stal. A kogda zdes' zhe, v YAponii, Folknera sprosili, v kakom poryadke luchshe vsego chitat' ego knigi, on otvetil: "Vozmozhno, luchshe vsego nachinat' s romana pod nazvaniem "Sartoris", v nem -- zarodysh vsego ostal'nogo". Slovno ran'she nichego napisano ne bylo, vo vsyakom sluchae, nichego, dostojnogo vnimaniya. V obshchem -- verno. Glavnye knigi ostavalis' vse eshche vperedi. GLAVA IV  OBRETENIE  "Pisatel' hochet ne prosto sravnyat'sya s sovremennikami. On dazhe hochet ne prosto sravnyat'sya s SHekspirom, on hochet prevzojti ego" -- tak govoril Folkner, obrashchayas' k studentam Virginskogo universiteta, gde v konce 50-h godov vel nechto vrode kursa pisatel'skogo masterstva. Potom, gotovya zapisi besed so slushatelyami k pechati, on isklyuchil eti slova, hot' davno uzhe byl uvenchan nobelevskimi lavrami i slavu zavoeval vsemirnuyu. No vo vremena, o kotoryh rech', Folkner ne to chto publichno, a dazhe i s samymi blizkimi lyud'mi ni za chto by ne pozvolil sebe takoj mery otkrovennosti. Lish' odnomu sobesedniku on mog doverit'sya -- samomu sebe. CHto, odnako zhe, tolku predavat'sya tajno chestolyubivym mechtaniyam, esli uzhe tridcat', a vse eshche topchesh'sya na meste? SHekspir! -- kakoj tam SHekspir. Ved' dazhe sverstniki ushli daleko vpered. Ficdzheral'd vsego na god starshe, Heminguej na dva goda molozhe, a "Velikim Getsbi" i "Fiestoj" zachityvayutsya po obe storony okeana; v to zhe vremya "Soldatskaya nagrada" i "Moskity", ne govorya uzh o "Mramornom favne", -- vsego lish', kak govoritsya, fakt odnoj literaturnoj biografii. U Folknera dostavalo trezvosti videt' eto, kak by ni laskali sluh blagozhelatel'nye otzyvy kritiki. Otchego tak poluchaetsya? Talanta ne hvataet? S etim, kak my uzhe ponyali, Folkner nikogda by ne soglasilsya. Truditsya ne uporno? (V odnom iz pozdnejshih interv'yu on skazhet, chto horoshij pisatel' skladyvaetsya iz 99% talanta, 99% discipliny, 99% raboty.) Takaya legenda sushchestvuet -- pisatel' sam pridumal ee: mol, sochinitel'stvom zanimayus' mezhdu delom, peremezhaya im drugie zanyatiya (kakie, sobstvenno?). Eshche v 1930 godu, otvechaya na voprosy zhurnala "Forum", Folkner tak izobrazil svoj put' v literature: "Vstretil cheloveka po imeni SHervud Anderson. Skazal: "A chto, esli poprobovat' pisat' romany? Mozhet, ne pridetsya rabotat'". Skazano -- sdelano. "Soldatskaya nagrada". Sdelano. "Moskity". Sdelano. "SHum i yarost'". Sdelano." Poka, kak vidim, shutka, no vposledstvii, kazhetsya, Folkner sam ej poverit ili, vo vsyakom sluchae, zastavit drugih poverit'. Razumeetsya, vse eto lish' krasnogo slovca radi, a mozhet, chtoby opravdat'sya kak-to za neudachnoe nachalo. Biografy davno ustanovili, chto v molodosti, kak i v zrelye gody, pisatel' rabotal samozabvenno. Sejchas vdol' i poperek prochitany rukopisi ego knig -- vse oni, v tom chisle i pervye, pestryat avtorskoj pravkoj. Prihodilos', sledovatel'no, priznat', chto na protyazhenii desyati primerno let bil mimo celi. Snachala, v stihah, podrazhal pryamo, kak prilezhnyj uchenik, dalee, v romanah, uzhe ne podrazhal, no shel tem ne menee, kuda shli vse. Pora bylo brat'sya za svoe. Pora bylo, nakonec, poverit', doverit'sya chut'yu, zaglushavshemusya prezhde vnutrennemu golosu, instinktivnomu znaniyu togo, chto blizlezhashchee ne tak melko i skuchno, kak kazhetsya, chto i v medlennom byte, v rutine, sokryt smysl zhizni. "Moskity" eshche tol'ko nabiralis', ne bylo i korrektorskih listov, kogda pisatel' prinyalsya za novuyu knigu. S nee, sobstvenno, Folkner i nachalsya -- ran'she pod tem zhe imenem vystupal kakoj-to drugoj avtor. Zatyanuvshijsya period podgotovki k nastoyashchemu pisatel'stvu ostalsya pozadi, pered Folknerom otkrylis' sovershenno inye gorizonty. V interv'yu 1956 goda, yavno sokrashchaya sroki i oslablyaya dramatizm dlitel'nyh poiskov, on sleduyushchim obrazom zafiksiruet etot znamenatel'nyj moment perehoda: "Rabotaya nad "Soldatskoj nagradoj", ya uvidel, chto pisat' interesno. Odnako pozdnee ya ponyal, chto ne tol'ko v kazhdoj otdel'noj knige dolzhen byt' opredelennyj zamysel, no vse sozdannoe hudozhnikom dolzhno podchinyat'sya nekoemu obshchemu planu. "Soldatskuyu nagradu" i "Moskitov" ya pisal prosto potomu, chto mne nravilos' pisat'. Nachinaya s "Sartorisa", ya obnaruzhil, chto malen'kij, velichinoj s pochtovuyu marku, klochok zemli dostoin izobrazheniya, i chto mne nikogda, skol'ko by ni prozhil, ne ischerpat' ego, i chto, prevrashchaya real'noe v apokrificheskoe, ya obretu svobodu i osushchestvlyu sposobnosti, kotorye mne otpushcheny. Otkrylas' zolotaya zhila, ya sozdal sobstvennyj kosmos". Teper' my horosho znaem eti kraya, ih karta, otpechatannaya vpervye na oblozhke romana "Avessalom, Avessalom!", razoshlas' po miru v millionah ekzemplyarov. Vot ona. Na severe okrug ogranichen rekoyu Tallahachi, na yuge drugoj rekoj, kotoraya dala nazvanie vsej mestnosti, -- Joknapatofoj. Posredine zheleznaya doroga. K zapadu ot nee -- zemli, prinadlezhavshie nekogda indejcam plemeni chikeso i prodannye potom vozhdem Issetibehoj belym prishel'cam. Vposledstvii zdes' razbil plantaciyu i vystroil osobnyak Tomas Satpen. Nepodaleku -- dom svyashchennika Hajtauera, gde byl ubit polukrovka Dzho Kristmas. Zdes' zhe -- lesopilka, i dom Rozy Koldfild, i doroga, po kotoroj |ns Bandren s synov'yami perevozil grob s telom zheny v Dzhefferson, centr okruga, gde ona zaveshchala sebya pohoronit'. K vostoku ot zheleznoj dorogi -- Francuzova Balka, holmy, porosshie gustym sosnovym lesom, lavka Billa Varnera, krohotnye fermy zemledel'cev-izdol'shchikov. Vnizu, gde obychno pomeshchayutsya vyhodnye dannye i oboznachaetsya masshtab karty, napisano: "Dzhefferson, okrug Joknapatofa, shtat Missisipi. Ploshchad': 2400 kv. mil'. Naselenie: belyh -- 6298, negrov -- 9313. Uil'yam Folkner -- edinstvennyj hozyain i povelitel'". "Avessalom, Avessalom!" vyshel v 1936 godu, i k tomu vremeni Folkner ne byl samozvancem, dejstvitel'no vstupil vo vladenie pridumannoj im stranoj. Napisany byli "Sartoris", "SHum i yarost'", "Kogda ya umirala", "Svet v avguste", i za nazvaniyami, imenami stoyali real'nye istorii i sud'by, chitatel' uzhe mnogoe znal. No za desyat' let do togo territoriyu eshche predstoyalo zavoevat': golaya ravnina -- ni lesov, ni ferm, ni domov, ni ih obitatelej. Mozhno bylo dejstvovat' postepenno, v hronologicheskoj posledovatel'nosti, osvaivaya kraj tak, kak osvaivali Ameriku pionery: za milej -- milya, za uchastkom -- uchastok. I togda, kak stanet yasno, nachat' sledovalo by s 1811 goda, kogda pravitel'stvennyj chinovnik Dzhejms Likurg Kompson prinyalsya skupat' joknapatofskie zemli u zdeshnih indejcev. A mozhet, zaglyanut' i glubzhe v istoriyu, rasskazat' ob otdalennom predke, osnovatele roda Kventine Maklyuene Kompsone, kotoryj rodilsya v 1699 godu v Glazgo v sem'e pechatnika. No Folkner reshil inache: srazu zhe polomal estestvennyj kalendar' sobytij, nachal ne s nachala, a po sushchestvu s konca ili s teh sobytij, kotorye blizkij konec predveshchali. Osen'yu 1926 goda voznik zamysel romana "Otec Avraam". Kak raz v eto vremya SHervud Anderson pisal pod tem zhe nazvaniem biografiyu prezidenta Linkol'na -- mozhet byt', Folkner pozaimstvoval zagolovok. No esli i tak, to shodstvo bylo tol'ko v zvuchanii -- imya u Folknera associirovalos' ne s nacional'noj istoriej, no s biblejskoj legendoj o propovednike very, geroe-voitele i rodonachal'nike narodov. Vprochem, kak srazu obnaruzhivaetsya, i eto sceplenie uslovno, ibo glavnyj geroj knigi, Flem Snoups, nichego ne sohranil ot mudrosti, velikodushiya, duhovnoj moshchi biblejskogo Avraama, ostalas' lish' blizost', tak skazat', funkcional'naya: tozhe vozhak, tozhe glavnyj. Teper' nam horosho znakomo eto imya i vse, chto za nim stoit: prochitany romany, sostavivshie trilogiyu o Snoupsah, -- "Derevushka", "Gorodok", "Osobnyak", prochitan i "Sartoris", gde govoritsya o celom klane, predstaviteli kotorogo "tonkimi strujkami prosachivalis' v gorod iz malen'kogo poselka, izvestnogo pod nazvaniem Francuzova Balka, Pervyj Snoups, Flem, odnazhdy bez vsyakogo preduprezhdeniya poyavilsya za stojkoj izlyublennogo fermerami malen'kogo kafe v odnoj iz bokovyh ulic. Utverdivshis' zdes', on, podobno biblejskomu Avraamu, nachal pereselyat' v gorod svoih rodstvennikov i svojstvennikov -- sem'yu za sem'ej, odnogo cheloveka za drugim -- i ustraivat' ih na takie mesta, gde oni mogli zarabatyvat' den'gi". No do trilogii eshche daleko, a v "Sartorise" Flem voobshche tol'ko upomyanut -- tak, slovno esli i ne vse, to po krajnej mere nechto sushchestvennoe o nem uzhe rasskazano i avtor lish' korotko napominaet ob izvestnom. Dejstvitel'no, v nachatoj knige Folkner namerevalsya pokazat', kak na YUg, na to pepelishche, chto ostalos' posle Grazhdanskoj vojny, hlynulo plemya prishel'cev. Lishennye kornej i tradicij, svobodnye ot lyubyh nravstvennyh zapretov, oni reshili, chto probil ih chas vzyat' social'nyj revansh u poverzhennyh hozyaev prezhnego YUga, ustanovit' zdes' poryadok, osnovannyj na golom styazhatel'stve. Opredelilas' obshchaya ideya, vystroilsya syuzhet, nachali obretat' plot' personazhi, i dazhe topografiya Dzheffersona i blizhajshih okrestnostej v svoih glavnyh primetah slozhilas'. Najden byl i priem. Kak i v "|lmere", Folkner smeshchaet hod vremeni, nachinaya s izobrazheniya Flema na vershine kar'ery: vot on sidit nepodvizhno v prezidentskom kresle dzheffersonskogo banka, kuda probivalsya intrigoyu i obmanom na protyazhenii dolgih soroka pyati let, -- a zatem vozvrashchayas' k nachalu puti. No vdrug, na dvadcat' pyatoj ili tridcatoj stranice, tak udachno, kazalos', razvorachivayushchayasya istoriya zastoporilas'. Avtor popytalsya bylo rasshirit' krug dejstviya, nachal vvodit' novyh personazhej, naprimer aptekarya V.K.Sereta (potom, v novyh knigah, on smenit imya i professiyu, prevrativshis' v torgovca shvejnymi mashinami Retlifa). Nichego ne poluchalos', vsyakij raz pisatel' upiralsya v tupik, syuzhety i lyudi ne svyazyvalis' voedino, a bez etogo i glavnyj geroj otkazyvalsya rasti. Kazhetsya, ushcherb tailsya v samom zamysle, ili, mozhet, tochka otscheta byla izbrana neverno. Vposledstvii Fil Stoun, kotoryj vse eshche byl ryadom s Folknerom, nablyudaya za kazhdym ego shagom, pisal: "Na samom dele YUg preobrazilo vovse ne osvobozhdenie negrov, a stremitel'noe procvetanie "beloj shvali": lishennye nravstvennogo chuvstva staroj aristokratii, eti lyudi zahvatili klyuchevye pozicii". Pri etom Stoun ne preminul dobavit', chto imenno on podskazal Folkneru syuzhet, da i obshchuyu ideyu "Otca Avraama". Mozhet, i tak, no sama social'naya panorama nachala veka otkryta byla, razumeetsya, lyubomu, dazhe ne ochen' vnimatel'nomu, nablyudatelyu. Brosalos' v glaza, kak obzhivayutsya v zdeshnih krayah, rastalkivaya vseh loktyami, novye lyudi -- bednyakov-yuzhan nazyvali "beloj shval'yu", a prishel'cev s Severa -- "sakvoyazhnikami": pridya syuda nalegke, oni s neobyknovennoj, pugayushchej bystrotoj zahvatyvali i zemli, i banki, i magaziny. CHto kasaetsya Folknera, to on, kak my znaem, byl dazhe ne prosto nablyudatelem -- do izvestnoj stepeni ob®ektom etoj agressii. Vytesnili iz banka deda. Ob®edinivshis' v sindikat, otbrosiv za nenadobnost'yu sentimental'nye soobrazheniya mestnogo patriotizma, prevratili pradedovu zheleznuyu dorogu v pribyl'noe kommercheskoe predpriyatie obshchenacional'nogo masshtaba. Prezreli vse to, chto Folkneram, kak i drugim starym klanam, bylo dorogo i blizko, -- chest', poryadochnost', moral', -- i vnedrili nravy, osnovannye na samom bessovestnom shantazhe i naduvatel'stve. |to iz ih sredy vydelilis' demagogi-politikany napodobie Bil'bo, gubernatora shtata Missisipi, ili senatora Vardamana. Sejchas imena etih lyudej malo kto pomnit, razve istoriki, a togda, na rubezhe tridcatyh, oni vhodili v silu, pokoryaya, uvy, serdca sovremennikov svoim rasschitanno grubovatym demokratizmom. Kak proishodilo vse eto, prekrasno pokazal mnogo let spustya v svoem izvestnom romane "Vsya korolevskaya rat'" Robert Penn Uorren. Neudivitel'no poetomu, chto Folkner, obrativshis' k zhizni YUga na rubezhe stoletij, zahotel srazu zhe pokazat' ee v naibolee harakternyh i vpechatlyayushchih chertah. No okazalos', chto etogo nedostatochno. Den' segodnyashnij, chtoby obnaruzhit' svoj smysl, nuzhdalsya v istoricheskom prostranstve, emu neobhodim byl obraz pamyati i dorogi. Inache -- vse zavalivaetsya, slishkom mnogoe ostaetsya nedoskazannym. Otkuda vzyalis' nuvorishi, chto pozvolilo im s takoj vidimoj legkost'yu utverdit'sya? Ostavayas' na pyatachke vremeni i vnutri odnoj tol'ko social'noj sredy, otvetit' na voprosy bylo nevozmozhno. Koroche govorya, Snoupsy nuzhdalis' v Sartorisah -- osnovatelyah Joknapatofy, kotoryh novoe plemya vytesnyalo i v konce koncov vytesnilo. K tomu zhe Folkner, preziraya i nenavidya peremeny, pozhirayushchie rodnoj dom, odnim etim prezreniem, odnoj etoj nenavist'yu udovletvorit'sya ne mog. V detstve budushchij pisatel' upivalsya istoriyami o bylyh podvigah. V yunosti oni pokazalis' smeshnymi i napyshchennymi. Teper', v zreluyu poru, Folkner k nim vernulsya -- bez prezhnego bezoglyadnogo vostorga, no i bez skepsisa: proshloe zhdalo voploshcheniya i v blagorodnoj krasote svoej, i v komizme, i v tragedii obrechennosti. Dva goda spustya Folkner, vspominaya nezadavavshuyusya rabotu nad "Otcom Avraamom", skazhet: "Ispisav i izorvav desyatki stranic, ya ponyal nakonec, chto edinstvennoe moe spasenie zaklyuchaetsya v popytke vossozdat' pod perepletom mir, k utrate kotorogo, k pominkam po kotoromu ya byl uzhe vnutrenne gotov, oshchushchaya s nemyslimoj gorech'yu, kakuyu ispytyvaesh' v molodosti, chto ya ne tol'ko podoshel k porogu otchayaniya, no chto kazhdyj obretaet zrelost' v etom ogromnom mire v odinochku... Togda ya nachal pisat', ponachalu bez opredelennogo plana; no vskore ponyal, chto napisannoe poluchitsya volnuyushchim, esli budet osnovano na lichnom opyte. Togda ya vzyal nekotoryh lyudej, mne znakomyh, drugih pridumal, tret'ih vylepil, opirayas' na istorii, uslyshannye nekogda ot kuharok-negrityanok i kucherov vseh vozrastov. Vylepil, govoryu ya, potomu chto otchasti oni slozhilis' iz togo, chem byli v dejstvitel'nosti, a otchasti iz togo, chem dolzhny byli stat', no ne stali: tak ya uluchshil porodu, sozdannuyu bogom, kotoryj, hot' i lyubil, mozhet byt', scenu, ne imel ni vkusa, ni sklonnosti k teatral'nomu predstavleniyu". Zapis' eta byla sdelana yavno dlya sebya, sohranilas' sluchajno; no, razyskannaya i obnarodovannaya nyne, ona pomogaet ponyat', pochemu pisatel' ostavil na dolgoe vremya popytki razvit' "Otca Avraama". Da, on videl vokrug sebya Snoupsov i znal ih, hotya, mozhet, eshche nedostatochno. No lyudej inogo kruga, inoj porody on, pust' i povymerli oni k tomu vremeni, znal, kak ni stranno, luchshe. K tomu zhe on ih lyubil. Slovom, Folkner nachal novuyu knigu, kotoruyu nazval "Flag v pyli". Zagotovki, kakovymi mozhno schitat' pervye glavy nenapisannogo romana, ne propali -- u Folknera voobshche nichego ne propadalo, -- oni zhdali svoego chasa. Do nego bylo eshche daleko, vprochem, i vo "Flagah" avtor sohranil Snoupsov i dazhe rasshiril ih krug, pytayas' otvetit' vse na tot zhe vopros: otkuda vzyalas' eta chuma, kak udalos' im vybit'sya iz gryazi pryamo v knyazi. No srazu, s pervyh zhe stranic, nachinaet razvorachivat'sya drugaya istoriya, nachinaet vstavat' drugoj mir, naselennyj drugimi lyud'mi. My uzhe znaem ih imya -- Sartorisy. |to te, kto zakladyval osnovy starogo YUga, kto vyrabatyval ego moral'nye normy i etiku povedeniya, kto srazhalsya i pal pri Manassase ili Richmonde, zaveshchav potomkam hranit' pamyat' o proigrannom Dele, -- a luchshij ishod lyuboj vojny, skazhet Folkner mnogo let spustya,-- porazhenie. Tut zhe i sami eti potomki, novye pokoleniya, opalennye dymom drugoj vojny, pervoj mirovoj, i ih sverstniki, kotorye v Evrope ne byli, no schitayut sebya obyazannymi nabrosit' garol'dov plashch razocharovannosti (avtor vse eshche ne mozhet osvobodit'sya ot obvetshavshih odezhd pisatel'skoj molodosti). Puti Sartorisov i Snoupsov neizbezhno peresekayutsya, i v moment vstrechi proishodit tragicheskij raskol: v sud'bah i otnosheniyah lyudej otrazhaetsya hod istorii, otbrasyvayushchij odnih -- luchshih -- na obochinu, a drugih -- nizkih i otvratitel'nyh -- odaryayushchij vsemi blagami. Vospominaniya o nedavnej mirovoj bojne zatem, sobstvenno, i ponadobilis', chtoby usilit' chuvstvo neotvratimosti peremen. Nad novoj knigoj Folkner rabotal neustanno, bukval'no iznuryaya sebya. K sentyabryu 1927 goda shestisotstranichnaya rukopis' byla zavershena, Folkner otoslal ee v N'yu-Jork. Iz pis'ma Horesu Livrajtu (na ch'e dobrozhelatel'stvo on vpolne mog rasschityvat', ved' uzhe dve knigi vypushcheno) vidno, skol' ogromnye nadezhdy vozlagal pisatel' na etot roman: "Nakonec i bessporno ya napisal Knigu, v sravnenii s kotoroj vse predydushchee -- chto telyata ryadom s plemennym bykom. Dumayu, eto luchshee, chto prihodilos' chitat' v etom godu Vam, da i lyubomu drugomu izdatelyu". Tut zhe sleduet pripiska, lishnij raz pokazyvayushchaya, kak dorogo bylo Folkneru eto ego detishche: "Prilagayu nekotorye poyasneniya dlya naborshchika; radi boga, prosmotrite ih i, esli vozmozhno, poglad'te ego po shersti, umaslite kakim-nibud' obrazom; ved' obychno mne bukval'no vykruchivayut ruki, dobavlyaya v vide besplatnogo prilozheniya kavychki i zapyatye, v kotoryh ya vovse ne nuzhdayus'. Ne dumayu takzhe, chto dazhe ptichka, kotoraya pridumala nazvanie "Soldatskaya nagrada" (ono dejstvitel'no bylo prinyato po predlozheniyu zhenshchiny-redaktora. - N. A), izobretet na sej raz chto-libo luchshee, chem "Flagi v pyli"". V ozhidanii skorogo i, estestvenno, blagopriyatnogo otveta Folkner, kak i obychno ob etu poru goda, otpravilsya na olen'yu ohotu. Vernuvshis' v Oksford, on nashel na stole pis'mo ot izdatelya, kotoroe razom ego otrezvilo. Prigovor okazalsya ubijstvennym. V otvete dazhe ne bylo ritual'nyh fraz vezhlivosti ("interesnyj zamysel", "zhivye haraktery", "masterstvo dialoga", "no, k sozhaleniyu..." -- k takim otklikam Folkner davno privyk). Livrajt srazu zhe beret byka za roga, ne nahodya nuzhnym tratit' vremya i bumagu na reveransy: "S sozhaleniem dolzhen soobshchit' Vam, chto vse troe nashih sotrudnikov, prochitavshih rukopis' "Flagov v pyli", nahodyat, chto publikovat' ee ne sleduet". Dal'she -- huzhe: "Bolee togo, kak druz'ya Vashego talanta, my polagaem, chto Vam ne stoit predlagat' ee v drugie izdatel'stva". Pochemu zhe? A vot pochemu. " "Soldatskaya nagrada" byla horoshej knigoj, vprochem, mogla by byt' napisana i luchshe. "Moskity" uzhe ne tak horoshi, Vash duhovnyj rost zamedlilsya, da i masterstvo, mne kazhetsya, ne vykazyvalo priznakov progressa. I vot teper' -- "Flagi v pyli", kotorye, otkrovenno govorya, vseh nas razocharovali. Roman raspadaetsya na fragmenty, emu ne hvataet cel'nosti, syuzhet razvivaetsya slabo, haraktery malopodvizhny... Rasskaz nikuda ne vedet, u glavnoj linii tysyachi otvetvlenij, i vse obryvayutsya na polovine. Bud' u knigi hot' kakoj-to syuzhet, hot' podobie kompozicii, my mogli by predlozhit' nekotorye sokrashcheniya i popravki, no povestvovanie razmyto do takoj stepeni, chto v etih predlozheniyah, ya dumayu, ne bylo by nikakogo smysla". Otzyv privel avtora v otchayanie i yarost' odnovremenno; pervoj reakciej, vspominaet on, byl slepoj protest. No potom, prodolzhaet pisatel', "ya popytalsya byt' ob®ektivnym, kak otec, kotorogo oglushili izvestiem, chto syn ego -- idiot, ili vor, ili prokazhennyj". Nichego, estestvenno, ne poluchilos': "Na kakoj-to odin uzhasnyj moment ya zastyl v ocepenenii i skorbi i, kak sdelal by na moem meste lyuboj otec, zakryl glaza vo gneve nesoglasiya". Ponyat' legko, malo kto iz hudozhnikov, dazhe krupnejshih, nadelen sposobnost'yu holodnoj samokritiki; k tomu zhe rech' idet o proizvedenii dorogom, kak nikakoe drugoe. Pravda, perepiska, zavyazavshayasya v eto vremya, kasaetsya v osnovnom denezhnyh voprosov -- Folkner i v etom smysle vozlagal na roman nemalye nadezhdy. "Ochen' zhal', chto Vam ne ponravilis' "Flagi v pyli". Esli Vy ne nastaivaete na tom, chtoby zaderzhivat' u sebya rukopis' pod zalog teh dvuhsot dollarov, kotorymi izdatel'stvo avansirovalo menya letom, vyshlite ee, pozhalujsta, v Oksford, chtoby ya mog popytat' schast'ya u drugih izdatelej". Iz drugogo pis'ma: "...hochu predlozhit' otverg!: Vami rukopis' drugomu izdatelyu. Mozhno li eto sdelat', imeya v vidu, chto ya libo zaplachu svoj dolg, libo predstavlyu Vam sleduyushchuyu rukopis', kogda ona budet zavershena? Pravda, ya ne znayu, kak skoro eto budet, no esli mne udastsya pristroit' "Flagi" i poluchit' avans, ya smogu rasplatit'sya s Vami, tol'ko chto otoslal svoemu agentu neskol'ko rasskazov, mozhet ih primut, i togda ya opyat'-taki smogu vernut' dolg. V protivnom sluchae prosto ne znayu, chto delat', u menya polno idej, vy, izdatel'skij narod, utverzhdaete, chto knigi, vrode to? chto byla otklonena Vami, -- prosto bred. Boyus', mne pridetsya prodat' pishushchuyu mashinku i iskat' sebe mesto, hotya, vidit bog, tratit' darom talant, kakoj mne dan, prosto svyatotatstvo..." Vidno, Folkner v to vremya i vpryam' byl v otchayannom polozhenii. I vse-taki v poiskah vyhoda iz tupika prodolzhaet sohranyat' ubezhdennost', chto imenno eta kniga "sdelaet mne imya kak pisatelyu". I rassylaet ee v raznye koncy strany ne potomu lish', chto nuzhny den'gi. No otvet otovsyudu odin i tot zhe: ne pojdet. Tak kto zhe byl prav: nastojchivyj avtor ili izdateli? Teper' my mozhem popytat'sya ponyat' eto -- v seredine semidesyatyh, spustya pochti polveka po napisanii, roman prishel-taki k chitatelyu v svoej original'noj forme. Razumeetsya, Livrajt ne byl filantropom i den'gi na veter ne hotel vybrasyvat'. V to zhe vremya, kak my uzhe imeli sluchaj ubedit'sya, ne byl on i prosto kommersantom, u kotorogo v literature odin lish' interes -- pribyl'. Ego otzyv -- eto otzyv opytnogo redaktora, i on byl, po chesti govorya, prav, utverzhdaya, chto romanu nedostaet kompozicionnoj strogosti, chto povestvovatel'noe prostranstvo chrezmerno perenaseleno. Avtor dejstvitel'no nachinaet odnu istoriyu, potom vnezapno ee obryvaet, chtoby prinyat'sya za druguyu, a k prezhnej uzhe i ne vozvrashchaetsya. Sartorisy, poyavlyayas' odin za drugim, vtyagivayas' v razlichnye priklyucheniya, eshche kak-to drug s drugom svyazany -- hotya by imenem, hotya by prinadlezhnost'yu k sem'e; tochno tak zhe i Snoupsy sostavlyayut edinyj klan. No drug ot druga te i drugie udaleny beznadezhno, kazhdye obzhivayut svoj ugol i tol'ko v nem ostayutsya. A tut eshche novye personazhi voznikayut, u nih svoi biografii, svoi zaboty. Obrazuetsya kakaya-to tolpa lyudej, pochti ne slyshashchih, da i ne zhelayushchih slyshat' drug druga. I voobshche, kak spravedlivo zametil v pozdnejshie vremena odin kritik, roman napominaet odeyanie, predmety kotorogo izgotovleny v raznyh mestah: pidzhak -- ot Kardena, bryuki -- ot provincial'nogo portnogo, galstuk i rubashka sluchajno vydernuty iz domashnego garderoba. Snova mozhno vspomnit' Tomasa Vulfa. On pisal, primerno togda zhe, v konce 20-h godov, svoemu priyatelyu, belletristu Dzhonu Uiloku: "Ty hochesh' sozdat' sovershennoe proizvedenie, a mne neobhodimo predstavit' vsyu pustynyu amerikanskogo kontinenta". V drugom pis'me, adresovannom Starku YAngu, s kotorym druzhil i Folkner, Vulf govoril: "Lichno ya stremlyus' pomestit' v svoi knigi celuyu vselennuyu bytiya -- sotni harakterov, kotorye dolzhny byt' takimi zhe real'nymi, kak i ya sam". Folkneru byl blizok etot grandioznyj, skoree vsego dlya odnogo cheloveka neposil'nyj proekt -- on i sam k tomu zhe stremilsya; tak chto neudivitel'no, chto on tochnee i glubzhe mnogih ocenil global'nyj poryv mladshego sovremennika, postaviv ego vo glave luchshej, po ego mneniyu, pyaterki amerikanskih pisatelej XX veka. No v poru sochineniya "Flagov v pyli" Folkner, uzhe predstaviv sebe obshchij plan eposa, eshche ne umel ego voplotit'. V odnu knigu on prosto ne umeshchalsya, potomu i raspolzalas' ona po shvam, kosobochilas' vse vremya. |to Livrajt, konechno, zametil. A vot togo, chto obeshchaet zamysel, smutno prostupayushchij za ochevidnymi slabostyami, -- ne razglyadel. Vprochem, ne vpolne spravedlivo bylo by uprekat' ego, da i drugih togdashnih chitatelej knigi, v blizorukosti. Kakie knigi pisalis' v tu poru, kakie chitalis', esli govorit', konechno, o ser'eznom tvorchestve, ostavlyaya v storone massovuyu belletristiku, kotoraya v 20-e gody perezhivala nevidannyj vzlet, bukval'no zatopila knizhnyj rynok? Knigi o lyudyah, pogibshih na vojne, dazhe esli ih schastlivo minovala pulya. |to Heminguej, eto Dos Passos. Knigi o "veke dzhaza", skryvayushchem za karnavalom poslevoennogo procvetaniya mertvennuyu pustynyu duha. Poistine pir esli ne vo vremya, to nakanune chumy. |to Ficdzheral'd. Knigi o vremeni, izzhivayushchem sebya v pogone za prizrakami uspeha, o krushenii vseh cennostej. |to |liot. Knigi o hudozhnikah, razuchivshihsya tvorit' i vpadayushchih to v ustalyj skepsis, to v pustye slovopreniya, to v vysokomernoe i gibel'noe, razumeetsya, otricanie zhizni i kul'tury. |to Haksli. Knigi, pogruzhayushchie chitatelya v glubiny psihiki -- chashche vsego v duhe Frejda. |to Lorens. Do nekotoroj stepeni v tot zhe krug vhodili i pervye dva romana Folknera. A "Flagi v pyli" -- eto prosto drugaya, sovershenno neprivychnaya po tem vremenem literatura. Literatura, otnyne dlya Folknera neizbezhnaya. Pust' poluchilos' ploho, pust' vovse ne poluchilos' -- sojti s puti, vernut'sya na prezhnyuyu koleyu (k chemu nevyskazanno podtalkival izdatel', vspominaya "Soldatskuyu nagradu") pisatel' ne mog. Nikomu nichego ne govorya, naprotiv, uveryaya, chto prinyalsya za drugie veshchi, chtoby otrabotat' vse tot zhe neschastnyj avans, Folkner vernulsya k otvergnutoj rukopisi. Rabota shla muchitel'no. Vycherkivalis' abzac, stranica, dazhe celaya glava, no na ih meste voznikali novye abzacy, stranicy, glavy, eshche bolee razvernutye. Kniga ne tol'ko ne stanovilas' kompaktnee, a, naoborot, razbuhala, osedaya pod sobstvennoj tyazhest'yu. Avtor gotov uzh byl otkazat'sya ot beznadezhnogo predpriyatiya, no tut emu, kak vskore vyyasnilos', povezlo -- v delo vklyuchilsya ego davnij priyatel'-zemlyak Ben Uosson. Poznakomilis' oni eshche v universitetskih auditoriyah, i, v otlichie ot mnogih, Uosson ne obmanulsya rasslablenno-aristokraticheskoj pozoj "Grafa". Pravda, ego, studenta prilezhnogo i dobrosovestnogo, neskol'ko smushchalo vyzyvayushchee, demonstrativno prenebrezhitel'noe otnoshenie Folknera k znaniyu. Govoryat, kogda professor, chitavshij shekspirovskij kurs, poprosil ego kak-to prokommentirovat' scenu iz "Otello", tot lish' otmahnulsya: otkuda, mol, mne znat', vse eto proishodilo chetyresta let nazad, menya tam ne bylo. Vprochem, i eto byla lish' yunosheskaya bravada, stil' studencheskoj vol'nicy ili, mozhet, neuklyuzhij protest protiv akademii s ee pretenziej zamenit' zhivuyu literaturu "razborami". "Razbirat'" proizvedeniya Folkner dejstvitel'no ne umel i ne hotel, zato sposoben byl uvidet' za syuzhetami, personazhami, tehnicheskimi priemami pisatel'stva neskovannyj mir chelovecheskoj istorii. |to i ocenil srazu v Folknere novyj ego tovarishch, tem bolee chto sam, obladaya cepkim umom, horoshej pamyat'yu, chut'em na pravdu v literature, sovershenno lishen byl voobrazheniya. Tak ili inache, eti dvoe sblizilis', pravda, nenadolgo. Posle togo kak Folkner ushel iz universiteta, vstrechi stali sluchajnymi, a zatem Uosson voobshche uehal iz Oksforda v N'yu-Jork, gde nashel rabotu po sebe -- literaturnym konsul'tantom Amerikanskogo teatral'nogo ob®edineniya. O nem-to Folkner, poluchiv ocherednoj otkaz (pererabatyvaya rukopis', on ne ostavlyal popytok opublikovat' ee v original'noj forme), i vspomnil: vdrug Uosson pomozhet pristroit' knigu, navernyaka ved' u nego za eti gody zavyazalis' prochnye svyazi v izdatel'skom mire. Na etot raz, kak ni stranno, poluchilos'. Po proshestvii nekotorogo vremeni iz N'yu-Jorka prishel obnadezhivayushchij otvet: roman prinyat v izdatel'stve "Harkurt, Brejs end kompani", dogovor vmeste s tremyastami dollarov avansa vysylaetsya blizhajshej pochtoj, avtora prosyat priehat' dlya utochneniya nekotoryh detalej. CHto eto za "detali", Folkner, razumeetsya, dogadyvalsya -- navernyaka potrebuyut sokrashchenij. Tem ne menee eto byl luch nadezhdy, i Folkner telegrafiroval Uossonu (kotoryj stal teper' ego oficial'nym literaturnym agentom), chto on zaranee soglasen na vse. No takoe obeshchanie legche dat', chem vypolnit'. Uvidev, chego ot nego hotyat, avtor dazhe ne vzbuntovalsya -- prishel v tihij uzhas. Razgovor s Uossonom protekal, po ego vospominaniyam, tak: Folkner. Kapustu posadili, ona vyrosla. Prishel ty, posmotrel na kochan, on tebe ne ponravilsya: kakoj-to skosobochennyj. Davaj-ka, govorish' ty, ya postrigu ego tak, chtoby on byl pohozh na proizvedenie iskusstva; u menya on budet vyglyadet' kak goroh, ili yaponskaya pagoda, ili horosho podzharennyj ponchik; otlichno, otvechayu ya, dejstvuj, tol'ko v etom sluchae kapusta pogibnet. Uosson. Togda davaj vmeste prigotovim iz nee kakoe-nibud' blyudo, naprimer salat, im nakormish' po krajnej mere vdvoe bol'she lyudej, chem prostym kochanom. "Vmeste" etimi gastronomicheskimi operaciyami Folkner zanimat'sya otkazalsya kategoricheski, no ne vozrazhal, chtoby Uosson poproboval v odinochku. CHerez nedelyu ili dve, prodolzhaet svoj rasskaz Folkner, oni vstretilis' snova, i Uosson pokazal rezul'taty svoej deyatel'nosti. Rukopis' sil'no pohudela, no imenno eto, nastaival redaktor-dobrovolec, ej i nuzhno: tut u tebya, govoril on, materiala po krajnej mere na shest' knig, a ty rastochitel'no ispol'zuesh' ego v odnoj. V takim utverzhdenii byl smysl, avtor uzhe i sam otlichno ponimal eto. Inoe delo, chto Uosson yavno perestaralsya -- on prakticheski vovse isklyuchil iz romana vse istorii, svyazannye so Snoupsami, na chto soglasit'sya bylo nevozmozhno. "Flagi v pyli" - kartina zhizni na YUge, bez Snoupsov ona ne tol'ko ne polna, voobshche nevozmozhna. Nado hotya by zavyazat' uzel -- pust' on razvyazhetsya potom, v drugih knigah. Potomu Folkner, vklyuchivshijsya teper' v rabotu, sohranil uzhe citirovannyj abzac o semejstve, stekayushchemsya v Dzhefferson. Pravda, ot podrobnogo rasskaza avtor do vremeni uklonilsya, ostaviv na stranicah tol'ko odnogo Snoupsa -- buhgaltera dzheffersonskogo banka. Poluchilsya nabrosok vseh posleduyushchih chlenov klana: maneken v chelovecheskom oblike, chej golos zvuchit mehanicheski, kak grammofonnaya zapis', vzglyad nikogda ne ozhivaet, strast' ostaetsya v granicah samoj nizkoj pohoti. Vprochem, i Bajron Snoups prebyvaet na krayu povestvovaniya, a na perednem plane -- aristokraticheskoe semejstvo Sartorisov. Po ih imeni i nazvan byl novyj, po sushchestvu, roman, uvidevshij svet v yanvare 1929 goda. Nachinaesh' chitat', i kazhetsya -- avtora uporno, neizbyvno presleduyut tak i ne voploshchennye prizraki otgremevshej v Evrope vojny. Kak i v "Soldatskoj nagrade", vozvrashchaetsya domoj letchik-veteran Bayard Sartoris. Emu povezlo, on ostalsya zhit', dazhe iskalechen ne byl, no sohranilas' tol'ko fizicheskaya obolochka, a dusha ranena navylet; zatyanut'sya etoj rane ne dano, tak chto telu, chtoby obresti pokoj, nado tozhe istlet', uskorit' put' k gibeli. I dejstvitel'no, Bayard tol'ko tem i zanyat, chto neterpelivo, yarostno ishchet sposob umeret'. Edva poyavivshis' v Dzheffersone, on pokupaet skorostnoj avtomobil' novejshej marki i prinimaetsya gonyat' po razbitym, sovershenno ne prisposoblennym dlya ezdy dorogam s takoj sumasshedshej skorost'yu, chto ostat'sya v zhivyh mozhno lish' chudom. Vnov' i vnov' povtoryaetsya odna i ta zhe, lish' v melkih detalyah menyayushchayasya kartina: vytyanuvshijsya v polete sigaroobraznyj korpus avtomobilya, a vnutri -- chetkij, ostanovlennyj na mgnoven'e profil', lico bezumca, glaza nevidyashchie i goryashchie: "...oni rvanulis' vpered s gulom, napominayushchim gluhie raskaty dalekogo groma. Nemyslimaya lenta razmatyvalas' pod mashinoj i ischezala, vzdymayas' beshenym vihrem pyli, a pridorozhnye zarosli slivalis' v sploshnoj struyashchijsya tonnel'... Bayard, svirepo usmehayas', oskalilsya..." "Doroga nyrnula vniz, potom snova ustremilas' vverh po dlinnomu pologomu sklonu, perekopannomu nadvoe eshche odnim spuskom, i vdrug krutoj stenoj vstala pryamo pered nimi. Avtomobil' vzletel naverh, pronessya po spusku, potom sovershenno otorvalsya ot dorogi, snova s oglushitel'nym revom pomchalsya vpered". "Sekunda polnoj tishiny, v kotoroj ischezlo vsyakoe oshchushchenie dvizheniya. Potom vdrug zatreshchal mozhzhevel'nik, po radiatoru so svistom zahlestali vetki, zlobno norovya tresnut' ezdokov po golovam; oni naklonilis' vpered, uperlis' nogami v pol, a avtomobil', podprygivaya, opisal dlinnuyu dugu... Snova bezzvuchnaya pustota, potom rezkij tolchok, ot kotorogo rulevoe koleso udarilo Bayarda v grud' i, vyrvavshis' iz ruk, chut' ne vydernulo ih iz sustavov". No izbavlenie ne prihodit. V lyubyh, samyh neveroyatnyh situaciyah, kotorye by, navernoe, i professional'nyh kaskaderov ustrashili, Bayard ostaetsya cel, otdelyvayas' to carapinoj na lice, to slomannymi rebrami. Upustiv ocherednoj shans smerti, ubediv sebya lishnij raz, chto gotov v lyuboj moment ee prinyat', geroj vrode primiryaetsya s neizbezhnost'yu zhizni: "Zemlya na kakoe-to vremya prinyala ego v svoe lono, i on poznal to, chto nazyvaetsya udovletvorennost'yu. On podnimalsya na rassvete, sazhal rasteniya, nablyudal za ih rostom i uhazhival za nimi; branil i pogonyal chernomazyh i mulov, ne daval stoyat' im bez dela... lozhilsya v postel' s priyatnym oshchushcheniem otdyha v blagodarnyh myshcah, so zdorovym ritmom prirody vo vsem tele i tak zasypal". No vse eto nenadolgo. Prohodit den', nedelya, i ritm prirody vnov' sbivaetsya, Bayard snova prevrashchaetsya v zagnannogo, popavshego v lovushku zverya, on zhdet tol'ko puli, i, esli, dast bog, ona nastignet, "ty mog by radovat'sya, vzletet' naverh -- kuda ugodno, lish' by ne na zemlyu". V konce koncov geroj sygral navernyaka ili pochti navernyaka: on sel za shturval eksperimental'nogo, skonstruirovannogo kakim-to man'yakom-lyubitelem samoleta, popal v beshenyj shtopor i, dazhe ne popytavshis' vyjti iz nego, vrezalsya vo vzletnuyu polosu. Bayard Sartoris -- esli ne rodnoj, to vo vsyakom sluchae dvoyurodnyj brat Dzho Gilligana, tol'ko esli tot stoicheski gotov preterpet' zhizn' do konca, to geroj novogo romana zhdat' ne nameren. Vprochem, ego stremleniyu oborvat' kak mozhno skoree sroki prebyvaniya na zemle est' ob®yasnenie. Esli dlya Gilligana vojna -- vsemirnaya, na vseh porovnu razdelennaya katastrofa, to Bayarda ona obezdolila lichno: u nego na glazah pogib mladshij brat Dzhon. I teper' mertvec prizrakom neiskupimoj viny postoyanno presleduet ego -- viny ne za to, chto hot' i pytalsya, da ne smog uberech' rodnuyu krov', a za to, chto ne hvatilo kogda-to reshimosti pojti, kak i Dzhon, na vernuyu gibel': ved' otpravlyayas' v tot otchayannyj boevoj vylet, Dzhon tochno znal, chto ne vernetsya. I vot teper' Bayard dumal "o svoem brate, kotorogo ne videl uzhe bol'she goda, dumal o tom, chto cherez mesyac oni vstretyatsya snova". |to vospominanie, eto videnie goryashchego, na kuski razvalivayushchegosya samoleta vse vremya s nim, lyubaya vstrecha, lyuboj razgovor, bez vsyakogo vidimogo povoda, pobuzhdeniya, associacii, vozvrashchayut ego k minuvshemu. "YA ne puskal ego na etu proklyatuyu hlopushku" -- s takimi slovami, dazhe ne pozdorovavshis' s rodnymi, vozvrashchaetsya Bayard domoj. I, otpravlyayas' na ohotu, on ne vidit lic, ne slyshit sobach'ego laya, lish' zauchenno, sleduya instinktu, vyrabotannomu s detstva, delaet vse, chto nuzhno delat' v takih sluchayah: zanimaet mesto, vskidyvaet ruzh'e, celitsya, spuskaet kurok. A chuvstva, a mysli ego zanyaty sovsem drugim, pokoya net, on i zdes' "vspomnil to utro, s napryazhennym vnimaniem perezhil ego vnov' -- ot toj minuty, kogda zametil pervyj dymok trassiruyushchego snaryada, do teh por, kogda pri vyhode v krutoj virazh smotrel, kak plamya, slovno bodro trepeshchushchij na vetru oranzhevyj vympel, vyrvalos' iz nosa "Kemela", na kotorom letel Dzhon, i on uvidel znakomyj zhest brata i ego padavshee telo, kotoroe vdrug neuklyuzhe rasplastalos', teryaya ravnovesie v vozduhe; on perezhil vse eto opyat' -- slovno beglo listaya stranicy mnogo raz prochitannoj knigi, pytayas' vspomnit', oshchutit' pulyu, pronzayushchuyu tvoe sobstvennoe telo ili golovu, pulyu, kotoraya v tu samuyu sekundu mogla ubit' i tebya". Vozvrashchayas' k sobytiyam vojny, stremyas' nastojchivo voplotit' neperezhitoe, kompensirovat' otsutstvie opyta voobrazheniem, Folkner riskoval. I nado otkrovenno skazat', chto zdes', kak i v prezhnih veshchah, on ne vpolne svoboden ot skovyvayushchej vlasti slovesnogo kanona. "Vysokij, hudoshchavyj, tragicheski yunyj" -- eto, sobstvenno, ne Bayard, eto bezlichnye cherty rasseyannogo v poslevoennoj atmosfere stradal'ca, kotorymi mozhno nadelit' kogo ugodno. Naprimer, romanticheskogo lyubovnika po imeni Hores Benbou. Kak byvshemu oficeru kakogo-to tylovogo intendantskogo vedomstva, gde on protorchal vsyu vojnu, emu zdes' delat' yavno nechego (potomu, mozhet, Folkner, pererabatyvaya roman, soglasilsya na znachitel'nye sokrashcheniya po etoj linii). No vot Hores vozvrashchaetsya domoj, i zdes' avtor nadelyaet ego svojstvami "neulovimoj utonchennoj ushcherbnosti"; pomimo togo, otvlekayas' ot gorodskogo byta, geroj sovershaet "stranstviya po bezburnym mercayushchim dalyam zaoblachnyh sfer". Napisano pochti vser'ez. Vo vsem etom est' ukorenivshayasya privychka i staraya fal'sh'. Dostoinstv knige ona, razumeetsya, ne pribavlyaet, no udivitel'nym obrazom i ne razrushaet togo oshchushcheniya pravdy, kotoroe ispytyvaesh', chitaya "Sartorisa", i kakogo ne voznikalo pri chtenii "Soldatskoj nagrady", tem bolee "Moskitov". Pochemu by? A potomu, chto vojna zdes' lish' dopolnitel'nyj i v obshchem postoronnij, privychnyj istochnik napryazheniya: on iskusstvenno uvelichivaet silu sveta, no samu ego prirodu, k schast'yu, ne menyaet. Im dejstvitel'no ploho, vsem etim molodym lyudyam, no ploho ne ottogo, chto oni perezhili (a bol'shinstvo dazhe i ne perezhilo, tol'ko delaet vid) voennye ispytaniya. Sami oni, Bayard vo vsyakom sluchae, ni za chto by s etim ne soglasilis', no avtor znaet otlichno i nam tozhe yasno daet ponyat'. Prichiny nadloma korenyatsya ne vo vcherashnem dne, iskat' ih nado mnogo glubzhe-- v istoricheskom proshlom. Vot samoe nachalo romana: "Starik Folz, kak vsegda, privel s soboj v komnatu Dzhona Sartorisa; on proshagal tri mili ot okruzhnoj bogadel'ni i, slovno legkoe dunovenie, slovno chistyj zapah pyli ot svoego vycvetshego kombinezona, vnes duh pokojnogo v etu komnatu, gde sidel syn pokojnogo i gde oni oba, bankir i nishchij, provedut polchasa v obshchestve togo, kto prestupil predely zhizni, a potom vozvratilsya nazad. Osvobozhdennyj ot vremeni i ploti, on byl, odnako, gorazdo bolee osyazaem, chem oba eti starika..." Tak srazu zadaetsya mera povestvovatel'nogo vremeni, kotoraya potom uzhe ne pozvolit nam vosprinimat' sobytiya i sud'by v odnoj lish' ih siyuminutnoj aktual'nosti. Istoriya protekaet zdes' i sejchas, no nachalas' davno i konchitsya ne zavtra, esli voobshche kogda-nibud' konchitsya. I v etoj neizbyvnoj prodolzhitel'nosti uzhe est' svoya drama, potomu chto besschetnyj hod vremeni neizbezhno predpolagaet stolknovenie nastoyashchego i proshlogo, kotoroe vovse ne proshloe ili takoe proshloe, takaya tradiciya, kotoraya vo vseh svoih oblikah -- vysokih i smeshnyh, zhivotvoryashchih i tlennyh -- stremitsya utverdit' svoe pravo na vechnost'. Mnogo let spustya, podytozhivaya pochti uzhe projdennyj put', Folkner skazhet: "Ne sushchestvuet nikakogo "bylo" -- tol'ko "est'". Esli by proshloe sushchestvovalo, ne bylo by ni pechali, ni stradaniya". Tradiciya obnaruzhivaet sebya povsyudu, vo vsem. V figure, v yastrebinom profil