e starogo Dzhona Sartorisa, glavy klana, kotoryj, poyavivshis' na pervoj stranice, prebudet vmeste s naslednikami do samogo konca povestvovaniya, a zatem shagnet i v drugie istorii, rasskazannye v drugih knigah. On davno umer, no eto ne vazhno ~ on zdes', ryadom, napominaya o sebe osyazaemost'yu duha, "derzkoj ten'yu, vlastvuyushchej nad domom", upryamoj mechtoj o velichii, granitnoj tverdynej pamyatnika, kotoryj gospodstvuet nad vsej okrugoj. Eshche zhivy lyudi, razdelivshie s nim torzhestvo pervyh pobed v Grazhdanskoj vojne. Naprimer, devyanostoletnij Folz: on vspominaet voennye epizody, i v pereskaze oni zvuchat tak zhivo, budto ne polveka s lishnim nazad proizoshli, a tol'ko vchera, budto nichego s teh por ne izmenilos', ne stryaslos': hrapyat pod vsadnikami boevye koni, polkovnik vedet svoyu nebol'shuyu komandu v glubokij obhod, i vot uzhe yanki zahvacheny vrasploh, vzyaty v plen, da tol'ko delat' s nimi nechego i vzyat' s nih nechego, prihoditsya otpustit', rekvizirovav proviant i odeyala, chtoby v teple provesti noch'. Vposledstvii Folkner i k etomu epizodu vernetsya, a poka -- voznikayut vse novye nositeli stariny, kotoraya, vprochem, uporno otkazyvaetsya priznat' sebya takovoj. Vot tetya Salli -- ona "zhila glavnym obrazom proshlym, myagko, no bespovorotno otgorodivshis' ot vsego, chto proizoshlo posle 1901 goda"; vot Dzhenni, mladshaya sestra polkovnika Dzhona Sartorisa, -- eta i vovse prishla syuda zatem lish', kazhetsya, chtoby povedat' v sotyj raz odnu i tu zhe istoriyu, kotoraya po mere povtoreniya "stanovilas' vse krasochnee, priobretaya blagorodnyj aromat starogo vina, poka nakonec bezrassudnaya vyhodka dvuh obezumevshih ot sobstvennoj molodosti mal'chishek ne prevratilas' v nekij slavnyj, tragicheski vozvyshennyj podvig dvuh angelov, kotorye svoej geroicheskoj gibel'yu vyrvali iz miazmaticheskih bolot nichtozhestva rod chelovecheskij, izmeniv hod istorii i ochistiv dushi lyudej". A delo obstoyalo tak. Eshche odin iz roda Sartorisov, tozhe Bayard, tol'ko ne iz Missisipi, a Karolinskij, nadelennyj osobenno otchayannym nravom (vse oni, kazhetsya, unasledovali neukrotimyj duh Uil'yama Folknera-starshego), tak chto byl sushchim nakazaniem dazhe dlya etoj sem'i, poluchil vo vremya Grazhdanskoj vojny dolzhnost' ad®yutanta generala Styuart Tot, nado skazat', otlichalsya ne men'shej lihost'yu i sumasbrodstvom. I vot kak-to eti dvoe, v soprovozhdenii eshche neskol'ko oficerov, obnaruzhiv pod rozhdestvo, chto u nih vyshel ves' zapas kofe, vskochili na loshadej i posle sumasshedshego galopa cherez onemevshie ot izumleniya storozhevye raz®ezdy federal'noj armii vorvalis' v proviantskuyu palatku protivnika i tut zhe, pod besporyadochnye vystrely yanki, prinyalis' peredavat' drug drugu, tochno zazdravnuyu chashu, ogromnyj kofejnik. Pri etom general Styuart, kak istyj dzhentl'men, vospitannyj na YUge, ne zabyl priglasit' i plennika -- tuchnogo shtabnogo majora -- vypit' za zdorov'e Poupa, odnogo iz generalov armii severyan. A kogda trapeza zakonchilas', s toj zhe velikolepnoj uchtivost'yu predlozhil majoru luchshego konya. Uezzhat', pravda, prishlos' v nekotoroj speshke -- ohrana vspoloshilas', kol'co okruzheniya nachalo styagivat'sya, no, razumeetsya, hrabrecam udalos' ujti ot pogoni. Tol'ko Sartorisu iz Karoliny vsego etogo pokazalos' malo. Plennyj yazvitel'no zametil, chto esli kofe posylayut dobyvat' generala Styuarta, to za anchousami skoree vsego otpravitsya sam glavnokomanduyushchij yuzhan -- general Li. Na etot vyzov nel'zya bylo ne otvetit'. Edva speshivshis', Bayard tut zhe vnov' okazalsya v sedle i povernul konya nazad. No teper' emu ne povezlo: do palatki-to on dobralsya, no nerasteryavshijsya povar vsadil emu v spinu zaryad iz moshchnogo "derrindzhera". Podrobnosti istorii mogli menyat'sya, no zakanchivalas' ona vsegda odinakovo. Tetya Dzhenni vyderzhivala pauzu, morshchiny na blednom ee lice razglazhivalis', cherty priobretali osobennuyu krotost' i nezhnost', i ona govorila, adresuyas' k davno umershemu Dzhebu Styuartu: "Neschastnyj... V pyat'desyat vos'mom godu ya tancevala s nim val's v Baltimore. -- I golos ee byl gordym i tihim, kak flagi v pyli" (vot smysl pervonachal'nogo nazvaniya romana). Takovy eti lyudi -- plenniki i neslomlennye nositeli tradicii, kotoraya ne znaet kalendarya, zhivet za schet postoyanno vozobnovlyayushchihsya, neischerpaemyh, v sushchnosti, zapasov rycarstvennogo duha, peredavaemogo po nasledstvu. Staryj Bayard, ded otchayannogo gonshchika, ne uchastvoval v Grazhdanskoj vojne, tol'ko nablyudal ee podrostkom. No i on, konechno, oblomok bylogo, i on bez ostatka rastvoren v atmosfere geroicheskogo vremeni. Nedarom Bayard pochti nichego ne slyshit -- eto simvolicheskaya gluhota, nadezhno ohranyayushchaya ego ot pokushenij vneshnego mira. Privychki, slozhivshiesya davno, derzhatsya nekolebimo, chto by tam, za oknami banka, za oknami doma, gde carit bezmyatezhnaya tishina, ni proishodilo. V tochno opredelennoe vremya on ostavlyaet kabinet, chtoby pospat' chas-drugoj, v tochno opredelennoe vremya spuskaetsya vniz, usazhivaetsya v sosredotochennom molchan'e na skladnoj stul pered vhodom v bank. I postoyanno ego ozhidaet tut ekipazh, da ne prosto ekipazh, a eshche odna -- pri vsej svoej nekazistosti -- tverdynya istorii, takaya zhe prochnaya, kak pamyatnik osnovatelyu roda. Na kozlah -- neizmennyj kucher, negr Sajmon, v levoj ruke -- vozhzhi, v pravoj -- knut, i eto vsegda tak, a vo rtu -- yavno nesgoraemaya sigara. I kazhdyj den' lyubopytstvuyushchie mogut nablyudat' ritual ot®ezda: zavidev hozyaina, Sajmon podtyagivaetsya, kakim-to lish' odnomu emu izvestnym sposobom soobshchaet loshadyam, chto kul'minaciya blizka, i loshadi tozhe podbirayutsya, po krupam probegaet volnuyushchaya drozh', i vot uzhe sdelan pervyj shag, i na "morshchinistoj chernoj fizionomii izobrazilos' neopisuemoe velichie". Stariki prinadlezhat raznym rasam, mezhdu nimi -- propast' v social'nom polozhenii, tol'ko vse eto erunda v sravnenii s tem, chto ih nerushimo ob®edinyaet. I nedarom Bayard, pri vsej svoej gluhote, rechi Sajmona vosprinimaet bez vsyakogo napryazheniya, tomu dazhe golos ne prihoditsya povyshat'. Vprochem, chto tam Bayard, Sajmon, Folz -- dazhe i te, kto rodilis' mnogo pozzhe, estestvenno vklyuchayutsya v krug i ritm tradicii. Narcissa Benbou -- sovsem drugogo, novogo vremeni chelovek, odnako i ona stol' zhe dremotno-nepodvizhna, skol' i stariki. CHasami brodit molodaya devushka po pyshnomu Sartorisovu sadu, nespeshno peregovarivayas' s tetej Dzhenni o tom, o sem, i im obeim, v edinom duhovnom sostoyanii prebyvayushchim, chudyatsya pritaivshiesya po uglam figury "v shelkovyh i atlasnyh krinolinah i fizhmah, v kamzolah i shirokih plashchah, a inye v seryh mundirah, opoyasannyh shirokimi alymi sharfami, i s groznymi shpagami, do pory do vremeni mirno pomeshchayushchimisya v nozhnah". I neudivitel'no, chto Narcissa vyhodit zamuzh za molodogo Bayarda: chto s togo, chto on v svoej strashnoj necel'nosti, bezumii -- pryamaya ej protivopolozhnost'; on -- Sartoris, i etim skazano vse, zvuk imeni dlya nee vyshe i vazhnee lyuboj lichnoj nesovmestimosti. Est' sredi personazhej knigi semejstvo Makkalemov -- shestero synovej i otec-patriarh, tozhe uspevshij posluzhit' v armii konfederatov. Po proishozhdeniyu -- ne aristokraty, a "belaya shval'", te zhe Snoupsy po sushchestvu, no sdelannye, vidno, iz drugogo, blagorodnogo chelovecheskogo materiala, tak chto i oni, kak svoi, voshli v lono tradicii. Makkalemovy lica, kak i lica Sartorisov, byli podobny monete odnogo chekana -- kazalos', budto ih vysek "iz sumrachnoj t'my ogon' ochaga, budto zamysel ih rodilsya v odnoj golove i budto vse oni byli obtesany i podkrasheny odnoj i toj zhe rukoj". ZHizn' etih lyudej nerushimo svyazana s zhizn'yu samoj prirody, nichego im, truzhenikam -- fermeram i ohotnikam-promyslovikam, ne nuzhno, krome neba nad golovoj, zemli i lesa, gde est' vse, tak chto staromu Makkalemu neponyatny i chuzhdy da malejshie otkloneniya ot zakreplennogo godami poryadka, kakim deti inogda, yavno po nedomysliyu, prenebregayut: Indejka! - s velikolepnym prezreniem provorchal starik. Polnaya zagorodka opossumov, polnyj les belok, polnaya reka utok, polnaya koptil'nya okorokov, a vam, rebyata, nepremenno prispichilo ehat' v gorod pokupat' k rozhdestvenskomu obedu indejku". Est' vo vsem etom -- chuvstvuetsya srazu -- nekotoraya dolya ironii; Sovershenno komicheski vedet sebya staryj Bayard, kogda ego pritashchili k diplomirovannomu vrachu, chtob udalit' borodavku na shcheke. Sterilizatory, termostaty, nikelirovannye kipyatil'niki privodyat ego v polnuyu paniku, on bespokojno erzaet na stule, voinstvenno vskakivaet, poryvaetsya bezhat', i spasaet ego ot operativnogo vmeshatel'stva lish' poyavlenie starogo znakomca - mestnogo eskulapa Lyusha Pibodi, kotoryj "nachal praktikovat' v okruge, kogda ves' medicinskij inventar' sostoyal iz pily, gallona viski i meshochka karameli". Razreshaetsya v konce koncov delo tem, chto Folz vytravlyaet borodavku kakoj-to proverennoj maz'yu. |to vzglyad so storony, a inogda istochnik yumora peremeshchaetsya vovnutr'. Podtrunivayut nad otcom synov'ya Makkalemy: "Da, ser, kogda general Li sdalsya, eto byla velichajshaya oshibka chelovechestva. Strana ot nee tak i ne opravilas'". I dazhe sami veterany gotovy poroyu perevesti delo na shutku. "Staryj Bayard stryahnul pepel s sigary. - Bill, -- skazal on, -- a za chto vy, rebyata, sobstvenno govorya, voevali, d'yavol vas vseh poberi? -- Bayard, -- otvetil emu starik Folz, - bud' ya proklyat, esli ya eto kogda-nibud' znal". I vse-taki, dazhe i posmeivayas' nad soboyu, i stanovyas' ob®ektom nasmeshki, eti lyudi vyzyvayut i uvazhenie, i simpatiyu, bol'she togo -- lyubov'. Ibo blizost' tradicii delaet ih chem-to bol'shim, nezheli oni est', daet oporu, prichashchaet kosmosu bytiya. Vot korennoj sdvig v samosoznanii Folknera kak hudozhnika. Ego uzhe ne prosto individual'nye sud'by interesuyut: v lyubom haraktere, zheste, postupke, slove otrazhaetsya svet samogo bytiya. Inymi slovami, pisatel' tvorit epos. V "Soldatskoj nagrade" CHarl'ztaun, edva vozniknuv, tut zhe i rastvorilsya v sumrachnyh perezhivaniyah personazhej. Nazvavshis' Dzheffersonom, tot zhe gorodok i okrestnosti ego obreli nesokrushimuyu material'nuyu veshchestvennost'. Brodya vmeste s obitatelyami po zdeshnim mestam, ostanavlivayas' u domov i magazinov, zaglyadyvaya v kabachki, karabkayas' po sklonam holmov, vdyhaya pryanye zapahi znojnogo poldnya, prislushivayas' k sonnomu zhuzhzhaniyu pchel, sleduya za sobakami, vzyavshimi lisij sled, nablyudaya monotonnye dvizheniya paharej, otyskivaya noch'yu po goryashchim ogon'kam-glazkam opossumov, pritaivshihsya na dereve, my postepenno nachinaem oshchushchat', kak vsya eta primel'kavshayasya povsednevnost' skladyvaetsya v samoe zhizn', sovershenno nezavisimuyu ot pobuzhdenij teh sushchestv, kotorye popadayutsya na ee dorogah. Konechno, ona i k lyudyam neravnodushna, esli tol'ko, podnyavshis' nad melkim egoizmom, oni primut vysshij poryadok. Inogda Folkneru zamechatel'no udaetsya pokazat' eto edinstvo. Popav v dom Makkalemov, uvidev nad golovoj moroznoe nebo, razlichiv v polut'me to, chto ran'she nikogda ne zamechal: shtabel' drov, bochonok s vodoj, plug -- nehitruyu fermerskuyu utvar', -- dazhe molodoj Bayard ispytal neozhidanno oshchushchenie neprivychnogo, hot' v lyuboj moment i gotovogo ruhnut' pokoya -- "krov' ego sogrelas', telo perestalo drozhat'". No golos pisatelya eshche do konca ne okrep, inogda on sryvaetsya; slovno ni sebe, ni nam ne doveryaya, avtor rezkim i potomu osobenno zametnym usiliem obryvaet rovnyj hod povestvovaniya i s grohotom, tochno gvozdi v stenu, nachinaet vbivat' udareniya. "Kakomu-nibud' Gomeru hlopkovyh polej sledovalo by slozhit' sagu pro mula i ego rol' v zhizni YUga. Imenno on, bol'she chem kakoj-libo inoj odushevlennyj ili neodushevlennyj predmet, blagodarya polnomu ravnodushiyu k okruzhayushchej zhizni, kotoraya sokrushala serdca muzhchin, i zlobnoj, no terpelivoj ozabochennosti segodnyashnim dnem, sohranil neizmennuyu vernost' etoj zemle, kogda vse ostal'noe drognulo pod natiskom bezzhalostnoj kolesnicy obstoyatel'stv; imenno on vyzvolil poverzhennyj YUg iz-pod zheleznoj pyaty Rekonstrukcii i snova prepodal emu urok gordosti cherez smirenie i muzhestvo, cherez preodolenie nevzgod; imenno on sovershil pochti nevozmozhnoe v beznadezhnoj bor'be s neizmerimo prevoshodyashchimi silami blagodarya odnomu tol'ko mstitel'nomu dolgoterpeniyu", -- dolgo zvuchit eshche, ne snizhaya tona, eta vozvyshennaya oda besslovesnomu truzheniku. Sama po sebe ona horosha, i vse-taki etot mul-statuya, mul-simvol ne tak ubeditelen, kak proplyvayushchie medlenno pered glazami zhivye muly, kotoryh ne mozhet sbit' s dorogi nichto, dazhe vrezayushchijsya v nih na polnoj skorosti avtomobil'. Tochno tak zhe vremya, zastyvshee v figurah starikov i staruh, otchetlivee i dostovernee v svoej plastike, chem tot obraz metafizicheskogo Vremeni, kotoryj Folkner hochet vystroit' poverh ego brennyh voploshchenij: "Sartorisy prezreli Vremya, no Vremya im ne mstilo, ibo ono dolgovechnee Sartorisov. A vozmozhno, dazhe i ne podozrevaet ob ih sushchestvovanii". Polozhim, i takie passazhi ne sluchajny, skoro, ochen' skoro Folkner k nim vernetsya, gluboko zadumaetsya o prirode Vremeni i ego otnosheniyah k lyudyam, i voobshche etot fenomen zajmet edva li ne central'noe mesto v ego hudozhestvennom mire. No v "Sartorise" ritorika ne vsegda nahodit oporu v real'nosti. Tol'ko pristupaya k chteniyu romana, my zametili, chto povestvovanie chrevato dramoyu vstrechi nastoyashchego s proshlym. Poka etogo, chestno govorya, ne vidno: zhizn' v Dzheffersone protekaet bolee ili menee idillicheski, vse zdes' -- i chernye, i belye, i bogatye, i bednye -- odna sem'ya, i esli chto sluchaetsya s ee chlenami, to eto tol'ko neudacha na ohote, ili borodavka na shcheke, ili nevinnye prodelki, vrode toj, chto pozvolil sebe Sajmon, prisvoiv prihodskuyu sotnyu dollarov, a posle zastaviv starogo Bayarda zaplatit' dolg. Razve mozhno vser'ez vosprinyat' gnevnye tirady, kotorymi razrazhaetsya tetya Dzhenni po adresu Sartorisov, klyanya ih bezrassudstvo ili dremuchee nevezhestvo? Razve vyzyvaet hot' skol'ko-nibud' glubokoe sostradanie Narcissa -- molodaya vdova, u kotoroj muzh pogib, ne dozhdavshis' rozhdeniya syna? Nichut' ne vyzyvaet, ibo i sama ona prohodit skvoz' tragediyu, slovno i, ne zametiv ee, i ponyatno, pochemu ne zametiv, -- teper' i ona priobshchena k Sartorisam, a tut uzh samo imya -- ohrannaya gramota. I vse-taki ne naprasno v samom zhe nachale povestvovaniya skazano, chto staryj Bayard i Bill Folz vmurovany v mertvuyu eru. CHto eto takoe? A eto i est' nastoyashchee. Ego mozhno prezirat', nenavidet', otvorachivat'sya ot nego, i vse zhe nastigaet ono dzheffersoncev, ne davaya zabyt' o sebe. Mozhet, naprimer, prinyat' oblik -- vspomnim ego -- Bajrona Snoupsa: vse okruzhayushchee emu chuzhdo, v zhizni on znaet odin lish' interes nazhivy, obman, nizost' -- vot ego cherty i vot ego oruzhie. Vprochem, s etoj ugrozoj Dzhefferson spravlyaetsya legko, ne prilozhiv, sobstvenno, k tomu nikakih usilij: kak poyavlyaetsya Snoups v gorodke nezametno, tak i uhodit blednoj ten'yu, nesolono hlebavshi, ostaviv za soboyu lish' razbitoe steklo i smyatuyu klumbu, na kotoruyu svalilsya, udiraya iz doma Narcissy (mesyacami on anonimno terroriziroval ee pis'mami -- pohotlivymi priznaniyami, a teper' reshil vykrast' veshchestvennoe dokazatel'stvo ili to, chto moglo takovym stat'). A vot drugaya opasnost' -- i vpryam' opasnost', tem bolee groznaya, chto imeni svoego ne vydaet, v konkretnoj forme ne voploshchaetsya. |to -- sama istoriya, skrytyj ee hod, razrushayushchij privychnye svyazi, slozhivshiesya v mire Sartorisov. Vernemsya nenadolgo k molodomu Bayardu. Zachem stol' yarostno stremitsya on k smerti? My uzhe otvetili, vernee, sam on otvetil na etot vopros: chtoby rasplatit'sya takim obrazom za smert' brata, v kotoroj on nevinno povinen. No est' i inaya prichina, bolee osnovatel'naya, neizmerimo bolee strashnaya. I Bayard tajno ee znaet, tol'ko znaniya svoego nikak ne vydaet. Vot ona: sama epoha Sartorisov na ishode, sobstvenno, uzhe konchilas', i ee ne vozvratish' nikakoj siloj pamyati, nikakoj simvolicheskoj gluhotoj. Samoubijstvo molodogo cheloveka -- a ved' eto, razumeetsya, samoubijstvo -- est' neprelozhnoe svidetel'stvo pereloma vremen, nastupleniya toj samoj mertvoj ery, v kotoroj Sartorisam mesta net. Skorost' -- vot edinstvennoe material'noe voploshchenie, znak agressii novogo vremeni, koego estestvennym vragom stanovitsya legenda. Mezhdu proshlym i nastoyashchim -- polosa nesovmestimosti, ona zakreplyaetsya v stile, v samom zvuchanii slov, v samom ih podbore. Avtomobil' podoben svirepomu shtormu, vse smetayushchemu na svoem puti, -- stol' zhe bezzhalostny byli shtormy, opisannye Dzhozefom Konradom, oni atakovali cheloveka kak lichnogo vraga, staralis' skrutit' chleny, vyrvat' dushu. Mozhet, izobrazhaya sil'nymi udarami pera "nemyslimuyu lentu dorogi", beshenyj vihr' pyli, Folkner soznatel'no vosproizvodil ritmy svoego blizkogo predshestvennika v literature. A legenda prebyvaet v sovershenno inoj povestvovatel'noj stihii: dom Sartorisov, postroennyj dalekimi predkami, "byl tih i bezmyatezhno spokoen... lestnica s belymi balyasinami, ustlannaya krasnym kovrom, izyashchnoj dugoj podnimalas' vo mglu... gde carila lish' izredka narushaemaya atmosfera torzhestvennogo velichiya". Inoe delo, chto Folkner, nametiv etu tragicheskuyu temu protivostoyaniya prochnogo byta istoricheskogo proshlogo i bezbytnosti nastoyashchego, ne dovel ee do kul'minacii, ostanovilsya dazhe ne na polputi -- v samom nachale. Predstavlenie ob ischerpannosti vremeni i cheloveka bylo emu gluboko chuzhdo, dazhe i togda chuzhdo, kogda vladelo umami, kogda ne tol'ko intellektualy zachityvalis' shpenglerovekim "Zakatom Evropy" i ne tol'ko professional'nye proricateli ozhidali blizkogo nastupleniya apokalipsisa. A v dal'nejshem Folkner tol'ko tem i zanimalsya, chto ukreplyal v sebe i drugih veru v bessmertie cheloveka. "CHelovek tverd, -- govoril on, -- nichto, nichto -- ni vojna, ni gore, ni tragediya, ni otchayanie ne mogut dlit'sya stol' zhe beskonechno, skol' dlitsya on; chelovek vostorzhestvuet nad vsemi svoimi stradaniyami, esli tol'ko prilozhit k tomu usilie, sdelaet popytku poverit' v cheloveka i v nadezhdu -- ne budet prosto iskat' kostyli, na kotorye mozhno operet'sya, no sam tverdo stanet na sobstvennye nogi". No eti gordye slova -- itog puti hudozhnika, kotoryj uzhe izmeril ne tol'ko prirodnuyu stojkost' i velichie cheloveka, no takzhe slabost' ego i nichtozhestvo, izobrazil tradiciyu ne tol'ko kak voploshchenie blagorodstva i chesti, no i kak bremya, unichtozhayushchee slabyh i gnushchee, hot' i ne sgibayushchee, sil'nyh. A poka vsego etogo slozhnogo perepleteniya net, poka tradiciya kak raz i vystupaet v roli "kostylej", poka ej ne tol'ko sebya ne dano ispytat', no dazhe i s "mertvoj eroj" vser'ez ne dano srazit'sya. Gibel' molodogo Bayarda dvumyslenna. Otchasti ona dejstvitel'no simvoliziruet konec starogo poryadka. No mozhno ee istolkovat' i v tom smysle, chto yunosha pogib imenno potomu, chto ne doverilsya tradicii, usomnilsya v cennostyah proshlogo, vyshel za granicy kruga, shagnuv v "bezzvuchnuyu pustotu". CHto zhe kasaetsya smerti deda, to ona i vovse illyuzorna -- on prosto slilsya navsegda s vozduhom eshche ne nazvannoj po imeni Joknapatofy, vernulsya v tu zemlyu, chto ego porodila. Nedarom, perestav dyshat', on dazhe pozy ne peremenil -- "po-prezhnemu sidel, slegka nakloniv golovu i derzhas' rukoj za dvercu". Potryaseniya eta smert' ne vyzyvaet, tem bolee chto tut zhe ona balansiruetsya novym rozhdeniem -- na svet yavlyaetsya ocherednoj Sartoris -- syn Narcissy, kotoromu, mozhet byt', suzhdeno prodolzhit' rod. Zavershaetsya roman na note vysokogo pokoya, shchedro obvolakivayushchego vse vremena, vse pokoleniya: "Narcissa prodolzhala igrat'... Potom ona obernulas' i, ne podnimaya ruk ot klavish, ulybnulas' tete Dzhenni -- spokojno, zadumchivo, s laskovoj otchuzhdennost'yu. Za akkuratno prichesannoj poblekshej golovoj miss Dzhenni nedvizhno viseli korichnevye shtory, a za nimi, slovno tihij sirenevyj son, stoyala vechernyaya polut'ma, priemnaya mat' mira i pokoya". V etoj final'noj fraze vse rasschitano. Nedarom obryvaetsya ona pochti bukval'noj pereklichkoj s Kitsom, ch'ya "Oda grecheskoj vaze" nachinaetsya v tochnom perevode tak: "O ty, netronutaya deva tishiny, / priemnaya doch' molchaniya i medlennogo vremeni". Folkner ne prosto voshishchalsya poeticheskim sovershenstvom etogo stihotvoreniya, vklyuchaya v teksty knig ochevidnye ili skrytye iz nego citaty, -- on videl v nem voploshchenie mirovogo ravnovesiya i torzhestvuyushchej very v sohrannost' krasoty. Itak, posle dolgogo bluzhdaniya po raznym izdatel'stvam, peremeniv nazvanie, a vo mnogom i soderzhanie, kniga nakonec uvidela svet. Kak vstretili ee? Na YUge -- dovol'no sderzhanno. Naibolee blagozhelatel'noj byla, pozhaluj, recenziya poeta i kritika Donalda Devidsona. On pisal, chto "kak stilist i pronicatel'nyj nablyudatel' chelovecheskih nravov" Folkner "stoit naravne s luchshimi amerikanskimi romanistami, ustupaya, byt' mozhet, lish' trem ili chetyrem". Odnako dalee sledovali ogovorki, smysl kotoryh klonilsya k tomu, chto avtor ne nashel eshche temy ili haraktera, kotorye pozvolili by ego talantu razvernut'sya v polnuyu moshch'. Vryad li Folknera, ozhidavshego ot novogo romana stol' mnogogo, poradoval etot otzyv. Vprochem, ponachalu on mog uteshat' sebya provincial'nost'yu mestnyh literaturnyh vkusov i nravov. "YA zhivu, -- pisal on v izdatel'stvo, opublikovavshee "Sartorisa", -- v atmosfere, gde pechatnoe slovo sushchestvuet razve chto v samoj primitivnoj forme. V zdeshnih knizhnyh lavkah ne najti nichego, krome zhurnalov, gde na oblozhkah izobrazheny libo devicy v nizhnem bel'e, libo gangstery, palyashchie drug v druga iz pistoletov; to zhe samoe otnositsya i k gazetam... Sovershenno ne predstavlyayu sebe, kak mozhno bylo by organizovat' v nashih krayah prodazhu "Sartorisa". Pravda, est' tut odin aptekar', kotoryj torguet i knigami, no lyuboe pechatnoe izdanie, v kotorom net illyustracij i kotoroe stoit dorozhe 50 centov, po zdeshnim ponyatiyam i vpryam' -- lekarstvennoe snadob'e; tak chto etot chelovek mog by risknut' lish' iz simpatii ko mne... |to slavnyj paren'. Slovom, esli by Vy mogli predostavit' emu l'gotnye usloviya, on, pozhaluj, prodal by ekzemlyar-drugoj, v konce koncov, mestnyj lyud znaet, chto ya "sochinitel' knig"". No i kul'turnaya metropoliya ne obnaruzhila osobogo interesa k romanu. Tirazh, ves'ma nevelikij (1998 ekzemplyarov), rasprodavalsya s trudom, tak chto obespokoennym izdatelyam prishlos' dazhe poprosit' avtora vystupit' v kachestve sobstvennogo agenta na YUge (citirovannoe pis'mo i est' otvet na etu neobychnuyu pros'bu). I recenzenty tozhe otklikalis' skepticheski. Smushchali kompozicionnye neuvyazki, vyalost' dejstviya, no bolee vsego -- figura molodogo Bayarda, v kotorom vse druzhno uvideli glavnogo geroya. Neskol'ko let spustya odin kritik dostatochno chetko vyrazil preobladayushchee oshchushchenie pervyh chitatelej "Sartorisa": "Molodoj Bayard slishkom chasto predstaet kak duhovno nerazvityj romantik, podverzhennyj raznogo roda nevrozam; on chrezmerno pogloshchen soboyu, on lishen teh sushchestvennyh svojstv, kotorye pozvolili by emu stat' istinnym predstavitelem Sartorisova roda, tem bolee -- vyrazitelem iskanij sovremennogo cheloveka". Razumeetsya, Folknera takaya reakciya obeskurazhila, osobenno na fone kriticheskogo uspeha pervyh dvuh romanov, o kotoryh teper' on i vspominat' ne hotel. No my sejchas ne budem zanimat'sya oskorblennymi avtorskimi chuvstvami. Zasluzhil li "Sartoris" obshchestvennoe ravnodushie -- vot vopros. Legche vsego skazat' -- sovremenniki, kak eto chasto byvaet, pisatelya ne ponyali, i lish' vremya vse rasstavilo po mestam, otvedya "Sartorisu" dostojnoe mesto. Vo mnogom eto dejstvitel'no tak, o tom u nas uzhe shla beglo rech'. Voobrazim, chto roman napisan ne v 1929 godu, a, skazhem, tridcat' let spustya, v epohu nauchno-tehnicheskoj revolyucii i raznogo roda vzryvov, v tom chisle yadernyh. Vo vremena, kogda beskontrol'nyj progress nauki i tehniki porodil nevidannyj po svoim masshtabam ekologicheskij krizis, tak chto ne tol'ko professionaly-uchenye, no i pisateli, a mozhet byt' v pervuyu ochered' pisateli, podnyali golos v zashchitu ischezayushchej na glazah prirody. Vo vremena, kogda vo vsem mire, hot' i v raznyh formah, razvilas' ta literatura, kotoruyu u nas nazvali derevenskoj. Voobrazim vse eto -- i priznaem, chto na pervyj iz romanov joknapatofskogo cikla vremya dejstvitel'no porabotalo, i porabotalo neploho. Ne budet preuvelicheniem skazat', chto Folkner ugadal mnogoe iz togo, chto vydvinulos' vposledstvii v centr obshchestvennogo soznaniya, v tom chisle soznaniya hudozhestvennogo. Sejchas my i vpryam' chitaem "Sartorisa" ne temi glazami, kakimi chitali ego v moment poyavleniya, sejchas, mozhet byt', my zadumaemsya, prezhde chem nazvat' "nezrelogo romantika" Bayarda glavnym geroem knigi. Perezhiv v gody pervoj mirovoj vojny tyazhelejshee potryasenie osnov, chelovechestvo, ego filosofy, ego pisateli instinktivno otvernulis' ot proshlogo -- vse v nem pokazalos' obmanom i nepristojnoj fal'sh'yu. Vse luchshie svoi sily literatura brosila na to, chtoby lishit' sovremennikov illyuzij, s neobyknovennym uporstvom ona zanimalas' razrusheniem kumirov i mifov ili togo, chto mifami v tu poru pokazalos'. Inye, kak Dzhojs, podvodili neradostnyj itog tysyacheletnej civilizacii, drugie verili, chto raschishchayut mesto dlya stroitel'stva novogo mira. Segodnya polozhenie izmenilos'. Stolknuvshis' s ugrozoj total'nogo unichtozheniya, chelovecheskij duh ispytyvaet osobo nastoyatel'nuyu potrebnost' v prochnyh, neprehodyashchih oporah samozashchity. Vozrozhdaetsya doverie i uvazhenie k cennostyam, kazalos', beznadezhno skomprometirovannym ili prosto zabytym. Naprimer, k tomu, chto nazyvayut maloj rodinoj -- ochagu, domashnim predaniyam, otecheskim grobam. Ostro osoznaetsya potrebnost', kak skazal by D.S.Lihachev, v duhovnoj osedlosti. |to vozvyshayushchee i blagodetel'noe chuvstvo, eto nravstvennaya opora, pomogayushchaya vystoyat' na vetrah vremeni, sohranit' dostoinstvo, ne zateryat'sya, utrativ vyrazhenie lica, v mirovom prostranstve. Odnako zhe v estestvennom pristrastii k "svoemu", "osobennomu" mogut tait'sya i nemalye opasnosti. Legko vpast' v provincializm, ogranichivaya mir okolicej, vse primeryaya k sebe, utrachivaya sposobnost' vsechelovecheskogo videniya, a mozhet, ne schitaya nuzhnym ee v sebe vospityvat'. Eshche huzhe, kogda mestnyj patriotizm oborachivaetsya vysokomeriem, egoisticheskim zhelaniem nepremenno vydelit'sya. Istoriya nyneshnego stoletiya osobenno krasnorechivo pokazala, kakuyu krovavuyu cenu prihoditsya platit' za podobnogo roda egoizm. Kakoe, odnako, otnoshenie vse eto imeet k Folkneru i ego romanu, kotoryj teper' navernyaka nazvali by "derevenskim"? Na moj vzglyad, samoe pryamoe. |tot pisatel' edva li ne pervym v literature XX veka popytalsya reabilitirovat' predanie. I on zhe oproverg ego samodostatochnost', ne uboyavshis' vstat' na put' zhestochajshej nacional'noj samokritiki. Eshche poltora stoletiya nazad nash sootechestvennik Petr YAkovlevich CHaadaev govoril tak: "YA ne nauchilsya lyubit' svoyu rodinu s zakrytymi glazami, preklonennoj golovoj i zapertymi ustami... Mne chuzhd etot blazhennyj patriotizm, etot patriotizm leni, kotoryj prisposoblyaetsya vse videt' v rozovom svete i nositsya so svoimi illyuziyami. Imi, k sozhaleniyu, stradayut teper' u nas mnogie del'nye umy". Razumeetsya, Folkner etih slov ne chital, da i voobshche ob avtore ih nikogda ne slyshal. No sama mysl' byla emu krovno blizka. Sobstvenno, na protyazhenii vsej zhizni etot okrainnyj chelovek soznatel'no vyrabatyval, kak sejchas skazali by, planetarnoe myshlenie, osvobozhdayas' ot nerassuzhdayushchej lyubvi k svoim Sartorisam i Kompsonam. I nemalo prishlos' preterpet' emu ot patrioticheski nastroennyh zemlyakov... Davalos' eto -- i trezvost', i, osobenno, shirota vzglyada -- nelegko. V "Sartorise" avtor predprinimaet, kak my videli, nekotorye popytki prorvat'sya k dal'nim, za predelami doma lezhashchim istinam. No vyglyadyat eti popytki robko i neubeditel'no. Projdut gody, i pisatel' snova obratitsya k klanu Sartorisov, ozhivit zastyvshego nyne v mramornoj nepodvizhnosti glavu sem'i, vernetsya v te vremena, kogda nyneshnemu staromu Bayardu bylo tol'ko chetyrnadcat'. I togda obnaruzhitsya, chto proshloe, zamurovannoe sejchas v spasitel'noj gluhote, vovse ne tak bezoblachno i bezgreshno, kakim, mozhet, kazhetsya izdali. Stanet ponyatno, chto ne tol'ko s novymi vremenami Sartorisy vstupili v neprimirimuyu tyazhbu -- zerno gibeli prorastalo vnutri samogo roda. |to my uvidim, chitaya roman "Nepobezhdennye". A poka Folkner ob etom tol'ko smutno dogadyvaetsya. Slishkom tesno privyazan on k svoim geroyam-zemlyakam. V luchshem sluchae -- legkaya ironiya, dobrodushnaya nasmeshka, kotoroj ne pobedit' ni sostradaniya, ni beskonechnoj lyubvi k etim simpatichnym chudakam -- hranitelyam slavy, chesti, dostoinstva. CHitaya "Sartorisa", dumaesh' i o tom, chto chuvstvo otvetstvennoj i blagotvornoj svyazi s istokami, sluchaetsya, oslablyaet drugoe, tozhe neobhodimoe chelovecheskoe svojstvo -- gotovnost' k peremenam. Ne to bezoglyadnoe poklonenie vsemu novomu, kotoroe zastavlyaet predavat' zabveniyu lyuboe proshloe, no yasnoe, pri vsem svoem neizbezhnom dramatizme, osoznanie neizbezhnosti progressa. Ono tozhe davalos' Folkneru s neobyknovennym trudom, tak chto dazhe samym pronicatel'nym chitatelyam poroyu kazalos', chto idet on po doroge zhizni, povernuv golovu nazad, v proshloe. "YA protiv idei vozvrata K prirode. Esli razvitie ostanovitsya, to chelovechestvo pogibnet. My dolzhny idti vpered i nesti s soboyu vse bremya nashih oshibok i zabluzhdenij i zatem ispravlyat' ih; my ne dolzhny vozvrashchat'sya k sostoyaniyu idillicheskogo pokoya, pri kotorom mechta zastavlyaet poverit', budto my schastlivy i svobodny ot bed i pregreshenij",-- tak govoril pisatel' v, konce zhizni, i slova ego ne zvuchali ritorikoj, za nimi stoyal opyt tyazheloj dushevnoj raboty i protyazhennogo tvorcheskogo opyta. No sejchas-to on byl tol'ko v nachale puti, i proshloe, sohranivsheesya v strogoj krasote Sartorisova osobnyaka, v bezmyatezhnosti gorodskoj zhizni, vo vse eshche zeleneyushchih i polnyh dichi lesah, i vpryam' slivaetsya s mechtoj, kotoroj hochetsya verit' v svoyu osushchestvimost'. Vot kak sluchilos'. Obnaruzhiv posle dolgih bluzhdanij vernuyu dorogu i uzh ne sobirayas' shodit' s nee, pisatel' vmesto togo, chtoby vzdohnut' nakonec s oblegcheniem, uvidel, kak malo eshche, v sushchnosti, sdelano. On mog, otchasti po pravu, setovat' na nedomyslie sovremennikov, proshedshih, po sushchestvu, mimo "Sartorisa". No sebya-to ne obmanesh': roman ne poluchilsya, vernee, ne poluchilsya takim, kakim dolzhen byl poluchit'sya. Ne stal, kak predpolagalos', Knigoj. I ne v tom delo, chto kompoziciya ne zaladilas', chto inye syuzhetnye linii tak i ostalis' ne dovedennymi Do konca. |to vse delo tehniki, masterstva. A predstoyalo reshit' zadachi kuda bolee trudnye. Nado bylo sdelat' maloe velikim, nado bylo, ne uhodya iz domu, stat' svoim ne tol'ko dlya blizkih, no i dlya dalekih, dlya teh, kto vseh etih Sartorisov i Makkalemov ne znaet i, mozhet, znat' ne hochet. Nado bylo prevratit' istekayushchee, istekshee vremya starogo YUga, a takzhe nenastupivshee vremya poslevoennoj Rekonstrukcii vo vremya, izmeryaemoe kategoriyami vechnosti. No tak, chtoby ono opyat'-taki ostalos' zdeshnim, uznavaemym vremenem. Na zanyatiyah v Virginskom universitete Folkner skazal, kak o chem-to samo soboyu razumevshemsya: "CHelovecheskie istiny universal'ny, to est' nezavisimo ot togo, rodilsya chelovek chernym, belym, krasnokozhim ili zheltym, u nego odni i te zhe stremleniya, zabluzhdeniya i pobedy. V lyubom sluchae on boretsya s soboj, drugimi lyud'mi, sredoj. I v etom smysle ne sushchestvuet regional'nyh pisatelej, prosto pisatel' ispol'zuet material, s kotorym luchshe vsego znakom, potomu chto eto izbavlyaet ego ot neobhodimosti zanimat'sya kakimi-to special'nymi izyskaniyami". "Ne sushchestvuet regional'nyh pisatelej" -- kak by ne tak, skol'ko ugodno. Esli by Folkner v svoe vremya prilezhnee zanimalsya v universitete, on navernyaka stolknulsya by so shkoloj "mestnogo kolorita" v sobstvennoj, rodnoj amerikanskoj literature, s napravleniem, kotoroe -- bylo eto v poslednej treti XIX veka-- programmno stavilo zadachi vossozdaniya mestnyh nravov, prirody, obychaev. A esli by Folkner vnimatel'nee sledil za tem, chto proishodit vokrug, to nepremenno obnaruzhil by, chto zemlyaki -- "beglecy", zatem "agrarii" -- prizyvayut k tomu zhe, tol'ko region drugoj. Dalee -- kak eto ponyat': "...prosto... ispol'zuet material". Bret Gart prevoshodno znal lyudej Dikogo Zapada i masterski izobrazhal ih. Nu i chto iz etogo? My s udovol'stviem perelistyvaem ego novelly o staratelyah, my smeemsya ego grubovatym shutkam, no eto v obshchem-to chtivo, zavlekatel'naya literatura -- potomu kak raz, chto odarennomu belletristu sovershenno ne bylo dela do "universal'nyh istin". |zhen Syu skoree vsego znal Parizh luchshe, chem znal ego Bal'zak. No Rastin'yak s nami, a kto vot tak, s hodu, vspomnit hot' odnogo personazha "Parizhskih tajn"? Net, nichto samo ne prihodit. Do universal'nyh istin predstoyalo dorabatyvat'sya, novye, obshirnye territorii chelovecheskogo duha -- osvaivat'. GLAVA V  SAMOE LUCHSHEE PORAZHENIE  Iz perepiski 1928--1929 godov yavstvuet, chto, eshche peredelyvaya "Flagi v pyli" v "Sartorisa", Folkner polnost'yu ushel v rabotu nad novoj knigoj. "Sumerki" - tak ozaglavil on rukopis', nachatuyu, sudya po vsemu, v konce zimy ili rannej vesnoj 1928 goda i zadumannuyu v forme korotkogo, stranic na desyat', rasskaza. Poluchilsya roman, izvestnyj miru pod nazvaniem "SHum i yarost'". Na "Flagi v pyli" avtor vozlagal ogromnye nadezhdy. Ot novoj knigi v plane chitatel'skogo uspeha ne ozhidal nichego. Mnogo let spustya, v pis'me odnomu iz redaktorov izdatel'stva "Rendom Haus", on dazhe obronil privychnoe slovco: "Mne kazhetsya, ya pisal "SHum i yarost'" zabavy radi. Predydushchuyu knigu otvergli vse, k komu ya obrashchalsya, tak chto u menya uzhe ne ostalos' nadezhd stat' chitaemym avtorom, zarabatyvat' den'gi sochinitel'stvom". K folknerovskim avtoharakteristikam my uzhe, nadeyus', privykli otnosit'sya s ostorozhnost'yu, tak chto opredelenie "zabava" nas ne smutit, tem bolee teper' horosho izvestno, chto iz etoj "zabavy" poluchilos'. No chto verno, to verno: pisal novuyu knigu avtor, sovershenno ne zadumyvayas' o perspektivah izdaniya, otdavayas' chistoj vole i radosti tvorchestva. V etom smysle pozdnejshie vospominaniya vpolne soglasuyutsya s temi oshchushcheniyami, chto voznikli v hode raboty. V fevrale 1928 goda pisatel' soobshchal Alabame Leroj Folkner, mladshej sestre deda, kotoruyu v sem'e nazyvali "tetushka Bama": "Sochinyayu sovershenno zhutkuyu knigu. Vryad li kto-nibud' risknet opublikovat' ee v techenie blizhajshih desyati let. Harkurt, pravda, klyanetsya napechatat', no ya emu ne veryu". Tut Folkner okazalsya prav, Al'fred Harkurt dejstvitel'no otklonil rukopis', k chemu avtor otnessya sovershenno hladnokrovno: "YA i ne dumal, chto ona mozhet byt' izdana, dazhe ne sobiralsya ee nikomu predlagat'. Kak-to ya upomyanul o nej v razgovore s Helom, i on ubedil menya pokazat' ee. Tak chto, sobstvenno, ya prosto dal ee pochitat', skoree vsego iz lyubopytstva. ZHal', chto kniga vam ne ponravilas', no ne mogu skazat', chto ya rasschityval na chto-libo drugoe". Da, reakciyu izdatelya "Sartorisa" Folkner ugadal, no v srokah sil'no proschitalsya. Upomyanutyj v pis'me Hel -- eto Harrison Smit, odin iz vedushchih sotrudnikov Harkurta, kotoryj kak raz v eto vremya reshil v partnerstve s drugim entuziastom knigoizdaniya Dzhonatanom Kejpom osnovat' sobstvennoe delo. Dlya nachala Smit poprosil byvshego patrona ustupit' emu rukopis' "SHuma i yarosti". Tot s oblegcheniem soglasilsya, zametiv, pravda, chto tol'ko bezumcu mozhet prijti v golovu pechatat' takuyu knigu. No, kak pokazalo budushchee, zubr oshibsya, a pravy okazalis' ne skovannye kanonom knigopechataniya i diktatom mody molodye lyudi. Imenno etot roman vydvinul Folknera v chislo klassikov mirovoj literatury XX veka. Pravda, priznanie prishlo ne srazu, da ponachalu i ne doma, chto dlya amerikanskih pisatelej ne novost': |dgara Po otkryl Bodler, masshtab Germana Melvilla -- avtora "Mobi Dika" tozhe vpervye byl osoznan evropejcami. Francuzskij perevod "SHuma i yarosti" (on byl osushchestvlen v 1937 godu) proizvel sensaciyu. Na nego otkliknulsya molodoj togda, no uzhe avtoritetnyj ZHan-Pol' Sartr, i ego stat'ya, k kotoroj eshche predstoit obratit'sya, povlekla za soboj, podobno kameshku (net, ne kameshek eto byl, konechno, -- uvesistyj kamen'), lavinu interpretacij. K nyneshnemu vremeni roman obros takim kolichestvom razborov, kommentariev, postrochnyh primechanij, chto v etom plane, esli govorit' o sovremennoj literature, vperedi ostaetsya odin lish' "Uliss". Razbirat'sya v etoj neob®yatnoj kriticheskoj produkcii zdes', razumeetsya, ne mesto. Zametim lish', chto inye iz etih tolkovanij priblizhayut nas k romanu, drugie, naprotiv, zatemnyayut i bez togo neprostoj smysl, ibo avtorov interesuyut ne stol'ko geroi, syuzhet, stil' i t.d., skol'ko demonstraciya metodologii: v knige ishchut podtverzhdenie postulatov raznoobraznyh literaturovedcheskih shkol: mifologicheskoj, frejdistskoj, strukturalistskoj i prochih. CHitat' vsego etogo Folkner ne chital, no slyshal navernyaka; mozhet, imenno obval interpretacij i zastavil skazat', chto v ego knigah slishkom chasto starayutsya najti bol'she, chem avtor v nih vlozhil. Otchasti -- privychnoe koketstvo, no v obshchem dobryj sovet vsem nam: ne nado slishkom umnichat', ne nado vozvodit' chereschur slozhnye myslitel'nye konstrukcii, luchshe doverit'sya tekstu. |to my i popytaemsya sdelat', otdavaya sebe otchet, chto na puti vstretyatsya nemalye trudnosti. "YA dumayu, -- vspominal Folkner, -- v zhizni hudozhnika byvaet takoj period, kogda on, za neimeniem luchshego slova, plodonosit, kogda on prosto sozidaet. Pozdnee krov' zamedlit beg, kosti otverdeyut, myshcy utratyat plastichnost'; byt' mozhet, poyavyatsya drugie interesy. No vse zhe sluchaetsya takoj moment v zhizni pisatelya, kogda on rabotaet vo vsyu silu svoego talanta, i k tomu zhe ochen' bystro. Pozdnee eta skorost' upadet, hotya talant mozhet i ne oslabet'. No est', est' takoj moment v ego zhizni, nesravnennyj moment, kogda oni polnost'yu slivayutsya. Skorost' pis'ma i sila talanta vstupayut v soyuz, i togda pisatel'... "gorit"". Ogon', prodolzhaya avtorskuyu metaforu, vspyhnul na rubezhe tridcatyh, na stranicah "SHuma i yarosti". |to byl dejstvitel'no perelom, dazhe v sravnenii s "Sartorisom". On sovpal i so sdvigami v domashnej zhizni. Delo v tom, chto Folkner zhenilsya-taki na |stell Oldhem. Brak ee s Kornellom Franklinom poluchilsya neudachnym, vse chashche zhena preuspevayushchego yurista naezzhala iz Gonkonga, gde oni zhili togda, v Oksford i zaderzhivalas' zdes' na nedeli i mesyacy -- sem'ya fakticheski raspalas'. 29 aprelya 1929 goda byl oficial'no zaregistrirovan razvod, a dva mesyaca spustya |stell obvenchalas' s Folknerom v nebol'shoj presviterianskoj cerkvi bliz Oksforda. Davnyaya mechta nakonec osushchestvilas', hotya na chto rasschityval Folkner, skazat' trudno: uzhe opublikovannye knigi dohod prinosili nichtozhnyj, real'nyh perspektiv -- nikakih, a ved' u zheny bylo ot pervogo braka dvoe detej, i samolyubie ne dolzhno bylo by pozvolyat' soglasit'sya na denezhnuyu pomoshch' otca, pust' eto i ogovoreno v sootvetstvuyushchih dokumentah. No togda Folkner, kazhetsya, ni o chem ne dumal,