edinstvennoe, chto sdelano bylo v
prakticheskom  smysle,  --  telegramma Harrisonu Smitu s pros'boj avansirovat'
pyat'yustami dollarami na medovyj mesyac.
     Vryad   li  on  ostavil  u  |stell  priyatnye  vospominaniya.  Ona  uspela
privyknut'  esli  ne  k  roskoshi, to k prochnomu dostatku, k tomu zhe slozhilsya
opredelennyj  poryadok  zhizni  s restorannymi zastol'yami, svetskimi besedami,
vechernimi  tualetami.  Teper' vse razom peremenilos'. Naryady ne vycveli i ne
vyshli  iz  mody,  no  demonstrirovat'  ih  bylo  nekomu i negde -- molodozheny
poselilis'  pod Novym Orleanom, v izryadno obvetshavshem dome starogo priyatelya,
detyam  kotorogo  Folkner pereskazyval kogda-to novelly Vashingtona Irvinga. I
publika  okruzhala  sootvetstvuyushchaya:  simpatichnye  lyudi,  no  blesk zamorskih
odeyanij  ocenit'  ne mogut, potolkovat' o literature, politike, religii tozhe
ne  mogut  --  drugoe  na  ume. I eto tem bolee udruchalo, chto sobstvennyj muzh
srazu  po  priezde  poluchil  kakoj-to  ob®emistyj paket i vmesto togo, chtoby
razvlekat'sya,  zapiralsya  v  kabinete  i  chasami  ottuda ne vyhodil. A kogda
spuskalsya   k  zavtraku  ili  obedu,  to  libo  otmalchivalsya,  libo  otvechal
nastol'ko  nevpopad,  chto  srazu bylo yasno -- zanyat chem-to sovershenno drugim.
Kak  vskore  vyyasnilos', v pakete byla korrektura "SHuma i yarosti". CHitaya ee,
Folkner   obnaruzhil,  chto  Ben  Uosson  izryadno  potrudilsya  nad  rukopis'yu,
stremyas'  uporyadochit'  ee,  priblizit'  k  nekoej  norme,  vo  vsyakom sluchae
sdelat'  bolee  dostupnoj  dlya  chteniya  -- razbit' na abzacy, postavit' znaki
prepinaniya  tak,  kak  etogo  trebuyut  pravila  punktuacii,  i  t.d. Folkner
otvetil  dovol'no  serditym  pis'mom,  smysl  kotorogo  svodilsya k tomu, chto
avtor  cenit  vnimanie  i ponimaet, chto zhelayut emu tol'ko dobra, odnako zhe i
on  koe-chto  v  svoem  dele  ponimaet,  tak chto luchshe vse ostavit' kak est'.
Neskol'ko  dnej  spustya  on  snova  adresuetsya  k  Benu Uossonu: tut Folkner
sozhaleet  o rezkosti tona, no po sushchestvu ot skazannogo ne otstupaet, tol'ko
hochet  sdelat' redaktora soyuznikom: "Izvini za proshloe pis'mo, ya ne hotel by
pokazat'sya  neblagodarnym  upryamcem.  No,  pover', ya prav. Da ya, sobstvenno,
tebya  ni  v chem i ne uprekal. Prosto ya obratilsya k tebe, potomu chto dumal, i
sejchas  dumayu, chto ty luchshe drugih sposoben ponyat', chego ya hochu, i k tomu zhe
ya   znayu,   chto  dumaem  my  odinakovo,  ved'  proshloj  osen'yu  my  uzhe  vse
obgovarivali".
     S  pechalyami |stell vse eto, ponyatno, ne imeet nichego obshchego. CHto zh, nas
i  vpryam'  interesuet  ne  missis,  a  mister  Folkner.  Razumeetsya,  on byl
chelovekom  ot  mira  sego,  i  davno  chaemaya  zhenit'ba dala emu moshchnyj zaryad
dushevnoj  bodrosti.  No,  kak vyyasnilos', domashnie radosti ne vsegda idut ob
ruku  s  radost'yu tvorchestva, osobenno esli pishesh' ne ocherednoe sochinenie, a
Knigu.
     CHto  takoe pisatel'stvo? V otlichie ot anglijskih i nemeckih romantikov,
v  otlichie  ot "proklyatyh" poetov, v otlichie ot Dzhojsa, |liota, Tomasa Manna
Folkner  na etu temu nikogda skol'-nibud' vser'ez ne rassuzhdal. Edinstvenno,
chto   bylo,  --  domoroshchennaya  teoriya  tvorcheskogo  truda  kak  dlinnoj  cepi
"porazhenij".  On  povtoryal vnov' i vnov': "Luchshee v moem predstavlenii -- eto
porazhenie.  Popytat'sya sdelat' to, chego sdelat' ne mozhesh', dazhe nadeyat'sya ne
mozhesh',  chto  poluchitsya,  i  vse-taki  popytat'sya,  i poterpet' porazhenie, a
potom  snova  popytat'sya.  Vot  eto i est' dlya menya uspeh". "YA chuvstvuyu, chto
vse,  mnoyu  sdelannoe, daleko ne tak horosho, kak ya hotel by, kak nadeyalsya, --
sobstvenno,  poetomu  i  prinimaesh'sya  za  ocherednuyu knigu. Esli by hudozhnik
sozdal  kakuyu-to  odnu  knigu  i  ona  poluchilas'  takoj,  kakoj on hotel ee
videt',  on  by,  navernoe, peremenil professiyu. No tak ne byvaet, potomu on
predprinimaet  ocherednuyu  popytku  i  nachinaet  dumat'  o svoej rabote kak o
serii  porazhenij,  to  est'  v  kazhdom  sluchae  on dostigaet luchshego, na chto
sposoben,   no   nichto   iz  sdelannogo  ne  sovershenno,  a  vse,  chto  nizhe
sovershenstva,  --  porazhenie".  "Byt' mozhet, eto dazhe horosho, chto my obrecheny
na  porazhenie,  ibo,  poka  preterpevaem ego, poka krov' techet po zhilam, nam
suzhdeno  delat' novye popytki; kogda zhe my osushchestvim mechtu, zavershim formu,
dostignem   pika  sovershenstva,  ostanetsya  lish'  odno:  perestupit'  chertu,
pokonchit' zhizn' samoubijstvom".
     V  krugu  folknerovskih "porazhenij" roman "SHum i yarost'" byl porazheniem
lyubimym.  Potomu  chto, vspominaet on, "s etoj knigoj ya bol'she vsego muchilsya,
bol'she  vsego  nad  nej  rabotal i prodolzhal rabotat', dazhe kogda ponyal, chto
vse  ravno  nichego  ne  vyjdet.  Moe otnoshenie k nej, dolzhno byt', pohozhe na
chuvstvo,  kotoroe  ispytyvaet  mat'  k  svoemu  samomu  neschastnomu rebenku.
Drugie  knigi bylo legche napisat', i v kakom-to otnoshenii oni luchshe, no ni k
odnoj  iz  nih  ya  ne ispytyvayu chuvstv, kotorye vyzyvaet "SHum i yarost'". |to
moe  samoe  prekrasnoe,  samoe  blistatel'noe porazhenie". I eshche: "YA izo vseh
sil   stremilsya  sosredotochit'  ves'  svoj  zhiznennyj  opyt  v  proizvedenii
razmerom  s  bulavochnuyu  golovku, a imenno eto, kak ya pytalsya uzhe ob®yasnit',
dvizhet hudozhnikom".
     Vse  verno,  eta  kniga  tak i ne ostalas' u Folknera pozadi, postoyanno
byla  ryadom.  Roman uzhe vyshel i razoshelsya, a pisatel' pyat' let spustya -- chego
ne  delal  ni  prezhde,  ni  potom  --  sochinyaet  k nemu predislovie, dazhe dva
varianta  predisloviya,  ob®yasnyaya  zamysel,  rasskazyvaya  istoriyu sozdaniya. A
mnogo  pozzhe  pishet  k  romanu  "Prilozhenie",  opyat'-taki,  hotya  po-novomu,
rastolkovyvaya  sut'  harakterov  geroev  i dazhe rasskazyvaya, chto proizoshlo s
nekotorymi  iz  nih  pozzhe,  za  predelami  istorii, voshedshej v knigu. Kogda
obnaruzhilos',   chto   mezhdu   tekstom   i   "Prilozheniem"   est'   nekotorye
nesootvetstviya,  Folkner  --  v  pis'me  k Malkol'mu Kauli -- zametil: "Pust'.
Pust'   ostayutsya  eti  nesootvetstviya.  Mozhet  byt',  stoit  tol'ko  nemnogo
rasshirit'  predislovie,  skazav  v  konce chto-nibud' v takom rode: voznikshie
nesootvetstviya  dokazyvayut,  chto  v glazah avtora eta kniga i pyatnadcat' let
spustya  ostaetsya  zhivoj,  i,  ostavayas'  zhivoj,  ona rastet, izmenyaetsya; chto
"Prilozhenie"  bylo  napisano  na tom zhe pod®eme duha, na kakom byl napisan i
roman;  chto,  sobstvenno,  ne "Prilozhenie" lisheno posledovatel'nosti, a sama
kniga.  To  est' chto v tridcat' let avtor ne znal lyudej tak, kak on znaet ih
sejchas, kogda emu sorok pyat'".
     A   kak   zhe  eti  mucheniya,  etu  neprekrashchayushchuyusya  rabotu  nad  knigoj
soglasovat'   s   tem  chuvstvom  neobyknovennogo  pod®ema,  legkosti,  kakoe
ispytyval  Folkner,  sochinyaya  ee?  Vprochem,  tut  ne obyazatel'no dolzhno byt'
protivorechie.
     Kak-to  Folknera  sprosili, nravitsya li emu "Amerikanskaya tragediya". On
otvetil:  "YA by ne skazal, chto eto ochen' horoshaya kniga. Mne kazhetsya, Drajzer
tochno  znal, chto emu nuzhno, no vyrazit' eto zatrudnyalsya i nahodil v tom malo
udovol'stviya;  u  nego byli idei, ya ne imeyu v vidu idei politicheskie, -- i on
znal,  chto  hochet  skazat'  lyudyam:  "Vot vy kakie". To est' on pisal ne radi
udovol'stviya,  radi  razvlecheniya,  emu  vse  eto  bylo  uzhasno  trudno...  U
Drajzera, ya dumayu, odin vid chistogo lista bumagi vyzyval otvrashchenie".
     S  Folknerom mozhno ne soglashat'sya, ya, naprimer, sovershenno ne soglasen.
Da  i  sam  on  ne vsegda byl stol' surov k Drajzeru, kak-to dazhe nazval ego
starshim  bratom SHervuda Andersona -- "otca moego pisatel'skogo pokoleniya". To
est'  Drajzer  Folkneru -- krovnyj rodstvennik, dyadya, tak skazat'. No rech' ne
o  mere  spravedlivosti  v  ocenkah,  gorazdo  vazhnee  i  interesnee drugoe.
Tvorchestvo  --  iznuritel'naya rabota, "99% discipliny, 99% truda", no takzhe --
igra,  esli ugodno, i vpryam' zabava. V etom smysle novator Folkner vystupaet
chistejshim  tradicionalistom, kotoromu sovershenno ne po dushe razvivsheesya v XX
veke  predstavlenie  o  specificheski  ponyatoj  "soznatel'nosti"  tvorchestva.
Sredi  ego  predshestvennikov,  naprimer,  Lermontov:  avtoru,  govoritsya  vo
vstuplenii   k   "Geroyu   nashego  vremeni",  "prosto  bylo  veselo  risovat'
sovremennogo  cheloveka,  kakim  on ego ponimaet". Ili -- Gete, na kotorogo, v
svoyu  ochered',  ssylaetsya  Tomas Mann. V odnom iz ego pisem mozhno prochitat':
"Tyazhelaya  zhizn'?  YA  hudozhnik,  to  est' chelovek, kotoryj razvlekaetsya, -- ne
nado  po  etomu  povodu  napuskat'  na sebya torzhestvennyj vid. Pravda... vse
delo  v  urovne  razvlecheniya:  chem  on  vyshe,  tem bol'she pogloshchaet tebya eto
zanyatie.  V  iskusstve  imeesh'  delo s absolyutnym, a eto tebe ne igrushka, no
nikogda  ne  zabudu neterpelivyh slov Gete: "Kogda zanimaesh'sya iskusstvom, o
stradanii ne mozhet byt' i rechi"".
     Folkner   slovno  prodolzhaet  rech',  nachatuyu  drugimi.  Vse  v  tom  zhe
predislovii  k  romanu  sil'no  zvuchit  chistaya  liricheskaya  nota:  "CHetkoe i
osyazaemoe,  no zybko uhodyashchee ot peredachi slovom chuvstvo, kotoroe mne davala
rabota  nad  pervym  razdelom  "SHuma  i  yarosti",  tot  vostorg,  ta pylkaya,
radostnaya  vera  i  predvkushenie udivitel'nyh, vnezapnyh i netronutyh veshchej,
kotorye  navernyaka  tayatsya  v chistom liste bumagi, kogda prikasaesh'sya k nemu
perom,  -- chuvstvo eto ne vernetsya. Nachinayu ya ocherednuyu rukopis' bez neohoty,
konchayu  s  holodnym  udovletvoreniem, kakoe byvaet ot dela trudnogo i horosho
vypolnennogo,  --  i  tak  budet,  pokuda  smogu vypolnyat' ego horosho. No to,
prezhnee,  chuvstvo  ne  vernetsya. Nikogda uzh mne ego ne; ispytat'". My uvidim
eshche,  chto i desyat', i dvadcat', i tridcat' let spustya Folkner budet govorit'
nechto  podobnoe.  Roman  "SHum  i  yarost'"  navsegda  ostalsya  dlya nego veshch'yu
etalonnoj   -   ne   v  smysle  masterstva,  a  v  plane  neposredstvennosti
tvorcheskogo perezhivaniya.
     V  soznanii  avtora personazhi "SHuma i yarosti" -- zhivye lyudi, on vmeste s
nimi  stradaet  i poroj, ochen' redko, smeetsya, tragicheski vlyublyaetsya, igraet
v  gol'f,  predaetsya  vysokim  filosofskim  razdum'yam,  shodit  s uma i dazhe
konchaet   zhizn'  samoubijstvom.  Slovom,  vse  vremya  oshchushchaet  ih  neknizhnoe
prisutstvie v sobstvennoj zhizni.
     Poslushajte:
     "Negrityanka  Dilsi  -- ochen' horoshij chelovek, ona hrabraya, muzhestvennaya,
shchedraya, dobraya i chestnaya. Ona gorazdo hrabree, chestnee i shchedree menya".
     "Keddi -- moya lyubimica, dlya menya ona navsegda ostanetsya prekrasnoj".
     "Edinstvennoe  chuvstvo,  kotoroe vyzyvaet Bendzhi, -- eto gore i zhalost',
no ne po otnosheniyu k nemu, a po otnosheniyu ko vsem lyudyam".
     "Dzhejson  spokojno  mog  razobrat'  na  brevna osobnyak vremen Georgov i
potom bystren'ko rasprodat' ih na postrojku ohotnich'ih domikov".
     "U  Kventina  "bol'noe"  zrenie...  vozmozhno,  on voobshche nichego yasno ne
vidit... Kventin po-prezhnemu voproshaet boga: "Pochemu eto sluchilos'?""
     Tut  sobrany  voedino  folknerovskie  otzyvy  o  personazhah. No razve o
vymyshlennyh  licah  tak  govoryat?  Net,  konechno.  Tak  govoryat  o  lyudyah, s
kotorymi davno i korotko znakomy.
     Dejstvitel'no,  te  neskol'ko  mesyacev,  v  techenie kotoryh byl napisan
roman,  stali  lish'  vremenem zaversheniya proekta, voznikshego dovol'no davno,
no  dolgo  ne  nahodivshego  sootvetstvuyushchej  formy.  Odin  iz  folknerovskjh
znakomyh  vspominaet,  chto eshche v Parizhe, osen'yu 1925 goda, tot dal prochitat'
emu  nebol'shoj nabrosok, v kotorom rasskazyvalos' o devochke i ee brat'yah. Po
ego  mneniyu,  eto  byl pervyj podstup k budushchemu romanu. Vpolne veroyatno, vo
vsyakom  sluchae,  tri  goda  spustya  Folkner  vernulsya k etim bezymyannym poka
personazham  i  popytalsya,  po  sobstvennym  slovam,  sochinit'  rasskaz  "bez
syuzheta:  prosto  rebyatishek  vystavlyayut  za dver', potomu chto oni eshche slishkom
maly,  chtoby  znat',  chto  proizoshlo,  no,  igraya  v  svoi detskie igry, oni
sluchajno  uznayut  eto,  dazhe  ne  uznayut,  a vidyat skorbnuyu ceremoniyu vynosa
tela..."   Potom  on  nemnogo  peremenil  zastavku:  devochka  v  zapachkannyh
shtanishkah  vlezaet  na  grushevoe  derevo,  chtoby  vse-taki  posmotret',  chto
proishodit  v  dome, a u podnozh'ya s neterpeniem ozhidayut ee rasskaza brat'ya i
negrityata  --  deti  slug.  No eto vse eshche byla novella, a uzhe chuvstvovalos',
chto  v  sluchajnom  epizode  zaklyucheno  nechto  bol'shee, to, chto v maluyu formu
reshitel'no  ne  umeshchaetsya, kakaya-to tajna, v kotoroj skryta ne tol'ko sud'ba
etih  detej  ili  odnoj  sem'i,  no,  mozhet byt', smysl mirozdaniya, tragediya
zhizni   i   smerti.  Nuzhna  byla,  sledovatel'no,  vernaya  tochka  obozreniya,
neozhidannyj  vzglyad, kotoryj, natykayas' na tverduyu obolochku veshchej, slovno ne
zamechaet  pregrady  i  srazu  pronikaet  v glubinu. Detskoe, ne obremenennoe
opytom  i  uslovnostyami  soznanie  daet  v etom smysle bol'shie preimushchestva,
poetomu  avtor ot pervonachal'nogo obraza, kartinki, situacii -- kak ni nazovi
--  otkazyvat'sya  ne  hotel. I vse zhe etogo bylo nedostatochno. Togda, govorit
on,  "mne  prishlo v golovu, chto iz slepoj samopogloshchennosti nevedeniya, kakoe
svojstvenno  detyam, mozhno izvlech' gorazdo bol'she, esli sdelat' odnogo iz nih
podlinno nevinnym, to est' idiotom".
     Vsyakomu  ponyatno,  kakoj ogromnoj trudnosti zadachu postavil pered soboyu
Folkner.  On  govoril,  pravda,  chto  vsyu  zhizn' pereskazyvaet "odnu i tu zhe
istoriyu  --  istoriyu  o  sebe  i  mire".  I  drugie,  osobenno  blizkie, tozhe
podtverzhdali  eto.  Mladshij  brat pisatelya vspominal: "YA ne znayu nikogo, kto
stol'  zhe  tesno  ob®edinyal  sebya so svoimi pisaniyami, kak Bill. Inogda dazhe
nel'zya  skazat',  kto est' kto, gde Bill, a gde personazh. No eto i ne nuzhno,
potomu  chto  vsegda  znaesh',  chto  eti  dvoe  --  na samom dele odin". No tut
vse-taki  sluchaj  osobyj. Bezumie -- eto nemota, i, sledovatel'no, "za" geroya
dolzhen  govorit' avtor, no tak, chtoby ne razrushit' bessvyaznosti rechi. I tak,
chtoby  v  nevnyatnom  bormotan'e  obnaruzhilsya  smysl  -- strashnyj, konechno, no
smysl. Odnoj lish' tehnicheskoj vyuchki dlya etogo malo.
     Vernemsya, odnako, k avtorskomu rasskazu o romane.
     "YA  prosto  nachal  pisat'  o  tom, kak deti bryzgayutsya v ruch'e i sestra
upala  i  promokla,  a  mladshij iz brat'ev, sidya na beregu, zaplakal, reshiv,
chto  ee  obideli,  odoleli,  ili,  vozmozhno,  nadeyas',  chto ona brosit vse i
pribezhit  k  nemu, svoemu lyubimchiku, uteshit' i uspokoit'. I kogda ona, zabyv
o  vodyanom  srazhenii,  pribezhala  i  nagnulas', vsya mokraya, k nemu, povest',
rasskazannaya etim men'shim bratom... oboznachilas', obrisovalas' razom.
     YA  uvidel,  chto mirnoe pobleskivanie ruch'ya dolzhno obratit'sya v surovyj,
mrachnyj  potok  vremeni i etot potok uneset sestru, otorvet ee ot brata, tak
chto  ona uzhe ne smozhet vozvratit'sya i uteshit'; no razluka eshche ne vse, daleko
ne  vse. Devochke suzhdeny pozor i styd. A Bendzhi nikogda ne dolzhen vyrasti iz
etogo  mgnoveniya  --  dlya  nego poznan'e dolzhno i nachat'sya i zavershit'sya etoj
zapyhavshejsya,  neistovoj,  sklonivshejsya  k  nemu mokroj figurkoj, ot kotoroj
pahnet  derev'yami.  Nikogda ne dolzhen Bendzhi vyrasti, chtoby skorb' utraty ne
mogla  byt'  sdobrena  ponimaniem  i,  znachit,  oblegchena,  kak  u  Dzhejsona
oblegchena ona yarost'yu, a u Kventina -- zabveniem.
     YA  uvidel,  chto  detej  uslali  na  lug, chtoby ne bylo ih doma vo vremya
babushkinyh  pohoron,  i  nuzhno  eto  dlya  togo, chtoby Keddi polezla na grushu
vzglyanut'  cherez okno na pohorony, a troe brat'ev i deti-negry smotreli by s
zemli  na  ee  ispachkannye  szadi ilom shtanishki (hotya simvoliku zagryaznennoj
odezhdy  ya  osmyslil  ne  razom); ved' i tut proyavilas' blagorodnaya otvaga, s
kotoroj  Keddi  budet  vposledstvii  preterpevat'  svoj  pozor,  a Kventin i
Dzhejson  vynesti  ne  smogut -- pervyj najdet spasenie v samoubijstve, vtoroj
--   v   mstitel'noj   yarosti,   i   eta  yarost'  zastavit  ego   otnimat'  u
nezakonnorozhdennoj  plemyannicy  te groshi, chto budet posylat' ej mat', Keddi.
Mne  zabrezzhilo uzhe i to, kak Dilsi vecherom, snyav s Keddi shtanishki, tret imi
golyj  zadik  obrechennoj  devochki,  ochishchaya  zamarannoe  telo  zamarannoj  zhe
odezhdoj,  i zagryaznen'e eto znamenuet i predskazyvaet budushchij pozor, i Dilsi
slovno  vidit  mrachnoe  budushchee  i  svoyu  rol'  v  nem  -- rol' hranitel'nicy
rushashchegosya semejnogo ochaga Kompsonov".
     |to,  razumeetsya,  ne  prosto  vospominanie  o  tom,  kak  nachinalsya  i
sochinyalsya  roman,  --  eto  ne  potusknevshee ot vremeni perezhivanie sobytij i
sudeb.  Avtor  slovno  by  v  ocherednoj  raz perepisyvaet lyubimuyu knigu. No,
perepisyvaya,  nevol'no, mozhet byt', uporyadochivaet neskol'ko istoriyu, koe-chto
opuskaet,  a  chto-to, naoborot, dovodit do zavershennosti, do polnoj yasnosti,
tak, chtoby tuman rasseyalsya okonchatel'no i vse stalo po svoim mestam.
     Ni  ob  odnom  drugom  iz  svoih  romanov  ne  rassuzhdal  Folkner stol'
prostranno  i  stol'  vdohnovenno.  I pozhaluj, ne prosto potomu, chto eto ego
lyubimaya kniga.
     Ved'  chitat'  ee  trudno,  dejstvitel'no  trudno, zhivye v predstavlenii
avtora  lyudi  k  nam probivayutsya muchitel'no i neohotno. Vernee, eto my k nim
probivaemsya.  Horosho,  konechno,  chto  est'  pozdnejshie  avtorskie poyasneniya,
horosho,  chto est' "Prilozhenie" s ego genealogicheskoj tablicej kompsonovskogo
semejstva  --  s  1699  goda  po  1945-j. I dazhe kriticheskie kommentarii, gde
istolkovano  vse  --  i  simvolika  ispachkannyh  shtanishek,  i samoubijstvo, i
bezumie,  i  mnogoe drugoe, dazhe to, chego net, -- nebespolezny. No chto eto za
literatura,  kotoraya nuzhdaetsya v takogo roda podporkah? Net, poblagodariv za
pomoshch',  posleduem vse zhe sovetu, kotoryj sam zhe avtor-kommentator dal odnoj
chitatel'nice,   pozhalovavshejsya,  chto  ne  ponyala  roman  posle  troekratnogo
perechityvaniya:  "Prochitajte  v chetvertyj" (to zhe samoe, mezhdu prochim, skazal
on  v  razdrazhenii  zhene,  skuchavshej  nad  "Ulissom" i tak nichego v nem i ne
ponyavshej: poprobuj nachat' snachala).
     O  chem  "SHum  i  yarost'",  chto za lyudi prohodyat pered nami? Dazhe na eti
prostejshie  voprosy,  kotorye pozvolitel'no adresovat' lyuboj knige, otvetish'
ne vdrug.
     Folkner   voshishchalsya   literaturoj   proshlogo   --  Bal'zakom,  Tolstym,
Dostoevskim.  No  u Bal'zaka dejstvitel'no est' pervaya stranica: on srazu, u
samyh  istokov  "CHelovecheskoj  komedii",  izobrazhaet  pansion  gospozhi Voke,
predstavlyaet  ego  obitatelej:  papasha  Gorio,  molodoj  Rastin'yak, Votren i
drugie.  I  u  Tolstogo,  v  "Vojne  i  mire",  v salone Anny Pavlovny SHerer
sobirayutsya  gosti,  i  sredi  nih  budushchie  glavnye geroi. I u Dostoevskogo:
"Aleksej  Fedorovich Karamazov byl tret'im synom pomeshchika nashego uezda Fedora
Pavlovicha  Karamazova,  stol' izvestnogo v svoe vremya (da i teper' eshche u nas
pripominaemogo)  po tragicheskoj i temnoj konchine svoej, priklyuchivshejsya rovno
tridcat' let nazad i o kotoroj soobshchu v svoem meste".
     Slovom - klassicheskij poryadok.
     On  otchasti  sohranilsya  i  v  literature  XX  veka,  dazhe  Dzhojs, etot
neistovyj   reformator  prozy,  nachinaet  "Ulissa"  predstavleniem  klyuchevoj
figury romana -- shkol'nogo uchitelya i poeta Stivena Dedalusa.
     A  na  chitatelya  "SHuma  i  yarosti"  srazu  zhe  obrushivaetsya  grohochushchij
slovesnyj  potok,  on  ni  na  sekundu  ne  zaderzhivaetsya,  tashchit  za soboj,
pytaesh'sya  hot'  za  chto-nibud'  --  za  lico,  za  detal'  --  ucepit'sya -- ne
poluchaetsya.  Kto-to, my eshche ne znaem ego imeni, vedet rasskaz: "CHerez zabor,
v  prosvety gustyh zavitkov, mne vidno..." -- no, edva nachav, vdrug zahoditsya
plachem-mychaniem.  Okazyvaetsya,  uslyshal  slovo "keddi". No pochemu eto slovo,
kotorym  v  Amerike nazyvayut mal'chikov, podayushchih klyushki dlya gol'fa, otdaetsya
takoj  bol'yu?  Pochemu  vse  tak  volnuyutsya  iz-za  kakogo-to  luga,  kotoryj
prishlos'  prodat'?  Pochemu  obyknovennyj,  pochti komicheskij epizod -- negr po
klichke  Ti-Pi  napilsya  sasprelevoj  vodki  i  ne  na  shutku po etomu povodu
razgulyalsya  --  vyzyvaet takoj nadryv u okruzhayushchih? Mozhno ponyat', chto skudnaya
ravnina,   rasstilayushchayasya  vokrug  studencheskogo  gorodka  v  Kembridzhe,  na
Severo-Vostoke,  zastavlyaet odnogo iz geroev vspomnit' izobil'nuyu prirodu, v
kotoruyu  pogruzhaesh'sya  doma, na YUge: "...byvalo, vyjdesh' -- i tochno okunesh'sya
v  tihoe  i  yarostnoe  plodorodie,  vse utolyayushchee, kak hleb -golod. Sploshnym
shchedrym  potokom  vokrug  tebya,  ne  skryazhnichaya, ne tryasyas' nad kazhdym zhalkim
kamushkom.  A zdes' zeleni otpushcheno derev'yam kak budto rovno nastol'ko, chtoby
hvatalo  s  grehom  popolam  dlya  progulok,  i  dazhe  lazur'  dali -- ne nasha
fantasticheskaya  sineva".  Nam  kak  budto vlozhili nit' v ruku, no nemedlenno
ona  obryvaetsya,  i ni s togo ni s sego vvergayut nas v bezdnu boli i smutnyh
poryvov  dushi:  "...chto  kost' pridetsya lomat' zanovo i vnutri u menya chto-to
Oh Oh Oh i v pot udarilo..." V chem delo? o chem rech'?
     Nichego   ne  ponyatno.  Frazy,  preziraya  znaki  prepinaniya,  obryvayutsya
posredine,  chtoby  vozobnovit'sya cherez desyat', a to i sto stranic, predmety,
edva  uspev  obresti  hot'  kakuyu-to  chetkost',  tut  zhe vnov' rasplyvayutsya,
teryayut  kontur,  vse  vremya  proishodyat  skachki  vo  vremeni i prostranstve.
Kakie-to  ukazaniya  nam,  pravda,  dany  --  tut  zhe,  v knige, dany, -- tochno
oboznacheny  daty dejstviya kazhdogo iz chetyreh razdelov: 7 aprelya 1928 goda, 2
iyunya  1910-go,  6  aprelya  1928-go,  8 aprelya togo zhe 1928-go. Tol'ko i eto,
izvinite,  chistejshee  naduvatel'stvo,  potomu  chto  sed'moe, polozhim, aprelya
vklyuchaet v sebya sobytiya, sluchivshiesya i gorazdo ran'she, i gorazdo pozdnee.
     Tak  est' vo vsem etom hot' kakoj-nibud' smysl ili smysla net, i iskat'
ego  ne  nado, i pered nami vpryam' lish' razvernuli ustrashayushchuyu shekspirovskuyu
metaforu: "ZHizn'... eto povest', kotoruyu pereskazal durak..."
     Soglashat'sya  s  etim  pochemu-to ne hochetsya. K tomu zhe podstupaemsya my k
"SHumu  i  yarosti" ne v nevedenii. Mozhno ne znat' ni stroki iz toj neob®yatnoj
kriticheskoj  literatury, chto posvyashchena romanu, no slyshat'-to my slyshali, chto
eto  zamechatel'noe proizvedenie, odna iz vershin romana XX veka. Tak chto zhe --
nam  prosto  v techenie dolgogo vremeni morochat golovu ili?.. Mozhno, konechno,
vnov'  po-izhdivencheski  obratit'sya  za  podderzhkoj  k  drugim.  Amerikanskij
issledovatel'  |.Volpi  prodelal kolossal'nyj trud, sostaviv hronologicheskuyu
tablicu  sobytij,  proisshedshih  v  "SHume  i  yarosti".  Iz nee my uznaem, chto
babushka  umerla  v  1898  godu, Keddi vyshla zamuzh 24 aprelya 1910-go, Kventin
pokonchil  samoubijstvom  v  tom  zhe godu, 2 iyunya. Nu i chto eto daet? Sobytiya
zakreplyayutsya  na  listkah  kalendarya,  no  svyazi mezhdu nimi vse ravno net. K
tomu  zhe  vse  eti  arifmeticheskie operacii, vse eti analiticheskie usiliya ne
vpolne  bezopasny.  Da,  vse  smutno,  da, smysl uporno uskol'zaet, no ved',
edva  otkryv  roman,  my  oshchushchaem -- ne mozhem ne oshchutit' -- emocional'nuyu moshch'
povestvovatel'noj  rechi,  pust'  ona  budet  skol'  ugodno rvanoj. "Podoshli.
Otkryl  kalitku, i oni ostanovilis', povernulis'. YA hochu skazat', pojmal ee,
hochu  skazat',  no  zakrichala,  a  ya skazat' hochu, vygovorit', i yarkie pyatna
perestali,  i  ya  hochu  otsyuda  von.  Sorvat'  s  lica  hochu, no yarkie opyat'
poplyli.  Plyvut na goru i k obryvu, i hochu zaplakat'. Vdohnul, a vydohnut',
zaplakat'  ne  mogu i ne hochu s obryva padat' -- padayu -- v vihr' yarkih pyaten"
(v  prekrasnom  russkom  perevode  O.Soroki  rasstavleny,  kak  vidim, znaki
prepinaniya, v originale ih pochti net).
     Ob®yasnyaya  roman  racional'no,  "razbiraya"  ego, slishkom legko razrushit'
neposredstvennost'  zvuchaniya slova. I vse zhe roman -- eto ne prosto zvuchanie,
eto soderzhanie, eto opyat'-taki smysl.
     Nado  k  nemu probivat'sya -- terpelivo, medlenno i, uvy, bez postoronnej
pomoshchi.
     Opravivshis'  neskol'ko  ot  pervonachal'nogo potryaseniya, my nachinaem vse
zhe  koe-chto  soobrazhat'.  Prezhde  vsego  stanovitsya  ponyatno, chego delat' ne
nado.  Ne  nado  iskat'  yasnosti  tam, gde ee i byt' ne dolzhno. Pervaya chast'
romana  --  "monolog"  kretina, v ch'em mutnom soznanii logicheskie svyazi, dazhe
podobie  ih,  vozniknut'  prosto  ne  mogut. "Slyshno, kak po kryshe barabanit
dozhd'"  --  tak  skazal  by  vsyakij normal'nyj chelovek. Bendzhi vyrazhaet tu zhe
mysl'  na  svoem  yazyke:  "Slyshen  dozhd'".  Associacii,  voznikayushchie u nego,
nepredskazuemy,  sluchajny  i  uzh, konechno, racional'no ne ob®yasnimy. Pytayas'
vyrazit'  ih, zakrepit' hot' kak-to v proiznesennom, s trudom vytolknutom iz
gortani  slove, on propuskaet oposreduyushchie zven'ya, soedinyaet koncy napryamuyu.
Naprimer, tak:
     "Stoj,  -- govorit Laster. -- Opyat' za gvozd' zacepilsya. Nikak ne mozhesh',
chtoby ne zacepit'sya.
     Keddi otcepila menya, my prolezli".
     Otkuda  vdrug  vzyalas'  Keddi,  ved'  ee  blizko ne bylo, i voobshche, kak
stanet   nakonec  ponyatno,  ona  davno,  mnogo  let  nazad,  ushla  iz  domu.
Okazyvaetsya,  sovershaetsya obratnyj skachok vo vremeni -- na dvadcat' pyat' let,
no  Bendzhi  nichego  ne stoit preodolet' eto rasstoyanie, raznicy mezhdu vchera,
segodnya,  zavtra on ne provodit (kursiv i ponadobilsya zatem, chtoby perevesti
strelki,  -- nado vse zhe chitatelyu dat' ponyat', chto vremya dejstviya izmenilos';
v  rukopisi Folkner prosto ispol'zoval chernila raznogo cveta, no vyyasnilos',
chto  tipografskaya tehnika eshche ne gotova k takomu naboru, prishlos' pribegnut'
k tradicionnym sposobam).
     Slovom,  Folkneru nuzhno bylo pokazat' mir glazami idiota--i ponyatno, chto
real'nye proporcii okazalis' beznadezhno sdvinutymi.
     No  drugoj  brat,  Kventin,  --  chelovek  vpolne razumnyj, bol'she togo ~
intellektual.  Odnako  zhe i ego rech' sbivchiva, i ego mysli tekut haoticheski,
vsyacheski  protivyas' dazhe podobiyu svyaznosti: "Oni svernuli na tropinku, poshli
ten'yu, i vokrug nih zhelto migayut motyl'ki.
     Potomu  chto nichego drugogo net Mne veritsya chto est' no vozmozhno i net i
togda  ya  Ty pojmesh' chto dazhe vselenskaya nespravedlivost' edva li stoit togo
chto ty nameren".
     Potom,  dazhe  ne  pri  vtorom, a pri chetvertom ili pyatom chtenii romana,
vse  eti skachki pamyati i soznaniya uzhe bez osobyh usilij privodish' v sistemu.
No,  sovershiv  etu  operaciyu,  vdrug ponimaesh', chto nuzhdy v tom ne bylo, chto
eto  prosto  kod,  ne  rasschitannyj,  sobstvenno, na deshifrovku, oboznachenie
chego-to   takogo,   chto   nikakim   chastnym,  skol'ko  ugodno  ubeditel'nym,
ob®yasneniyam ne poddaetsya.
     Lyudyam,  bezumny  oni  ili  normal'ny,  ploho,  ochen'  ploho, beznadezhno
ploho,  vse  oni gotovy v lyuboj moment sorvat'sya v propast': besporyadok slov
i vyrazhaet krasnorechivejshim obrazom eto otchayanie.
     No chem ono -- snova vopros -- vyzvano?
     Postepenno  zamechaem,  chto  razorvannye chuvstva geroev tyanutsya k nekoej
tochke.  |to  --  Keddi. Ee obraz -- obraz tepla i zaboty -- zastyl v proval'noj
pamyati  idiota; ee obraz, no uzhe izmenennyj, sdvinutyj, presleduet, ne davaya
pokoya,  Kventina; ee s nenavist'yu vspominaet tretij brat, Dzhejson: muzh Keddi
obeshchal  emu  horoshee  mesto  v  banke, no obeshchanie poteryalo silu, kak tol'ko
obnaruzhilos', chto sestra rodila vnebrachnogo rebenka.
     Slovom,  Keddi  --  eto  centr. No ved' on ischez: devushka vyshla zamuzh, a
potom, kak my uzhe govorili, vovse pokinula dom.
     |tot  uhod  imeet  otkrovenno  simvolicheskij harakter, sobstvenno, im i
opredelyaetsya  konkretno-istoricheskoe  soderzhanie  vsej  etoj istorii, na vid
takoj bessoderzhatel'noj.
     Sartorisy,  zakonservirovav sebya v pridumanno-geroicheskih formah bylogo
i   lyubuyas'  imi,  eshche  uderzhivayut  staryj  YUg.  To  est'  im  kazhetsya,  chto
uderzhivayut.  Geroyam "SHuma i yarosti", Kompsonam, takim zhe aristokratam, takim
zhe  stroitelyam  tradicionnyh  ustoev,  etoj  illyuzii  uzhe  ne  ispytat'.  YUg
raspalsya,  pogib  okonchatel'no,  ostaviv  na  poverhnosti urodlivye obrubki,
libo  tragicheskie  primety  obrechennosti.  V zhilah Kompsonov, govoril avtor,
tekla  nekogda  dobrotnaya,  sil'naya krov' (my eshche oshchutim ee tok, naprimer, v
romane  "Avessalom,  Avessalom!"),  no  postepenno ona stanovilas' vse zhizhe,
poka nakonec ne istoshchilas' sovsem.
     Poslednij akt dramy i izobrazhen v "SHume i yarosti".
     Ushlo  byloe  material'noe  blagopoluchie  --  potomu  i  govoryat  s takim
nadryvom  chleny  semejstva o kakom-to luge, chto eto ne prosto kusok zemli, a
chast'  doma.  Ona  otvalilas'  --  lug prishlos' prodat' mestnomu gol'f-klubu,
chtoby  oplatit' uchebu syna v Garvarde i hot' skol'ko-nibud' pristojno vydat'
zamuzh doch'.
     No  glavnoe,  konechno, -- porazhenie duhovnoe, koego sledy vidny v kazhdoj
biografii, v kazhdoj sud'be.
     Bezumie  Bendzhi -- eto, konechno, ne prosto priem, ne prosto nevinnost' v
ee krajnem voploshchenii, eto tozhe simvol porazheniya.
     Kventin  dobrovol'no  obryvaet  zhizn',  i  etot  shag inogda tolkuyut kak
poslednyuyu  dan'  incestual'noj  strasti k sestre. Takoj motiv, verno, est' v
romane,  odnako  tolkayut geroya k samoubijstvu prichiny vse zhe vnelichnye: emu,
Kompsonu,  prosto  net  mesta v novom mire. "YA ne est', ya byl" -- tak Kventin
govorit  o sebe sam. A vot kak govorit o nem v "Prilozhenii" avtor: "Kventin.
Kto  lyubil ne telo svoej sestry, no opredelennyj simvol kompsonovskoj chesti,
lish'  vremenno  i  nenadezhno  (on  znal  eto)  zashchishchaemoj  tonkoj  plevoj ee
devstvennosti,   podobno  tomu,  kak  dressirovannyj  tyulen'  uderzhivaet  na
konchike  nosa  miniatyurnuyu  model'  zemnogo  shara.  Kotoryj  lyubil  ne  ideyu
krovosmesheniya,  koego  on  ne  sovershal,  no nekuyu bozhestvennuyu ideyu vechnogo
nakazaniya:  on,  a  ne  bog  budet  toj siloj, kotoraya povlechet ego vmeste s
sestroyu  v  ad, gde on budet opekat' ee vechno i navsegda sohranit ej zhizn' v
vechnom ogne".
     A  sestra,  eta  lyubimica  avtora,  konchaet  i  vovse katastroficheski --
stanovitsya  lyubovnicej nacistskogo generala, to est' bespovorotno vyhodit za
krug  dostoinstva  i nravstvennosti. Pravda, sluchaetsya eto *uzhe za predelami
romannogo  vremeni  --  o  poslednem grehopadenii my uznaem vse ottuda zhe, iz
"Prilozheniya".
     Dzhejsonu  tomitel'nye  perezhivaniya  chuzhdy, i nichego osobennogo s nim ne
sluchaetsya.  |to  chelovek  prakticheskij.  Segodnya ne povezlo -- snachala sestra
razrushila  plany,  potom  plemyannica,  sbezhav  s  akterom  brodyachego  cirka,
zabrala  den'gi,  kotorye  u  nee  zhe  byli  im  ukradeny. No nichego, zavtra
Dzhejson  svoe naverstaet. Tol'ko obraz zhizni, povadka, nizmennye ustremleniya
etogo  cheloveka  s  okonchatel'noj,  mozhet  byt',  opredelennost'yu  znamenuyut
upadok:  ved'  etot  hapuga  i  styazhatel',  "samyj otvratitel'nyj harakter",
sozdannyj  -- po ego sobstvennym slovam -- pisatelem, ne otkuda-nibud' prishel;
eto  ne  chuzhak -- ego vydelil iz sebya sam zhe mir Kompsonov, a eto znachit, chto
peremeny neobratimy.
     Da   i   predstaviteli   starshego   pokoleniya  nesut  yavstvennye  cherty
vyrozhdeniya:   otec   postepenno   spivaetsya,   mat'   pogruzhena  v  zhestokuyu
ipohondriyu, iz kotoroj ne vyvedut skuchnye vozdyhaniya o nebyvshem proshlom.
     Slovom,  "SHum i yarost'", esli vypryamit' syuzhetnye linii, styanut' voedino
razroznennye  epizody, -- povest' o moral'noj degradacii odnogo semejstva, za
kotorym stoit celaya sistema zhizneustrojstva.
     Tut  Folkner  v  literature  XX  veka tozhe byl daleko ne pionerom -- uzhe
napisany  i  prochitany  i  "Buddenbroki",  i  "Delo  Artamonovyh", i "Saga o
Forsajtah",  i  bol'shaya  chast'  "Sem'i  Tibo".  V nih tozhe vidno, kak krov',
nekogda  zdorovaya,  postepenno  razzhizhaetsya,  v  nih  tozhe  pokazan  process
omertveniya prezhnih form zhizni.
     Odnako  zhe i u Tomasa Manna, i u Gor'kogo, i u Golsuorsi, i u Marten dyu
Gara   istoriya  razvorachivaetsya  v  estestvennoj  svoej  posledovatel'nosti,
pisateli  pokazyvayut,  kak  postepenno  klonitsya k zakatu stabil'nyj i tak v
sebe uverennyj poryadok. A Folkner etu postepennost' razrushaet.
     Otchego  by?  Pervym  etim  voprosom  zadalsya,  kazhetsya,  Sartr. Vot kak
nachinaetsya  ego  stat'ya  o  folknerovskom  romane:  "Kogda  chitaesh'  "SHum  i
yarost'",  prezhde  vsego  porazhaet  strannost'  povestvovaniya. Pochemu Folkner
razlomal  na  kuski  vremya  rasskazyvaemoj im istorii i peremeshal ih? Pochemu
pervoe  okno,  kotoroe  otkryvaetsya  v  mir,  --  soznanie idiota? U chitatelya
voznikaet  iskushenie  najti orientiry i vosstanovit' hronologiyu: "U Dzhejsona
i  Kerolajn Kompson bylo tri syna i odna doch'. Doch', Keddi, otdalas' Deltonu
|jmsu  i  zaberemenela  ot  nego;  vynuzhdennaya  srochno  vyjti  zamuzh..." Tut
chitatel'   ostanavlivaetsya,  zamechaya,  chto  on  rasskazyvaet  sovsem  druguyu
istoriyu:  Folkner otnyud' ne zadumal snachala uporyadochit' intrigu, chtoby potom
peretasovat'  ee  chasti,  slovno  kolodu  kart:  on  rasskazal to, chto hotel
rasskazat', edinstvenno vozmozhnym dlya sebya sposobom".
     Kak  vidim, Sartr ot otveta ushel, vo vsyakom sluchae, poka ushel, i v etoj
nedogovorennosti  est' smysl: do konca ponyat', pochemu pisatel' izbral imenno
takuyu  formu,  a  ne  druguyu, nam ne dano, dazhe i pytat'sya ne stoit. No ved'
pisatel'skaya  volya  --  ne  chistyj  proizvol, vybor celi i vybor tehniki tozhe
chem-to upravlyaetsya.
     "SHum   i  yarost'"  chasto  nazyvayut  amerikanskim  "Ulissom".  Kak  eto,
sobstvenno,  ponimat'  -- kak kompliment? On ne zasluzhen. Irlandskij pisatel'
stavil  pered  soboj  grandioznuyu  zadachu: pokazat' "vse vo vsem", razygrat'
vse  pyat'  aktov chelovecheskoj istorii, ot mificheskih vremen do nashih dnej. U
Folknera  takih  ambicij  ne  bylo,  hotya,  ponyatno,  ne  prosto  devochku  v
zapachkannyh shtanishkah i dazhe ne prosto zakat YUga on izobrazhal.
     Togda, mozhet byt', uprek v podrazhatel'stve?
     CHto  verno,  to  verno: pervye dve chasti "SHuma i yarosti" napisany v toj
zhe  tehnike,  chto  i  "Uliss".  Preimushchestva  "potoka  soznaniya",  kogda, ne
pribegaya  k avtorskomu vmeshatel'stvu, mozhno pokazat' vnutrennij mir cheloveka
vo  vsej  ego  natural'nosti,  irracional'nyh izlomah, Folkner ponyal davno i
teper'  ispol'zoval ih polnost'yu. Bendzhi i Kventin ne stol'ko rasskazyvayut o
tom,  chto  proizoshlo  (idiot  na  eto  voobshche ne sposoben), skol'ko obnazhayut
izmuchennuyu dushu -- a ee muka -- eto i est' muka istorii.
     My  uzhe znaem, chto Folkner schital Dzhojsa geniem, a k "Ulissu" sovetoval
podhodit'  s  veroj.  Tol'ko  ne  pohozhe,  chto  sam on sledoval sobstvennomu
sovetu.  Very  bez  lyubvi  ne  byvaet, a nel'zya skazat', budto Folkner lyubil
"Ulissa".  Da  i ne polyubish' etot roman-monstr, ne zachitaesh'sya im, zabyv obo
vsem  na  svete,  kak  zachityvaemsya my Pushkinym i Servantesom, Dostoevskim i
Bal'zakom.  Lyubit'  --  ne  lyubil,  no  voshishchalsya, blagogovel pered velichiem
zamysla  i  sovershenstvom  ego  voploshcheniya  --  eto verno. Ne zachityvalsya, no
perechityval,  hotya  i ne tak, kak perechityval Bibliyu, "Don-Kihota", "Brat'ev
Karamazovyh".  CHital,  perechityval  --  po-pisatel'ski. "Kniga interesnaya", --
skazal on kak-to ob "Ulisse". Interesnaya -- v smysle pouchitel'naya.
     Tochno  tak  zhe  obihodnym stalo sopostavlenie Folknera s Prustom, s ego
znamenitym  romannym  ciklom "V poiskah utrachennogo vremeni". I eta analogiya
ne  bespochvenna. Folkner sam govoril, chto oshchushchaet tesnuyu blizost' so starshim
sovremennikom-francuzom,  chto,  prochitav  ego  vpervye, ispytal chto-to ochen'
pohozhee  na  zavist':  "Vot eto -- to samoe! -- esli by mne takoe napisat'". A
kak-to zametil i vovse riskovanno: "On mne pomog".
     CHem  zhe  mog pomoch' Folkneru pisatel' sovershenno inogo sklada, pisatel'
--  intellektual  i  racionalist, tshchatel'no vzveshivavshij kazhduyu frazu, kazhdoe
slovo,  nikogda  ne  dopuskavshij dazhe i nameka na tot chudovishchnyj besporyadok,
kakim  porazhaet  nas avtor "SHuma i yarosti"? CHem mog pomoch' pisatel', kotoryj
ne  tol'ko nikogda ni mula, ni opossuma ne videl, no dazhe ne podozreval, chto
rni  voobshche sushchestvuyut na svete; kotoryj ne tol'ko ne slyshal zvukov lesa, no
dazhe,  plenennyj astmoj, na gorodskuyu ulicu pochti ne vyhodil iz svoej obitoj
probkoj komnaty?
     No byvaet, vstrechaetsya i otdalennoe.
     Prust,  kak  izvestno,  razrabotal associativnyj metod: vzglyad sluchajno
padaet  na kakoj-to predmet, i srazu zhe prihodit v dejstvie mehanizm pamyati,
etot  predmet  utrachivaet  chetkost'  formy  i, kak snezhnyj kom, nabuhaet vse
novymi  sloyami  --  sloyami  perezhitogo. Vot znamenityj, hrestomatijnyj, mozhno
skazat',   primer   iz   romana   "Po   napravleniyu   k   Svanu":   Marselyu,
avtobiograficheskomu  geroyu vsego kolossal'nogo cikla, podayut chaj, on tyanetsya
k  vazochke  s  pirozhnymi  "madlen",  iz chashki, iz vazochki medlenno vyplyvayut
detskie,  provedennye  v  provincial'nom  gorodke  Kombre gody: i progulki s
Fransuazoj,  staroj  sluzhankoj, i vecher u morya, i vokzal, i skaly, o kotorye
razbivaetsya  priboj,  i  vechera,  kogda  prihodili  gosti,  a ego otpravlyali
spat',  no on zasnut' nikak ne mog, i cerkov' svyatogo Illariya s kolokol'nej,
i  mnogoe-mnogoe  drugoe.  Tochno  tak  zhe -- v "SHume i yarosti". Terpkij zapah
glicinii,  razlityj  v  okrestnostyah  Kembridzha,  momental'no  vozbuzhdaet  u
Kventina  pamyat'  o  Keddi,  o  ee  grehopadenii,  uhode iz sem'i. I Bendzhi,
zaslyshav,  kak barabanit po kryshe dozhd', nachinaet plakat': v temnom soznanii
vosstanavlivaetsya  obraz  sestry,  kotoraya  vsegda  uteshala ego, kogda pugal
svoimi raskatami grom.
     Da,  shodstvo  ochevidno, tak chto dazhe gotovo vozniknut' podozrenie esli
ne  v  epigonstve,  to  v  uchenichestve.  Prosto  nastavniki  drugie:  ran'she
Suinbern i Hausmen, teper' Dzhojs i Prust -- vseobshchie vlastiteli dum.
     No  eto  ne  tak.  Kogda-to Folkner horosho skazal: "Inogda mne kazhetsya,
chto  v  vozduhe  nositsya  svoego  roda idejnaya pyl'ca, kotoraya oplodotvoryaet
blizkie  po  skladu  umy zdes' i tam, bez kakogo-libo pryamogo kontakta mezhdu
nimi".  Polozhim,  byl i pryamoj kontakt, byl i vpolne osoznannyj literaturnyj
eksperiment  v  duhe Dzhojsa. No glavnoe vse-taki, dejstvitel'no, -- atmosfera
vremeni.   V   etom  smysle  Folkner  byl  zavisim  ne  ot  togo  ili  inogo
sovremennika,  dazhe  ochen'  krupnogo,  no  ot samoj zhizni, ot gospodstvuyushchih
ili, vo vsyakom sluchae, chrezvychajno rasprostranennyh umonastroenij.
     Ran'she  kazalos':  mir upravlyaetsya razumno, lyubye, samye tyazhelye vyvihi
poddayutsya  vypravleniyu, stoit lish' privesti sushchestvuyushchij poryadok -- a sdelat'
eto  mozhno  --  v  soglasie  s normami gumanizma, vyrabotannymi na zare novoj
istorii,   v   epohu   Vozrozhdeniya.  Prichiny  porozhdayut  sledstviya,  budushchee
predskazuemo.  Poetomu  i  v  literature,  kakoj  by  tochki  ni  dostigal ee
kriticheskij  gradus,  skol'  by  yarostno  ni  nabrasyvalas'  ona  na  poroki
sovremennosti,    vystraivalas'    chetkaya    v   svoej   posledovatel'nosti,
deterministskaya  kartina mira. Polozhim, zhivet v provincii molodoj chelovek po
imeni  |zhen  Rastin'yak,  on  poluchil  opredelennoe vospitanie, emu ugotovana
opredelennaya  sud'ba,  ona ego ne ustraivaet, togda on otpravlyaetsya v Parizh,
vidit,  kak  trudno  probit'sya  skvoz'  kastovuyu  zamknutost' togo mira, chto
privlekaet  svoim  obmannym  bleskom,  eto lish' podogrevaet ambicii, molodoj
chelovek  gotov prinyat' i prinimaet pravila igry. No tem samym on razrushaet v
sebe  vse  dobrye  nachala.  Stolica  pokorena,  dobyto  ministerskoe kreslo,
tol'ko  slez  molodosti,  prolityh  na  mogile  papashi  Gorio,  bol'she uzh ne
prolit'.
     Vse   eto,   konechno,  ochen'  grustno,  no,  s  drugoj  storony,  put',
projdennyj  Rastin'yakom, mozhet byt' razlozhen na etapy i racional'no ob®yasnen
--  vot  chto  bylo,  vot kak stalo, i stalo potomu, chto geroj ustupil diktatu
obstoyatel'stv, otklonilsya ot chetkih, daleko ne ischerpannyh norm morali.
     V  XX  veke  garmoniya,  v  kotoruyu  Bal'zak,  Dikkens, dazhe Tolstoj eshche
verili  i  v kotoroj Dostoevskij uzhe usomnilsya ("esli Boga net..."), idealy,
chto  hudo-bedno  uderzhivali  mir v ravnovesii, -- eta garmoniya i eti idealy v
soznanii lyudej raspalis'. Vojna, unesshaya milliony zhiznej, podvela chertu.
     Potomu  ob®yasnenie  tragediyam  stali  iskat'  ne v obstoyatel'stvah, a v
dushah  lyudej,  v temnyh glubinah podsoznaniya, v beskontrol'nyh emocional'nyh
vzryvah,  v  instinktah,  razrushayushchih  i mir, i samogo cheloveka. Razumeetsya,
pryamuyu   zavisimost'   mezhdu  sostoyaniem  obshchestva  i  formoj  literaturnogo
proizvedeniya  iskat'  nelepo, no nekaya obshchaya svyaz' sushchestvuet. Istoriya, esli
nachat'  ee  tak:  "U  Dzhejsona  i  Kerolajn  Kompsonov  bylo  troe synovej i
doch'..."  --  ne  rasskazhetsya,  ne vyyavit ni obshchego, ni dazhe chastnogo smysla:
ischeznovenie    nekoej    social'no-psihologicheskoj    tradicii.   Semejnymi
otnosheniyami,  istoricheskoj  neizbezhnost'yu  vsego ne ob®yasnish', centr tyazhesti
nado  perenesti  vovnutr', v sferu irracional'nogo, ne zhelayushchego schitat'sya s
formami i logikoj material'nogo mira.
     Tak  kazalos' mnogim, sdvig zapechatlelsya ne tol'ko v literature. Ves'ma
shirokoe  rasprostranenie v Evrope pervyh desyatiletij tekushchego veka priobrela
intuitivistskaya  filosofiya  Anri Bergsona. Ego knigami, osobenno "Tvorcheskoj
evolyuciej",  zachityvalis'  v  samyh raznyh, po preimushchestvu intelligentskih,
konechno,  krugah.  Polagaya,  chto  sut'  zhizni mozhet byt' postignuta tol'ko v
processe  neposredstvenno-intuitivnogo  ee vospriyatiya, francuzskij myslitel'
mnogo  rassuzhdal  o prirode vremeni v ego vzaimootnosheniyah s lichnost'yu. Vot,
naprimer:    "CHistaya    dlitel'nost'    est'    forma,   kotoruyu   prinimaet
posledovatel'nost'  nashih sostoyanij soznaniya, kogda nashe ya aktiv