no rabotaet,
kogda   ono   ne   ustanavlivaet   razlichiya  mezhdu  nastoyashchim  sostoyaniem  i
sostoyaniyami,   emu   predshestvovavshimi".   To   est'   vremya   --   kategoriya
sub®ektivnaya,   chelovek   formiruet  ego,  a  tochnee,  deformiruet  soglasno
sobstvennoj tvorcheskoj vole.
     "Derevenskij   paren'",   vopreki   stojkim   predstavleniyam,  chital  i
Bergsona,  vo vsyakom sluchae, on nichut' ne udivilsya, kogda eto imya vozniklo v
razgovore  s  odnim  iz  interv'yuerov,  nekim  Loikom  Byuvarom, studentom iz
Francii,  zanimavshimsya  v Prinstone politicheskimi naukami. Otvetil ser'ezno,
tshchatel'no   obdumyvaya,   po   svidetel'stvu  sobesednika,  slova:  "Da,  moi
predstavleniya  i  vzglyady  Bergsona  krajne  blizki. Nikakogo vremeni net. YA
sovershenno  soglasen  s  teoriej  Bergsona  o tekuchesti vremeni. Est' tol'ko
letuchij  mig  -- nastoyashchee, v kotoroe ya vklyuchayu i proshloe, i budushchee, -- i eto
--  vechnost'.  Po  moemu  mneniyu,  hudozhnik  v  znachitel'noj stepeni sposoben
formirovat' vremya. V konce koncov, chelovek nikogda i ne byl rabom vremeni".
     Filosoficheskie   postroeniya,   takie   na  vid  abstraktnye,  i  vpryam'
obnaruzhili  blizost'  k  pozheltevshim hronikam glubokogo YUga, hranyashchim pamyat'
ob  anekdotah  i  tragediyah,  nekogda zdes' razygravshihsya. Oni utaivayut svoj
smysl,   esli   listat'   stranicy  v  ih  estestvennoj  numeracii.  A  esli
peretasovat'  ih,  nachat'  s  semnadcatoj, zatem vozvratit'sya k pervoj, a ot
nee -- k dvadcat' vos'moj?
     |to  Folkner  i  prinyalsya  delat'.  No,  postaviv tochku pod "monologom"
idiota,   to   est'  tam,  gde  istoriya,  po  ego  soobrazheniyam,  dolzhna  by
zakonchit'sya,  vdrug  obnaruzhil,  chto  net,  etogo malo, ne rasskazalas' ona.
Togda  on  peredal  slovo  Kventinu  -- pust' on vzglyanet na te zhe sobytiya so
svoej  storony,  dogovorit  nedogovorennoe.  I snova -- nedostatochno. Vstupil
tretij  brat  --  effekt tot zhe. Prishlos' napisat' chetvertuyu chast', gde avtor
beret  iniciativu  povestvovaniya na sebya, pytayas' svyazat' fragmenty voedino,
zapolnit' ostavshiesya pustoty.
     Otchego  zhe  ne  rasskazalas'  istoriya? Ved' kak voznikla -- ne na bumage
eshche,  a  v  voobrazhenii  -- devochka, tak i ostalas' do konca dazhe ne knigi, a
vsej  zhizni.  Oborachivayas'  nazad,  Folkner  govoril:  "Slavno  znat',  chto,
pokinuv  zemlyu,  ostavish'  posle  sebya  chto-to, no eshche luchshe -- sozdat' veshch',
chtoby,  umiraya,  eyu  lyubovat'sya.  Da, gorazdo luchshe smotret', kak obrechennaya
devochka  v  zapachkannyh  shtanishkah  vzbiraetsya  na aprel'skuyu grushu v cvetu,
chtoby vzglyanut' na babushkiny pohorony".
     Otchego  zhe  ne  rasskazalas'  istoriya? Ved' skol' by temno, nevnyatno ni
bylo  izlozhenie  sobytij,  kak  otpechatalis'  oni v pamyati idiota, "monolog"
Bendzhi  uzhe  soderzhit  tragicheskoe  priznanie:  staryj  YUg umer ili, skazhem,
umiraet  v  konvul'siyah,  ottalkivayushchih svoej strashnoj natural'nost'yu. Novye
glavy -- novye dokazatel'stva, no ne novaya mysl'.
     Odnako  zhe vyyasnyaetsya, chto, prodolzhaya rasskaz, Folkner daleko ne prosto
utochnyaet   detali   --   on  bezbrezhno  razdvigaet  ego  granicy.  Vyvihnutaya
hronologiya  imeet  smysl  gorazdo  bolee znachitel'nyj, chem to mozhet ponachalu
pokazat'sya.
     Vprochem,  pronicatel'nyj  Sartr  --  vozvrashchaemsya k ego stat'e -- zametil
eto  srazu:  "Vsyakaya  tehnika  romana  podrazumevaet svoyu metafiziku". A raz
metafizika,  to  prichem  zdes'  kakie-to  sobytiya, kakie-to konkretnye lyudi,
kakoe-to  nikomu  ne  interesnoe  zaholust'e?  On  prodolzhaet: "Absurdnost',
kotoruyu  Folkner  nahodit  v  chelovecheskoj zhizni, pomeshchena tuda im samim". A
vot  eto  uzhe  zabluzhdenie.  Ibo  metafizika  Folknera  --  eto  vse-taki  ne
metafizika   Bergsona,   i   voobshche,   pogruzhayas'   v   glubiny  izlomannogo
chelovecheskogo   soznaniya,  izobrazhaya  smyatennost'  i  strast',  pisatel'  ne
otryvalsya ot istorii, ot zemnoj tverdi, ot svoego klochka zemli.
     Joknapatofa  v  svoej  material'nosti  --  zvukah, zapahah, velikolepnom
izobilii  prirody  --  sohranyaetsya postoyanno. "Ryadom s hibaroj, v letnyuyu poru
ee  zatenyaya, stoyali tri tutovyh dereva, i molodaya listva ih, kotoraya pozdnee
stanet  spokojnoj  i  shirokoj,  kak  ladoni, plosko trepetala, struilas' pod
vetrom.  Poryvom ego neizvestno otkuda prineslo dvuh soek, pestrymi klochkami
bumagi  ili tryapok vzmetnulo na such'ya, i oni zakachalis' tam, hripuche nyryaya i
vskidyvayas'  na  vetru,  rvushchem,  unosyashchem -- tozhe kak tryap'e ili bumagu -- ih
rezkie  kriki".  Vse  vidno,  slyshno,  osyazaemo,  i  bez etoj osyazatel'nosti
Folknera net.
     Verno,  odnako  zhe,  i  to,  chto Folkner -- ne odna lish' osyazatel'nost'.
Trudnost'  sostoit  v  tom, chto istoriya kak istoriya i istoriya kak metafizika
postoyanno  v  "SHume  i  yarosti"  vzaimopronicayut.  Da, Joknapatofa nikuda ne
ischezaet,    no    ej    stanovitsya    tesno    v    sobstvennyh   predelah,
centrostremitel'nost' vse vremya staraetsya perejti v centrobezhnost'.
     "Prodali  lug.  Belaya  rubashka  ego  nepodvizhna v razvilke, v mercayushchej
teni.  Kolesa  pautinnospicye.  Pod  osevshim  na  ressory  kuzovom  mel'kayut
kopyta,  provorno i chetko, kak igla vyshival'shchicy, i proletka umen'shaetsya bez
prodvizhen'ya  --  tak  marionetka  topchetsya  na meste, a ee v eto vremya bystro
tyanut  za  kulisy.  Opyat'  povorot,  i stalo vidno beluyu bashnyu i kruglolikuyu
glupuyu samouverennost' chasov. Lug prodali".
     "Takie  dni  byvayut  u  nas doma v konce avgusta -- vozduh tonok i svezh,
kak  vot  segodnya,  i  v  nem chto-to shchemyashche-rodnoe, pechal'noe. CHelovek -- eto
summa  klimatov,  v  kotoryh emu prihoditsya zhit'. CHelovek -- eto summa togo i
sego.  Zadachka  na  smeshannye  drobi  s  gryaz'yu,  dlinno  i nudno svodimaya k
neizmennomu nulyu -- tupiku strasti i praha".
     Estestvenno,   legko,  slovno  nichego  eto  emu  ne  stoit  (vidimost',
konechno,  opticheskij  obman),  debetnoe, siyuminutnoe, podvizhnoe peretekaet v
universal'no-zastyvshee.  Istoriya YUga prorastaet istoriej chelovecheskogo duha,
chelovecheskogo stradaniya. Istoriej Vremeni.
     Samim  Kompsonam  (za  vychetom, razumeetsya, Bendzhi) mozhet kazat'sya, chto
bedami  svoimi  oni  obyazany  postylym,  pust' dazhe gibel'nym, no, vo vsyakom
sluchae,  zdes'  i  sejchas  slozhivshimsya  obstoyatel'stvam.  Ne  vyjdi Kerolajn
Beskom  za  Dzhejsona-starshego,  kotoryj  schital  ee  nerovnej, zhizn' v sem'e
mogla  by  slozhit'sya po-inomu. Ostan'sya Keddi doma, spokojno douchivalsya by v
Garvarde Kventin. Ne sovershi ona grehopadeniya, procvetal by Dzhejson.
     No  pisatel'  razrushaet eti illyuzii geroev, i lyubimyh i nenavistnyh. On
znaet  i  pomnit  i  nam daet ponyat', chto bedy sem'i -- eto bedy zhizni, v teh
formah,  v  kakih  ona  slozhilas'  v zdeshnih krayah. No za proklyatiem mestnoj
istorii  stoit  proklyatie  kuda  bolee strashnoe --. lyudej agressivno atakuet,
lishaet  ih  pokoya  i  budushchego  samo  Vremya.  |to  ono,  neulovimoe i potomu
osobenno  groznoe,  podsteregaet  za  kazhdym  uglom  i nanosit nemiloserdnye
udary:  lishaet  rassudka  odnogo,  tolkaet  k samoubijstvu drugogo, vvodit v
katastroficheskoe iskushenie nazhivy tret'ego.
     "Otec  govorit:  chelovek  sovokupnost'  ego  bed.  Prihodit  den'  --  i
dumaesh',  chto  bedy  uzhe  ustali  stryasat'sya, no tut-to, govorit otec, bedoj
tvoej  stanovitsya  samo  vremya.  CHajka,  podveshennaya k nevidimoj provoloke i
vlekomaya  cherez  prostranstvo.  Simvol  tshchety  svoej unosish' v vechnost'. Tam
kryl'ya otrastut, govorit otec, da tol'ko arfisty iz nas plohie".
     Tak   govorit,  ssylayas',  kak  vidim,  na  Dzhejsona-starshego,  Kventin
Kompson.  No  to  i  drugoe  --  pryamaya  rech'  i citata, v nee vkraplennaya, --
razumeetsya,  obman,  legko  raskryvaemyj. Otec slishkom neznachitelen, slishkom
zhalok,  chtoby  stat'  na takoj uroven' filosofstvovaniya. Syn slishkom izmuchen
kompleksami,  chtoby  formulirovat' stol' yasno. |to sam avtor, nevidimo, * no
vlastno  upravlyayushchij  i  zhestami,  i  rechami,  i chuvstvami svoih personazhej,
proiznosit  za  nih  tekst  roli.  I on zhe (vnov' skryvayas') otnimaet vsyakuyu
nadezhdu  na  izbavlenie,  ostavlyaya  odin  tol'ko  vybor,  dazhe  ne  vybor  --
neizbezhnost':  smert',  prah.  Prislushivayas' k tikan'yu chasov, sledya za begom
sekundnoj  strelki,  Kventin,  to  est'  kak  by Kventin, govorit: "CHasy eto
dedovy,  otec  dal ih mne so slovami: "Daryu tebe, Kventin, siyu grobnicu vseh
nadezhd  i  ustremlenij;  ne  lisheno yazvitel'noj umestnosti to, chto ty budesh'
pol'zovat'sya  etimi  chasami,  postigaya  chelovecheskij opyt geeis1o aX"igs!it,
sposobnyj  udovol'stvovat'  tvoi  sobstvennye nuzhdy stol' zhe malo, kak nuzhdy
tvoih  deda  i  pradeda.  Daryu  ne  s tem, chtoby ty blyul vremya, a chtoby hot'
inogda  zabyval  o  nem  na  mig-drugoj  i  ne  tratil  ves' svoj pyl, tshchas'
podchinit'  ego  sebe.  Ibo  pobedit' ne dano cheloveku, -- skazal on. -- Dazhe i
srazit'sya  ne  dano.  Dano  lish' osoznat' na pole brani bezrassudstvo svoe i
otchayanie; pobeda zhe -- illyuziya filosofov i durakov"".
     Neuzheli   eto   dejstvitel'no  tak?  Zachem  zhe  chelovechestvo,  v  chrede
pokolenij,  ispytyvaya stradaniya, prinosya ogromnye zhertvy, chasto nenuzhnye, no
inogda  i neobhodimye, medlenno probivalos' skvoz' nevezhestvo i predrassudki
k  svetu  i  znaniyu, zachem borolos' s golodom i boleznyami, pronikalo v tajnu
zhizni,  zachem astronomy nablyudali zvezdy, uchenye vyvodili zakony, a pisateli
pisali  knigi?  Zatem,  chtoby  prishel  v kakoj-to moment, cherez milliony let
posle  zarozhdeniya  materii,  nekij  amerikanec  i skazal, chto vse eto lisheno
smysla i nado podchinit'sya roku?
     Mozhno  ponyat'  ego  sobstvennyh  sootechestvennikov, kotorye, soobraziv,
chto  rech'  idet ne prosto o YUge, chto Folkner zadumyvaetsya nad bytijstvennymi
voprosami,  vzbuntovalis'  protiv  predlagaemyh  otvetov. Krasnorechivy samye
nazvaniya  pervyh  otklikov  na "SHum i yarost'": "Boleznennost' v literature",
"SHkola  zhestokosti",  "Kul't  zhestokosti", "Literatura uzhasa", "Vedovstvo na
Missisipi".
     Mozhno  ponyat'  i  Sartra, v ch'ej stat'e, sohranivshej i segodnya, polveka
po  napisanii,  svoyu  cennost',  est', naprimer, takie slova: "Folknerovskoe
videnie  mira  mozhet  byt'  upodobleno  vzglyadu  cheloveka,  kotoryj  edet  v
otkrytom  avtomobile, i golova ego postoyanno povernuta nazad". |to ne prosto
krasivaya  metafora,  ona  lish'  zrimo  sgushchaet  hod  nablyudenij  kritika nad
romanom,  ego  filosofiej.  Oborachivayas'  v  proshloe,  ubezhdaet  nas  Sartr,
folknerovskie  geroi  lishayut  sebya  budushchego,  oni  celikom  i  bez  ostatka
pogruzheny  vo  vselenskij absurd i dazhe na pomyshlyayut, ne dogadyvayutsya o tom,
chto   est'   nechto   pomimo   nebytiya.  "Predstoyashchee  samoubijstvo,  kotoroe
otbrasyvaet  gustuyu  ten'  na  poslednie  chasy Kventina, -- ne prosto odna iz
vozmozhnostej,  vstayushchaya  pered  chelovekom;  Kventinu  ni  na sekundu dazhe ne
prihodit  v golovu, chto on mog by i ne pokonchit' s soboj. |to samoubijstvo --
nepodvizhnaya  stena,  ob®ekt,  k  kotoromu  Kventin  neumolimo  priblizhaetsya,
pyatyas' nazad, kotoryj on ne hochet i ne mozhet osmyslit'".
     Reshiv,  chto  poziciya  pisatelya  imenno  takova,  Sartr kategoricheski ee
otverg.   I   ne   mog   ne   otvergnut'.   On,  ubezhdennyj  gumanist  (ved'
ekzistencializm,  po  opredeleniyu Sartra, eto i est' gumanizm), on, chelovek,
vse  duhovnye  sily  kladushchij  na  to, chtoby brosit' vyzov zlu mira, kotoroe
nikogda  ne  otrical,  no  primirit'sya ne mog, -- on, etot chelovek, gotov byl
prinyat'  i  smert'  i samoubijstvo. No v fatum verit' otkazyvalsya. Naprotiv,
smert'   dolzhna  stat'  rezul'tatom  dobrovol'no  i  soznatel'no  sdelannogo
vybora,  kogda  drugih  vozmozhnostej  uzhe ne ostalos'. Potomu Sartr ne mozhet
uznat'  sebya  v  geroyah Folknera, oni otnimayut u nego svobodu vybora, lishayut
smysla  vse  proekty, vse ozhidaniya, pust' osushchestvit'sya im dano za predelami
zemnogo  sroka dannoj konkretnoj lichnosti. "CHelovek ne summa togo, chto v nem
est',  --  vstupaet  on  v  pryamuyu  polemiku  s  avtorom "SHuma i yarosti", -- a
sovokupnost'  togo,  chego  v  nem  eshche  net, no chto on mozhet obresti". Sartr
soglasen,  chto mir odryahlel, utratil revolyucionnuyu energiyu, chto budushchee, kak
on  vyrazhalsya,  pregrazhdeno.  No  est'  nechto  bolee  vazhnoe: "Pregrazhdennoe
budushchee  vse  ravno  ostaetsya  budushchim. Dazhe esli u real'nosti chelovecheskogo
bytiya  ne  ostalos'  nichego  vperedi,  dazhe esli ono "zakrylo vse scheta", ee
sushchestvovanie  vse  ravno  opredelyaetsya  etim  "predchuvstviem  sebya samogo".
Utrata   vsyakih   vozmozhnostej  ne  otnimaet,  naprimer,  samoj  vozmozhnosti
chelovecheskogo  bytiya  --  ona prosto soobshchaet emu osobuyu "maneru bytovaniya po
otnosheniyu   ko  vsem  tem  zhe  vozmozhnostyam""  (zakavychennye  avtorom  slova
prinadlezhat    drugomu    znamenitomu   filosofu-ekzistencialistu,   Martinu
Hajdeggeru).
     Sartr  tochno  i  dostupno izlozhil sobstvennyj simvol very. No sohranyaet
li  on tu zhe tochnost' po otnosheniyu k Folkneru? |to somnitel'no. Skazano tak:
"Mne  blizko  ego iskusstvo, mne chuzhda ego metafizika". Ryadom -- eshche sil'nee:
"porazitel'noe iskusstvo".
     Tol'ko,  chitaya  stat'yu,  zamechaesh',  chto  iskusstvo  Folknera  zanimaet
kritika  v  poslednyuyu  ochered'.  Eshche  raz  soglasimsya: vsyakaya tehnika romana
podrazumevaet  svoyu  metafiziku. No delo v tom, chto Sartr voobshche ne provodit
nikakogo  razlichiya  mezhdu  etimi  ponyatiyami. I eto tozhe estestvenno: sam on,
kak  prozaik i dramaturg, ostavalsya prezhde vsego filosofom, obraz dlya nego --
lish' forma osushchestvleniya gotovoj, vynoshennoj mysli.
     A   Folkner   vse-taki   prezhde  vsego  hudozhnik,  dlya  nego  iskusstvo
(iskusstvo, a ne prosto priem) -- samocennyj i samodostatochnyj mir.
     |tot  mir, Joknapatofa, est' zhizn', i ona, so vsemi svoimi neschast'yami,
soprotivlyaetsya  groznomu  Nichto,  ne  hochet pokorno gnut'sya ni pered ustavom
mertvoj  tradicii,  ni pered rokom chelovecheskogo sushchestvovaniya kak takovogo,
vne predelov geografii i hronologii.
     Svoim  cheredom  i  geroi, obitateli etogo mira (a za nimi -- sam avtor),
otkazyvayutsya  smirenno prinyat' neizbezhnost' gibeli, chto by tam o tshchete bytiya
oni  ni  govorili  i kak by svoim slovam ni verili. Osoznanie neizbezhnosti i
bunt  protiv  nee  --  vot otkuda v romane tak mnogo shuma i yarosti. |to znak,
eto osyazaemyj sled toj tyazhby, chto vedut lyudi so Vremenem.
     Istoriya  ne  rasskazalas',  ibo  nado  bylo  vyvesti  ee  na vselenskie
prostory?  Da,  razumeetsya, ot etogo utverzhdeniya ne otkazyvaemsya. No masshtab
--  eto  eshche  ne  vse.  Pisatel'  potomu  eshche  dlit, nikak ne mozhet zakonchit'
povestvovanie,   chto   emu  nado  ispytat'  razlichnye  varianty  protesta  i
soprotivleniya,  projti  ves'  put'.  Pri  etom,  konechno,  soblaznami legkih
ishodov obol'shchaetsya on vsego menee.
     Govoryat,  ta  chast'  romana,  gde  mir  pokazan glazami idiota, -- samaya
trudnaya  dlya  ponimaniya.  |to  dejstvitel'no tak, no lish' v tom sluchae, esli
iskat'  v  ego  associaciyah  hotya  by  podobie  logiki.  A  esli, kak my uzhe
dogovorilis',   ot  beznadezhnyh  popytok  v  podobnom  rode  otkazat'sya,  to
obnaruzhitsya,  chto  samaya  temnaya  chast' est' kak raz chast' samaya ochevidnaya v
svoem soderzhanii.
     Bendzhi  slyshit,  kak  sestra,  brat'ya,  negry  --  mal'chiki  i devochki --
tolkuyut  chto-to  pro  babushkinu  smert',  chuvstvuet,  kak vytaskivayut ego iz
posteli,  vedut  kuda-to,  potom  vidit:  ostanovilis' u dereva, podsazhivayut
Keddi  na  nizhnij  suk,  ona  lezet po stvolu, zaglyadyvaet v okno. Smysla vo
vsem  etom,  konechno,  dlya  nego  nikakogo  net:  sluchajnye  zvuki, nenuzhnye
dvizheniya.  No vo vsyakom sluchae sohranyaetsya opredelennost' mesta i vremeni. I
tut  vnezapno,  bez  vsyakogo  vidimogo  pobuzhdeniya  -- skachok (graficheski on,
napominayu, vydelen kursivom) :
     "Derevo perestalo kachat'sya. Smotrim na tihie vetki.
     --  Nu,  chto  ty tam uvidela? -- Froni shepotom. YA uvidel ih. Potom uvidel
Keddi, v volosah cvety, i dlinnaya vual', kak svetlyj veter. Keddi Keddi".
     Kogo  --  ih?  Pochemu  svetlaya  vual'  i  cvety,  kogda  tol'ko chto byli
zapachkannye   shtanishki?  Potom,  dochitav  knigu,  mozhno,  navernoe,  ponyat':
kakim-to  obrazom  ob®edinilis' smert' babushki i svad'ba sestry, sluchivshayasya
mnogo  let  spustya. Mozhno dazhe, esli ochen' hochetsya, istolkovat' neizbezhnost'
scepleniya:   oba   sobytiya   vybivayut   neschastnogo   kretina   iz  pokojnoj
bessoznatel'nosti.  No v obshchem-to vse eto ne imeet znacheniya, a vazhno -- i eto
zamechaesh'  srazu  zhe  --  vot  chto:  bezumec sovershenno svobodno peremeshchaetsya
vverh-vniz  po  stenkam  kolodca  vremeni.  Dostatochno  sluchajnogo zhesta ili
predmeta,  mel'knuvshego  pered  postoyanno  zatumanennym  vzorom, uslyshannogo
slova,  kak  unosit geroya v inye dali, potom vozvrashchaet nazad. Mir predstaet
v  vide  nabora  cvetnyh  kartinok,  kotorye svoevol'no skladyvayutsya v lyuboj
kombinacii.
     V  etom  --  pravda  deformirovannogo  soznaniya.  No  -- i nechto bol'shee:
pervaya popytka soprotivleniya revushchemu potoku Vremeni.
     CHto  zh, durak pobezhdaet vraga, tol'ko chto eto za pobeda? Ved' vremya kak
problema  dazhe ne voznikaet -- ne mozhet v takih usloviyah vozniknut', -- absurd
preodolevaetsya   primitivom,   tragicheskij  put'  poznan'ya  zavershaetsya,  ne
nachavshis'.  Bendzhi,  raz®yasnit  avtor vposledstvii, "naznacheno byt' idiotom,
chtoby  on  ne  tol'ko  ne  poddalsya  budushchemu, no i... polnost'yu otrinul eto
budushchee.  Bez  mysli  i  bez  ponimaniya,  besformennyj, bespolyj, pohozhij na
nechto   bezglazoe   i   bezglasnoe,  zhivshee,  sushchestvovavshee  --  edinstvenno
blagodarya  svoej  sposobnosti  stradat'  -- v epohu zarozhdeniya zhizni; ryhlyj,
tychushchijsya  slepo,  belesyj,  bespomoshchnyj  kom neosmyslennoj vselenskoj muki,
bytuyushchej  vo vremeni, no vne oshchushcheniya vremeni -- i tol'ko unosyashchej ezhenoshchno v
medlennye,  yarkie naplyvy sna tu neistovuyu i otvazhnuyu devchushku, chto byla dlya
nego lish' kasan'em i zvukom... i zapahom derev'ev".
     Stradan'e,   muka   --  eti  slova,  esli  sostavit'  chastotnyj  slovar'
folknerovskogo   yazyka,  navernyaka  zajmut  dve  pervye  pozicii.  Ne  bylo,
kazhetsya,  interv'yu, besedy, lekcii, v kotoryh pisatelya ne sprashivali, otchego
v  mire,  im  sozdannom,  tak  mnogo  stradaniya,  prichem  v  samyh  krajnih,
ustrashayushchih  formah?  Da  i  kak  ne  sprosit'. Prestuplenie, nasil'stvennaya
smert',  incest,  bezumie,  zhestokoe  kovarstvo  -- vse to, chto otkrylos' nam
vpervye   na   stranicah   "SHuma   i  yarosti",  nachalo  povtoryat'sya,  grozno
uvelichivayas'  v  masshtabah,  edva  li ne vo vseh posleduyushchih knigah. Ot etih
voprosov  pisatel'  ne  uhodil,  terpelivo  povtoryaya:  zhizn'  bez  stradan'ya
nemyslima,  bol'she  togo, ne preterpev bedu, ne projdya skvoz' muku, cheloveku
ne izmerit' glubin sobstvennogo bessmertiya.
     V  etih  slovah  snova  slyshitsya  vremya  --  ne  epoha zaversheniya rodnoj
pisatelyu  istorii  YUga,  no  vremya  gigantskih  potryasenij mira, vremya takih
ispytanij,  kakih  ran'she  ne  bylo. Slyshitsya i literatura -- golos pisatelya,
ugadavshego  budushchie katastrofy i potomu okazavshego stol' sil'noe vozdejstvie
na hudozhestvennoe soznanie XX veka. |to, konechno, Dostoevskij.
     Bal'zak  privlekal  Folknera  edinstvom monumental'nogo hudozhestvennogo
plana.  On  "podchas pisal ploho", zato "ego personazhi ne prosto peremeshchayutsya
ot   pervoj   do   poslednej   stranicy   knigi.   Mezhdu   vsemi  nimi  est'
preemstvennost',   kotoraya,   podobno   toku   krovi,   soedinyaet  pervuyu  i
dvuhtysyachnuyu  stranicy.  Ta  zhe  krov',  muskuly, zhivaya tkan' svyazyvayut vseh
personazhej".
     Flober,  naprotiv,  voshishchal  bezukoriznennym  masterstvom;  Melvill  --
moshch'yu  tvorcheskogo derzaniya: sozdanie "Mobi Dika" -- "zadacha, neposil'naya dlya
odnogo cheloveka".
     No  k  russkomu  klassiku  Folkner  ispytyval  chuvstvo osoboj blizosti,
govoril   tak:   "Nadeyus',   ya   zasluzhil   pravo   na   duhovnoe  rodstvo".
Dejstvitel'no,  zasluzhil:  vsled za Dostoevskim amerikanskij pisatel' schital
izobrazhenie  chelovecheskogo  serdca v konflikte s samim soboj glavnoj zadachej
hudozhnika. A kakoj konflikt porozhdaet bol'shie stradaniya?
     "YA  uveren,  chto chelovek ot nastoyashchego stradaniya, to est' ot razrusheniya
i  haosa,  nikogda ne otkazhetsya. Stradanie -da ved' eto edinstvennaya prichina
soznaniya"  --  tak  govorit  Paradoksalist,  podpol'nyj  chelovek,  i  chelovek
Folknera  s  chistoj  sovest'yu  mog  by  povtorit' eti slova, ved' ego tol'ko
zatem  i  stavyat  postoyanno  v krajnie, nemyslimye obstoyatel'stva, chtoby on,
vpolne  po-dostoevski,  "postoyanno  dokazyval samomu sebe, chto on chelovek, a
ne  shtiftik!  hot'  svoimi  bokami,  da  dokazyval,  hot' trogloditstvom, da
dokazyval".
     Bendzhi,  vernemsya  teper'  k  "SHumu  i  yarosti",  na  eto reshitel'no ne
sposoben.  Da,  on  iznachal'no  i  neizbyvno  neschasten, odnako proniknut' v
glubiny  sobstvennogo  neschast'ya  bessilen, udary syplyutsya so vseh storon, a
on tol'ko mychit zhalobno i bessmyslenno.
     Vot  eshche  odna prichina, po kakoj ne rasskazalas' istoriya. Koshmar -- lish'
togda  koshmar,  kogda on ne prosto ispytan, no -- osoznan, kogda izmereny ego
glubiny, kogda emu broshen podlinnyj, a ne instinktivnyj lish' vyzov.
     Tut  nachinaetsya  sleduyushchaya glava: rasskaz Kventina. Nachinaetsya tak, chto
srazu   voznikaet   vpechatlenie   nekoego   dublyazha.   Bendzhi  blagodetel'no
osvobozhden  ot  moroka  Vremeni  svoim bezumiem, Kventin hochet osvobodit'sya,
sovershaya  prostejshij  akt  razrusheniya.  Brosiv vzglyad na chasy, "siyu grobnicu
vseh  nadezhd  i  ustremlenij",  on b'et ih ciferblatom o kraj stola. Nichego,
estestvenno,  dazhe  v bukval'nom smysle ne poluchaetsya. Steklo rassypaetsya na
oskolki,  no  mehanizm  prodolzhaet  bezzhalostnuyu svoyu rabotu, chasy tikayut, i
etot  zvuk  (nevazhno,  ot  svoih  li, ucelevshih posle udara, ot gorodskih li
chasov,  otbivayushchih  chetverti),  to  ponizhayas',  to  podnimayas'  do  grohota,
soprovozhdaet  Kventina  na  protyazhenii  celogo dnya, v kotoryj vmestilas' vsya
ego  korotkaya,  gotovaya  oborvat'sya  i  obryvayushchayasya  zhizn'.  Shodnyj simvol
voznikal  u  Ril'ke:  "No  chasy  pokinuv,  kuda-to  vremya  umirat'  ushlo..."
Avstrijskogo  poeta Folkner, kazhetsya, ne chital, vo vsyakom sluchae ne upominal
ego  imeni,  i  knig Ril'ke v ego biblioteke ne bylo; tem znamenatel'nee eta
vstrecha.   Raznica   lish'  v  tom,  chto  Ril'ke  chuvstvo  vsyacheski  umeryaet,
kontroliruet,  skryvaet  ot postoronnih, a Folkner daet strasti vyplesnut'sya
do dna.
     ZHizn'  Kventina  protekaet  slovno  v dvuh izmereniyah. Odno -- komnata v
obshchezhitii,   studencheskij   gorodok,   tramvaj,   peresekayushchij   most  cherez
CHarl'z-river,  okrestnosti  Kembridzha.  No  eto kakoe-to uslovnoe, efemernoe
izmerenie.  Kventin  lish'  fizicheski v nem prebyvaet. Otklikaetsya na repliki
priyatelya,   soseda   po   obshchezhitiyu,  ~  uchastvuyut  lish'  golosovye  svyazki;
vstrechaetsya  za gorodom s kompaniej odnokashnikov, s kotorymi uslovilsya ehat'
na  piknik,  --  snova  sluchajnye  razgovory,  um  i chuvstvo gde-to ne zdes',
daleko.   Pricepilas'  po  doroge  kakaya-to  devochka,  Kventin  pokupaet  ej
pirozhnoe,  no  tut  dazhe  i razgovora zavyazat'sya ne mozhet -- ta ital'yanka, ni
olova ne govorit po-anglijski.
     Drugoe  izmerenie  --  pamyat',  vot ona-to rabotaet postoyanno, neistovo.
Skvoz'  rvushchuyusya  tkan'  nastoyashchego  prostupayut  neozhidanno  chetkie  kontury
bylogo, kotoroe i lishaet etogo cheloveka nadezhdy na budushchee.
     Vse  verno  --  Kventin  oderzhim  ideej samoubijstva. No pochemu, odnako,
Sartr reshil, chto ni o chem drugom on pomyslit' na mozhet?
     Razdumij  na etu temu, sobstvenno, voobshche net, ni slovom, ni namekom ne
daet  nam geroj ponyat', chto rokovoe reshenie prinyato: o tragedii my uznaem iz
pervoj   i   posleduyushchih   chastej.   Da   i  ne  prosto  potomu  stol'  yasno
vosstanavlivaetsya  v  soznanii  zhizn'  doma  --  vstrechi, ssory, primireniya s
sestroj,  --  chto  eto  podlinnaya  real'nost', v otlichie ot mnimoj real'nosti
nastoyashchego.  Tut eshche i vpolne soznatel'noe usilie t- ne pamyati (ej usiliya ne
nuzhny),  a dushi: slepit', slozhit', vosstanovit' kakim-nibud' obrazom oskolki
proshlogo   --   eto   znachit  najti  sebya,  vyzhit',  spastis',  ne  sovershit'
samoubijstva.  "Nel'zya pobedit' vremya" -- i geroj gonit vospominaniya, tochnee,
oni  sami  ot  nego  otletayut, vozvrashchaya k bezbytnosti nyneshnego momenta. No
sami  zhe,  uskol'zayushchie,  i  prihodyat  nazad.  Ne  tehnika  pisatel'skaya tut
porazhaet,   ne   sposobnost',   rasstavlyaya  v  opredelennom  poryadke  slova,
materializovat'   neraschlenennost'  vremeni.  Glavnoe  --  chetko  voznikayushchee
oshchushchenie  muchitel'noj  vnutrennej bor'by, obraz isterzannoj dushi, beznadezhno
vzyskuyushchej  ravnovesiya.  Dejstvitel'no,  beznadezhno.  Perezhiv vnov' vse, chto
bylo,  Kventin  upiraetsya  v  stenu: pereigrat' nichego nevozmozhno. I, tol'ko
ubedivshis'  v  etom,  on konchaet samoubijstvom, spasaetsya v samoubijstvo, po
slovam avtora.
     No do konca eshche daleko.
     Rasskaz  vozvrashchaetsya  k  istokam,  vozobnovlyaetsya  v tretij raz. Novuyu
versiyu chitat' legche, da tak ono i dolzhno byt'.
     Bendzhi   vosprinimaet   okruzhayushchee  neraschlenenno,  ego  "rech'"  --  eto
zapechatlennaya bol', kotoraya ne ponimaniya trebuet -- sostradaniya.
     Kventin  s  pervyh  zhe  slov  monologa  opredelyaet  vraga, ego postupki
podotchetny  razumu,  on  osoznaet  mir i sebya v mire. Pri etom i soznanie, i
chuvstvo,  i  pamyat'  nastol'ko napryazheny, s takoj nepostizhimoj mgnovennost'yu
vosparyaet  on  ot  zemnoj dejstvitel'nosti k poslednim voprosam bytiya, chto i
ego  slova,  daby  byt'  ponyatymi -- ne prosto umom, no serdcem, -- trebuyut ot
storonnego nablyudatelya-chitatelya edva li ne soizmerimogo nepokoya.
     CHto  zhe  kasaetsya  Dzhejsona,  to  on  vse uproshchaet do shematizma, svyazi
vosstanovleny,  rasterzannoe  vremya  vozvrashchaetsya  v  svoi normal'nye formy,
lyubye  sledstviya  imeyut  yavnye, chetko fiksirovannye prichiny. Metafizika ego.
ne  zanimaet, trezvomyslyashchij delec, on prosto ne znaet, chto eto takoe. Vremya
--  beda  takih,  kak  Kventin,  --  vizionerov, mechtatelej, bezumcev, kotorye
prygayut  s  mosta  v  vodu,  ne  umeya  plavat'.  A  ego,  Dzhejsona,  beda  --
obyknovennaya chelovecheskaya beda, ee mozhno izmerit' i vzvesit'.
     Rasputstvo  sestry  (a  tol'ko rasputstvo -- "shlyuhoj rodilas' -- shlyuhoj i
podohnet"   --   vidit   on   tam,  gde  bylo  i  stradanie,  i  otchayanie,  i
nevozvratnost'  utrat) oborvalo nachinayushchuyusya finansovuyu kar'eru na vzlete, i
zadacha,  sledovatel'no,  sostoit  v  tom,  chtoby  revanshirovat'sya, vstat' na
nogi,   zazhit'   bespechal'no.   A   poputno  --  osvobodit'sya  ot  proklyatogo
kompsonovskogo  duhovnogo naslediya, steret' klejmo porazheniya, napisannogo na
rodu.  Naplevat'  na  to, chto okruzhayushchie nasmehayutsya -- "rab torgovli". Pust'
hot'  i  rab, zato pod svoej vyveskoj: "Dzhejson Kompson". I vot on delovito,
ne  schitayas'  so  sredstvami,  preziraya lyubye uslovnosti, pravila chesti (vse
eto  tozhe  nenavistno-kompsonovskoe),  otpravlyaetsya  v  put',  po  kirpichiku
vozvodya  zdanie blagopoluchiya. Poluchaet mesto prikazchika v magazine (ne bank,
konechno,  no  vse  luchshe,  chem  nichego),  po malen'koj spekuliruet na birzhe,
otkladyvaet  v  kubyshku  den'gi  plemyannicy  i  dazhe iz materinskogo chuvstva
izvlekaet  material'nuyu  vygodu  ~ prodaet Keddi za pyat'desyat dollarov pravo
na mimoletnoe svidanie s maloletnej docher'yu.
     Slovom,  chitaem  v  "Prilozhenii"  k "SHumu i yarosti", Dzhejson "ne tol'ko
derzhalsya  v  storone  ot  Kompsonov,  no  sopernichal so Snoupsami, kotorye v
nachale  veka  zahvatyvali gorodok po mere togo, kak Kompsony, Sartorisy i ih
plemya  stali  ischezat',  --  i  sopernichat'  bylo  netrudno,  potomu  chto dlya
Dzhejsona  ves'  gorod,  ves'  mir  i  vse  chelovechestvo,  za isklyucheniem ego
samogo,  byli  Kompsonami,  kotorym  neizvestno  pochemu, no ni v koem sluchae
bylo nel'zya doveryat'".
     Dilsi  govorit:  "Holodnyj vy chelovek, Dzhejson, esli vy chelovek voobshche.
Puskaj ya chernaya, no, slava bogu, serdcem ya teplej vashego".
     "Tebya  zhe  ne  uprosish'. V tebe teploj krovi net i ne bylo" -- eto Keddi
podhvatyvaet slova staroj nyan'ki.
     A  potom  sam Folkner, i ne raz, avtoritetno podtverdit pravotu lyubimyh
geroev.   "Vstrechayutsya,  --  govoril  on,  --  lyudi,  kotoryh  nel'zya  nazvat'
lyud'mi...  V  real'noj  zhizni  ya  vstrechal  lyudej, kotorye byli beznadezhny s
tochki  zreniya  sobstvenno  chelovecheskih svojstv, staryh chelovecheskih istin --
sochuvstviya,  zhalosti,  muzhestva, beskorystiya". Takov Dzhejson -- on sovershenno
beschelovechen.
     No  v  etom  sluchae  nam dazhe net nuzhdy v poyasnyayushchih otzyvah. I tak vse
ponyatno  --  hotya  by  iz  sceny, v kotoroj chetko razvedeny po polyusam lyudi i
nelyudi.  Poluchiv  svoi  dollary,  Dzhejson hvataet kroshku Kventinu, saditsya v
kolyasku,  edet na vokzal, gde obeshchal vstretit'sya s Keddi. Ona "stoit na uglu
pod  fonarem,  i  ya govoryu Minku, chtob ehal vdol' trotuarnoj kromki, a kogda
skazhu:  "Goni",  chtoby  hlestnul  loshadej.  YA raskutal makintosh, podnes ee k
okoshku, i Keddi kak uvidela, pryamo rvanulas' navstrechu.
     --  Naddaj, Mink! -- govoryu, Mink ih knutom, i my proneslis' mimo ne huzhe
pozharnoj  brigady. -- A teper', kak obeshchala, -- krichu ej, ~ sadis' na poezd! --
Vizhu  v  zadnee  steklo  -- bezhit sledom. -- Hlestni-ka eshche razok, -- govoryu. ~
Nas doma zhdut. Zavorachivaem za ugol, a ona vse bezhit.
     Vecherom  pereschital  den'gi,  i  nastroenie  stalo normal'noe. |to tebe
nauka  budet, prigovarivayu pro sebya. Lishila cheloveka dolzhnosti i dumala, chto
eto tebe tak sojdet".
     Diko  eto  vse, konechno, no esli stat' na tochku zreniya Dzhejsona, ponyat'
mozhno:  isportila  zhizn'  --  poluchaj  v  otmestku. No malen'kij Laster, vnuk
Dilsi,  chem dosadil emu? Mezhdu tem on i ego muchaet. V gorod priehal brodyachij
cirk,  i  mal'chishke do smerti hochetsya popast' na predstavlenie. A u Dzhejsona
sluchilis'  dve  kontramarki. Samomu ne nuzhny -- "desyat' dollarov priplatyat, i
to  ne pojdu". No podarit' dazhe i ne dumaet. Prodat' -- pozhalujsta, po pyataku
za  bilet.  A poskol'ku platit' nechem, to Dzhejson sadistski szhigaet bilety v
kamine na glazah mal'chugana.
     Da,  tut  poyasneniya  ne  nuzhny,  i v chetvertyj raz perechityvat' tozhe ne
nuzhno,  vse  vidno  srazu:  chelovek stradaet, a beschelovechnost' izdevaetsya i
shelestit banknotami.
     Dzhejson  Kompson  --  dazhe  ne  Gobsek, tot lyubil ne tol'ko den'gi, no i
docherej,  rodnuyu  krov';  u  etogo vse chuvstva atrofirovany, i vnyaten tol'ko
odin  yazyk  --  yazyk  cifr i uchetnyh stavok: "V polden' na dvenadcat' punktov
ponizhenie bylo", "k zakrytiyu kurs birzhi upal do 12.21, na sorok punktov".
     Pravda,  nichego  ne  pomoglo  --  ni obman, ni shantazh, ni predatel'stvo.
Beschelovechnost'  gibnet v sobstvennoj utrobe, pust' oformlyaetsya etot itog, v
soglasii  s  oblikom  i  povedeniem  personazha,  sugubo prozaicheski -- my uzhe
znaem,  kak. Obnaruzhiv, chto shkatulka iz-pod deneg pusta, Dzhejson brosaetsya v
pogonyu  za  beglecami,  no  chto tolku -- teh i sled prostyl. Vprochem, vse eto
uzhe  ne  interesno. Kol' skoro lichnost' otkazyvaetsya -- ili lishena iznachal'no
--  ot  sushchestvennyh  svojstv,  to  utrachivayut  vsyakij smysl ponyatiya pobedy i
porazheniya: vse edino.
     Mnogo  let  spustya,  gotovya  k  izdaniyu sbornik, predstavlyayushchij, po ego
mysli,  Joknapatofu  v  naibolee  harakternyh chertah i licah, Malkol'm Kauli
sovetovalsya  s  avtorom  po  povodu  sostava.  Tot  predlozhil,  v chastnosti,
vklyuchit'  v  knigu  vsyu tret'yu chast' "SHuma i yarosti". Motiv byl takoj: "|tot
Dzhejson  teper'  tozhe  stal  real'nost'yu novogo YUga. To est' ya hochu skazat',
chto  on  edinstvennyj  iz  Sartorisov  i  Kompsonov,  kto  smog srazit'sya so
Snoupsami na sobstvennoj territorii i po-svoemu otstoyat' ee".
     Pozdnee   Folkner   uveryal   slushatelej   (delo  proishodilo  vo  vremya
lekcionnoj  poezdki  po  YAponii),  chto  Dzhejsonu  prishlos'  dat'  slovo, ibo
Kventin  predstavil  istoriyu  slishkom  odnoboko, i teper' neobhodimo bylo ee
uravnovesit'.
     No  ved'  uravnovesit'  -- znachit najti seredinu, vyrabotat' kompromiss,
ubrat'  vse  lishnee,  tak, chtoby odna chasha vesov ne peretyagivala druguyu. Tak
razve  v  etom smysle monolog Dzhejsona uravnoveshivaet to, chto bylo vydohnuto
Bendzhi  i  vykriknuto  Kventinom?  Da  nichego  podobnogo,  kak raz naoborot,
Dzhejson  shvyrnul  poslednyuyu,  samuyu  tyazheluyu  gorst' zemli na mogilu starogo
YUga, pridavil ee nesdvigaemoj plitoj.
     Bendzhi  vyzyvaet  instinktivnuyu  zhalost',  kakuyu ispytyvaesh', uvidev na
ulice  uvechnogo  ili  slepogo.  Kventinu,  prohodya  s nim ego krestnyj put',
gluboko  sostradaesh'.  Sud'ba  Keddi  tozhe vyzyvaet sil'nyj dushevnyj otklik,
potomu  chto  odno delo -- tebya uvedomili: stala lyubovnicej nacistskogo bonzy,
drugoe  --  sam  vidish',  kak, spotykayas', skol'zya po gryazi, protyagivaya ruki,
bezhit neschastnaya za karetoj, a v nej doch', na kotoruyu i vzglyanut' ne dali.
     Vse  eti  razdavlennye,  unizhennye, bezumiem ili nevrozami presleduemye
lyudi  -- imenno lyudi, teplokrovnye sushchestva, dazhe idiot, v ch'ih bessmyslennyh
voplyah  "igroj  soedineniya  planet vse gore, utesnenie vseh vremen obrelo na
mig  golos".  A  raz  sohranyaetsya  chelovechnost',  to ne ischezaet i nadezhda --
nepremennaya  sputnica  podlinnoj  tragedii.  Pust' etomu poryadku, etomu rodu
raspryamit'sya  ne  dano  --  na  ruinah mozhet vozniknut' novaya zhizn', poyavitsya
novyj   pervenec,  takoj,  o  kotorom  pisal  v  predislovii  k  "Vozmezdiyu"
Aleksandr   Blok:   "Mirovoj  vodovorot  zasasyvaet  v  svoyu  voronku  vsego
cheloveka;  ot  lichnosti  pochti  vovse  ne  ostaetsya  sleda,  sama  ona, esli
ostaetsya   eshche   sushchestvovat',   stanovitsya   neuznavaemoj,  obezobrazhennoj,
iskalechennoj.  Byl  chelovek  --  i  ne stalo cheloveka, ostalas' dryannaya vyalaya
plot'  i  tleyushchaya  dushonka.  No  semya brosheno, i v sleduyushchem pervence rastet
novoe,  bolee  upornoe; i v poslednem pervence eto novoe i upornoe nachinaet,
nakonec,  oshchutitel'no  vozdejstvovat'  na  okruzhayushchuyu  sredu; takim obrazom,
rod,  ispytavshij  na  sebe vozmezdie istorii, sredy, epohi, nachinaet, v svoyu
ochered',  tvorit'  vozmezdie;  poslednij  pervenec uzhe sposoben ogryzat'sya i
izdavat'  l'vinoe  rychanie; on gotov uhvatit'sya svoej chelovech'ej ruchonkoj za
koleso,    kotorym   dvizhetsya   istoriya   chelovechestva.   I,   mozhet   byt',
uhvatitsya-taki za nego..."
     Kompsony,   odin   za   drugim,   gibnut   pod   naporom   istoricheskih
obstoyatel'stv.  Vse  zhe  im,  kak  eto ni trudno, mozhno protivostoyat'. Mozhno
protivostoyat'  dazhe  Vremeni  --  chelovek sposoben i na eto. No est' sila eshche
bolee  groznaya  --  samorazrushenie. My govorili, chto vremya Kompsonov isteklo,
ibo  zavelsya vnutrennij vrag, kotoryj i predal rod proklyatiyu, razmenyal chest'
i  dostoinstvo  na  prezrennyj  metall.  No  ved'  rech'-to,  kak my, hochetsya
verit',  ubedilis', idet ne o lokal'noj istorii. Kompsony -- kaplya, v kotoroj
otrazilsya  ves'  okean.  A  raz  tak,  to  i Dzhejson -- iskrivlenie ne prosto
odnogo semejstva, no vsego roda chelovecheskogo.
     Kakoe  uzh  tut  ravnovesie.  Naoborot  --  konec. Tupik strasti i praha.
Mozhno opuskat' zanaves, stavit' tochku.
     Tol'ko  opyat'  ne postavilas' ona. Pravda, kniga poshla trudnee, minoval
mesyac,  vspominaet  avtor,  prezhde  chem  on vnov' zastavil sebya vzyat' pero v
ruki  i napisat': "Den' nachinalsya promozglo i mutno". Tut zhe on dobavil, chto
istoriya  okonchatel'no zaputalas', chto monologi Kventina i Dzhejsona okazalis'
polumerami,  voznikla potrebnost' v eshche odnoj chasti, kotoraya dala by "vzglyad
so  storony,  to  est'  vzglyad  avtora, i rasskazyvala by, chto na samom dele
sluchilos'".  No nas uzhe ne obmanesh' -- v sovershennuyu nezavisimost' personazhej
my   davno  utratili  veru,  kak  by  virtuozno  ni  maskiroval  avtor  svoe
prisutstvie.  Inoe  delo,  chto  "sluchivsheesya", to est' im zhe samim, Uil'yamom
Folknerom,  izobrazhennaya kartina upadka, ego ne ustraivalo. Uzh esli Kventin,
etot  vkonec  otchayavshijsya,  utrativshij  volyu  k  dejstviyu  Gamlet,  ne hochet
mirit'sya  s  neizbezhnost'yu,  to  pisatel'  tem  bolee  ne gotov prinyat' ideyu
konca.  Skol'  by ni byl blizok dushevno emu etot personazh, avtoru i v golovu
ne pridet posledovat' za nim v chernotu nochi.
     Zaklyuchitel'noj  chasti  i  naznacheno  bylo stat' argumentom chelovecheskoj
stojkosti.
     Avtor  nazval  etu chast' "svoej", no "svoya" ona ne v bol'shej, hotya i ne
v  men'shej  stepeni,  chem  ves' roman. Sdvig povestvovatel'noj formy, verno,
proishodit  --  ran'she  rasskaz velsya ot pervogo lica, teper' ot tret'ego. No
eto  ne  stol'  sushchestvenno -- po-prezhnemu sobytiya i lica, vse te zhe znakomye
nam  sobytiya  i  lica,  predstayut  v  otrazhennoj forme. Na sej raz -- s tochki
zreniya  Dilsi.  Ran'she  ona ostavalas' v teni sobytij, teper' peremeshchaetsya v
centr,  zavershaya  istoriyu  i  dovodya  ee  do  polnoty  -- vynosya avtoritetnye
nravstvennye ocenki.
     Mozhno li doverit' takuyu otvetstvennuyu rol' bezgramotnoj staruhe?
     Vot -- pervaya zhe s nej vstrecha, vot portret.
     "V  chernoj  zhestkoj  solomennoj shlyape poverh platka-tyurbana, v shelkovom
purpurnom   plat'e   i   v  burogo  barhata  nakidke,  otorochennoj  oblezlym
bezymyannym   mehom,  Dilsi  vstala  na  poroge,  podnyav  navstrechu  nenast'yu
morshchinistoe  vpaloe  lico i dryablo-suhuyu, svetluyu, kak ryb'e bryushko, ladon',
zatem otpahnula nakidku i osmotrela pered plat'ya.
     Cveta  carstvennogo  i  zakatnogo,  ono  polo  padalo s plech na uvyadshie
grudi,  oblegalo  zhivot  i  vnov'  obvisalo,  slegka  razduvayas' pod nizhnimi
yubkami,  chto  s  razgarom  vesny  i  tepla budut sbrasyvat'sya sloj za sloem.
Dilsi  smolodu  byla  dorodna,  no  nyne  tol'ko  ostov  gromozdilsya, dryablo
drapirovannyj  toshchej  kozhej,  tugoyu razve lish' na zhivote, pochti otechnom, kak
esli  by myshca i tkan' byli zrimyj zapas stojkosti ili besstrash'ya duha, ves'
izrashodovannyj  za  dni  i  gody, i odin kostyak ostalsya neukrotimo vysit'sya
ruinoj  ili  vehoj  nad  chrevom gluhim i dremotnym, nesya nad soboj opavshee i
kostyanoe   lico,   podstavlennoe  sejchas  nepogode  s  vyrazheniem  vmeste  i
pokorstvuyushchim,   i   po-detski   udivlenno-ogorchennym.  Postoyav  tak,  Dilsi
povernulas', ushla obratno v hibaru i zatvorila dver'".
     Kto pered nami?
     Nu,  konechno,  staruha-negrityanka,  ni  kola  ni dvora u nee, vsya zhizn'
proshla  v  nuzhde  i  rabote,  rozhdena  v rabstve, potom poluchila svobodu, da
tol'ko  k  chemu  ej eta svoboda -- privykla k nesvobode, nastol'ko privykla --
ne  sama,  byt'  mozhet,  krov'  mnogih  pokolenij skazyvaetsya, -- chto uzh i ne
oshchushchaet  ee kak nesvobodu, inoj sud'by ne predstavlyaet. Ih dazhe sejchas mozhno
vstretit',  takih  staruh,  --  ne  tol'ko  v  zaholust'e,  no  i, polozhim, v
millionnoj   Atlante,   v   negrityanskih   kvartalah   goroda:  sidyat  pered
mnogoetazhnymi,  vse eshche neprivychnymi domami, slozhat na zhivote tyazhelye ruki i
glyadyat:  snishoditel'no  --  na igrayushchih sredi persikovyh derev'ev rebyatishek,
nedoverchivo  --  na  delovito  vyshagivayushchih  klerkov, ibo ne negrityanskoe eto
delo    --    vysizhivat'    v   kontorah,   i   vovse   so   strahom   --   na
molodcov-motociklistov.
     A  vo  vremena  folknerovskoj  yunosti,  da i pozzhe, takih staruh na YUge
bylo  kuda bol'she, oni mirno zakanchivali svoj vek, nechutkie k peremenam i ne
podvlastnye  im. Tak chto, spisyvaya svoyu Dilsi s Kerolajn Berr, Folkner videl
ee  cherty  rasseyannymi  povsyudu  vokrug  --  i v sosednih domah, i v sosednih
kvartalah.
     No  ne  zrya  on,  konechno,  sobral  vse  eti  cherty  voedino. Ibo srazu
stanovitsya  zametno:  Dilsi  ne  iz  teh,  mimo kogo projdesh' -- ne zametish'.
Zdeshnyaya  rech', zdeshnee, kakih sotni, lico -- morshchinistoe, dryabloe, zdeshnie, s
nevinnoj  pretenziej  na  fors,  odezhdy.  I  vmeste  s  tem -- vse nezdeshnee.
Nedarom oblezloe plat'e okrasheno v cveta carstvennogo zakata.
     Poslushaem   eshche   raz   Folknera,  proiznosyashchego  nadgrobnoe  slovo  na
pohoronah  stoletnej nyan'ki: "...ona rodilas' rabynej, s chernoj kozhej, i vsya
ee  molodost'  proshla vo vremena, kotorye byli dlya ee rodnogo kraya tyazhelymi,
tragicheskimi.  Ona proshla skvoz' zhiznennye nevzgody, prichinoj kotoryh ona ne
byla,  vzyala na sebya ne svoi zaboty i pechali. Konechno, ej za vse platili, no
plata  --  eto  vsego  lish'  den'gi.  K  tomu zhe deneg ona poluchala nemnogo i
nichego  ne  otkladyvala  pro chernyj den'. Da i togo ne schitala, ne zhaluyas' i
ne  pridirayas',  i  dazhe  etoj  svoej  sposobnost'yu tak vesti sebya zasluzhila
uvazhenie  i priznatel'nost' sem'i, kotoroj ona otdala vsyu svoyu predannost' i
vernost',  zasluzhila  gore i sostradanie lyudej, kotorye ne byli ej rodnymi i
kotorye lyubili, a teper' poteryali ee.
     Rodilas',  rosla,  trudilas'. Teper' ee net s nami, i my skorbim o nej,
i esli tol'ko nebesa est', ee dusha na nebe".
     Lyubov'   k   rodnomu   s   maloletstva  cheloveku  pisatel'  perenes  na
vymyshlennuyu  figuru.  No  eto,  konechno,  byla ne prosto dan' blagodarnosti,
vyrazhennaya  v  naibolee  estestvennoj  dlya  hudozhnika  forme. Dilsi, govorit
avtor  v  posleslovii  k  romanu, "vzyala na sebya zabotu o sem'e, pogibavshej,
razvalivavshejsya  u  nee  na  glazah. Ona stala hranitel'nicej etoj sem'i bez
vsyakoj  nadezhdy  na  nagradu:  delala  dlya  nee  vse, chto bylo v ee silah, i
sogrevala  ee  v  etom lyubov' k bespomoshchnomu mal'chiku-idiotu". O kakoj sem'e
rech'?  Razumeetsya,  o  Kompsonah,  o