kom zhe eshche? No takzhe i o sem'e gorazdo bolee mnogochislennoj, iz mnogih semej slozhivshejsya, o toj sem'e, koej i ona sama chast'yu, a mozhet, fundamentom yavlyaetsya. Oberegaya sumasshedshego, uhazhivaya za kapriznoj "mis Kejlan" (Kerolajn Kompson), oplakivaya gorestnuyu sud'bu Keddi i Kventina, zashchishchaya ot Dzhejsonova hamstva yunuyu Kventinu, Dilsi smutno ugadyvaet za vsemi svoimi podopechnymi, komu ona dobrovol'no prisyagnula na vernost', nechto gorazdo bol'shee, chem oni est'. V Vethom zavete lyudi, ej podobnye, nazyvalis' steregushchimi dom. Ona i ohranyaet ego, samootrechenie, zhertvenno, geroicheski, -- hotya i bez vsyakih zhestov geroizma, -- ohranyaet do konca etot obrechennyj dom starogo YUga. Bespolezno -- sama zhe Dilsi, s obychnym smireniem, v kotorom est' nechto ot nepokornogo, nesgibaemogo velichiya, osoznaet eto. Vozvrashchayas' iz cerkvi, gde priezzhij svyashchennik proiznes vdohnovennuyu -- ves' prihod vstal v edinom poryve -- propoved', ona govorit nevnyatnye dlya docheri -- drugoe pokolenie! -- slova: "YA videla pervye i vizhu poslednie. -- Kakie pervye-poslednie? -- sprosila Froni. -- Da uzh takie, -- skazala Dilsi. -- Videla nachalo i vizhu konec". Ee viny v tom, chto vse poshlo prahom, net. Ona delala, chto mogla. I vse ravno -- konec, snova tupik, bezyshodnost': esli uzh dostojnejshie bessil'ny uderzhat' postrojku, to, verno, ona i ne zasluzhivaet spaseniya. No ved' vse vremya pomnim my, chto ne prosto o YUge idet rech', i Folkner lishnij raz ne zabyvaet eto podcherknut'. "Ostov gromozdilsya... zrimyj zapas stojkosti i besstrash'ya duha... kostyak ostalsya neukrotimo vysit'sya ruinoj ili vehoj..." |to uzhe ne prosto "memmi", vyrastivshaya ne odno pokolenie belyh detej, da i ne prosto strazh obychaev, skladyvavshihsya desyatiletiyami i vekami. |to tverdynya Doma chelovecheskogo. Neuzhto i emu suzhdeno razvalit'sya pod bremenem prestuplenij, neuzhto i emu ne uderzhat'sya na vetrah vremeni? Vot s etim Folkner ne soglasitsya ni za chto. Vse vokrug rushitsya, Dilsi -- pryamym tekstom skazano -- ne gnetsya. Da ne v slovah delo, skazat' mozhno po-vsyakomu. Sama atmosfera, v kotoruyu geroinya pogruzhena, kotoruyu ona zhe i sozdaet, -- eto atmosfera mifologicheskogo velichiya, vysokogo pokoya, vozduh bessmertiya. |to tochno vyrazheno v stile: smolkayut nadryvnye vopli idiota, net yarostnyh sinkop Kventina, ne slyshno zhestyanogo skripeniya Dzhejsona, -- rech' techet plavno, nespeshno, zadumchivo. V "Prilozhenii" o Dilsi i ee soplemennikah skazano: "Oni terpeli". Mnogoznachitel'na sama eta kratkost'. Kompleksy, muchayushchie Kventina, prishlos' raz®yasnyat' i rastolkovyvat', biografiyu Keddi -- opisyvat', otnoshenie k Dzhejsonu -- argumentirovat'. A zhizn', ee uporstvo, preodolevayushchee samye trudnye prepyatstviya -- chem sil'nee davlenie, tem i soprotivlenie sil'nee, -- v prostrannyh kommentariyah ne nuzhdaetsya. Imeet li znachenie cvet kozhi? Poslushat' avtora -- eshche kakoe. On nastojchivo povtoryal, chto chelovek vystoit v lyubyh usloviyah, emu rezonno vozrazhali: kak zhe tak, ved' luchshie vashi lyudi, vrode togo zhe Kventina, gibnut. Protiv etogo sporit' trudno, i togda Folkner govoril -- da, i "vse-taki v sem'e est' Dilsi, kotoraya uporno uderzhivaet ee ot raspada, ne nadeyas' na voznagrazhdenie. YA hochu skazat', stremlenie cheloveka vystoyat' mozhet napravlyat'sya po inym, bolee "nizkim" kanalam, vyrazit'sya v chernom cheloveke, v negrityanskoj rase, prezhde chem chelovek soglasitsya ustupit' i priznat' svoe porazhenie". Tol'ko do etih slov eshche dvadcat' pyat' let, i vse eti gody, da i posle tozhe, pisatel' muchitel'no obdumyval istoriyu YUga v svete rasovoj rozni. Ob etom my, konechno, eshche budem govorit'. A v "SHume i yarosti" eta storona dela ego vse-taki malo zanimaet. Emu prosto nuzhen chelovek, u kotorogo dostanet stojkosti preterpet' lyubye nevzgody, ustoyat' v lyubuyu buryu. |to -- Dilsi, ta samaya Dilsi, kotoruyu pod drugim imenem mozhno bylo by vstretit' na ulochkah Oksforda ili v okruge, no kotoraya, kak my uzhe, sobstvenno, zametili, cherpaet i silu, i mudrost' svoyu v zapredel'nosti mifa. Nikakogo protivorechiya, da i prinizheniya legendarnyh geroev v etom upodoblenii net. Nedarom Folkner govoril, chto lyubit perechityvat' Vethij zavet, potomu chto lyudi, v nem izobrazhennye, zhivut i dejstvuyut "podobno nashim predkam v XIX veke", i est' sredi nih ne tol'ko velikie muzhi, no takzhe negodyai i moshenniki, i vse oni tozhe "vedut sebya sovershenno kak nashi sovremenniki". Sejchas o mife v literature ne govorit tol'ko lenivyj. Odni utverzhdayut, chto on razrushaet obraznost', drugie, naprotiv, vidyat v nem zhivitel'nyj istochnik tvorchestva i vse skol'ko-nibud' interesnoe v iskusstve svodyat k mifu. Pri etom samo ponyatie slishkom chasto utrachivaet skol'ko-nibud' opredelennye granicy. Nam rassuzhdat' na etu temu tut ne s ruki -- slishkom special'nyj predmet. Zamechu lish', chto mifologicheskij geroj -- eto prezhde vsego imenno geroj, to est' lichnost', kotoraya, pri vsej svoej predopredelennosti, prednaznachennosti, osoznaet svoi postupki i gotova prinyat' za nih vse bremya lichnoj viny. Gegel' tak tolkoval sud'bu carya |dipa: on ne mozhet ne sovershit' prelyubodeyaniya i otceubijstva, no pri etom ni za chto v zhizni ne soglasitsya perelozhit' otvetstvennost' za prestupleniya na chuzhie plechi. |to i imel v vidu velikij filosof, govorya o geroicheskom sostoyanii mira, v protivoves pozdnejshim prozaicheskim vremenam, kogda lyudi, utrativ velichie drevnih, tol'ko i ishchut, suetlivo i zhalko, chem by ob®yasnit' svoe porazhenie i svoj pozor. Dilsi -- chastica etoj staroj zvezdnoj pyli, kakim-to chudom zanesennaya v XX vek. Te, komu ona bezropotno sluzhit, bud' eto lyudi dobrye ili zlye, -- tak ili inache, ob®yasnyayut vse proisshedshee neschastlivo slozhivshimisya obstoyatel'stvami, obmannym raskladom kostej, broshennyh na dosku ravnodushnym Igrokom. Bendzhi, obreti on dar rechi, soslalsya by na to, chto ego razvitie ostanovilos' v trehletnem vozraste. Kventin ne v silah vyderzhat' rasstavaniya s sestroj. Dzhejson voobshche schitaet, chto vse vokrug vstupili v zagovor, lish' by pomeshat' emu ustroit'sya v zhizni. I tol'ko Dilsi ne oglyadyvaetsya po storonam, ne ishchet opravdanij -- gordo i neuklonno neset krest zhizni -- svoej, blizkih i mirovoj. Tak my i zakryvaem etu malen'kuyu, no takuyu porazitel'no emkuyu knigu. Eyu ne zachitaesh'sya, kak i "Ulissom", -- vo vsyakom sluchae s pervogo raza. Avtora ee masterom-stilistom, vrode Flobera, ili Konrada, ili Genri Dzhejmsa, ne nazovesh'. Ona nachisto lishena toj epicheskoj moshchi, kotoraya porazhaet u klassikov XIX veka, u Tolstogo i Bal'zaka. No, spravivshis' so vsemi trudnostyami vospriyatiya, my neozhidanno obnaruzhivaem, skol' blizok mir, tak stranno, prichudlivo izobrazhennyj pisatelem s dalekogo amerikanskogo YUga, tomu miru, v kotorom vypalo zhit' nam samim. V nem mnogo zla, mnogo neschastij -- vojn, nishchety, podlosti raznogo roda, on tozhe nespokoen, polon shuma i yarosti. I vse-taki on sohranyaetsya, i dazhe, spotykayas' na kazhdom shagu, vpadaya v zabluzhdeniya, inogda chudovishchnye po svoim posledstviyam, idet vpered. CHelovechestvo vyrabatyvaet sily, sposobnye vyterpet', vydyuzhit', prevozmoch' lyubye prepyatstviya -- i vneshnie, i, chto mnogo trudnee, vnutrennie: malost', slabost', nezashchishchennost' dazhe luchshih. Posle "SHuma i yarosti" Folkneru predstoyal eshche dolgij, pochti tridcatipyatiletnij, put' v literature. Budut napisany novye knigi, istoriya v nih otrazitsya shire i krupnee, v chertah sil'nyh, ustrashayushchih, obnadezhivayushchih. Bol'she budet podrobnostej, poyavyatsya neznakomye prezhde lica, ukrepyatsya, proyasnyatsya, poluchat bolee racional'nuyu osnovu svyazi i otnosheniya mezhdu lyud'mi. No i vpryam' nikogda uzh Folkneru ne perezhit' togo moshchnogo pod®ema chuvstv, chto ispytal on, sochinyaya "SHum i yarost'", nikogda ne vyrazit' sushchestvo chelovecheskogo opyta s takoj oslepitel'noj yarkost'yu. I eshche inogda ya dumayu, chto takoj roman dolzhen by, po vsem pravilam, poyavit'sya v konce tvorcheskogo puti. Ibo eto kniga itogov, pisatel' slovno voobrazhaet obshchee sostoyanie chelovechestva, vystraivaet zhivuyu i podvizhnuyu, no vse zhe model' tak, slovno grani ee ne vazhny ili davno ochercheny. No knigi pishutsya ne dlya udobstva biografov i kritikov. Nado bylo Folkneru nachat' s konca -- on i nachal. A uzh potom poshel vshir'. GLAVA VI  USPEH  Starozhily uveryayut, chto nyneshnij Oksford ne osobenno otlichaetsya ot Oksforda shestidesyatiletnej davnosti. I im mozhno poverit'. Konechno, zdes' teper', kak i povsyudu, polno avtomobilej, asfal'tom pokrylis' ulicy, reklama koe-kakaya, ne slishkom, odnako zhe, broskaya, poyavilas', gorodskuyu ploshchad' tesno okruzhili banki i strahovye kontory, na okraine vyrosli nebol'shie fabriki, glavnym obrazom derevoobrabatyvayushchie. No v samoj atmosfere sohranilos' nechto patriarhal'noe: medlennaya zhizn', k vecheru vovse zamirayushchaya, polupustye magazinchiki i bary, doma, prilepivshiesya drug k drugu, tak chto cherez zabor mozhno zaprosto peregovarivat'sya drug s drugom. Vse znayut vseh, da i vseh-to etih ne namnogo bol'she, chem prezhde, -- tysyach devyat'-desyat'. Slovom, okraina, glubokaya provinciya, pravda, uporno sebya takovoj ne priznayushchaya. Fil Mallen, redaktor zdeshnej gazety "Oksfordskij orel" (na men'shee, razumeetsya, nikto by ne soglasilsya), vspominaet, kak Fordovskij fond poprosil ego prokonsul'tirovat' scenarij dokumental'nogo fil'ma o Folknere, mnogoletnem ego priyatele. Scenarij nachinalsya takimi slovami: "Uil'yam Folkner -- znamenityj pisatel', kotoryj rabotaet v zaholustnom amerikanskom gorodke..." Dal'she Mallen i chitat' ne stal, vernul rukopis', soprovodiv ee sleduyushchej zapiskoj: "Oksford -- vovse ne "zaholustnyj amerikanskij gorodok", u nas, mezhdu prochim, nocheval Uliss Grant". Dejstvitel'no, bylo takoe -- komanduyushchij armiej severyan i budushchij prezident SSHA ostanavlivalsya zdes' vo vremya kampanii 1865 goda. Nichego agressivnogo, vprochem, v etom mestnom patriotizme net, naoborot, oshchushchaetsya dazhe dobrodushnaya samoironiya. Drugoj folknerovskij znakomec, ego neizmennyj sputnik v ohotnich'ih ekspediciyah, uslyshav po radio, chto Folkneru prisudili Nobelevskuyu premiyu, otpravil shvedskomu korolyu pis'mo takogo soderzhaniya: "Dorogoj korol'! Poskol'ku na ceremonii vrucheniya Nobelevskoj premii Vy skazali o nashem druge Bille Folknere takie dobrye slova, prosim Vas byt' v noyabre nashim pochetnym gostem v ohotnich'em lagere". Korolevskaya kancelyariya vezhlivo otklonila priglashenie, soslavshis' na to, chto "ego velichestvo ne ezdit na loshadi i ne strelyaet". Poluchiv takoj otvet, oksfordcy tol'ko hmyknuli: "Korol' yavno ne imeet predstavleniya o tom, chto proishodit v ohotnich'em lagere, esli polagaet, chto dlya horoshego vremyaprovozhdeniya tam nado ezdit' verhom i palit' iz vintovki". Takie nravy. Ponyatno, chto v etoj obstanovke stoit dazhe ne skazat', a tol'ko podumat' o chem-to, kak vsya okruga uzhe uznaet o vashem namerenii. A esli plany stroit sam Folkner -- ne pisatel' Folkner, do kotorogo poka malo komu est' delo, a pravnuk Starogo polkovnika, to oni, eti plany, voobshche stanovyatsya obshchestvennym meropriyatiem. Vernuvshis' iz svadebnogo puteshestviya domoj, Folknery prinyalis' podyskivat' zhil'e, i gorodok hlopotlivo vzyalsya za delo. Ono sladilos' bystro -- uzhe rannej vesnoj 1930 goda nachalis' peregovory o pokupke doma, nepodaleku ot kotorogo budushchie novosely igrali kogda-to det'mi. Dvuhetazhnyj etot osobnyak v kolonial'nom stile, s kolonnami u frontona, po vsemu perimetru okruzhennyj terrasami i balkonchikami, -- na vid vnushitel'nyj, no ne tyazhelyj, -- prevrashchen nyne v muzej. Vprochem, teplo zhil'ya v nem sohranilos', ibo, za vychetom vzyatyh pod steklo schetov iz magazinov, prachechnoj i t.d., da paneli, na kotoroj vybity znamenitye slova iz Nobelevskoj rechi: "YA otkazyvayus' prinyat' konec cheloveka..." -- vse zdes' ostalos', kak pri zhizni hozyaina. Biblioteka, napominayushchaya o tom, chto Folkner chital hot' i mnogo, no bessistemno -- podbor knig vpolne ob etom svidetel'stvuet (pravda, dvesti ili trista tomov s folknerovskimi pometkami na polyah uvezla s soboyu, prodav dom i ugod'ya universitetu, doch' pisatelya Dzhill Sammerz). Na stenah -- risunki materi, kotoraya lyubitel'ski zanimalas' zhivopis'yu, na stole, pochti celikom zanyatom ogromnoj pishushchej mashinkoj, -- besporyadochno razbrosannye bumagi, banka s kroshkami tabaka, potuhshaya trubka. Tut zhe -- predmety, rasskazyvayushchie o rastushchej populyarnosti vladel'ca, naprimer figurka Don-Kihota -- podarok prem'er-ministra Venesuely. Ponachalu biblioteka sluzhila Folkneru i kabinetom, no potom on sdelal special'nuyu pristrojku, gde v osnovnom i rabotal. Steny zdes' tozhe negolye, tol'ko ne knizhnymi stellazhami ustavleny i ne kartinami zaveshany -- pokryty nadpisyami: svoim melkim, prygayushchim, s trudom poddayushchimsya rasshifrovke pocherkom Folkner nabrasyval obshchij plan, syuzhetnye hody, harakteristiki geroev romana "Pritcha". Ot vremeni bukvy nemnogo sterlis', no memorial'noj patinoj ne pokrylis' -- tozhe zhivoj sled chelovecheskogo prisutstviya. Zdes' zhe, vnizu, -- stolovaya, gostinaya, holl, ves' vid kotoryh -- nechinnyj, poryadkom ne bleshchushchij -- napominaet o tom, chto mechty |stell stat' hozyajkoj salona, pust' nebol'shogo, tak i ne osushchestvilis'. Da i pejzazh vokrug -- skoree fermerskij, chem aristokraticheskij. Vedet, pravda, k domu izyashchnaya alleya, obsazhennaya bukovymi derev'yami, no ryadom -- hozyajstvennye postrojki: konyushnya, saraj, letnyaya kuhnya. Zemlya pologo uhodit vniz, i za ruch'em nachinayutsya les i polya, nekogda prilezhno obrabatyvavshiesya i davavshie urozhaj, a teper' porosshie sornoj travoj. Povsyudu valyaetsya inventar' -- lopaty, sovki, motygi. Tak eto vyglyadit sejchas. A shest'desyat let nazad dom predstoyalo obzhivat'. V 1844 godu mestnyj plantator Robert SHigog kupil u indejcev zemlyu, nanyal arhitektora-anglichanina i postroil osobnyak. Hozyainu povezlo -- zdanie sohranilos' v pozhare 1864 goda, hotya vse vokrug sgorelo dotla. Po proshestvii desyatiletij dom pereshel vo vladenie drugoj sem'i, kotoraya znachitel'no rasshirila ugod'ya. No procvetanie prodolzhalos' nedolgo, hozyajstvo postepenno prishlo v zapustenie. Dom sdavali po chastyam sluchajnym zhil'cam, a potom on i vovse opustel. SHtukaturka na kolonnah potreskalas', fundament osel, krysha nachala tech', kryl'co pokosilos'. Folknera, odnako, vse eto ne obeskurazhilo, zhil'e emu ponravilos', chelovek voobshche-to ne suevernyj, on kak-to srazu reshil, chto stoit pereehat' syuda, i neudachi i razocharovaniya ostanutsya pozadi, vse pojdet otnyne horosho. Na vsyakij sluchaj on pridumal dlya doma simvolicheskoe nazvanie Rouenouk -- vychital u Frezera v "Zolotoj vetvi", chto shotlandskaya mifologiya dala takoe imya derevu, olicetvoryayushchemu mir, pokoj, blagopoluchie. V aprele byl podpisan kontrakt, a v iyune, kogda zdanie prinyalo malo-mal'ski priemlemyj oblik, otprazdnovali novosel'e. Tut zhe, pravda, vstali finansovye problemy. Teper' v Oksforde lyubyat rasskazyvat' pro svoego velikogo zemlyaka raznye anekdoty. Vot odin iz nih: poluchiv kak-to iz produktovoj lavki chek, Folkner otoslal ego hozyainu so slovami: "Sejchas u menya net deneg, chtoby zaplatit' Vam. No kogda-nibud' moya podpis' na etoj bumazhke budet stoit' bol'she, chem ya dolzhen ili eshche zadolzhayu vam". Tut on ne oshibsya, lyuboj folknerovskij avtograf teper' cenitsya vysoko sredi sobiratelej. Da uzhe v nachale 50-h godov shustrye n'yu-jorkskie del'cy poluchali ot bibliofilov po sorok dollarov za ekzemplyary ego knig s avtorskoj nadpis'yu. No do etogo eshche daleko, a poka nado bylo ne tol'ko pyatidollarovyj schet oplatit', no najti den'gi na remont, ne govorya uzh o shesti tysyachah (summa po nyneshnim vremenam smehotvornaya, -- za takoj-to dom! -- a po tem, osobenno dlya Folknera, -- nemyslimaya), kotorye predstoyalo vyplatit' v techenie neskol'kih let prezhnim hozyaevam. Roman "SHum i yarost'" prines ogromnoe dushevnoe udovletvorenie, no material'noe polozhenie, kak avtor i predpolagal, ne popravil. Pressa byla raznaya. Odni, obnaruzhiv v romane lish' besprosvetnyj pessimizm, otvernulis' ot avtora. Drugie, naoborot, vstretili knigu s entuziazmom. "Velikoe proizvedenie" -- tak otozvalas' o knige n'yu-jorkskaya "Herald tribyun", recenzent kotoroj udostoil Folknera chesti sravneniya s Dostoevskim i Dzhojsom. Obychno chopornyj, skupoj na komplimenty, osobenno po adresu yuzhan, Boston poshel eshche dal'she. Kritik mestnoj gazety "Ivning transkript" vspomnil, chitaya "SHum i yarost'", Evripida, obnaruzhil v romane cherty grecheskoj tragedii. Knigu srazu zametili za okeanom, pravda, ottuda donessya golos skoree otrezvlyayushchij. Arnold Bennet, pisavshij ranee, chto Folkner nadelen angel'skim darom, na sej raz vyskazalsya bolee sderzhanno. Da, u avtora "nezauryadnyj i v vysshej stepeni original'nyj talant", no knigu "nemyslimo, nevoobrazimo trudno chitat'", i, esli Folkner hochet zanyat' dostojnoe mesto v literature, emu sleduet osvobodit'sya ot "yunosheskoj ekscentrichnosti" i zabyt' o Dzhojse. V ustah Benneta takoj sovet byl vpolne estestven, ibo v epohu vseobshchej tyagi k eksperimentu on v chisle nemnogih upryamo zashchishchal tradiciyu. No delo ne vo vkusah. V odnom po krajnej mere otnoshenii staryj pisatel' okazalsya prav: roman ne chitali. Ne pomogli ni recenzionnaya shumiha, ni special'nyj ocherk, vypushchennyj odnovremenno s romanom, -- nechto vrode putevoditelya v pomoshch' chitatelyu. Tirazh (1789 ekzemplyarov) rashodilsya medlenno, poltora goda ponadobilos', chtoby raskupit' ego. Ne prinosili dohoda i rasskazy, kotorye Folkner nikogda ne perestaval pisat'. Nedavno nashelsya lyubopytnyj dokument: nachinaya s 23 yanvarya 1930 goda pisatel' v techenie dvuh let vel schet sochinennym v etom promezhutke proizvedeniyam maloj formy, obvodya kruzhkom te, chto opublikovany ili prinyaty k pechati, i vycherkivaya te, chto otvergnuty. Kruzhkov chem dal'she, tem bol'she, tak chto v 1931 godu udalos' dazhe vypustit' sbornik "|ti trinadcat'". No ponachalu kartina unylaya: sploshnye zhirnye linii. Dazhe "Roza dlya |milii", klassicheskij nyne, vo vse hrestomatii vhodyashchij rasskaz -- goticheskij syuzhet o muzhestve i terpenii, -- byl pervonachal'no otklonen. Mezhdu prochim, otkaz prishel v tot samyj den' -- 7 oktyabrya 1929 goda, -- kogda v knizhnyh lavkah poyavilis' pervye ekzemplyary "SHuma i yarosti". Koroche, sostoyatel'nym chelovekom Folknera novellistika ne sdelala (hotya dva rasskaza, opublikovannyh v 1930 godu populyarnym v tu poru zhurnalom "Saterdej ivning post", prinesli emu bol'she deneg, chem "Soldatskaya nagrada", "Moskity", "Sartoris" i "SHum i yarost'", vmeste vzyatye; k schast'yu, avtor ne prel'stilsya etoj udachej, ustoyal pered iskusheniem legkih deneg -- shchedro avansiruya molodyh avtorov pervymi publikaciyami, ezhenedel'nik zatem tiranicheski treboval ot nih ugozhdeniya vkusam publiki; na etu udochku popalsya talantlivejshij Skott Ficdzheral'd, kotoryj s gorech'yu govoril vposledstvii: "Moe chestolyubie mozhet byt' spokojno, ved' "Post" platit teper' svoej staroj shlyuhe po 4000 dollarov za vizit"). Tak, davno uzhe sdelavshis' professional'nym pisatelem, Folkner stolknulsya s pechal'noj neobhodimost'yu v storonnem zarabotke. Neskol'ko let spustya on vspominal: "Kogda moj tretij roman, "Sartoris", byl prinyat k pechati, ya podumal bylo, chto otnyne delo pojdet. YA reshil, chto pisanie knig mozhet prinosit' den'gi, a ved' pora uzhe bylo samomu zarabatyvat'. YA uehal nenadolgo iz Oksforda i stal soobrazhat', chto mozhet ponravit'sya lyudyam v Missisipi; sdelal vybor, kazavshijsya mne pravil'nym, i pridumal samuyu strashnuyu istoriyu, kakuyu tol'ko mog voobrazit', napisal ee za tri nedeli i otpravil rukopis' Smitu, kotoryj sobiralsya izdavat' "SHum i yarost'". On mne srazu otvetil: "Upasi Vas bog eto pechatat', nas ved' oboih posadyat". Togda ya skazal sebe: "S toboj vse yasno, pridetsya teper' prinimat'sya za rabotu, raz i navsegda". |to bylo letom 1929 goda. Mne udalos' najti mesto ugol'shchika na elektrostancii, ya rabotal v nochnuyu smenu, s 6 vechera do 6 utra. YA nakladyval ugol' iz bunkera v telezhku, vez ee k istopniku, tam razgruzhal, a on zataplival kotel. Potom, do chetyreh utra, nam nechego bylo delat', a v chetyre my vychishchali zolu i snova razvodili par". YAsno, Folkner ne rasschityval vser'ez zarabotat' na zhizn' takim obrazom, i tem bolee uplatit' dolgi po domu. Skoree vsego eto byl zhest otchayaniya ili, mozhet, ustupka otcu, kotoryj, po slovam pisatelya, "vsegda byl gotov pomoch', no ego udruchala mysl', chto syn prevratilsya v brodyagu". K tomu zhe zdes' on mog pobyt' v odinochestve, ujti ot ukoryayushchih vzglyadov zheny. I mesto dlya literaturnoj raboty okazalos' podhodyashchee: mezhdu odinnadcat'yu vechera i chetyr'mya utra mozhno bylo zanimat'sya svoim delom, a za pis'mennyj stol shodila perevernutaya ugol'naya telezhka. Pravda, pryamo za stenoj gudela dinamo-mashina, no s shumom mozhno bylo svyknut'sya, on dazhe sozdaval postoyannyj ritmicheskij fon. V techenie shesti nedel' byl napisan novyj roman. Razgovor o nem, vprochem, otlozhim i vernemsya k toj knige, kotoraya tak napugala izdatelya. Dogovor na nee byl zaklyuchen 6 maya 1929 goda, a v konce mesyaca rukopis' pod nazvaniem "Svyatilishche" prishla v N'yu-Jork -- otsyuda i vzyalis', nado polagat', tri nedeli, potrebovavshiesya yakoby dlya ee napisaniya. Na samom dele rabota nachalas' davno, avtor pristupil k nej, edva zakonchiv "SHum i yarost'". K tomu vremeni u nego slozhilsya, pust' poka nechetkij, gotovyj v lyuboj moment izmenit'sya v detalyah, plan Joknapatofy: ee obitateli, i te, chto obreli uzhe zhizn' na stranicah "Sartorisa" i "SHuma i yarosti", i te, kotorym tol'ko predstoyalo eshche voplotit'sya v slovah i postupkah, nastojchivo iskali sebe mesta v istorii kraya. Ona ne umeshchalas' na stranicah odnogo proizvedeniya -- prihodilos' otsekat' i vycherkivat'. No iz romana geroya ubrat' mozhno -- iz zhizni cheloveka ne vycherknesh', polnoty ne budet. Folkner gotov byl soglasit'sya s tem, chto v pervonachal'nom variante "Flagov v pyli" priklyucheniyam Narcissy i Horesa Benbou udeleno slishkom mnogo vnimaniya, slishkom daleko uvodyat oni ot osnovnoj idei. Pravda, eti personazhi vovse ne ushli, zanyali kakoe-to mesto v "Sartorise", no ,mesto nezametnoe, tak chto dazhe neponyatno, chto im zdes', sobstvenno, delat'. Teper' prishel ih chered. Vprochem, delo ne prosto v tom ili drugom personazhe, v toj ili drugoj linii syuzheta. Uzhe togda, tol'ko nachinaya eshche osvaivat' svoe vymyshlennoe korolevstvo, Folkner oshchushchal, skol' stesnitel'ny stanovyatsya privychnye formy sochinitel'stva. ZHizn' i "literatura" vstupali v konflikt. "Literatura" trebuet zavershennosti, poetomu ona vsegda priblizitel'na, nepolna, odnostoronnya. A zhizn' -- principial'no nezavershima, sud'by prodolzhayutsya za predelami knizhnoj oblozhki. Ves' otpushchennyj emu srok Folkner vel iznuritel'nuyu bor'bu s etoj ogranichennost'yu "literatury" -- v interesah bezgranichnosti zhizni. Ponyatno, chto v etoj bor'be pobedy byt' ne mozhet -- otsyuda i stoicheskoe priznanie neizbezhnosti "porazheniya". No mozhno hotya by popytat'sya preodolet' konechnost' "literatury". Preodolet' stilem. "My, -- govorit Folkner o sebe i o Tomase Vulfe, -- pytalis' vtisnut' vse, ves' opyt bukval'no v kazhdyj abzac, voplotit' v nem fragment zhizni v kazhdyj dannyj ee moment, pronicat' ee luchami so vseh storon. Poetomu romany nashi tak neuklyuzhi, poetomu ih tak trudno chitat'. Ne to chtoby my soznatel'no staralis' sdelat' ih neuklyuzhimi, prosto inache ne poluchalos'". Preodolet' masshtabom obshchej idei. "V kakoj-to moment ya obnaruzhil, chto opredelennomu planu podchinyaetsya ne tol'ko otdel'naya kniga, no vsya pisatel'skaya rabota, vse napisannoe". Joknapatofa dolzhna byla prodolzhat'sya, v nej vsemu i vsem nahodilos' mesto. Vernulis' geroi "Sartorisa". No ne tol'ko. Pristupaya k "Svyatilishchu", avtor stal razbirat' starye rukopisi i natknulsya na zarisovku, sdelannuyu pyat' let nazad v Parizhe. Togda ona emu samomu ochen' ponravilas'. On pisal materi: "Tol'ko chto zakonchil zamechatel'nuyu veshch' -- dve tysyachi slov o Lyuksemburgskom sade i smerti. Syuzhet edva namechen, eto poeticheskij, hotya i v proze vypolnennyj rasskaz o molodoj zhenshchine. YA pisal, ne otryvayas', dvoe sutok, i poluchilos' zdorovo. Pochti ne spal, perechityval napisannoe, iskal slova, zapisyval i vycherkival, pridumyval vse novye varianty. No teper' eto samo sovershenstvo -- zhemchuzhina"; Potom avtor, vidimo, poostyl i dazhe ne pytalsya etot -- ocherk? poemu v proze? -- opublikovat'. A teper' vot zarisovka nashlas' i po strannoj associacii ob®edinilas' s istoriej, o kotoroj avtoru rasskazali v Memfise: v zdeshnij publichnyj dom neschastnym obrazom popala devica iz ves'ma uvazhaemogo semejstva. Tak voznikla glavnaya geroinya "Svyatilishcha".-- Templ Drejk. Vprochem, do vsego etogo dokopalis' mnogo pozzhe, v hode kriticheskogo osvoeniya joknapatofskogo kraya. Sam zhe Folkner uporno otkazyvalsya govorit' ob etom romane skol'ko-nibud' vser'ez. Sderzhannyj priem "Sartorisa" ego sil'no razocharoval, i togda pisatel' -- tak on, po krajnej mere, govorit ob etom -- reshil sochinit' chto-nibud' bolee privychnoe - - na publiku. Vpervye eta versiya byla vydvinuta v predislovii k izdaniyu 1932 goda: "V osnove etoj knigi lezhit deshevaya ideya, ya pisal special'no dlya togo, chtoby sdelat' den'gi". Pyatnadcat' let spustya avtor povtoril: "Glavnaya prichina zaklyuchalas' v tom, chto ya nuzhdalsya v den'gah... YA pridal "Svyatilishchu" formu hodovogo tovara... Poetomu ya ne lyubil etu knigu i ne lyublyu sejchas". Zatem Folkner neredko napominal, chto den'gi, na kotorye on rasschityval, poluchit' ne udalos' - izdatel'stvo progorelo. |to, polozhim, verno ili pochti verno. Partnery, Smit i Kejp, chego-to tam ne podelili, firma raspalas', i bank zamorozil avtorskie gonorary, v tom chisle 4000 dollarov, kotorye prichitalis' Folkneru. No voobshche-to etu istoriyu Folkner rasskazal, kazhetsya, dlya togo lish', chtoby proiznesti udarnuyu frazu: "Esli pishesh' knigi, pishi ih s predel'noj chestnost'yu". "Svyatilishche", stalo byt', etomu usloviyu ne udovletvoryaet? Nado skazat', samokritika okazala i prodolzhaet okazyvat' nemaloe vozdejstvie na vospriyatie knigi. V nej i vpryam' usmatrivayut nechto vrode simvola pisatel'skoj besprincipnosti. S podobnym otnosheniem mozhno vstretit'sya ne tol'ko v kriticheskih sochineniyah. Geroinya romana anglijskogo prozaika Toma SHarpa "Dal'nij umysel" (on u nas pereveden i pol'zuetsya uspehom) ugovarivaet svoego protezhe postavit' imya pod chuzhim pornograficheskim romanom. Tot, vpolne bezdarnyj, odnako zhe svyato otnosyashchijsya k remeslu molodoj chelovek, s negodovaniem otkazyvaetsya. Togda vsplyvaet imya Folknera. "Vspomni "Svyatilishche". I iznasilovanie. Kukuruznyj pochatok. -- Ty hochesh' skazat', chto eto napisal ne Folkner? -- v uzhase sprosil Piper. -- Da net, imenno, chto on. Napisal, chtoby ego zametili, chtoby dobit'sya priznaniya. Do "Svyatilishcha" ego knigi ne raskupalis', a posle on stal znamenitost'yu". Vse tochno. Imenno etot roman prines pisatelyu dolgozhdannuyu izvestnost'. Pervyj, dvuhtysyachnyj tirazh razoshelsya v techenie neskol'kih nedel', v fevrale -- marte 1931 goda, tut zhe byl otpechatan novyj -- okolo shesti s polovinoj tysyach. Sobstvenno, eto byl pervyj i na blizhajshie gody (do publikacii v 1939 godu "Dikih pal'm") edinstvennyj folknerovskij bestseller. "YA zdes' pryamo-taki proizvel furor, -- pishet Folkner zhene iz N'yu-Jorka, gde sostoyalas' ceremoniya predstavleniya knigi. -- ZHurnaly ustraivayut v moyu chest' bankety i koktejli, vse hotyat so mnoyu poznakomit'sya. V obshchem, ya s udivleniem obnaruzhil, chto stal samoj zametnoj figuroj amerikanskoj literatury. V smysle samoj perspektivnoj. Dazhe Drajzer i Sinkler L'yuis stremyatsya menya uvidet', a Menken edet syuda iz Baltimory, tol'ko chtoby pozhat' mne ruku". Pohozhe, v etih slovah, vmeste s naivnym bahval'stvom, zvuchit tajnoe smushchenie: kak mogla privlech' stol' shirokoe vnimanie takaya kniga? Kto prav: avtor i kritiki posleduyushchih pokolenij ili sovremenniki? Vernemsya dlya nachala k izdatel'skim priklyucheniyam romana. Razocharovannyj kommercheskim provalom "SHuma i yarosti" Harrison Smit perechital knigu, kotoraya stol' ustrashila ego pri pervom znakomstve. Ni slova ne skazav pisatelyu, kotoryj, kazhetsya, i dumat' zabyl o "Svyatilishche", on otpravil rukopis' v nabor, i letom 1930 goda Folkner k nemalomu dlya sebya udivleniyu poluchil granki pervyh pyati glav romana. CHtenie ih nikakogo udovol'stviya ne dostavilo. Napisannoe vyglyadelo tak bespomoshchno, chto avtoru, po sobstvennym slovam, prishlos' vybirat' mezhdu dvumya vozmozhnostyami -- libo vovse otkazat'sya ot etoj zatei, libo perepisat' po sushchestvu ves' tekst. Izbran byl vtoroj put' -- "ya porval korrekturu". Porvat', polozhim, ne porval -- no rabotu dejstvitel'no prodelal ogromnuyu: nedavno Noel Polk, molodoj universitetskij professor, bystro vyrastayushchij v odnogo iz vedushchih v SSHA issledovatelej tvorchestva Folknera, podtverdil eto dokumental'no, kropotlivo izuchiv -- v sopostavlenii s rukopis'yu -- yakoby unichtozhennye granki. Noel pokazyval ih mne -- vpechatlenie oni proizvodyat ustrashayushchee, v glazah pestrit ot zacherkivanij i perecherkivanij, mozhno pozhalet' naborshchikov, kotorym prishlos' imet' delo s etim haoticheskim nagromozhdeniem znakov i slov (koe-chto, mezhdu prochim, tipografiya tak i ne smogla razobrat', i lish' v 1985 godu tot zhe Polk, potrativ ujmu vremeni i usilij, vosstanovil vo vsej polnote avtorskuyu volyu). No vse eto problemy laboratornye, otchasti tehnicheskie, oni mogut zanimat' tekstologov i kritikov -- chitatelyu do nih kakoe delo? On obrashchaetsya k tekstu, vovse ne zadumyvayas' nad tem, chto tam avtor ili redaktor s nim delali na puti k publikacii (k tomu zhe nekotorye, naprimer Dzhozef Blotner, daleko ne uvereny, chto roman vyigral ot pererabotki). "Svyatilishche" zametno otlichaetsya ot drugih folknerovskih knig -- tem prezhde vsego, chto ego legko chitat'. Pravda, i zdes' pisatel' ispol'zuet priem, kotoryj izvestnyj nam Konrad |jken nazval priemom "zaderzhannogo smysla". To est' smysl epizoda, ponachalu sovershenno nevnyatnyj, raskryvaetsya lish' v hode dal'nejshego povestvovaniya, obrastaya detalyami i motivirovkami. No v etom romane distanciya mezhdu sobytiem i ego osmysleniem predel'no sokrashchena, zagadka, esli i voznikaet, razgadyvaetsya nemedlenno. Vot syuzhet. Vzbalmoshnaya devica po imeni Templ Drejk, naskuchiv chinnym rasporyadkom mestnogo kolledzha, a takzhe tradiciyami domashnego vospitaniya, kakoe prinyato v sem'yah potomstvennyh aristokratov, tajkom sbegaet iz obshchezhitiya i sgovarivaetsya s priyatelem poehat' v sosednij gorodok na futbol'nyj match. Tot, odnako, uspel ko vremeni vstrechi izryadno nagruzit'sya, teper' hochet dobavit' i, nesmotrya na slabye protesty sputnicy, otpravlyaetsya v staryj, polurazrushennyj ot vremeni dom vo Francuzovoj Balke, gde teper' zhivet vmeste so svoej nevenchannoj zhenoj Rubi i mladencem butlegger Li Gudvin. Tam Gouen (tak zovut molodogo cheloveka) zabyvaet, chto priehal ne odin, puskaetsya vo vse tyazhkie, a utrom, v hmel'nom ugare, uezzhaet, ostaviv Templ v etom vertepe. K neschast'yu, v tu zhe noch' v dome okazalsya nekto po prozvishchu Lupoglazyj, lichnost' temnaya i po vidu ustrashayushchaya: "Lico u nego bylo togo strannogo beskrovnogo ottenka, kakoj voznikaet pri elektricheskom osveshchenii; v sdvinutoj nabok solomennoj shlyape, ruki v boki, on napominal... o zlobnoj pustote smyatoj konservnoj banki". Glaza -- kak "dve rezinovye knopki", kozha "mertvennogo cveta", "podborodka ne bylo vovse", da i vse lico kak by sterlos', ischezlo -- kak "u voskovoj kukly, kotoruyu postavili slishkom blizko k ognyu i zabyli". Obezdolennyj s samogo rozhdeniya, poznavshij koshmar trushchobnogo detstva, nepolnocennyj fizicheski -- poznat' zhenshchinu emu ne dano, -- Lupoglazyj nosit v grudi chuvstvo tyazheloj, vneshne, vprochem, nikak ne vyrazhaemoj nenavisti k miru i svirepo mstit emu za nezadavshuyusya sud'bu. Samym izvrashchennym obrazom -- kukuruznym pochatkom -- Lupoglazyj nasiluet Templ. Emu pytaetsya pomeshat' Tommi -- to li sluga, to li podruchnyj, to li nahlebnik Gudvina; za etot zhest blagorodstva on poplatilsya zhizn'yu -- Lupoglazyj vystrelom iz pistoleta snosit emu cherep. Potom on uvozit Templ v Memfis, gde pomeshchaet ee v publichnyj dom, prevrashchennyj fakticheski v uzilishche: vyhodit' na ulicu devushke zapreshcheno. Dalee vyyasnyaetsya, chto prismatrivat' za devushkoj, pod vidom ee lyubovnika, porucheno kartochnomu shuleru po klichke Ryzhij. No tut Lupoglazyj proschitalsya. Templ vlyublyaetsya do bezumiya v svoego nadziratelya i pytaetsya sbezhat' s nim. Togda Lupoglazyj ubivaet Ryzhego. Mezhdu tem po podozreniyu v ubijstve Tommi v tyur'mu otpravlyaetsya Gudvin. Zashchishchat' ego beretsya Hores Benbou, no proigryvaet delo. Templ, kotoruyu emu udalos' v konce koncov otyskat', lzhesvidetel'stvuet, ukazyvaya na Gudvina kak na ubijcu. Zavershaetsya roman scenoj kazni Lupoglazogo, kotorogo arestovali i prigovorili k povesheniyu za ubijstvo, sovershennoe ne im. On, vprochem, ne delaet i malejshej popytki opravdat'sya -- sobstvennaya zhizn' emu tak zhe bezrazlichna, kak i zhizn' drugih. Ponyatno, chto iz takoj istorii mozhno sdelat' vse, chto ugodno. Mozhno -- psihologicheskuyu dramu, a mozhno -- bul'varnuyu deshevku. Byt' mozhet, v pervonachal'nom, nam ne izvestnom variante byl izbytochnyj naturalizm, i ot nego-to kak raz avtor osvobozhdalsya. V etom sluchae on vpolne preuspel, sejchas nichego takogo osobennogo net, po sushchestvu ni odno iz ubijstv dazhe ne pokazano, i nasilie tozhe ne pokazano -- my obo vsem uznaem tol'ko iz razgovorov. V publichnom dome slyshny podozritel'nye shorohi, zvuki rasstroennogo instrumenta, hlopan'e butylochnyh probok -- no "klubnichnye" vozmozhnosti ne ispol'zovany i na polprocenta, dazhe Drajzer v "Amerikanskoj tragedii" otkrovennee, a v sravnenii hotya by s Dzhonom Apdajkom avtor "Svyatilishcha" i vovse nevinen. Bol'she togo, po vsemu vidno, zavedenie miss Reby tol'ko togda privlekaet vnimanie pisatelya, kogda mozhno posmeyat'sya nad dvumya obyvatelyami-prostakami, popavshimi syuda v poiskah gostinicy podeshevle. Koroche, Folkner ne bez osnovanij pisal v Parizh perevodchiku svoih knig Morisu Kuandro: "Vizhu, chto vo vsem, chto kasaetsya voprosov pola, ya ostayus' v znachitel'noj stepeni puritaninom". Net v romane nichego i ot detektiva. Hot' proyasnyaetsya smysl sobytij ne srazu, intriga, tajna, razgadyvanie -- nepremennye sputniki zhanra -- zdes' sovershenno otsutstvuyut. Ni napugat' chitatelya, ni poshchekotat' emu nervy, ni dazhe uvlech' kriminal'nym syuzhetom Folkner ne hochet. CHego zhe hochet? V YAponii u pisatelya sprosili: "Sushchestvuet li svyaz' mezhdu zagolovkami vashih romanov -- "Avessalom, Avessalom!", "Svyatilishche", "SHum i yarost'" --i ih personazhami?" On otvetil: "Net, ne sushchestvuet. Zaglaviya moih romanov skoree simvolichny, nezheli pryamo svyazany s soderzhaniem, hodom dejstviya ili personazhami. "Svyatilishche" -- eto znachit, chto u kazhdogo dolzhno imet'sya bezopasnoe i nadezhnoe mesto, gde mozhno ukryt'sya v minutu opasnosti". Tut, konechno, vpolne prozrachnyj namek na marmeladovskoe: "Ved' nadobno zhe, chtoby vsyakomu cheloveku hot' kuda-nibud' mozhno bylo pojti". |ta associaciya i zastavila, dolzhno byt', odnogo iz pervyh recenzentov "Svyatilishcha" ozaglavit' svoyu stat'yu tak: "Ten' Dostoevskogo na glubokom YUge". Ne smeyutsya li nad nami? Publichnyj dom -- bezopasnoe mesto? svyatilishche, gde mozhno uberech'sya ot ugrozy? No mir, izobrazhennyj Folknerom, -- eto zazerkal'nyj mir perevernutyh ponyatij, mir, gde vse obrashchaetsya v svoyu protivopolozhnost', mir nenadezhnyh vidimostej, gotovyh v lyubuyu minutu obnazhit' ottalkivayushchuyu sushchnost'. V takom mire "virginskij dzhentl'men", kak attestuet sebya Gouen Stivens, -- eto lish' zauryadnyj propojca, Templ, "doch' sud'i", -- potaskuha, a publichnoe zavedenie i na samom dele mozhet prikinut'sya hramom. Otchego zhe vse menyaet svoj znak? V "Svyatilishche" Folkner priblizilsya k teme, kotoraya stanet krajne dlya nego vazhnoj, projdet cherez vse tvorchestvo -- i hudozhestvennoe i publicisticheskoe. |to protivostoyanie prirodnoj suti bytiya, estestvennoj suti cheloveka -- i mashinnoj civilizacii. Mozhno sformulirovat' inache: Progress protiv CHeloveka. CHelovek vnutrennij i chelovek vneshnij, podobie cheloveka. Vperedi na etu temu - "Pilon", osobenno povest' "Medved'". A poka -- tol'ko podstupy, zagotovki. Poetomu tak legko citirovat'. "Iz okna ya videl besedku, vsyu v plyushche, a zimoj eshche i gamak, -- rasskazyvaet Hores Benbou. -- No zimoj ostavalsya tol'ko gamak. Tak my uznali, chto "priroda" -- eto "ona". Zagovor zhenskoj ploti i zhenskogo vremeni goda. Kazhduyu vesnu ya videl novoe torzhestvo etogo vechnogo cveteniya, pobezhdayushchego gamak; zelenaya zapadnya-- obeshchanie nepokoya". Potom Hores vspominaet davnyuyu slovesnuyu perepalku s vosemnadcatiletnej padchericej, lovivshej muzhchin gde popalo. |to tozhe zastavlyaet zadumat'sya o zhenskoj i muzhskoj substancii zhizni, za protivostoyaniem kotoryh -- drugaya smertel'naya vrazhda -- zhivoe i mertvoe. "Bylo dva zerkala, odno pozadi menya, drugoe pozadi nee, i ona smotrelas' v to, chto pozadi menya, zabyvaya pro drugoe, v kotorom ya videl ee lico, videl, kak ona smotrit mne v zatylok, sama pri etom sovershenno utrachivaya chetkost' oblika. Poetomu priroda -- eto "ona", a Progress -- eto "on", priroda sozdala besedku iz plyushcha, a Progress izobrel zerkalo". Vse eto ne slishkom vnyatno, da i ritorikoj otdaet. Pozzhe, kogda Folkner vpolne ovladeet temoj, on budet pisat' ne tak, iz slov vozniknet zhivaya kartina, i sami slova prozvuchat inache. SHestnadcatiletnij Ajk Makkaslin, iz teh Makkaslinov, chto prishli v eti kraya davno i s nimi szhilis', ne hochet vozvrashchat'sya iz lesa v gorod, i staryj general Kompson ego vpolne ponimaet: "Ladno. Ostavajsya. Esli iz-za lishnej provedennoj tut nedeli knizhonka, sostryapannaya za den'gi kakim-to pedagogom, tebya v devyat' potov vgonit, pokuda osilish', to nechego tebe i hodit' v shkolu. A ty pomolchi, Kae, -- prodolzhal on, hotya Makkaslin (starshij, dyadya Ajka. -- N.A.) i tak molchal, -- uvyaz odnoj nogoj na ferme, drugoj -- v bachke, a v korennom, drevnem dele ty pered nim mladenec; vy, rastakie Sartorisy i |dmondsy, napridumyvali ferm i bankov, chtob tol'ko zaslonit'sya ot togo, znanie o chem dano etomu mal'chuganu ot rozhdeniya, ~ i strah, ponyatno, vrozhden, no ne trusost', i on za desyat' mil' po kompasu poshel smotret' medvedya, k kotoromu nikto iz nas ne mog podobrat'sya na vernyj vystrel, i uvidel, i obratno desyat' mil' proshel v temnote; eto-to, byt' mozhet, posushchestvennee ferm i bankov". Zdes' zhe, v povesti "Medved'", pokazano, kak vsego pyat' let proshlo, i uzhe ne mal'chik, ne yunosha dazhe -- molodoj muzhchina vozvrashchaetsya v les, tak i ostavshijsya dlya nego "edinstvennoj zhenoj i lyubovnicej". Potryasennyj, vidit, kak vse vokrug izmenilos' -- "napolovinu vystroennyj hlebozavod, zanyavshij dva ili tri akra ploshchadi, i celye mili slozhennyh shtabelyami rel'sov, tronutyh toj yarkoj, svetlo-ryzhej rzhavchinoj, kakaya byvaet na novoj stali, i rezko pahnuvshih kreozotom shpal". A zabezhavshij syuda po sluchajnosti medvezhonok ispugan pronzitel'nym gudkom parovoza, on karabkaetsya na blizhajshij yasen' -- "prinik k stvolu, spryatal golovu v lapy po-chelovech'i, tochnee, po-zhenski"; i belki obezumeli ot udarov topora i vizga cirkulyarnoj pily, slepo prygayut s vetki na vetku, "obrativ kronu v sploshnoj zelenyj vihr' obezumevshih list'ev". Desyat' let nazad Folkner tak pisat' eshche ne umel.