Pravda, i didaktikoj rassuzhdenij o prirode i progresse on tozhe ogranichivat'sya ne sobiralsya, vo vsyakom sluchae s samyh pervyh strok, eshche ne pridumav dlya geroya udarnoj frazy, popytalsya voplotit' smysl obrazno. Lupoglazyj predstaet nepodvizhnym voploshcheniem zla -- na eto rabotaet vsya simvolika oblika. Tut zhe eta simvolika raskryvaetsya, rastolkovyvaetsya pochti zhitejski: "Tebe, konechno, nevdomek dazhe, kak ee nazyvayut, -- govorit Lupoglazomu Hores Benbou, uslyshav penie kakoj-to lesnoj ptahi. -- Da ty i voobshche ne uznaesh' pticy, esli tol'ko ne uslyshish', kak ona zalivaetsya v kletke, v gostinichnom holle, ili esli ee ne podadut v blyude za chetyre dollara". I, kak by podtverzhdaya pravotu etih slov, Lupoglazyj sharahaetsya v strahe ot sovy, vnezapno udarivshej kryl'yami. Takih vot urodov s iznachal'no deformirovannoj etikoj porozhdaet civilizaciya. Im protivostoyat zhivye lyudi, dokazyvayushchie svoyu ukorenennost' lyubov'yu, predannost'yu, terpeniem. Naprimer, Rubi, dlya kotoroj ves' svet -- hilyj, boleznennyj rebenok i neputevyj vozlyublennyj. Za nih -- i v bezzakon'e, i v nishchetu, i v tyur'mu, i na plahu. Hores Benbou tozhe byl, po-vidimomu, zaduman kak prirodnyj chelovek -- nedarom v ego usta vlozhena stol' vazhnaya dlya pisatelya mysl'. No tol'ko zaduman. Konflikta ne poluchilos', to est' etogo -- prirody i civilizacii -- konflikta. Centr tyazhesti srazu smestilsya v storonu. Kak protivopolozhnost' Lupoglazomu Hores Benbou v romane, konechno, nuzhen. No sushchestvennyj smysl ego prisutstviya zdes' -- drugoj. Poskol'ku on prishel syuda iz "Sartorisa", a eshche bol'she -- iz neopublikovannyh "Flagov v pyli", to i nam nado vernut'sya na moment k etim knigam, napomniv, chto pisany oni pastel'yu, chto lyudi, ih naselyayushchie, -- lyudi, mozhet, i smeshnye, nikchemnye v prakticheskom smysle, no v obshchem-to horoshie i dazhe zamechatel'nye: takie ne predadut, takie vyruchat v nuzhde. V "Svyatilishche" ot nih tol'ko Hores i ostalsya -- idealist, mechtatel', rycar'. I eto odinochestvo ne sluchajno -- monolit dal glubokuyu treshchinu. A skazat' vernee -- sami Sartorisy, sami aristokraty i vse, chto s nimi svyazano, -- tozhe oborachivaetsya protivopolozhnost'yu. Gotovyas' v svoe vremya k postanovke p'esy anglijskogo dramaturga Dzhona Bojntona Pristli "Opasnyj povorot", G.M.Kozincev zapisal v dnevnike rezhissera: "Vozmozhno, Pristli sozdal sovershenno novyj zhanr, kotoryj sledovalo by opredelit' kak "svetluyu idilliyu s ubijstvom, prelyubodeyaniem i krovosmesitel'stvom"". |to nablyudenie v nekotorom smysle primenimo k folknerovskomu romanu. Da, svetlaya i dazhe do izvestnoj stepeni idillicheskaya storona zhizni ostalas' -- Hores ee i predstavlyaet. On ne prosto professional-advokat, on hodataj po delam chelovecheskim. Naprimer, nichego ne mozhet byt' dlya nego estestvennee, chem priyutit' obezdolennuyu zhenshchinu s mladencem. "Neuzheli tak trudno ponyat', -- obrashchaetsya on k Rubi, -- chto, mozhet, chelovek potomu chto-to i delaet, chto znaet, chto eto pravil'no, chto bez etogo nevozmozhna garmoniya mira?" I ne nado emu nikakogo voznagrazhdeniya: "Mne uzhe zaplatili. Tebe, -- prodolzhaetsya razgovor, -- etogo ne ponyat', no moya dusha proshla universitety dlinoyu v sorok tri goda". No Hores nedoocenil zhiznennogo opyta sobesednicy. Pust' i vdvoe ego molozhe, Rubi uspela uvidet' stol'ko neschastij i podlosti, chto ee prekrasnodushnomu pokrovitelyu i ne snilos'. I etot opyt pobezhdaet idilliyu, samomu zhe Horesu prihoditsya vzglyanut' na mir ne cherez rozovye ochki. Predatel'stvo ne gde-to daleko -- ono ryadom. Kuda ischezla pokojnaya, pogruzhennaya v dremu Narcissa, znakomaya nam po "Sartorisu"? S uporstvom, v kotorom ne ostalos' pochti nichego chelovecheskogo, otstaivaet ona svoi i svoego rebenka zhiznennye prava -- tak, kak ih ponimaet. SHCHedrost' brata, priyutivshego otverzhennuyu, v ee glazah --derzkoe i nepozvolitel'noe pokushenie na ustoi. So vsej vozmozhnoj reshitel'nost'yu trebuet Narcissa nemedlennogo izgnaniya zheny i rebenka butleggera, podozrevaemogo v ubijstve: "Ty chto, ne ponimaesh', chto eto moj dom, dom, gde mne zhit' do konca zhizni? Gde ya rodilas'. Mne naplevat', kuda ty podash'sya, chto budesh' delat'. Mne naplevat', skol'ko u tebya budet zhenshchin i kto oni. No ya ne mogu pozvolit', chtoby moj brat svyazalsya s zhenshchinoj, o kotoroj govoryat. YA ne ozhidayu ot tebya sochuvstviya ko mne lichno; no ya proshu ne zabyvat', kto byli nashi otec i mat'". Inymi slovami, sushchestvuet nepisanyj ustav, i nado blyusti ego, a pravda, chelovechnost'-- eto tak, struyashchijsya efir. Narcisse sovershenno bezrazlichno, ubival li Gudvin, ne ubival: "YA i ne dumayu ob etom. Mne vse ravno. Gorodok dumaet, chto ubil on, sledovatel'no, nevazhno, pravda eto ili nepravda". Anomaliya, vnezapno obnaruzhivshijsya individual'nyj iz®yan dushi? Da nichego podobnogo -- kak raz norma. Rod, plemya, klan utratili belosnezhnuyu chistotu, prostupili cherty ottalkivayushchego hanzhestva, prosto zhestokosti. Vse takie -- i "virginskij dzhentl'men" Gouen, i "doch' sud'i" Templ. Kritiki gadali, chto eto s nej proizoshlo za te neskol'ko dnej, kotorye prolegli mezhdu svidaniem s Horesom, kogda on ugovoril ee predstat' pered sudom i rasskazat', kak vse bylo v dejstvitel'nosti, -- i tem momentom, kogda ona, podnyavshis' na svidetel'skoe mesto i poklyavshis' govorit' tol'ko pravdu, solgala i poslala tem samym na viselicu nevinnogo. A nichego ne proizoshlo -- prosto pri vide otca, brat'ev, zala, gde sobralis' zemlyaki, zagovorila krov', otravlennaya izvrashchennymi predstavleniyami. Teper' Folkner besposhchaden k svoih aristokratam, ot "blistatel'noj obrechennosti" pochti nichego ne ostalos', i staryj Sartoris, ozhivi on na mig, uvidel by so svoej vysoty ne "bastiony samoj beskonechnosti", a ottalkivayushchuyu kartinu merzosti i predatel'stva. Oreol vysokogo dostoinstva utrachen ne tol'ko social'nym verhom. Mir, izobrazhennyj v rannem romane, ne na odnih Sartorisah derzhalsya, byli eshche, hot' i v teni, Makkalemy -- trudovye lyudi, i oni, mozhet, ponadezhnee Sartorisov, te zhivut tol'ko pamyat'yu o slavnyh porazheniyah, a eti -- cepkoj svyaz'yu s zemlej. S nimi-to chto proizoshlo? Da tozhe nichego ne proizoshlo, prosto vyyasnilos', chto i v etom svoem sloe obshchina daleko nebezuprechna. Dzheffersonu.-- a dejstvie proishodit po-prezhnemu zdes' -- i vpryam' naplevat' na to, chto sluchilos' v dejstvitel'nosti; vazhno, chto porugana chest' odnoj iz svoih, i gorodok, lomaya social'nye peregorodki, stenoj vstaet na zashchitu poryadka. Mestnye damy ~~ bogoboyaznennye prihozhanki -- zastavlyayut hozyaina gostinicy otkazat' v kryshe Rubi: ved' brak ne osvyashchen cerkov'yu i rebenok -- plod grehovnoj svyazi. A dal'she -- i vovse razboj, sud Lincha: tolpa vytaskivaet prigovorennogo Gudvina iz tyur'my i szhigaet ego, kak v srednevekov'e, na kostre. Dzhefferson i tut ubezhden v svoej pravote. "Tak emu i nado, -- skazal voditel'. -- My dolzhny zashchishchat' svoih zhenshchin. Oni nam i samim ponadobyatsya". Net, ne "deshevoj ideej" vdohnovlyalsya pisatel', sochinyaya "Svyatilishche". Kak i v "SHume i yarosti", on pytaetsya, prestupaya sobstvennye simpatii i sobstvennuyu bol', vzglyanut' na kraj i lyudej, ego naselyayushchih, tverdym, neidillicheskim vzorom. I vse-taki mozhno ponyat', pochemu on byl nedovolen knigoj. Skoree vsego ne prohodilo oshchushchenie, chto v materiale ostalis' netronutye plasty, skorogovorkoj skazalos' to, chto trebovalo razgovora vdumchivogo i nespeshnogo. Naprimer, scena raspravy. Folkner ushel -- i horosho sdelan -- ot ledenyashchih krov' podrobnostej, no chto my vidim i slyshim? Tol'ko "yarostnyj rev goryashchego benzina", tol'ko topot nog, tol'ko nizkij gul mnogih golosov. Vse kak by s rasstoyaniya, vnutr' avtor zaglyanut' ne reshaetsya i nam ne daet. A ved' tolpa -- eto yavlenie, social'nyj fenomen, emocional'noe sostoyanie. Folkner ego eshche izobrazit -- v "Svete v avguste", zatem, eshche sil'nee, v "Oskvernitele praha". A poka -- lish' neotchetlivoe predchuvstvie budushchih kartin. Okazavshis' neozhidanno v centre vseobshchego vnimaniya, Folkner, mozhet byt', ne osoznal, a mozhet byt', ne pridal dolzhnogo znacheniya tomu, skol' sil'no sposobstvovala ego uspehu kritika. Krupnejshie zhurnaly strany otkliknulis' blagozhelatel'nymi, a inogda vostorzhennymi recenziyami. Imenno v svyazi so "Svyatilishchem" voznikla vpervye parallel' s Dostoevskim, kotoroj predstoyalo stat' obshchim mestom (kstati, esli verit' Folkneru, on togda eshche ni strochki iz russkogo klassika ne prochital). Maksuell Perkins, znamenityj redaktor izdatel'stva "Skribnerz i synov'ya", tot samyj Perkins, chto otkryl publike Ficdzheral'da, Hemingueya, Tomasa Vulfa, vser'ez podumyval, chto nado by i novogo avtora prisoedinit' k etoj zvezdnoj kompanii, "perekupiv" ego u "Harrisona i Smita". Iz-za okeana donessya golos Andre Mal'ro, kotoryj uvidel v "Svyatilishche" "vtorzhenie grecheskoj tragedii v detektivnuyu istoriyu". Pravda, chem blizhe k Oksfordu, tem zametnee menyalas' reakciya pishushchej i chitayushchej publiki. V odnom kentukkijskom zhurnale govorilos', chto da, konechno, Folkner -- luchshij iz sovremennyh prozaikov, no v ego rodnom shtate roman skoree vsego vyzovet skandal. I tochno. Recenzent iz Memfisa (a eto uzhe sovsem ryadom s domom) s otvrashcheniem zametil, chto "Svyatilishche" -- eto "ustrashayushchij, lishennyj priznakov chelovechnosti monstr, zhestokaya chuvstvennost' kotorogo vyzyvaet toshnotu". A v rodnom gorodke, okazhis' tam avtor, kogda poyavilas' kniga, ego, dolzhno byt', vovse zabrosali by kamnyami. Dazhe blizkie rodstvenniki sil'no razgnevalis', reshiv, chto ne inache Bill napisal etot roman v sostoyanii kakogo-to strannogo pomracheniya uma. Nichego udivitel'nogo. V Oksforde i voobshche-to ne privykli cenit' izyashchnuyu slovesnost', a esli chto i chitali, to libo kovbojskie istorii, libo romanticheskie skazaniya o starom rycarstve. S Horesom Benbou eshche mozhno bylo primirit'sya, hotya, razumeetsya, damy predpochli by uvidet' pobeditel'nogo voina na kone, s razvevayushchimsya flagom v rukah, a ne ponikshego, zadavlennogo zhizn'yu idealista. No Narcissa, a tem bolee gorodok, obshchina kak celoe -- eto nepozvolitel'no. |to predatel'skij udar v spinu. Dejstvitel'no, redko dazhe i zrelyj Folkner (a uzh o yunyh pisatel'skih godah govorit' ne prihoditsya) vykazyval takuyu besposhchadnost' k nravam, caryashchim v rodnyh krayah. No etogo bylo nedostatochno, ibo iz vsego Folkner hotel izvlech' vysokuyu, ekzistencial'nuyu ideyu. V "Svyatilishche" - ne poluchilos'. Uspeh mog teshit' samolyubie, otchuzhdenie, voznikshee doma, moglo ogorchat' ili razdrazhat'. Odnako v lyubom sluchae samym sil'nym ostavalos' chuvstvo neudovletvorennosti. Ved' bylo chto-to, prevyshayushchee syuzhet (Dostoevskij, grecheskaya tragediya i t.d.). Bylo -- i ostalos' v svernutom vide, ne razvilos', lish' slabye, pochti nerazlichimye sledy otsloilis' na polyah. Komu-to oni mogli pokazat'sya ognennymi literami -- nu a avtor znal, chto eto ne tak, chto zamysel -- ne voplotilsya, chto obeshchanie ostalos' nevypolnennym. Potomu i ne mog on dolgo zabyt' istoriyu, rasskazannuyu v "Svyatilishche", lyudej, v nej uchastvuyushchih. V konce koncov Folkner k nej vernulsya. No proizoshlo eto mnogo let spustya. A poka on dvizhetsya po Joknapatofe vshir', zaglyadyvaet vo vse ugolki kraya, lovit vzglyady, vslushivaetsya v rech' i shchedro, neraschetlivo, nichego ne otkladyvaya pro zapas, toropitsya voplotit' uvidennoe i uslyshannoe na bumage. Ryadom s Sartorisami i Kompsonami voznikayut drugie, ne stol' yarkie, no ne menee interesnye, okazyvaetsya, lyudi. K nim yavno stoit prismotret'sya. Posle "Svyatilishcha" zhurnalisty nachali lyubopytstvovat', chto eto za ptica ob®yavilas' v zaholust'e, gde po vsem pravilam znamenitostyam ne mesto? O sebe, kak my znaem uzhe, Folkner govorit' libo vovse otkazyvaetsya, libo glotaet slova i k tomu zhe yavno durachit sobesednika: "Rodilsya odinokim mladencem muzhskogo pola v shtate Missisipi. Ushel iz shkoly, prouchivshis' pyat' let. Poluchil mestr v dedovskom banke, gde poznal medicinskuyu cennost' spirtnogo. Ded reshil, chto eto shvejcar. Nakrichal na nego. Nachalas' vojna. Ponravilas' britanskaya uniforma. Zachislen v Korolevskie voenno-vozdushnye sily. Sbit. |to stoilo britanskomu pravitel'stvu 2000 funtov (10 000 dollarov). Snova podnyalsya v vozduh. Sbit. Eshche 2000 funtov. Uvolilsya. Korol' skazal: "Horoshaya rabota"". Esli zhe sobesedniki prodolzhali donimat' voprosami, ne udovletvoryayas' etim somnitel'nym yumorom, Folkner naceplyal na sebya masku yuzhnogo dzhentl'mena -- potomstvennogo aristokrata i pogruzhalsya v dolgoe molchanie. Da chto tam shakaly-zhurnalisty, on i v rodnoj pisatel'skoj srede vel sebya tochno takim zhe obrazom. A ved' tut nikto ne pozvolyal sebe bestaktnogo lyubopytstva, tut tolkovali o vysokih predmetah: o kul'ture, filosofii, religii. No Folkner, po vospominaniyam, v etih razgovorah uchastiya ne prinimal, edva zavodilis' oni, tut zhe uhodil v skorlupu, osobenno sil'no nalegaya na vypivku. Postepenno slozhilas' reputaciya nelyudima i gordeca. Folkner slovno narochno ottalkival ot sebya lyudej, dazhe iz chisla poklonnikov. Okazavshis' v n'yu-jorkskom restorane za odnim stolom s Robertom Pennom Uorrenom, Folkner na protyazhenii vsej trapezy uporno otkazyvalsya podderzhivat' razgovor, a ved' sobesednik ne raz publichno vyrazhal voshishchenie darom starshego tovarishcha. Hot' iz obyknovennoj blagodarnosti mozhno bylo byt' poprivetlivee. Klint Bruks, vos'midesyatipyatiletnij patriarh amerikanskoj literaturnoj kritiki, avtor dvuh massivnyh tomov, posvyashchennyh tvorchestvu Folknera, vspominaet, kakih trudov stoilo emu, togda molodomu issledovatelyu, ugovorit' budushchego geroya etih knig udelit' emu hot' neskol'ko minut. Ne ugadaesh', chto ego moglo zadet'. Tennessi Uil'yams, uzhe izvestnyj k tomu vremeni dramaturg i ko vsemu prochemu tozhe yuzhanin, sprosil zemlyaka, chto tot dumaet o polozhenii negrov. CHto mozhet byt' estestvennee? -- vse v tu poru, a delo proishodilo v seredine pyatidesyatyh, tol'ko ob etom i govorili. Folkner tem ne menee obidelsya i promolchal dva chasa. Tak skladyvalis' otnosheniya s sootechestvennikami. A okazyvayas' vdali ot doma, Folkner vel sebya i vovse nepozvolitel'no. Al'ber Kamyu zachityvalsya ego knigami, godami mechtal o lichnom znakomstve. Nakonec oni vstretilis' v Parizhe, na prieme u izvestnogo izdatelya Gallimara. No nichego, krome razocharovaniya i obidy, iz etogo ne poluchilos'. Amerikanskij gost' molcha protyanul ruku, probormotal nechto nevrazumitel'noe i bystro otoshel v storonu. Naslushavshis' rasskazov v etom rode, molodaya prepodavatel'nica Virginskogo universiteta, kotoroj poruchili priglasit' Folknera na vstrechu so studentami, dolgo toptalas' v nereshitel'nosti u vorot Rouenouka. Potom vse-taki sobralas' s duhom i dvinulas' po allee, vedushchej k domu. Tut ee vstretil yarostnyj laj sobak, a zatem v rabochem kombinezone poyavilsya sam hozyain i ves'ma nelaskovo sprosil, chto, sobstvenno, nuzhno? Vidite li, zaikayas' proiznesla gost'ya, nam tak nravyatsya vashi knigi, no, boyus', my do konca ih ne ponimaem, i ochen' by hotelos' uslyshat' ot vas koe-kakie poyasneniya. Mozhet byt', eto i ne luchshij sposob znakomit'sya s pisatelem, no vse-taki hozyainu sledovalo byt' polyubeznee. A on burknul tol'ko, chto ne vidit v etom nikakoj neobhodimosti. No i yunaya dama uzhe opravilas' ot pervogo smushcheniya i otporom prenebregla. V konce koncov Folkneru prishlos' soglasit'sya, tol'ko on zayavil, chto so studentami vstretit'sya gotov, no chtoby ne bylo ni reporterov, ni professury. S reporterami vse ponyatno, no professora -- chto za strannoe uslovie! Mezhdu tem ono koe-chto raskryvaet v haraktere pisatelya. Verno, -- vse govoryat -- chelovekom on byl nelyudimym i dazhe mrachnym, sohranilas', kazhetsya, tol'ko odna fotografiya, na kotoroj Folkner ulybaetsya -- v krugu druzej, sobravshihsya na pomolvku docheri. No eto ne snobizm. To, chto kazalos' aristokraticheskoj gordynej, bylo na samom dele smushcheniem, kotoroe on, nedouchka, ispytyval, vstrechayas' s intellektualami. Trebovalis' mesyacy, a inogda i gody, chtoby eto smushchenie odolet'. Kak-to Folknera, molodogo eshche prozaika, priglasili uchastvovat' v konferencii pisatelej YUga vmeste s takimi zvezdami, kak SHervud Anderson, Dzhejms Branch Kabell, |llen Glazgo i Allen Tejt. On poehal, no predvaril svoe poyavlenie takim pis'mom: "Sluchalos' li vam videt' derevenskij furgon, kak on v®ezzhaet v gorod, a ryadom bezhit sobaka? Furgon ostanavlivaetsya na ploshchadi, iz nego vylezayut lyudi, a sobaka zabivaetsya pod dnishche. Ugrozami ili laskoj ee mozhno vymanit' ottuda, no stoit na sekundu otvlech'sya, kak ona srazu vozvrashchaetsya na mesto, gluho vorcha. Tak vot, ya i est' eta sobaka". S godami harakter malo izmenilsya. Kamyu Folkner vysoko cenil -- i vposledstvii dal tomu dokazatel'stva, prochuvstvovanno otkliknuvshis' na ego smert'. No obshchat'sya predpochital izdali, cherez knizhnye stroki: nu kak etot, ne emu cheta, klassicheski obrazovannyj pisatel' vtyanet v razgovor o fenomenologii duha, svobode i neobhodimosti, samoubijstve kak filosofskoj probleme, otchuzhdenii i t.p. Ne to chtoby emu vse eto bylo neinteresno, prosto panicheski boyalsya pokazat'sya neotesannym provincialom. Uorren -- ne Kamyu, zemlyak, yuzhanin, no ved' i on ne prosto hudozhnik, a eshche akademist-literaturoved, izvestnyj neokritik, tozhe mozhno ozhidat' podvoha. Voobshche, vstrecha poluchilas' zabavnaya, Uorren horosho ee zapomnil, hot' proshlo let sorok. Sobesedniki uporno ne ponimali drug druga: Uorrenu kazalos', chto zhivoj klassik, kakim on uzhe togda priznaval Folknera, prosto ne hochet s nim govorit', i ottogo tozhe nadolgo zamolkal, a tomu, v svoyu ochered', chudilos', chto vysokomudryj kritik do nego lish' snishodit. Kak ni stranno, tot samyj zhurnalist, kotoryj vzyal u Folknera pervoe bol'shoe interv'yu, okazalsya ponyatlivee Uorrena i mnogih drugih pisatelej, ch'i puti pereseklis' s folknerov-skim. On verno zametil: "Folkner ne vse vremya rashazhivaet v tyazhelom odeyanii, derzha v ruke Sokratovu chashu s yadom. Poka kritiki sravnivayut ego s russkimi i nazyvayut "geniem", kotoryj "pishet, kak angel", sam on interesuetsya tem, gde luchshe klyuyut somy i kak uberech' gorohovye polya ot gryzunov". Otchasti tak ono i bylo. Razumeetsya, "derevenskij paren'", "nepisatel'" i proch. -- eto tozhe maska. No ne prosto maska. Folkner i vpryam' chuvstvoval sebya po-nastoyashchemu doma tol'ko v Oksforde, shtat Missisipi. Osobenno -- sredi lyudej, chto nazyvaetsya, prostyh -- fermerov, bakalejshchikov, ohotnikov. V etoj kompanii Folkner zametno menyalsya, vnutrennee napryazhenie spadalo. Polozhim, v rubahu-parnya i govoruna on ne prevrashchalsya; dazhe vecherami v ohotnich'em lagere, kogda rasskazyvalis' raznye istorii, v tom chisle i vpolne muzhskie, Folkner, po sluham, kak pravilo, molchal. No vse ravno v nem chuvstvovali svoego i on chuvstvoval sebya sredi svoih. Folknerovskij tezka Bill |vans, kotoryj v gody ih obshchej molodosti pritorgovyval ovoshchami da zanimalsya malyarnymi rabotami, vspominaet, chto nichut' ne obidelsya, kogda priyatel' kak-to proshel po ulice, dazhe ne zametiv ego. V svoyu ochered', i Folknera skoree vsego nichut' ne zadelo by, uslysh' on, kak |vans govorit zhurnalistam: "Nu da, ya prochel v konce koncov "Oskvernitelya praha", potomu chto videl fil'm, kotoryj, vrode, snyali po etoj knige. Mezhdu prochim, ya i sam tam poyavlyayus' v massovoj scene. No skazat' vam pravdu, ya tak i ne ponyal, o chem Bill vsyu zhizn' pisal". A vot o nem, o takih, kak on, v chastnosti, i pisal. Dazhe sejchas v Missisipi lyudej, odetyh v rabochij kombinezon, chashche vsego do dyr zatertyj i ne pervoj svezhesti -- rabotayut oni, kak pravilo, na ferme ili na benzozapravke, -- nazyvayut "folknerovskimi lyud'mi". V "Sartorise" oni mel'knuli na obochine. Teper', v novom romane, kotoryj Folkner osen'yu 1929 goda pisal na elektrostancii, nochami, prisposobiv pod pis'mennyj stol perevernutuyu ugol'nuyu telezhku, oni vyshli vpered. Roman nazyvalsya "Kogda ya umirala". V mirovuyu folknerianu davno voshla, kochuya iz stat'i v stat'yu, avtoharakteristika etoj knigi: "YA soznatel'no reshil sdelat' tour de forse*. Eshche ne prikosnuvshis' perom k bumage, eshche ne napisav pervogo slova, ya uzhe znal, kakim budet poslednee... Tol'ko pristupaya k rabote, ya skazal sebe: "Nastupil reshayushchij moment, libo ya vyigrayu, libo provalyus', i togda uzh nikogda bol'she ne opushchu pero v chernil'nicu". S holodnym serdcem, vse rasschitav i vse postaviv na kartu, uveryaet nas Folkner, sochinyal on novuyu knigu. Vostorg, predvkushenie neozhidannogo -- vse to, chto bylo eshche vchera, kogda sozdavalsya, poistine sozdavalsya roman "SHum i yarost'", -- ushlo, ostalos' tol'ko masterstvo, proverka povestvovatel'nyh vozmozhnostej. * Lovkaya shtuka, fokus (fr.). Mozhet, vse tak i bylo, mozhet, Folkner verno opisyvaet sobstvennye namereniya i oshchushcheniya. No poluchilos' vse-taki inache. Esli "Kogda ya umirala" i tour de forse, to lish' v tom smysle, chto avtor povtoril priem, uzhe ispol'zovannyj v predydushchem romane. I dazhe dovel ego do logicheskogo predela. Avtorskoj rechi net vovse, kniga razorvana na cep' monologov, inogda dlinnyh, inogda kratkih, a to i vovse v odnu-dve frazy umeshchayushchihsya, i vedut ih chetyrnadcat' personazhej -- glavnym obrazom, Bandreny, a ryadom s nimi sosedi, ta zhe fermerskaya bednota. I hot' vremya zdes' dvizhetsya v estestvennoj hronologii i dazhe kompozicionnyj centr est' -- monolog pokojnicy ("Kogda ya umirala"), vse ravno obrazuetsya izryadnyj slovesnyj haos. No ne prosto zadachi natural'nogo vosproizvedeniya chelovecheskoj rechi interesuyut hudozhnika, pust' poroyu tehnika i vpryam' podavlyaet smysl. Iz mozaiki chastnyh vpechatlenij, sluchajnyh epizodov, pohodya broshennyh vzglyadov i fraz dolzhna vyrasti cel'nost'. Prilezhnye chitateli literatury XX veka, my privykli k tomu, chto, izobrazhaya razval nravstvennyh norm, s gorech'yu, a poroj i strahom vglyadyvayas' v kartinu lzhi i nasiliya, pisateli cherpayut nadezhdu na vozrozhdenie, na bessmertie roda chelovecheskogo v narodnoj srede. Rollanovskij ZHan-Kristof s dostoinstvom prones svoj bozhestvennyj dar cherez vse ispytaniya zhizni, ni na minutu ne drognul, nichem ne postupilsya. No buntarskij duh molodosti, vse zhe issyak, i ozhivaet on, kak skazal by Folkner, "vnizu" v starom rezchike po kamnyu Kola Bryun'one. Vot gde sohranilas' neistrebimaya sila zhizni, spokojnoe muzhestvo, nebroskaya, svobodnaya ot refleksij uverennost' v zavtrashnem dne. Prochitav "Kola Bryun'ona", Gor'kij voshitilsya: "|to, mozhet byt', samaya izumitel'naya kniga nashih dnej. Nuzhno imet' serdce, sposobnoe tvorit' chudesa, chtoby sozdat' vo Francii, posle tragedij, perezhityh eyu, stol' bodruyu knigu -- knigu nepokolebimoj i muzhestvennoj very v svoego rodnogo cheloveka, francuza". Kachestvami vysokogo moral'nogo stoicizma otlichayutsya lyubimye Hemingueevskie geroi -- veterany mnogih vojn, gotovye do konca zashchishchat' svoj duhovnyj suverenitet. No u nih i v pomine net toj cel'nosti haraktera, kakoj nadeleny ispanskie partizany v "Kolokole". A glavnye svoi slova pisatel' doveryaet cheloveku, ch'ya zhizn' proshla v neromanticheskom promyslovom trude, -- stariku Sant'yago: "CHeloveka mozhno ubit', no pobedit' ego nevozmozhno". Biblejskim velichiem dyshit figura Ma Dzhoud -- geroini stejnbekovskih "Grozd'ev gneva"; v nej pochti net individual'nogo, -- voploshchenie vseobshchej narodnoj dushi. Eshche odin amerikanec, krupnejshij poet Karl Sendberg, pateticheski vosklicaet: "Narod, da!" I uzh sovsem ryadom s nami mudrye stariki i staruhi russkih pisatelej-"derevenshchikov". Folkner, mozhet pokazat'sya, stoit v storone ot etoj dlitel'noj i prorastayushchej vpered tradicii. On izobrazhaet tu zhe narodnuyu stihiyu, no kakova pod ego perom vsya eta joknapatofskaya "belaya shval'", trudyagi, s kotorymi my znakomimsya na stranicah romana "Kogda ya umirala" (a s nekotorymi byli, vprochem, znakomy i ran'she -- po "Sartorisu")? Kogda-to |ddi, mat' mnogochislennogo semejstva Bandrenov, vzyala s muzha obeshchanie pohoronit' ee v Dzheffersone, gde lezhat rodnye. Tot veren dannomu slovu, no, okazyvaetsya, pomimo svyatogo dolga, est' i vpolne zemnoj, egoisticheskij interes: v Dzheffersone mozhno vstavit' zuby, o chem |ns davno mechtaet. Voobshche iz monologov glavy klana vyrastaet figura na redkost' nesimpatichnaya. Mnogoletnij trud, blizost' k zemle sovsem ego ne oblagorodili, naoborot, zaskoruzli ne tol'ko ruki, no i serdce, i k tomu zhe |nsa postoyanno presleduet kompleks neudachi. On tol'ko i znaet, chto zaunyvno, s kakim-to metodicheskim postoyanstvom zhalovat'sya na slomannuyu sud'bu, na to, chto to i delo stryasayutsya s nim raznye bedy, na ravnodushie detej, da na chto ugodno. Dazhe stihii, ubezhden |ns, vstupili v tajnyj zagovor, lish' by sdelat' zhizn' eshche tyazhelee. No sochuvstviya etot i vpryam' pobityj vremenem, sognuvshijsya v tri pogibeli chelovek ne vyzyvaet. Net, ne potomu, chto iz utraty hochet izvlech' svoyu malen'kuyu vygodu. I ne potomu, pozhaluj, chto neizbyvnaya nishcheta porodila samuyu vul'garnuyu zhadnost', dazhe u docheri |ns ne gnushaetsya otnyat' poslednyuyu kopejku. Delo v tom, chto on sam vystraivaet mezhdu soboyu i lyud'mi gluhuyu stenu neponimaniya, nesochuvstviya. Prinizhennost' sochetaetsya v nem s kakim-to izoshchrennym vysokomeriem, kotoroe zastavlyaet ottalkivat' beskorystnuyu pomoshch'. On slovno ispytyvaet mazohistskoe naslazhdenie, tverdya, chto so svoimi neschast'yami spravitsya sam, chto takov uzh ego udel -- stradat' i muchit'sya v odinochku. Nevol'no nachinaesh' ispytyvat' nelovkost', chto u tebya zhizn' slozhilas' .nemnogo, na samuyu malost' luchshe. No kak raz na eto |nsova zhalobnaya ritorika i rasschitana. Takov otec. CHto zhe deti? Kesh -- zdravomyslyashchij molodoj chelovek, prilezhnyj rabotnik, master, dobryj samarityanin, no dushevnye poryvy emu chuzhdy sovershenno. On mozhet ponyat', pochemu brata, sovershivshego podzhog, upekli v sumasshedshij dom. |to pravil'no -- lyubaya sobstvennost' svyashchenna, ni pri kakih obstoyatel'stvah nel'zya pokushat'sya na to, chto zarabotano svoim gorbom i polito potom. Priblizhayushchayasya smert' materi ostavlyaet ego polnost'yu ravnodushnym. On lish' delovito masterit grob -- dlya zhivoj eshche, no ugasayushchej ploti, -- i monotonnyj vizg pily slovno zaglushaet slabyj golos serdca. Dzhuel, drugoj syn, i vovse fanatik nazhivy, malen'kij chelovek, kotoryj, prezrev lyubye radosti zhizni, tverdo reshil vybit'sya v lyudi i mrachno, neulybchivo dvizhetsya k postavlennoj celi. Dnem prihoditsya rabotat' na sem'yu, no ostaetsya eshche noch', i nochami Dzhuel obrabatyvaet u soseda-fermera pole, chtoby skopit' den'gi na loshad'. ZHivoe chuvstvo u nego atrofirovano do konca, beda v dome vosprinimaetsya vsego lish' kak dosadnaya pomeha: vypala vozmozhnost' poluchit' nemnogo deneg za perevozku lesa, a tut prihoditsya sidet' u odra umirayushchej materi. Tak o nem v okruge i govoryat: "Uzh etot ne upustit sluchaya zarabotat' lishnyuyu treshku, pust' dazhe cenoj predsmertnogo materinskogo poceluya. Bandren do konchikov pal'cev..." D'yui Dell, edinstvennaya doch' Bandrenov, kak zavedeno u Folknera, voploshchaet prirodnoe zhenskoe nachalo, teplo, k kotoromu tyanutsya vse, osobenno rodnye. Takoe instinktivnoe oshchushchenie blizosti vyzyvala u kompsonovskogo semejstva Keddi. No, podobno vysokorodnoj geroine "SHuma i yarosti", prostaya rabotnica iz novogo romana vovse ne bezgreshna: v Dzhefferson vlechet ne odno lish' vysokoe chuvstvo nravstvennogo dolga. Zaberemenev, ona rasschityvaet dobyt' v gorodke kakoe-to chudodejstvennoe lekarstvo, izbavlyayushchee ot ploda. Da i sama |ddi provela, okazyvaetsya, daleko ne pravednuyu zhizn'. Tomlenie ploti zastavilo ee vyjti, bez lyubvi, dazhe bez vlyublennosti, za |nsa, a v zamuzhestve ona ne hranit vernost' brachnoj klyatve: odin iz detej, Dzhuel, prizhit ot svyashchennika mestnogo prihoda. Sosedi -- pod stat' Bandrenam. Tak zhe uboga zhizn', tak zhe smeshcheny nravstvennye ponyatiya, takie zhe melkie interesy. Kakoe, sobstvenno, pravo u Kory Tall, zheny zdeshnego fermera, vinit' rodnyu umirayushchej |ddi v cherstvosti, -- ona ved' i sama tol'ko demonstriruet sostradanie. Prinyato, hristianskij dolg velit, a na samom dele, sidya u posteli podrugi, obespokoeno dumaet o tom, chto pirog, vypechennyj na prodazhu, kazhetsya, ne osobenno udalsya. Ostaetsya eshche, pravda, Darl Bandren. |to, vidno srazu, chelovek inogo samochuvstviya, dazhe inogo izmereniya. On nadelen kak by dvojnym zreniem, darom pronikat' za poverhnost' sobytij, ugadyvat' istinnye motivy povedeniya lyudej -- i gde propadaet nochami Dzhuel, emu vedomo, hot' i ne sledit on za bratom, i chto gonit v Dzhefferson sestru, znaet. A glavnoe -- dana emu sposobnost' glubokogo perezhivaniya, v otlichie ot vseh ostal'nyh, za melochami byta emu otkryvaetsya bezdonnyj mir sushchnostej, v prostyh slovah nevyrazimyj, v linejnyh merah ne ischislyaemyj. S neobyknovennoj legkost'yu, kak i Kventin Kompson, peremeshchaetsya on iz material'nogo prostranstva v bespredel'nost'. "Reka ne budet v shirinu i sotni yardov, i otec, i Vernoj, i Vardaman, i D'yui Dell ostalis' na vidu edinstvennymi, kto ne prinadlezhal etomu rovnomu potoku otchayaniya, zhutkovato skosobochivshemusya sprava nalevo, tak, budto my dostigli punkta, v kotorom dvizhenie opustoshennogo mira rezko nabiraet skorost', pered tem kak v poslednij raz sorvat'sya v propast'. Oni pohozhi na karlikov. Vse eto vyglyadit tak, kak esli by prostranstvo, nas razdelyayushchee, stalo vremenem: neizbezhnost'. Kak esli by vremya, perestav razmatyvat'sya pered utonchayushchejsya pryamoj liniej, razmatyvaetsya petlyami, i rasstoyanie mezh nami -- nitochka, skruchennaya vdvoe". V okruge etogo yunoshu schitayut bezumcem, da i sam avtor vposledstvii, kommentiruya roman, vyskazyvalsya v tom zhe rode. "Darl, -- govoril on, -- sumasshedshij s samogo nachala. No postepenno ego bezumie proyavlyaetsya vse sil'nee i sil'nee. On lishen sposobnosti soprotivlyat'sya vsem neschast'yam, kotorye vypali na dolyu sem'i, toj sposobnosti, kotoraya yavlyaetsya priznakom ne stol'ko zdorov'ya, skol'ko privychki. Dzhuel soprotivlyaetsya, potomu chto on normalen, iz vseh Bandrenov on samyj krepkij. Drugie soprotivlyayutsya prosto po inercii, no Darl ne mozhet soprotivlyat'sya i potomu shodit s uma". Avtorskuyu tochku zreniya dolzhno uvazhat', no i sporit' s nej ne vozbranyaetsya. Pochemu by ne predpolozhit', chto bezumen kak raz "normal'nyj" mir, nichego i nikogo vokrug sebya ne vidyashchij, i, naprotiv, dushevno zdorov chelovek, ne zhelayushchij prinyat' takuyu "normu" povedeniya i chuvstva, to est' beschuvstviya? V dannom sluchae sporit' tem legche, chto Folkner i sam ne tverd v opredeleniyah. Nazvav Darla sumasshedshim, on srazu zhe dobavlyaet: "Kto znaet, skol'ko prekrasnoj poezii bylo sozdano v mire bezumcami, i kto znaet, kakoj utonchennoj vospriimchivost'yu obladaet bol'noj um? Vozmozhno, eto i ne tak, no ochen' hochetsya dumat', chto v bezumii est' eti polozhitel'nye storony". Obychnaya folknerovskaya manera. On ne lyubit okonchatel'nosti, sudit uklonchivo, ostavlyaya nam polnuyu svobodu vybora. "|to prosto trinadcat' tochek zreniya chernogo drozda, -- govoril on, ispol'zuya polyubivshijsya obraz iz stihotvoreniya poeta-sootechestvennika Uollesa Stivensa. -- No istina, ya dumayu, obnaruzhivaetsya, kogda chitatel', uloviv vse eti trinadcat' sposobov videniya chernogo drozda, vyrabotaet eshche odno, sobstvennoe, chetyrnadcatoe predstavlenie ob etom drozde, kotoroe i est' istina". Tak ili inache, ponyatno odno. Darl i mir, kakim on predstavlen v romane, nesovmestimy; kak nesovmestimy nezhnost' i grubost', chest' i beschestie, iskrennost' i hanzhestvo, lyubov' i gluhoe nedobrozhelatel'stvo. Vyhodit, i eta opora -- "niz", na kotoryj avtor vozlagal takie nadezhdy, -- ne derzhit? Tak skazat' bylo by slishkom legko. Verno, ispytaniya smert'yu blizkogo cheloveka Bandreny ne vyderzhivayut, naoborot, tragediya bezzhalostno vysvetila vsyu ih malost', nichtozhestvo. A uzh ob ispytanii povsednevnoj zhizn'yu i govorit' ne prihoditsya -- pustota vzaimootchuzhdeniya. No otchego zhe togda vse eti skopidomy i sebyalyubcy s takim neponyatnym, neistovym uporstvom, preziraya lyubye obstoyatel'stva, osushchestvlyayut vse zhe volyu materi? Pochemu ne otstupayut, uvidev, kak opasno razbushevalas' reka, brosayutsya v potok, kotoryj smetaet i lyudej, i mulov, -- v izobrazhenii etoj sceny Folkner dostigaet vysochajshej ekspressii. Sentimental'nymi pobuzhdeniyami etogo ne ob®yasnish', no i prakticheskimi soobrazheniyami ne ob®yasnish' tozhe. Naoborot, esli predsmertnyj zavet ispol'zuetsya tol'ko kak predlog dlya ustrojstva sobstvennyh delishek, to sledovalo by perezhdat', poka stihiya ne utihomiritsya. Tut drugoe. Gore ne perezhivaetsya, dazhe ne vosprinimaetsya kak gore ne potomu lish', chto serdca kamennye. Smert' -- vne predelov individual'noj chelovecheskoj voli, ona vhodit v cikl razvitiya, kotoryj ne lyud'mi napravlyaetsya. A Bandrenam kak raz nuzhno stat' -- samim sebya postavit' -- v takoe polozhenie, chtoby mozhno bylo brosit' vyzov vneshnim silam, dokazat' sebe i miru: vystoim, chego by to ni stoilo. I uzh tut vse nanosnoe uhodit. Pered tem kak otpravit'sya v put', |ns mozhet dumat' vse o tom zhe neschastnom proteze; pohoroniv zhenu, mozhet, ne morgnuv glazom, tut zhe predstavit' detyam novuyu missis Bandren. No v reshayushchij moment on, kak i vse ostal'nye, polnost'yu otreshen, do konca vovlechen v poedinok, prakticheskij smysl kotorogo sovershenno ne vazhen. Ispytanie sushchestvenno samo po sebe, fenomenologicheski, na yazyke filosofov. Sobstvenno, |ns -- uzhe ne |ns, Dzhuel -- ne Dzhuel, vse oni -- voploshchenie nesgibaemosti zhizni, ee verhovnoj moshchi. Da i dvadcatimil'noe rasstoyanie do Dzheffersona -- ne doroga prosto, a krestnyj put' chelovechestva. Nazvanie romana, kak ne raz ukazyval avtor, voshodit k Gomeru, k odinnadcatoj pesne "Odissei", gde Agamemnon rasskazyvaet istoriyu svoej gibeli: ...Vse na polu my, dymyashchemsya nasheyu krov'yu, lezhali, Gromkie kriki Priamovoj docheri, yunoj Kassandry, Blizko uslyshal ya: nozh ej vo grud' Klitemnestra vonzila Podle menya; polumertvyj lezha na zemle, popytalsya Hladnuyu ruku k mechu protyanut' ya: ona ravnodushno Vzor otvratila i mne, othodyashchemu v oblast' Aida, Tusklyh ochej i mertveyushchih ust zaperet' ne hotela. Nelepo iskat' pryamye pereklichki, tem bolee chto Folkner, kazhetsya, pereputal. Ob®yasnyaya smysl zagolovka, on i vpryam' citiroval "Odisseyu". No ni v originale, ni v anglijskom perevode net slov, kotorye upoenno povtoryal pisatel': "Kogda nastal moj smertnyj chas, zhenshchina s sobach'imi glazami ne pozhelala mne, shodyashchemu v Aid, zaperet' ochi". A.Dolinin predpolozhil, chto Folkner po oshibke, a mozhet, namerenno ob®edinil citirovannye stroki iz "Odissei" s motivami tragedii |shila "Agamemnon", gde Klitemnestra dvazhdy sravnivaetsya s sobakoj. Ves'ma veroyatno. Kak by to ni bylo, Folknera men'she zabotili neposredstvennye analogii (hotya est' i oni: podobno tomu, kak Klitemnestra obmanyvaet Agamemnona s |gisfom, |ddi izmenyaet |nsu s Uajtfildom), nezheli gluboko skrytaya svyaz' mezhdu sobytiyami i lyud'mi XX veka i sobytiyami i lyud'mi drevnih mifov. A raz tak, to i zauryadnaya istoriya vyrastaet v masshtabah, peremeshchaetsya v storonu vechnyh problem i istin, stol' strastno vzyskuemyh pisatelem-pochvennikom. Vol'no peretolkovyvaya gomerovskuyu situaciyu, Folkner otverzaet mertvye usta, pomeshchaya v centr povestvovaniya monolog uzhe otoshedshej |ddi. |to mozhet pokazat'sya tryukom, eto vo vsyakom sluchae shokiruet, no avtoru i nuzhno kakoe-to sil'nodejstvuyushchee sredstvo, chtoby pridat' bytijstvennuyu glubinu vsem etim razgovoram o den'gah, o mulah, o loshadyah. V neskol'ko stranichek ispovedi pisatel' popytalsya vmestit' ne prosto vsyu zhizn' geroini -- sut' chelovecheskoj zhizni, chelovecheskogo stradaniya voobshche. Vot otkuda ono proistekaet: mezhdu lichnost'yu i istinoj stali slova, kotorye eyu zhe, lichnost'yu, hitroumno izobreteny, chtoby oblegchit' sebe uchast', obmanut' sud'bu. No lish' tol'ko slova stalkivayutsya s real'nost'yu, obman srazu raskryvaetsya: "Kogda ya zachala Kesha, to ponyala, chto zhizn' uzhasna i chto v etom vse delo. Togda ya i uznala, chto slova nikuda ne godyatsya; ne godyatsya dazhe Togda, kogda imi hotyat chto-to vyrazit'. Kogda on rodilsya, ya ponyala, chto "materinstvo" -- vydumka togo, komu nuzhno bylo slovo dlya oboznacheniya, ibo tem, kto rozhaet detej, bezrazlichno, est' slovo ili net. YA uvidela, chto i "strah" izobreten tem, kto nikogda ne ispytyval straha, a "gordost'" -- tem, kto ne znaet, chto eto takoe". Nado, sledovatel'no, probit'sya skvoz' somknutyj ryad slov k obnazhennym sushchnostyam. Posmertnyj monolog -- eto i est' takaya popytka. Razumeetsya, sufliruet avtor, |ddi tol'ko povtoryaet tekst: "Krov', rodstvenno ob®edinyayushchaya lyudej, zemlya, otkuda lyudi prihodyat i kuda vozvrashchayutsya... Kazhetsya, ya nashla otvet. YA reshila, chto opravdanie zaklyucheno v obyazatel'stve pered zhivym -- pered krov'yu, etim potokom krasnoj gorechi, probivayushchimsya skvoz' plasty zemli". Mozhno skazat', chto lish' na poroge smerti chelovek v polnoj mere osoznaet rasseyannyj vo dnyah opyt, chto, tol'ko perestupaya chertu, on skladyvaet sluchajnye fragmenty v cel'noe znanie. No ne zrya kak-to Folkner zametil: istiny sushchestvuyut ne dlya togo, chtoby ih nahodit', istiny sushchestvuyut dlya togo, chtoby ih postoyanno iskat'. Mozhno takzhe skazat', chto i monolog -- vsego lish' slova, vozvyshennaya ritorika. Otchasti verno. Imenno v romane "Kogda ya umirala" Folkner vpervye pridumal dlya svoej vymyshlennoj strany nazvanie, kotoromu predstoyalo prochno vojti v soznanie mnogih chitatel'skih pokolenij vsego mira: Joknapatofa. Tol'ko chto' zhe nazvanie? -- vnov' kombinaciya tipografskih znakov. Malo dazhe ob®yasnit' ego smysl, chto, vprochem, sdelano bylo mnogo pozzhe. Folkner nashel Joknapatofu na staryh kartah severnogo Missisipi. Vposledstvii slovo bylo sokrashcheno vpolovinu, i sejchas reka, protekayushchaya v etih mestah, nazyvaetsya prosto Jokonoj. Pisatel', odnako, vernulsya k original'nomu nazvaniyu -- razumeetsya, ne fakticheskoj dostovernosti radi, ibo chto za delo "apokrificheskomu korolevstvu" do real'noj topografii? Vazhen smysl. Na yazyke aborigenov-indejcev plemeni chikeso Joknapatofa oznachaet "medlenno techet voda po ravnine". Simvolika ponyatna. Ne mesto dejstviya fiksiruetsya -- sozdaetsya obraz reki zhizni, vbirayushchej v sebya vse i vsya, nachala i konca ne imeyushchej. V konce koncov Folkner takoj obraz sozdal -- vsem svoim tvorchestvom. No v etoj knige mezhdu odnim ponyatiem -- Joknapatofa i drugim ponyatiem -- zemlya svyaz' tol'ko ugadyvaetsya, da i to, pozhaluj, v perspektive: my znaem, chto budet dal'she. Mozaika, voznikayushchaya iz oskolochnogo videniya personazhej, v zavershennoe epicheskoe polotno ne skladyvaetsya. Ne potomu li, otvechaya na vopros, k kakoj iz rannih veshchej emu bol'she vsego hotelos' by vernut'sya, dobavit' chto-to, perepisat', Folkner neizmenno otvechal: "Kogda ya umirala". A edva zavershiv roman (i slovno zabyv, chto pozadi uzhe i lyubimaya kniga -- "SHum i yarost'"), Folkner skazal interv'yueru: "YA eshche ne napisal nastoyashchego romana. Eshche slishkom malo zhiznennogo opyta. On poka ne kristallizovalsya v dostatochnoj stepeni, chtoby sozdat' knigu, gde voplotitsya odna iz teh fundamental'nyh istin, chto chelovechestvo poznalo na svoem puti. Mozhet, let cherez pyat' mne eto udastsya. Mozhet, ya napishu svoego "Mobi Dika" ili "Klarissu Garlou". Po otnosheniyu k celomu "Kogda ya umirala" •- net, povtorim, ne prosto tour de forse, no, pozhaluj, -- ne vypolnennoe do konca obeshchanie. Roman byl vazhen i v drugom smysle: hudozhnik, izobrazhayushchij krajnie polozheniya, hudozhnik, besstr