ashno proryvayushchijsya v samoe serdce t'my, Folkner v to zhe vremya otchayanno stremilsya uporyadochit' haos, sozdat' iz nego garmoniyu. Opyat'-taki iskal -- nichego ne hotel navyazyvat' zhizni. Kak prosto, kak soblaznitel'no bylo by protivopostavit' ischerpavshim istoricheskuyu energiyu aristokratam prostyh lyudej, narod, uslovnym formam povedeniya -- granitnuyu moral' lyudej zemli. Pisatel' ne stal na etot put'. "Kogda ya umirala" -- eto kak raz bezzhalostnaya samokritika naroda, pust' sebya takovoj ne osoznayushchaya. Avtor potomu, mozhet, i sderzhivaet svoj sobstvennyj golos, chtoby dat' geroyam samim vyskazat'sya do konca i do konca vyyavit' svoyu sushchnost'. No slozhnost' sostoit v tom, chto samokritika stanovitsya odnovremenno i gordym samoutverzhdeniem, tozhe, razumeetsya, nikak ne deklarirovannym. Nichtozhestvo, dushevnaya cherstvost' oborachivayutsya velichiem nerassuzhdayushchej shchedrosti duha. Vposledstvii Folkner budet nastojchivo issledovat' etu dialektiku, kotoraya sostavlyaet osnovu ego vystradannogo gumanizma. GLAVA VII  NA CHERNOM KRESTE  V 1930 godu Nobelevskaya premiya po literature vpervye byla prisuzhdena amerikancu -- Sinkleru L'yuisu. Laureat, kak prinyato, vystupil v SHvedskoj korolevskoj akademii s rech'yu. On govoril o tom, chto Amerika, strana, gde "procvetayut promyshlennost', kapital i nauka", utratila vkus k prekrasnomu, pisatel' zhe zdes' obremenen soznaniem svoej nenuzhnosti -- "chitateli hotyat videt' v nem tol'ko uteshitelya ili shuta ili... ego blagodushno schitayut bezobidnym bryuzgoj, kotoryj, po vsej veroyatnosti, nikomu ne hochet zla i kotoryj, vo vsyakom sluchae, nichego ne znachit v strane, gde stroyatsya vos'midesyatietazhnye zdaniya, proizvodyatsya milliony avtomobilej i milliardy bushelej zerna". Pravda, za to, chtoby byt' "shutom" ili "bezobidnym bryuzgoj", "nam horosho platyat, dazhe slishkom horosho". Vse zhe koe-chto avtoru "Bebbita" vnushalo optimizm: poyavilas' gruppa molodyh pisatelej, kotorye pomogayut amerikancam vyrvat'sya "iz dushnoj atmosfery blagonamerennosti, zdravomyslyashchego i neveroyatno serogo provincializma". Sredi nih -- Uil'yam Folkner, kotoryj "sumel pokazat' YUg bez krinolinov". Neizvestno, popalis' li eti slova na glaza Folkneru, no, nesomnenno, oni by ego obodrili, tem bolee chto tol'ko chto vyshedshij roman byl vstrechen bez vsyakogo entuziazma. Odnomu kritiku Bandreny pokazalis' vsego lish' marsianami, bog vest' kak ochutivshimisya na amerikanskoj zemle. Drugoj napisal, chto kniga napominaet "psihologicheskij rebus". S rasskazami delo obstoyalo eshche huzhe. V to samoe vremya, kogda v dalekom Stokgol'me metr rassuzhdal o nadezhdah amerikanskoj literatury, Folkner -- odna iz etih nadezhd -- podvodil itogi zakanchivavshegosya goda. Oni okazalis' bezradostnymi. Iz tridcati semi rasskazov, kotorye avtor razoslal po razlichnym redakciyam, prinyato bylo tol'ko shest', a opublikovano i vovse chetyre. Vprochem, vse eto bylo sovershennoj bezdelicej v sravnenii s udarom, kotoryj togda obrushilsya na sem'yu. Novyj, 1931 god nachalsya uzhasno. 11 yanvarya |stell, ne donosiv, rodila doch', Alabamu, a cherez devyat' dnej devochka umerla. Kogda-to Folkner rassuzhdal o vhode v zhizn' i vyhode iz zhizni, i vot teper' etot koridor peresek ego sobstvennyj dom, tol'ko okazalsya slishkom korotkim. Rasskazyvayut, chto v pervoe vremya pisatel' sovershenno ne nahodil sebe mesta. To ugryumo molchal celymi dnyami, to neobyknovenno vozbuzhdalsya, ugrozhaya raspravoj doktoru, kotoryj budto by ne vse sdelal, chtoby spasti rebenka. Odnazhdy on dazhe predprinyal popytku samoubijstva, napraviv avtomobil' v telefonnuyu budku. I vse-taki okazalos', chto u etogo cheloveka dostatochno krepkaya duhovnaya muskulatura. On zastavil sebya vernut'sya k rabote -- to byl edinstvennyj shans vystoyat'. Bol'she togo, kak napisal v predislovii k francuzskomu izdaniyu "SHuma i yarosti" Moris Kuandro, "emocional'nyj shok dal moguchij impul's tvorcheskomu voobrazheniyu". Dejstvitel'no, vsego god ponadobilsya Folkneru, chtoby napisat' odin iz luchshih svoih romanov -- "Svet v avguste". K tomu zhe sud'ba, ispytav Folknera na stojkost', slovno reshila voznagradit' ego avtorskoe dolgoterpenie. Naskol'ko pustym v smysle publikacij okazalsya predydushchij god, nastol'ko plodorodnym novyj. Opublikovano "Svyatilishche", zatem novellisticheskij sbornik "|ti trinadcat'". Dalee v periodike podryad poyavilis' shestnadcat' ranee otklonennyh rasskazov, nekotorye iz nih ("Ad astra", "Kogda nastupaet noch'", "Volosy", "Lis'ya travlya", "Spravedlivost'") voshli vposledstvii v avtorskoe "Sobranie". |to bylo srazu zamecheno, v tom chisle i doma, na YUge. "Kontempo", nebol'shoj zhurnal Severo-Karolinskogo universiteta, posvyatil Folkneru celyj vypusk, gde avtor kriticheskogo ocherka nazval ego "naibolee znachitel'nym v krugu amerikanskih pisatelej-sovremennikov", vyshe SHervuda Andersona i Sinklera L'yuisa, Teodora Drajzera i Dzhona Dos Passosa, Uilly Keser i dazhe Hemingueya -- bezuslovno v tu poru kumira. Tol'ko deneg ne bylo po-prezhnemu. Gonorarov za rasskazy edva hvatilo na to, chtoby rasschitat'sya so vcherashnimi dolgami, a iz popytki opublikovat' "Svet v avguste" v zhurnale glavami nichego ne poluchilos'. No tut podtverdilis' sluhi, davno donosivshiesya do Folknera, -- im zainteresovalsya Gollivud. Prishla telegramma ot Sema Marksa, glavy scenarnogo otdela krupnejshej firmy "Metro-Goldvin-Majer". Predlagalsya shestinedel'nyj kontrakt po 500 dollarov v nedelyu. Ehat' ne hotelos', no vyhoda ne bylo, 7 maya 1932 goda Folkner poyavilsya na studii, i nachalas' dolgaya, prodolzhavshayasya s pereryvami pochti dvadcat' let, polosa zhizni, svyazannaya s rabotoj v kinematografe. CHto takoe Gollivud dlya Ameriki, znaet vsyakij. |to, konechno, ne tochka na karte -- gorodok, vyrosshij na Tihookeanskom poberezh'e, bliz Los-Andzhelesa. |to dazhe ne prosto stolica kinobiznesa, zavoevavshego so vremenem ves' mir. |to -- chast' nacional'noj mifologii, ponyatie, stoyashchee v ryadu drugih central'nyh ponyatij amerikanskoj istorii, -- "Mejflauer", statuya Svobody, Uoll-strit, kotoraya, ponyatno, oznachaet nechto bol'shee, chem nazvanie delovogo kvartala N'yu-Jorka. Gollivud -- eto simvol bezgranichnyh vozmozhnostej, feericheskogo uspeha, molnienosnoj slavy. Uvy, real'nost', kak to vsegda byvaet, razrushaet mechtaniya. Gollivud smeetsya nad prostakami i prevrashchaet entuziastov v mizantropov. Vyglyanuv v okno, hudozhnik Tod Heket, geroj gollivudskogo romana Natanielya Uesta "Den' saranchi", uvidel na ulice strannyh lyudej: "...Ih odezhda byla sumrachna i ploho sshita -- vypisana po pochte. Togda kak ostal'nye dvigalis' shustro, shnyryali po baram i magazinam, eti slonyalis' vozle perekrestkov ili, stoya spinoj k vitrinam, razglyadyvali kazhdogo prohozhego. Kogda kto-to vstrechal ih vzglyad, v ih glazah zagoralas' nenavist'. Tod eshche malo znal o nih -- tol'ko, chto oni priehali v Kaliforniyu umirat'". I tut zhe voznikaet ustrashayushchij, v stile chernogo yumora, obraz Gollivuda kak pustyni mertvyh -- mulyazh dohloj loshadi v bassejne odnogo chastnogo doma: "Nad chudovishchno raspuhshim bryuhom torchali pryamye, negnushchiesya nogi. Pohozhaya na molot golova byla svernuta nabok, i iz muchitel'no oskalennogo rta svisal tyazhelyj chernyj yazyk". Uest znal, o chem pisal, on otdal Gollivudu luchshie gody. Pisatel' i pogib zdes' v avtomobil'noj katastrofe, vozvrashchayas' s pohoron Skotta Ficdzheral'da. CHto-to zloveshche-simvolicheskoe est' v etoj smerti. Svalka raduzhnyh nadezhd, Gollivud -- eto i kladbishche talantov, Mefistofel', kotoryj, kak polozheno, trebuet v zaklad dushu. V knige o Skotte Ficdzheral'de ego drug |ndryu Ternbull pisal, chto, predlagaya kontrakt, tebe, hot' i ne obyazatel'no takimi slovami, govoryat: "My priglasili vas syuda, potomu chto u vas yarkaya individual'nost', no nastaivaem, chtoby na vremya raboty zdes' vy o nej zabyli". Sam Ficdzheral'd chasto stalkivalsya s etim ubijstvennym paradoksom. On popytalsya bylo vnesti chto-to svoe v scenarij po romanu "Unesennye vetrom" -- potrebovali ne otklonyat'sya ot teksta. Scenarij "Treh tovarishchej" izurodovali tak, chto on voobshche ne uznal dela ruk svoih. "Poroyu napisannoe mnoj, -- govoril Ficdzheral'd priyatelyu-odnokashniku, -- nravitsya bossam, i inogda ya ne mogu im ugodit'. Zdes' takaya nerazberiha, chto ya dazhe ne znayu, komu popadet v ruki moj scenarij. Vremenami u menya vse valitsya iz ruk. YA dumal, vse budet prosto, no rabota v Gollivude -- sploshnoe razocharovanie, zdes' ne ostalos' nichego zhivogo, ya ne oshchushchayu zhizni". Esli tak obrashchalis' s lyubimcem publiki, to chego mog ozhidat' sochinitel', tol'ko-tol'ko dobivshijsya izvestnosti? Edva poyavivshis' v Gollivude i poznakomivshis' s rabotodatelyami, Folkner ischez na nedelyu. "Delo v tom, -- ob®yasnyal on vposledstvii, -- chto ya prosto ispugalsya. Moe poyavlenie vyzvalo slishkom bol'shoj perepoloh, i u menya nervy ne vyderzhali". Kazhetsya, eto vydumka. Nikakogo perepoloha ne bylo, vse protekalo vpolne budnichno. Kogda beglec vozvratilsya, ego zasadili za tu rabotu, kotoruyu i poruchayut obyknovenno novichkam: nado bylo vnesti koe-kakie ispravleniya v uzhe gotovyj i dazhe zapushchennyj v proizvodstvo scenarij. Potom Folkner prinyalsya peredelyvat' dlya kino sobstvennye rasskazy -- iz teh, chto byli v svoe vremya otvergnuty zhurnalami: "Lyubov'" i "Vdova iz kolledzha". Ih ne prinyali i zdes', no kinodebyutant otnessya k etomu vpolne hladnokrovno. Na oborote odnoj iz stranichek scenariya pozzhe nashli zapis' -- skoree vsego nachalo neotpravlennogo pis'ma: "YA eshche ne osvoilsya, ne privyk k etoj rabote. No nichego, spravlyus' i smogu byt' ne huzhe drugih v etom bedlame". Dejstvitel'no, cherez neskol'ko mesyacev Folkner vzyalsya za delo, kotoroe hot' nemnogo ego uvleklo, vo vsyakom sluchae ponachalu. |to byl scenarij po ego nedavno opublikovannomu rasskazu "Polnyj povorot krugom". Kak-to v N'yu-Jorke on okazalsya v kompanii, gde byvshie letchiki rasskazyvali vsyakie bajki o svoem frontovom opyte. Voobrazhenie nesostoyavshegosya veterana zavolnovalos', i on vnov' vernulsya k davno, kazalos', zabytym syuzhetam. Folkner izobrazil dvuh anglijskih moryakov, sovsem eshche mal'chishek, odnomu vosemnadcat', drugomu dvadcat', kotorye, igraya v vojnu (kto pervyj uvidit "bobra", to est' nemeckoe gruzovoe sudno, poluchaet ochko), sovershayut v to zhe vremya na svoih katerah-skorlupkah nemyslimye podvigi. Ih doblest' nastol'ko porazhaet opytnogo uzhe voyaku kapitana amerikanskoj armii Bogarta, chto on, prenebregaya vsemi pravilami, sovershaet derzkij dnevnoj nalet na bombovyj sklad nemcev, a takzhe pikiruet na zamok, gde v eto vremya zavtrakayut vrazheskie generaly. Tol'ko teper', risknuv otchayanno i vernuvshis' s pobedoj, on chuvstvuet, chto sravnyalsya v hrabrosti s mladshimi tovarishchami po oruzhiyu, a takzhe raskvitalsya za ih gibel': kak yavstvuet iz svodki, oni svoyu smertel'nuyu igru proigrali, nashli konec v vodah Atlantiki. Vystupaya tridcat' let spustya pered slushatelyami voennoj akademii v Vest-Pojnte, Folkner skazhet: "Kogda geroj napravlyaet svoj samolet na tot zamok, eto s ego storony bunt protiv neprobivaemoj tuposti generalov i admiralov, kotorye sidyat v polnoj bezopasnosti i povelevayut, chtoby molodye otpravlyalis' tuda-to i delali to-to. Navernoe, kazhdyj soldat perezhil v svoej zhizni nechto podobnoe". Formal'no etot kommentarij svyazan s zaklyuchitel'noj frazoj rasskaza: "Gospodi! -- dumal on (Bogart. -- N.A.). -- |h, esli by oni vse byli zdes' -- vse generaly, admiraly, prezidenty i koroli -- ih, nashi, vse na svete!" No voobshche-to Folkner v dannom sluchae na samogo sebya glyadit skvoz' chuzhie ochki -- Heminguej nechto podobnoe govoril mnogo raz, i v ego ustah takie slova zvuchali ubeditel'no. A folknerovskie moryaki i letchiki -- eto te zhe Sartorisy. Tol'ko na etoj vojne im delat' nechego, tut gibnut vser'ez i otvagu dokazyvayut ne lihimi nabegami na proviantskie sklady. Odnako zhe dlya kinematografa, osobenno kommercheskogo, v rasskazah takogo roda nahodili bogatye vozmozhnosti. Folkneru ponadobilos' vsego pyat' dnej, chtoby sdelat' scenarij. No dal'she nachalis' oslozhneniya. V tu poru v Gollivude sushchestvovalo zheleznoe pravilo: "zvezdy" ne dolzhny prostaivat'. Esli s®emka odnogo fil'ma zakonchena, a v drugom, dazhe zapushchennom v proizvodstvo, net podhodyashchej roli, stalo byt', sleduet ee dopisat'. Kak raz v etot moment osvobodilas' populyarnejshaya aktrisa Dzhoan Krouford, o chem i bylo soobshcheno avtoru. Tot rasteryalsya: "No ved', naskol'ko ya pomnyu, v rasskaze net zhenshchin". "Net -- tak budut", -- tverdo zayavil rezhisser, sleduya ukazaniyam prodyusera. U "zvezdy" voznikli svoi pretenzii -- ona zahotela, chtoby Folkner napisal dlya nee tekst v stile voennogo zhargona anglijskih moryakov. Pomimo togo, ponadobilsya neizbezhnyj lyubovnyj treugol'nik -- tak v fil'me poyavilas' obol'stitel'naya |nn, sestra komandira katera, razryvayushchayasya mezhdu kapitanom Bogartom i lejtenantom Houpom. Folkner borolsya do konca, ustupat' ne hotelos', no v konce koncov prishlos'. Den'gi byli nuzhny, kak nikogda. Umer otec, i zabota o sem'e legla na plechi starshego syna, u kotorogo teper' byla i svoya sem'ya -- v nachale 1933 goda |stell rodila doch'. "Bill otnyne schital sebya glavoj nashego klana, -- pishet v knige o brate Dzhon Folkner. -- Tak ono i dolzhno bylo byt', i on prinyal etu rol' srazu zhe i bez gromkih slov -- so spokojnym dostoinstvom i reshimost'yu". Uvy, klan etot nes utraty. Pogib Din. Real'nost' tragicheski dublirovala literaturu: podobno Bayardu Sartorisu, Din razbilsya, ne uspev uvidet' rebenka, kotoromu predstoyalo rodit'sya cherez neskol'ko mesyacev. I etu obezdolennuyu rodnyu Folkner tozhe ne mog, razumeetsya, ostavit'. Vot i prihodilos' zanimat'sya podenshchinoj, blago kontrakty stanovilis' vse vygodnee -- rabotalo imya. Teper' pisatel' prekrasno znal, na chto idet. Kak-to, peresekaya granicu Kalifornii, on brosil sputniku: "Zdes' by nado postavit' stolb s nadpis'yu: ""Ostav' nadezhdu vsyak syuda vhodyashchij", ili kak tam eto u Dante". Ko vsemu prochemu zamayachila vpolne real'naya perspektiva sudebnoj tyazhby. V sorokovom godu Folkner poznakomilsya v Gollivude s nekim Uil'yamom Herndonom, oborotistym posrednikom, kotoromu neizmenno udavalos' ustraivat' klientam vygodnye kontrakty. On predlozhil svoi uslugi, i Folkner, na bedu, soglasilsya, ne zametiv, chto popal bukval'no v kabalu. Vo vsyakom sluchae, kogda sluchilas' mezhdu nimi kakaya-to razmolvka i pisatel' reshil rastorgnut' dogovor, Herndon prigrozil sudom. Ili -- pust' zaplatit desyat' tysyach otstupnogo. |ta istoriya isklyuchitel'no tyazhelo podejstvovala na Folknera, on napisal togda samoe, byt' mozhet, otchayannoe iz svoih pisem: "YA dumal, chto proshel v Gollivude cherez vse krugi ada, no teper' eto herndonovskoe delo. CHuvstvuyu sebya skverno, sovershenno podavlen, ne otpuskaet uzhasnaya mysl', chto ya darom trachu vremya, mne vse kazhetsya, chto vot-vot menya hvatit udar ili svalyus' v obmorok. Mozhet, kogda-nibud' ya smogu syuda vernut'sya, no sejchas nado konchat' i bezhat' domoj. Poslednee vremya ya chuvstvoval, chto vot-vot nastupit srok -- tebe uzhe za pyat'desyat, -- kotoryj nastupaet dlya vseh hudozhnikov, kogda im prihoditsya priznat', chto vyhoda iz tupika net i dal'she zhit' ne stoit, a mozhet, i ran'she ne stoilo. Pered tem kak uehat' otsyuda, ya postarayus' dogovorit'sya, chtoby mne dali vozmozhnost' pisat' doma -- navernoe, eto edinstvennyj sposob zarabotat' den'gi, kotorye mne nuzhny ili kazhetsya, chto nuzhny... Moi knigi nikto ne pokupaet, da i izdavat' ne hotyat. Trud moej zhizni (sozdanie moego apokrificheskogo korolevstva), dazhe esli mne suzhdeno ego zavershit', nikogda ne obespechit menya material'no. A chto kasaetsya vsyacheskogo hlama, to ya ne mogu byt' uveren v uspehe dazhe na pyat'desyat procentov. Mozhet, mne pridetsya vzyat'sya za redaktorskuyu rabotu ili sochinyat' kakie-nibud' melochi -- no tol'ko doma, gde zhizn' budet vse zhe podeshevle, chem sejchas, kogda sem'ya razbrosana, prihoditsya platit' za gostinicy i t.d., a rashody na soderzhanie doma ne umen'shayutsya ottogo, chto ya tam ne zhivu". Konflikt s Herndonom udalos' v konce koncov uladit', nu i chto? S samim soboyu mira ne bylo. V Gollivude stanovilos' vse trudnee dyshat', on prinosil den'gi, no ne bylo dazhe i nameka na to, chto nazyvaetsya tvorcheskim udovletvoreniem. Kak-to Folkner uvidel v rukah u Bena Uossona tom Prusta: "A, "Po napravleniyu k Svanu". Svan? |to razneschastnyj sukin syn, zrya ego schitayut snobom. Po-moemu, kak raz naoborot. Bozhe, chto tol'ko Odetta s nim ne vytvoryala, da esli by dazhe ego raspyali, bol' byla by-men'she..." Tut Folkner neozhidanno oborval sebya: "V kakom-to smysle Prustu povezlo. Emu ved' ne prishlos' znat'sya s Gollivudom, chtoby zarabatyvat' na hleb. CHestnoe slovo, vse, chto ugodno, -- zvukonepronicaemaya spal'nya, astma -- tol'ko ne eto". "|to" -- konechno, prezhde vsego haltura, tiraniya zakazchika i vse takoe prochee. No, pozhaluj, ne tol'ko. Gollivud, shtat Kaliforniya, slishkom daleko ot Oksforda, shtat Missisipi. Kak-to priyatel'nica Folknerov _ sluchajno podslushala domashnyuyu ssoru. |stell, vse eshche mechtavshaya o svetskoj zhizni, ugovarivala muzha -- s neyu konechno, -- vernut'sya v Gollivud. Tot razdrazhenno otkliknulsya: "Tebe by tol'ko razvlecheniya. A ya ne hochu nikuda ehat'. YA hochu ostat'sya zdes'. |to edinstvennoe mesto, gde ya sposoben pisat'". Gollivud peresek bol'shuyu rabotu -- k schast'yu, priblizhavshuyusya k koncu. Edva zakonchiv scenarij "Polnogo povorota krugom", Folkner poluchil korrekturu novoj knigi. Teper' i izdateli u nego byli novye -- Robert Haas i Herrison (Hel) Smit, kotoromu posvyashchen roman "Kogda ya umirala". Nachalos' vse pochti god nazad, 17 avgusta 1931 goda, kogda Folkner vzyal chistyj list bumagi i napisal naverhu -- "Temnyj dom". Zamysel, kak i v sluchae s "SHumom i yarost'yu", voznik iz kartinki: molodaya zhenshchina, zovut ee Lina Grouv, otpravlyaetsya iz Alabamy, gde ee dom, v Missisipi na poiski vozlyublennogo, kotoryj brosil ee beremennoj. Ehat' nedaleko, odnako put' kazhetsya neskonchaemym: "Muly pletutsya merno, v glubokom zabyt'e, no povozka slovno ne dvizhetsya s mesta. Do togo nichtozhno ee peremeshchenie, chto kazhetsya, ona zamerla naveki, podveshena na polputi -- nevzrachnoj businoj na ryzhej shelkovine dorogi. Do togo, chto ustremlennyj na nee vzglyad ne mozhet uderzhat' ee obraza, i zrimoe dremotno plyvet, slivaetsya, kak sama doroga s ee mirnym odnoobraznym cheredovaniem dnya i t'my, kak nit', uzhe otmerennaya i vnov' namatyvaemaya na katushku". Ritm nashelsya srazu, obraz tozhe -- doroga.- Voobshche, rabota prodvigalas' dinamichno. Pravda, Folkner zhalovalsya, chto ne ispytyvaet togo tvorcheskogo sostoyaniya, chto perezhival, sochinyaya "SHum i yarost'". "CHto-to ischezlo i ne vozvrashchaetsya, -- pishet on Benu Uossonu. -- YA znayu teper', eshche pered tem, kak najti nuzhnoe slovo, chto sdelayut v sleduyushchij moment geroi, ibo sam vybirayu mezhdu razlichnymi vozmozhnostyami i variantami i vzveshivayu, izmeryayu ih po shkale Konradov, Dzhejmsov i Bal'zakov". No kak by tam ni bylo, k etomu vremeni byla napisana uzhe pochti polovina romana, hotya rabota preryvalas' i do Gollivuda: snachala Folkner poehal v SHarlotsvill na konferenciyu pisatelej YUga, potom po izdatel'skim delam v N'yu-Jork. V zhurnale "N'yu-Jorker" 28 noyabrya poyavilos' sleduyushchee soobshchenie: "Uil'yam Folkner, ch'i goticheskie romany o mrachnyh glubinah chelovecheskoj dushi privlekayut v poslednee vremya shirokij interes, snyal kvartiru v centre Manhettena i probudet zdes' do serediny dekabrya. Bol'shuyu chast' vremeni on provodit v odinochestve, rabotaya nad novym romanom "Svet v avguste"". Rech' s ochevidnost'yu idet o "Temnom dome" -- otkuda zhe vzyalos' novoe nazvanie? U Dzhozefa Blotnera ob etom rasskazyvaetsya tak: "Obychno v polden' Folkner s |stell ustraivalis' na vostochnoj galeree doma vypit' aperitiv. Kak-to |stell, vzglyanuv na pozhuhluyu travu, zhelteyushchie list'ya derev'ev, skazala: "Bill, tebe ne kazhetsya, chto u nas v avguste svet kakoj-to drugoj, ne takoj, kak povsyudu v eto vremya goda?" On podnyalsya so stula. "Vot ono", -- i ushel v kabinet. Vskore vernulsya, ne skazav ni slova v ob®yasnenie. Znaya zamknutyj harakter muzha, |stell promolchala". Vpolne veroyatno, chto tak ono vse i bylo. Mnogo pozzhe Folkner, otvechaya na vopros chitatelya, sleduyushchim obrazom ob®yasnil smysl zaglaviya: "V seredine avgusta v Missisipi byvaet neskol'ko dnej, kogda vdrug poveet osen'yu, vozduh yasnyj, prohladnyj i svetitsya kakim-to osobym svetom, i kazhetsya, chto eto ne segodnyashnij svet, chto on prishel k nam iz dalekogo proshlogo, iz Grecii, s Olimpa, i vidyatsya favny, satiry i bogi. Takimi byvayut vsego odin ili dva dnya, a potom vse prohodit, sluchaetsya eto kazhdyj god v avguste. Vot i ves' smysl nazvaniya. Dlya menya eto prosto krasivye i raspolagayushchie k razmyshleniyu slova, oni voskreshayut v pamyati inye vremena, inoj svet, bolee drevnij, chem svet hristianskoj civilizacii". Student Virginskogo universiteta, poluchiv takoj otvet, sudya po vsemu, udovletvorilsya. No sam-to roman otvechaet emu v luchshem sluchae lish' chast'yu svoego mnogoslojnogo soderzhaniya. A voobshche-to -- kakoj tam pokoj Olimpa, kakie bogi, kakoj svet? Naoborot -- zhestokost', nasilie, besprosvetnaya mgla, i vpryam' "temnyj dom", pod kotorym sleduet ponimat' ves' mir. Dva ubijstva sovershaet Dzho Kristmas, glavnyj geroj romana. Snachala on ubivaet, oruduya zazubrennoj nozhkoj stula, svoego priemnogo otca Makiherna. |to prestuplenie mozhet byt' istolkovano kak bunt plennogo duha. Metodichno, sistematicheski istyazaet Makihern pasynka, lishaya radostej detstva, vkolachivaya zhestokuyu iegovistskuyu moral', kak ponimali ee neprimirimye protestanty nachal'nyh let amerikanskoj civilizacii. Skvoz' tolshchu let probivaetsya gromovoj golos znamenitogo propovednika XVIII veka Dzhonatana |duardsa, ustrashavshego prihozhan videniyami geenny ognennoj. Obrashchayas' k "greshnikam v rukah razgnevannogo Boga" (nazvanie samoj nashumevshej ego propovedi), chelovek v sutane potryasal svody malen'koj cerkvi v |nfilde, shtat Massachusets: "CHernye tuchi gneva bozh'ego navisli nad vashimi golovami i gotovy razrazit'sya uzhasnoj burej, strashnym gromom... Gnev bozhij podoben velikim vodam, gotovym prorvat' plotinu, oni podymayutsya vse vyshe, ih napor vse sil'nee i sil'nee... O greshnik! osoznaj zhe nemyslimuyu ugrozu, stoyashchuyu pered toboj; nad ogromnoj chashej, perepolnennoj gnevom, nad shirokoj bezdonnoj propast'yu, polyhayushchej gnevom, derzhit tebya v rukah svoih Bog; ego gnev gotov obrushit'sya na tebya, kak obrushilsya on na teh, kto gorit v adu". Skoree vsego polugramotnyj Makihern nikogda ne chital Dzhonatana |duardsa, ch'i propovedi mnogokratno izdavalis', dazhe ne slyshal etogo imeni. No v mrachnom rigorizme ego zhiznennogo povedeniya, v nemiloserdii, v nekolebimoj avtoritarnosti otzyvaetsya davnyaya tradiciya, v kotoroj poryv k svobode stranno sochetalsya s podavleniem individual'noj chelovecheskoj voli. "Na koleni. Na koleni. NA KOLENI, ZHENSHCHINA. Prosi u boga milosti i proshcheniya, ne u menya" ~ eto eho davnih pravil, davnih verovanij. Zatem Kristmas ubivaet svoyu lyubovnicu Dzhoannu Verden, i eto prestuplenie kazhetsya vovse irracional'nym. Pust' i ej svojstven tot zhe, chto otchimu, fanatizm, pust' i ona nadelena volej, stremyashchejsya podavit' chuzhuyu volyu, -- napravleny ee pomysly sovsem v druguyu storonu: ona hochet seyat' razum i dobro, utverzhdat' inogo boga -- krotkogo i miloserdnogo. Mechenaya syzmal'stva klejmom otverzhennosti (abolicionistka na YUge), ona vse usiliya prilagaet k tomu, chtoby ochistit' zemlyu i lyudej ot skverny rasovogo nasiliya. "Severyanka, negrityanskaya dobrohotka -- do sih por po gorodu hodyat sluhi o ee strannyh otnosheniyah s negrami, gorodskimi i inogorodnimi, hotya proshlo uzhe shest'desyat let s teh por, kak ee ded i brat ubity na ploshchadi byvshim rabovladel'cem v spore ob uchastii negrov v mestnyh vyborah. No i ponyne chto-to tyagoteet nad nej i imeniem -- eto temnoe, nezdeshnee, groznoe, hotya ona vsego tol'ko zhenshchina, vsego tol'ko otprysk teh, kogo predki goroda ne zrya (po krajnej mere, na ih vzglyad) strashilis' i nenavideli. No tut oni: otpryski teh i drugih, v ih svyazyah s vrazh'imi tenyami i rubezhom mezh nimi -- videnie davno prolitoj krovi, uzhas, gnev, boyazn'". CHto zhe -- geroj prodolzhaet krovavoe delo istrebleniya roda, pokushayushchegosya na mestnye tradicii? V Kristmase ozhivaet staryj Dzhon Sartoris? (|to on -- "byvshij rabovladelec", zastrelivshij otca i brata Dzhoanny, o chem upomyanuto v rannem romane i budet eshche rasskazano v novom, "Nepobezhdennyh".) Sovershenno na eto ne pohozhe. A potom, uzhe v konce, raspravlyayutsya s ubijcej -- razryazhayut v nego pyatizaryadnyj kol't i dobivayut, nadrugavshis', myasnickim nozhom. Vse eto absurd i dikost', no, strannoe delo, pochemu-to nadrugatel'stvo nad zhizn'yu ne vyzyvaet ni potryasennosti, ni straha, ni dazhe sostradaniya. Ne potomu li, chto vse eti sceny nasil'stvennoj smerti kak-to neobychno postroeny? Oni slovno udaleny ot tochki nablyudeniya, a glavnoe -- net sil'nogo, strastnogo, pust' izvrashchennogo, trogloditskogo, esli hotite, chuvstva, net dazhe malejshej napryazhennosti. Vse sovershaetsya tiho, bezmyatezhno -- i kak by bezlichno, budto inaya, potustoronnyaya volya izbiraet instrumenty osushchestvleniya rokovyh prednachertanij. "Teper' vse sdelano, vse koncheno, ~ spokojno dumal on, sidya v chernom kustarnike i slushaya, kak zamiraet vdali poslednij udar chasov. |to bylo mesto, gde on pojmal ee, nashel dva chasa nazad, v odnu iz teh bezumnyh nochej. No to bylo v drugie vremena, v drugoj zhizni. Teper' zdes' byla tish', pokoj, i tuchnaya zemlya dyshala prohladoj. V tishine roilis' nesmetnye golosa iz vseh vremen, kotorye on perezhil, -- slovno vse proshloe bylo odnoobraznym uzorom. S prodolzheniem: v zavtrashnyuyu noch', vo vse zavtra, kotorye ulyagutsya v odnoobraznyj uzor, stanut ego prodolzheniem. On dumal ob etom, tiho izumlyayas': prodolzheniyam, nesmetnym povtoram, -- ibo vse, chto kogda-libo bylo, bylo takim zhe, kak vse, chto budet, ibo budet i bylo zavtra budut -- odno i to zhe. Pora nastala". Kak neobychno, eshche raz zametim, podgotavlivaet sebya Kristmas k naneseniyu ubijstvennogo udara, a vsled za tem i podzhogu staroj usad'by (otblesk pozhara, stolb dyma -- pervoe, chto vidit, v®ezzhaya v Dzhefferson, Lina Grouv). On (razumeetsya, Folkner za nego) vspominaet SHekspira, te zhe samye slova iz "Makbeta", chto otozvalis' na stranicah "Soldatskoj nagrady": "...zavtra, zavtra, zavtra..." I ego blizhajshego predshestvennika Kristofera Marlo, ch'i stroki iz dramy "Mal'tijskij evrej" |liot vzyal epigrafom k svoemu "ZHenskomu portretu": Ty sogreshil, No bylo to v drugoj strane, K tomu zhe devushka mertva. Tol'ko elizavetinskaya tragediya lishaetsya tut, kak vidim, svojstvennoj ej strasti, garmonicheski zvuchit muzyka sfer, dejstvie perenositsya v potustoronnie dali, sovershenno ravnodushnye k lyudskomu bytu. |to ved' ne zdes', tol'ko tam, v zapredel'nosti, mozhet tak proishodit': "...ego telo slovno ushlo ot nego. Ono podoshlo k stolu, ruki polozhili britvu na stol, otyskali lampu, zazhgli spichku". A dal'she -- my nichego ne vidim, tol'ko potom nam rasskazyvayut, chto v razvalinah sgorevshego doma nashli obezobrazhennyj, s otsechennoj golovoj trup hozyajki. I ran'she, svaliv Makiherna, Dzho vyglyadit tak, "kak budto i ne napadal ni na kogo v otdel'nosti, i lico ego pod zanesennym stulom bylo sovershenno spokojno... Golos ego tozhe zvuchal spokojno, lico bylo kak u spyashchego, tol'ko dyshal on tak, chto bylo slyshno". Tak ubivaet Kristmas. Tak ubivayut i ego samogo. Presleduyut, kak zverya, zagonyayut v ugol, rasstrelivayut v upor, no sam ohotnik, zovut ego Persi Grimm, slovno pomimo sebya dejstvuet -- bezhit, otdaet komandy, -- marionetka, hladnokrovnyj ispolnitel' chuzhoj voli. "On tozhe ehal bystro, bezzvuchno, so stremitel'noj legkost'yu prizraka, neumolimo i neuklonno, kak kolesnica Dzhaggernauta ili Sud'ba... On zamer lish' na mig i tut zhe snova rvanulsya s mesta, s toj zhe podzharoj stremitel'nost'yu, slepo poslushnyj kakomu-to Igroku, dvigavshemu ego po Doske... Kazalos', on tol'ko i zhdal, kogda Igrok opyat' sdelaet im hod, i s toj zhe bezotkaznoj uverennost'yu pobezhal pryamo na kuhnyu, k dveri, otkryv ogon' chut' li ne ran'she, chem uvidel oprokinutyj nabok stol, za kotorym skorchilsya v uglu komnaty beglec". Zdes' ubivayut, mstyat -- nelichno, ne za kakie-to obidy, prestupleniya. Zdes' voobshche ne lyudi vstupayut v poedinok, a nekie obshchie chelovecheskie sostoyaniya. Dzho Kristmas iznachal'no, s rozhdeniya -- izgoj i postoronnij, otsyuda vse ego chuvstva, ves' stroj povedeniya. CHto delaet ego postoronnim? Uzh na etot vopros otvetit', kazhetsya, neslozhno. On -- metis ili, mozhet, kvarteron, vo vsyakom sluchae est' v nem primes' chernoj krovi, i uzhe eto lishaet ego zakonnogo mesta v mire, upravlyaemom belymi. Itak -- rasovyj konflikt. A kak zhe inache? ...V Garvarde zakonchilsya ocherednoj uchebnyj god, i Kventin Kompson uehal na kanikuly. Do Dzheffersona bylo eshche daleko, no za granicej Virginii molodoj chelovek pochuvstvoval, kak chto-to peremenilos'. CHto eto bylo? Nebo drugoe, priroda, poskupivshayasya na Severo-Vostoke, a zdes' izobil'naya? |to, konechno, tozhe, no ne tol'ko. Poezd zamedlil hod, ostanovilsya. "YA podnyal shtoru, vyglyanul. Vagon vstal kak raz na pereezde, s holma idet proselok mezh dvuh belyh zaborov, u podnozhiya rashodyashchihsya po obe storony, kak bychij rog u osnovaniya, i posredi dorogi, v merzlyh koleyah, negr verhom na mule zhdet, kogda proedet poezd. Ne znayu, skol'ko vremeni on zhdet, sidya na mule, no vid u oboih takoj, budto oni tut s teh por, kak sushchestvuyut zabor i doroga, budto ih dazhe v odno vremya s holmom sozdali, vysekli iz kamnya i postavili dorozhnym znakom, govoryashchim mne: "Vot ty i snova doma"". Nedarom amerikanskij YUg nazyvayut "chernym poyasom", imeya v vidu, konechno, ne tol'ko demografiyu. Vsya istoriya etih mest vykrashena v chernoe i beloe, vsya predstavlyaet soboyu hroniku krovavogo protivoborstva ugneteniya i svobody. Estestvenno, i literatura amerikanskogo YUga gluboko i strastno perezhivaet pozor rabovladeniya, tragediyu i bol' rasovogo raskola. Peredayut slova odnoj damy s YUga, kotoraya budto by skazala srazu posle okonchaniya Grazhdanskoj vojny: "Mister Linkol'n polagaet, chto on osvobodil negrov; na samom dele on osvobodil menya". O, esli by istoriya, v tom chisle istoriya chelovecheskogo duha, dvigalas' tak legko, tak bespechal'no! Dama sil'no potoropilas'. Grazhdanskaya vojna ne osvobodila chernyh ot bremeni zavisimosti, ne osvobodila ona i belyh -- ot kompleksa rasovogo prevoshodstva, a sovestlivyh -- ot bremeni viny. Prav byl drugoj yuzhanin: "Proklyatie na kazhdom belom rebenke, rozhdennom i eshche ne rodivshemsya". I, dogovarivaya vse do konca, skazal eshche: "Zloj rok i proklyatie pali na ves' YUg i na nashu sem'yu, slovno za to, chto odin iz nashih predkov reshil ukorenit' svoe potomstvo na zemle, otdannoj v zhertvu zlomu roku i uzhe im proklyatoj, dazhe esli by eto proklyat'e mnogo let nazad navlek na sebya kto-to drugoj, a vovse ne nasha sem'ya i v te vremena, uzhe zaranee im proklyatye". |to slova iz romanov Uil'yama Folknera. SHum i yarost', bushuyushchie v Joknapatofe, porozhdeny ne v poslednyuyu ochered' tyazhelym perezhivaniem istoricheskogo naslediya YUga, kotoroe daleko ne izzhito i ponyne. K rasovoj probleme pisatel' obrashchalsya neizmenno, nachinaya eshche s "Sar-torisa". Tam, pravda, carit eshche pochti idilliya, v stile yuzhnoj literatury vremen Grazhdanskoj vojny: negry i belye sostavlyayut odnu sem'yu, Sajmon ne oshchushchaet nikakoj unizhennosti, naoborot, to, chto on prisluzhivaet samomu vidnomu chlenu obshchiny, dobavlyaet emu kakogo-to sovershenno komicheskogo dostoinstva. No dal'she i pastoral', i yumor uhodyat, pisatel' medlenno podnimaetsya k osoznaniyu toj glubochajshej treshchiny, kotoraya raskolola YUg nadvoe. I tut -- edinstvennyj, mozhet byt', sluchaj -- pisatel' vdrug obnaruzhil, chto chisto hudozhestvennymi sredstvami problema ne reshaetsya. Ottogo-to, dolzhno byt', on stol' mnogo i ohotno -- kak ni o chem drugom -- rassuzhdal ob otnosheniyah ras na YUge. Eshche v nachale 30-h godov "N'yu-Jork herald tribyun" opublikovala zametku svoego korrespondenta o vstreche s Folknerom, kotoryj tol'ko chto zakonchil "Svyatilishche". Tam> v chastnosti, govorilos': "Folkner schitaet, chto ran'she, vo vremena rabstva, negram zhilos' luchshe, chem sejchas. S ego tochki zreniya, "velikodushnaya avtokratiya"-- ideal'noe obshchestvennoe ustrojstvo dlya negrov, hotya i priznaet, chto teoreticheski takaya sistema vryad li ustojchiva". Dal'she idut, zakavychennye, to est' Folknerom skazannye, slova: "No fakty slishkom chasto rashodyatsya s teoriyami; vo vsyakom sluchae, ya nikogda ne slyshal i ne chital o tom, chto vo vremena rabstva negrov linchevali. Im bylo luchshe pri rabstve, potomu chto o nih zabotilis'. Ne dumayu, pravda, chto i belym bylo luchshe, vo vsyakom sluchae, teoreticheski". Togda etu publikaciyu pochti ne zametili, a kto zametil, vozmozhno, reshil, chto eto epatazh ili prosto razdrazhenie pisatelya-yuzhanina, kotorogo zhurnalist-severyanin yavno provociroval. No potom stalo yasno, chto ne epatazh. Vprochem, ob etom -- v svoyu poru. Poka zhe zametim, chto Folkner-hudozhnik namnogo slozhnee i mnogogrannee Folknera-publicista i ideologa. Ne to chtoby on soznatel'no uhodit ot opredelennosti. Prosto sama rasovaya problematika, vtyagivayas' v orbity Joknapatofy, nezametno utrachivaet chetkost' konturov, glavnoe zhe -- vnutrennyuyu zamknutost'. Da tak ono i dolzhno byt', eto prosto inoe prostranstvo -- mir global'nyh ponyatij, po otnosheniyu k kotorym tol'ko mogut raskryt' svoj smysl ponyatiya zdeshnie. YA ne hochu, razumeetsya, skazat', chto hudozhnik -- odno, a ideolog -- nechto sovershenno drugoe. Poroj zhiznennye vozzreniya pryamo, neobrabotanno vtorgalis' v tvorcheskuyu praktiku, i eto, nado priznat', razrushitel'no vozdejstvovalo na cel'nost' sozidaemoj kartiny, inogda, naprotiv, v publicistike yavstvenno napominal o sebe hudozhnik. V sentyabre 1955 goda v Grinvud, Missisipi, priehal iz CHikago na kanikuly chetyrnadcatiletnij negrityanskij shkol'nik |mmet Till. Zdes' on yakoby nachal pristavat' k beloj. Rodstvenniki bezzhalostno raspravilis' s podrostkom. |ta istoriya poluchila shirokuyu oglasku, i agentstvo YUnajted Press obratilos' k Folkneru s pros'boj o kommentarii. On otvetil, no kak? "Nyne reshaetsya vopros, vyzhivem my ili net... Vozmozhno, priskorbnoe i tragicheskoe nasilie, sovershennoe v moem rodnom shtate Missisipi dvumya vzroslymi belymi nad neschastnym negrityanskim mal'chikom, dast otvet na vopros, dostojny li my togo, chtoby vyzhit'. Esli my v Amerike doshli v razvitii nashej obrechennoj kul'tury do togo, chto vynuzhdeny ubivat' detej, kakovy by na to ni byli prichiny ili kakov by ni byl cvet ih kozhi, my zasluzhivaem gibeli i, ochevidno, pogibnem". I etot otvet mozhet zadet' -- ozhidaesh' yasnogo, nedvusmyslennogo osuzhdeniya, a pisatel' filosofstvuet. No "Zayavlenie po povodu dela |mmeta Tilla" -- eto uzhe kak by i ne zayavlenie, a razmyshlenie hudozhnika. Ili vot eshche -- pis'mo Folknera krupnejshemu negrityanskomu prozaiku Richardu Rajtu po povodu ego romana "CHernyj podrostok", gde avtor izobrazil svoe unizhennoe i oskorblennoe detstvo -- detstvo izgoya: "Tol'ko chto prochital "CHernogo podrostka". To, chto Vy skazali, nado bylo skazat', i Vam udalos' sdelat' eto horosho. No boyus' (govoryu eto kak chelovek, privykshij cenit' v avtore "Syna Ameriki" krupnogo hudozhnika), Vy v svoem romane ne dostigli i poloviny togo, chego hoteli dostich', ibo on tronet i zastavit stradat' lish' teh, kto uzhe poznal takie stradaniya, proshel cherez nih. Vy vyskazalis' horosho, nastol'ko horosho, naskol'ko eto pozvolyaet izbrannaya forma. No ya dumayu, v "Syne Ameriki" Vy dobilis' kuda bol'shego. Nadeyus', Vy budete prodolzhat' svoyu temu, no -- kak hudozhnik, kak v "Syne Ameriki". Polagayu, Vy soglasites', chto horoshaya, neumirayushchaya literatura est' plod voobrazheniya, oshchushcheniya i osoznaniya stradanij Kazhdogo, Lyubogo, a ne prosto rezul'tat vospominanij o sobstvennyh gorestyah". Togo, kto chital etot roman Rajta, mozhet nepriyatno porazit' holod otnosheniya k bedam sobrata-cheloveka, kotoromu vypalo neschast'e rodit'sya s chernoj kozhej. No tot, kto znaet Folknera, pojmet, pochemu "Syn Ameriki" okazalsya emu blizhe: rasovaya problematika reshaetsya v nem ekzistencial'no, v terminah obshchechelovecheskogo stradaniya. Vernemsya teper' k tem vremenam, ot kotoryh ushli tak daleko vpered. V aprele 1931 goda, za neskol'ko mesyacev do togo, kak pristupit' k "Svetu v avguste", Folkner napisal rasskaz "Zasushlivyj sentyabr'". Otkryvaetsya on bytovym epizodom: lyudi prishli postrich'sya. No mirnaya privychnost' zanyatiya vzryvaetsya srazu, s cervoj zhe frazy: "V krovavyh sentyabr'skih sumerkah -- posle shestidesyati dvuh dnej bez dozhdya -- on rasprostranilsya slovno pozhar v suhoj trave: slushok, anekdot, kak ugodno nazyvaj". I tochno -- polyhnul pozhar, prolilas' krov'. Kto-to sboltnul, ot skuki, dolzhno byt', ot delat' nechego, budto mestnyj dzheffersonskij negr Uill Mejz to li obidel beluyu, to li dazhe napal na nee. Nikto ne znaet, chto proizoshlo, da skoree vsego nichego i ne proizoshlo, prosto perezreloj sorokaletnej damochke pokazalos', chto vzglyanuli na nee s vozhdeleniem. No eto nikogo ne interesuet, nikto ne hochet slushat' parikmahera so smeshnym imenem Pinkerton, terpelivo ubezhdayushchego klientov, chto vse eto erunda, Uill -- negr smirnyj, svoe mesto znaet, ni na chto takoe ne sposoben. Vse eti zavereniya tol'ko raspalyayut: "Bylo! A kakaya, k chertovoj materi, raznica! Vy chto, namereny spuskat' chernomazym, poka oni i vpryam' do etogo ne dodumalis'?" Lyudi sataneyut na glazah, prevrashchayutsya v svoru gonchih, zaslyshavshih ohotnichij rog. I vot oni uzhe podgonyayut mashiny, hvatayut nichego ne podozrevayushchuyu, oshelomlennuyu zhertvu, zapihivayut vnutr' i ustremlyayutsya kuda-to na polnoj skorosti. CHto proizoshlo dal'she, dogadat'sya netrudno. No imenno dogadat'sya. Skol'ko my takih scen nablyudali v literature, nachinaya s "Hizhiny dyadi Toma" i konchaya povestyami i rasskazami folknerovskogo sovremennika i zemlyaka |rskina Kolduella. I vsegda oni stroyatsya bolee ili menee odinakovo. Sodrogayas' ot uzhasa, gneva, pozora, pisateli izobrazhayut raspravu vo vseh strashnyh podrobnostyah, chetko rasstavlyaya moral'nye akcenty, vynosya prigovor. Folkner ot etoj shemy uhodit. Razumeetsya, emu zhalko bezvinnogo fabrichnogo storozha, razumeetsya, on preziraet i osuzhdaet tolpu linchevatelej. Nichego ne govorya pryamo, zastavlyaet ih samoraskryvat'sya v zhivotnoj svoej suti. I vse-taki vzglyad pisatelya vse vremya uklonyaetsya v storonu. V fokuse ostaetsya ne Bill Mejz, i ne Krepysh, ili Maklendon, ili zaezzhij kommivoyazher -- ohotnik na chelovecheskuyu dich', a -- parikmaher. On do poslednego stremitsya ostanovit' sud Lincha, dazhe v mashine eshche govorit chto-to naschet zakona i poryadka i, lish' ubedivshis' v tshchete usilij, vyskakivaet naruzhu. "Ot tolchka on pokatilsya, lomaya odetye pyl'yu stebli bur'yana, i okazalsya v kanave. Vokrug vzmetnulas' pyl', i on lezhal, zadyhayas' i davyas' v potugah rvoty, sredi otvratitel'nogo potreskivaniya issohshih steblej, poka ne promchalsya i ne zamer vdali rokot vtoroj mashiny. Potom on vstal i poshel, prihramyvaya, a dojdya do bol'shoj dorogi, povernul k gorodu, ladonyami otryahivaya na sebe odezhdu. Luna podnyalas' vyshe, prorvalas' nakonec v chistuyu vys', vyplyv iz pyli, a cherez nekotoroe vremya i gorod zamercal pod pyl'noj pelenoj. Parikmaher vse shel, hromaya