vo vremya i
srazu  posle  Grazhdanskoj  vojny,  a  kul'minaciya  -- eto uzhe drugaya istoriya,
proisshedshaya  polveka spustya i ob®yasnyayushchaya, chto sluchilos' ran'she. Tema, grubo
govorya,  --  sud'ba  cheloveka,  kotoryj  nadrugalsya  nad  zemlej, i zemlya emu
otomstila,  razrushila  ego  sem'yu.  Istoriya  povestvuetsya  ot imeni Kventina
Kompsona,  geroya  "SHuma  i  yarosti",  vernee,  on svyazyvaet ee voedino... On
vot-vot  sovershit  samoubijstvo iz-za sestry, i mne nuzhna ta gorech', kotoruyu
on  izlivaet  na  YUg  v forme nenavisti k strane i ee lyudyam; tak okazyvaetsya
vozmozhnym  izvlech' iz syuzheta bol'she, chem daet istoricheskij roman... Pozhaluj,
mogu obeshchat' rukopis' k oseni".
     Avtor,  kak  uzhe  sluchalos',  oshibsya  v raschetah. Roman, o kotorom idet
rech',  pod  novym  nazvaniem -- "Avessalom, Avessalom!" -- budet zavershen lish'
dva   goda   spustya.   A  poka  Folkner  po-prezhnemu  ne  mozhet  ni  na  chem
ostanovit'sya.  Pishet predislovie k "SHumu i yarosti", zatem -- podryad neskol'ko
rasskazov  ("Zasada", "Othod", "Rejd"), obrazovavshih vposledstvii tri pervye
glavy  romana  "Nepobezhdennye".  Dal'she  --  scenarij  dlya  Gollivuda "Zoloto
Sattera",   po   motivam   istoricheskogo  romana  Bleza  Sandrara  "Zoloto".
Pervonachal'nyj  variant  byl sdelan Sergeem |jzenshtejnom, kotoryj dolzhen byl
i  stavit'  fil'm. Studiyu chto-to v scenarii ne ustroilo, i Folkneru poruchili
prisposobit'  ego  k gollivudskomu kanonu. Nichego iz etogo ne poluchilos', no
vremya  bylo vse zhe potracheno nedarom: nekotorye motivy scenariya otozvalis' v
"Avessalome".   Vo   vsyakom   sluchae,   Folkner,   nakonec,  vozvrashchaetsya  k
.oborvannomu  bylo  povestvovaniyu. Izmenilos' ne tol'ko nazvanie, no otchasti
zamysel,  tak  chto, govorit avtor v ocherednom pis'me Harrisonu Smitu, "kniga
poka  ne  vpolne  sozrela,  mozhno  skazat', ne vyshli eshche sroki beremennosti.
Slishkom  chasto  prihoditsya  otkladyvat'  ee  v  storonu, chtoby podzarabotat'
nemnogo,   no   v  obshchem,  ne  v  tom  delo...  Napisano  mnogo,  no  vpolne
udovletvoryaet  menya  tol'ko  odna  glava.  Mozhet,  stoit  poka otkazat'sya ot
prodolzheniya,  vernut'sya  k "Rekviemu po monahine", eto budet nebol'shaya veshch',
vrode  "Kogda  ya  umirala",  a  to,  chem  ya  sejchas  zanyat, -- bol'shaya kniga,
navernoe,  bol'she  "Sveta  v  avguste".  Mezhdu  prochim, ya pridumal nazvanie,
kotoroe   mne  nravitsya,  --  "Avessalom,  Avessalom!"  --  rasskaz  o  sud'be
cheloveka,  kotoromu,  dlya  udovletvoreniya gordyni, nuzhen byl s'sh, a rodilos'
mnogo synovej, i oni pokonchili s otcom".
     Tak  Folkner  i  postupil,  rukopis'  otpravilas' v stol; tol'ko vzyalsya
Folkner  ne  za  to,  o  chem  upominal  v  pis'me. Voznikla novaya ideya. Ona,
sobstvenno,  otchasti uzhe osushchestvilas': nezadolgo do togo byl bystro napisan
rasskaz  "Takoe  vot  muzhestvo"  --  o  zhizni  pilotov-akrobatov.  Rasskaz ne
napechatali,  poprosiv  vnesti nekotorye ispravleniya. |tim Folkner zanimat'sya
ne  stal.  No  tut  proizoshlo  sobytie,  zastavivshee  vernut'sya  k nebol'shoj
veshchice.
     Vesnoj  1934  goda,  na  pashu,  Folkner  vmeste  s  sem'ej  i druz'yami
otpravilsya  v  Novyj  Orlean,  gde  predpolagalas'  torzhestvennaya  ceremoniya
otkrytiya   novogo   aeroporta.   A  nakanune  sostoyalos'  bol'shoe  vozdushnoe
predstavlenie,  vo  vremya  kotorogo  pogib  odin iz uchastnikov. Prazdnik byl
tragicheski  omrachen,  a  pisatelya  eta  smert' zastavila vzglyanut' na davnih
znakomcev  uzhe  ne  glazami  voshishchennogo zritelya, da i ne tak, kak lyubiteli
smotryat  na  professionalov  --  vzglyad avtora rasskaza "Takoe vot muzhestvo".
Teper'  Folkner  zadumalsya:  chto  eto  za  lyudi? CHto zastavlyaet ih postoyanno
riskovat' zhizn'yu?
     V  techenie  dvuh poslednih mesyacev 1934 goda byl napisan, a uzhe v marte
budushchego goda opublikovan roman "Pilon".
     Opasayas',  kak  by  v  knige  ne  uvideli  lish' belletrizaciyu real'nogo
proisshestviya,  Folkner pisal izdatelyu: "N'yu-Valua (mesto dejstviya. -- N.A.) --
eto  lish'  slegka  zamaskirovannyj  Novyj  Orlean.  Aeroport "Fajnman" -- eto
aeroport  "SHushan",  nazvannyj tak v chest' mestnogo politicheskogo deyatelya. No
na  etom  sootvetstviya i konchayutsya... Vse sobytiya "Pilona" vymyshleny... lish'
v  odnom  sluchae  ya  bolee  ili menee soznatel'no stremilsya k biograficheskoj
tochnosti:  za  Mattom  Ordom,  odnim  iz  personazhej  romana,  stoit  Dzhimmi
Uendell,  kotoryj togda derzhal rekord skorosti prizemleniya, ustanovlennyj na
samolete ego sobstvennoj konstrukcii.
     No,  povtoryayu,  istoriya, epizody, uchastniki, kak izobrazheny oni v knige
--  vse vymysel. Inoe delo, chto kto-nibud' mozhet v nej vychitat' i uvidet' to,
chto  ya i v myslyah ne derzhal. Kto-nibud' mozhet najti (ili ne najti) povod dlya
sudebnoj  tyazhby.  Vam  reshat', est' dlya etogo osnovaniya ili net, povysit eto
spros  na  knigu  ili  net i ne luchshe li izmenit' mesto dejstviya i t.d. tak,
chtoby ne bylo nikakih povodov dlya iska".
     Razumeetsya,   avtora   menee  vsego  interesovala  vernost'  konkretnym
sobytiyam,  sluchajnym  svidetelem kotoryh on okazalsya I, izobrazhaya geroev, on
i  vpryam'  sovershenno  ne  stremilsya  k portretnoj blizosti. Oni, eti geroi,
poyasnyal  Folkner,  "predstavlyayut  soboyu  efemernoe, strannoe yavlenie na fone
sovremennoj  zhizni.  Fakticheski  dlya  nih  v  to vremya ne bylo mesta v nashej
kul'ture,  ekonomike,  i  vse-taki oni sushchestvovali, i vse znali, chto oni ne
zhil'cy  na  etom  svete,  kak ono i bylo v bol'shinstve sluchaev. Na malen'kih
stremitel'nyh  aeroplanah  oni  nosilis' v vozduhe i zhelali tol'ko odnogo...
lish'  by hvatilo deneg na to, chtoby ne umeret' s goloda i dobrat'sya do mesta
sleduyushchih    sorevnovanij.   V   etom   bylo   chto-to   bezumnoe   i   pochti
beznravstvennoe.  Oni  sushchestvovali kak by nezavisimo ot boga, ne prosto vne
ponyatij  dostoinstva  ili  lyubvi, no imenno kak by vne boga. Dlya nih ne bylo
neobhodimosti  prinimat' svoe proshloe i budushchee. U nih ne bylo proshlogo. Oni
byli  efemerny, kak babochka, kotoraya poyavlyaetsya na svet utrom -- bez zheludka,
lish' dlya togo, chtoby na sleduyushchij den' umeret'".
     Tem,  kto  chital  roman,  Folkner ne skazal nichego novogo, po sushchestvu,
lish'   povtoril  slova  personazha,  bezymyannogo  reportera  mestnoj  gazety,
kotorogo  tak  porazilo  zrelishche  poleta,  ves'  etot  sumasshedshij  slalom v
vozduhe,  zahvatyvayushchaya  kartina  drugoj,  riskovannoj, zapredel'noj, tak ne
pohozhej  na  ego sobstvennuyu, zhizni, chto on nachisto zabyl pervejshuyu zapoved'
amerikanskoj   zhurnalistiki:   tol'ko   fakty   --  i  pustilsya  v  zapretnoe
rassuzhdatel'stvo:   "Oni   ne   lyudi  vrode  nas;  da  bud'  u  nih  obychnaya
chelovecheskaya  krov'  i  chuvstva,  oni ne smogli by vydelyvat' eti figury, ne
zahoteli  by,  ne  posmeli...  Podozhgi  ih,  i  oni  by ne oshchutili ozhoga, ne
zakrichali  ot  boli;  razbejsya  --  i  ne budet dazhe krovi, kogda vytashchish' ih
iz-pod  oblomkov:  tol'ko  maslo,  kotoroe  zalivayut v karter... Net, eto ne
lyudi.  Nikakih  svyazej,  i mesta, gde rodilsya i kuda nado vozvrashchat'sya, tozhe
net...  Ot  poberezh'ya  do  poberezh'ya,  v Kanadu letom, v Meksiku zimoj, odin
chemodan  i  odin  konservnyj  nozh  na  vseh, ved' tut chto troe, chto odin ili
dvenadcat'  --  raznicy  nikakoj.  Kuda  ugodno,  lish'  by byli lyudi, kotorye
oplatili  by im dorozhnye rashody i benzin. Potomu chto im ne nuzhny den'gi; ne
za  den'gami  oni  gonyayutsya, da i ne za slavoj, potomu chto slava -- tol'ko do
sleduyushchego  sorevnovaniya,  a mozhet, dazhe i ne do zavtra. Im ne nuzhny den'gi,
razve  tol'ko  togda,  kogda prihoditsya poroj obshchat'sya s lyud'mi, naprimer, v
gostinice,  ili  poest', ili kupit' paru-druguyu shtanov i yubok, chtoby policiya
ne privyazyvalas'".
     Polozhim,   reporter   nemnogo   uvleksya,   a   vsled   za  nim  uvleksya
avtor-kommentator.  Po ego knigam trudno vosstanovit' hod amerikanskoj zhizni
v   XX   veke,  kak  vosstanavlivaem  my  ego,  dopustim,  po  knigam  vrode
"Amerikanskoj    tragedii"    ili   "Grozd'ev   gneva".   Takaya   literatura
nespravedlivo kazalas' Folkneru slishkom melkoj.
     No  zhizn',  tekushchaya zhizn' pred®yavlyaet svoi prava i tomu, kto hotel by --
net,  ne  otvernut'sya,  razumeetsya,  --  no  v  kazhdom  mige  uvidet' otblesk
vechnosti, dramu vselenskogo masshtaba.
     "Pilon"  sochinyalsya  vo  vremena,  kak  ih  nazyvayut  v Amerike, velikoj
depressii.  Panika,  razrazivshayasya  na n'yu-jorkskoj fondovoj birzhe v oktyabre
1929  goda,  davno  minovala,  no  shramy vse eshche krovotochili. Ponyatie "kusok
hleba"  slishkom  mnogimi  vosprinimalos' ne v metaforicheskom smysle, i novyj
lider  nacii,  Franklin  Ruzvel't,  ne  preuvelichival,  govorya,  chto  "tret'
amerikancev  zhivet  v  trushchobah, hodit v lohmot'yah i nedoedaet". Mozhet byt',
Folkner  ne  chital  politicheskih vystuplenij i ne interesovalsya statistikoj,
no  on  videl  golodnye  lica i slyshal o stachkah i zabastovkah. I eto znanie
ostavilo  yavnyj  sled  v  romane.  Ego  geroi  vovse ne tak otorvany ot nuzhd
nasushchnyh,  kak  eto  kazhetsya  reporteru.  Vremya  vhodit v roman na pervyh zhe
stranicah,  v  oblike mehanika Dzhiggsa, kotoromu edva udaetsya naskresti paru
dollarov  na  bashmaki, vystavlennye v vitrine magazina. I vovse ne prosto iz
lyubvi  k  ostrym  oshchushcheniyam riskuet v vozduhe Rodzher SHuman: eto edinstvennyj
shans  vyigrat'  priz, u sopernikov bolee moshchnye mashiny. I ne igru so smert'yu
zatevaet  on  na  sleduyushchij  den',  sadyas'  za shturval zavedomo neispravnogo
samoleta:  ego  vlechet nizmennaya proza dvuhtysyachnogo vyigrysha. Ob etom pryamo
govorit  ego zhena, vernee, uzhe vdova: "Nam nuzhny byli den'gi, za nimi Rodzher
i podnyalsya v vozduh".
     Geroi  sporyat  s  avtorom  i  neskol'ko ochkov v etom spore poluchayut. No
partiyu  v  celom  vyigryvaet, razumeetsya, pisatel'. Mozhet byt', sebe na bedu
vyigryvaet:  "Pilon"  pochti  lishen  toj energii samodvizheniya, kakoj nasyshcheny
luchshie  knigi  Folknera, yavstvenno oshchushchaetsya avtorskoe usilie, dazhe nasilie:
volya personazhej podavlyaetsya, oni prevrashcheny v manekeny, v argument tezisa.
     |to  staraya  folknerovskaya  ideya,  staraya  ego  bol': mezhdu chelovekom i
prirodoj,  mezhdu  chelovekom i chelovekom vse vremya vozdvigayutsya iskusstvennye
pregrady,  razrushayushchie  samu  vozmozhnost'  zhivogo i neprinuzhdennogo dialoga.
Slovno  v  nasmeshku  eti  pregrady nazyvayut Progressom. Eshche ne uspev obresti
pochvu  pod  nogami,  ne  uspev  poverit'  v  takie ponyatiya, kak serdechnost',
pamyat',  dobro,  lyudi  bezoglyadno  doveryayutsya  mehanicheskomu razumu, vsyakogo
roda  sdelannym  veshcham -- tak, slovno oni sposobny umen'shit' summu stradanij,
oblegchit'  sud'bu.  Sovsem  naoborot,  takaya  podmena,  samoobman  razrushayut
lichnost'  --  duhovno  i  dazhe fizicheski. V konce 1954 goda Folkneru sluchajno
popalas'  na  glaza gazetnaya zametka, v kotoroj soobshchalos' o gibeli samoleta
ital'yanskoj   aviakompanii.   Privodilis'   podrobnosti:   letchik  doverilsya
pokazaniyam  priborov, hotya chuvstvoval, chto s mashinoj chto-to neladno. Folkner
otkliknulsya  pis'mom  v  "N'yu-Jork  tajms":  "Hot'  na kartu byla postavlena
sobstvennaya  zhizn', on ne osmelilsya prezret', brosit' vyzov postulatam nashej
kul'tury,  provozglasivshej  nepogreshimost'  mashin, instrumentov, tehnicheskih
ustrojstv,--  sily, bolee bezzhalostnoj dazhe, chem staraya iudaistskaya koncepciya
boga,  potomu  chto  nash bog lishen revnosti i mstitel'nosti, v nem voobshche net
nichego lichnogo".
     V   "Pilone"   opredelennee,   chetche,   chem   v  lyubom  iz  inyh  svoih
proizvedenij,  Folkner  pokazal  katastroficheskie rezul'taty obeschelovecheniya
kul'tury.
     Rodzher  SHuman  gibnet,  potomu  chto  samolet byl neispraven, a sel on v
nego,  potomu  chto  nuzhny  byli den'gi. No eto lish' konec dorogi, tragicheski
predopredelennoj -- dlya etogo cheloveka i ego tovarishchej -- s samogo nachala.
     V  novom  romane  Folkner  vpervye  posle  "Moskitov"  ostavil  obzhituyu
Joknapatofu,  i sama eta peremena mesta dejstviya gluboko soderzhatel'na. Tam,
doma,  zhizn' tozhe tyazhela i dazhe tragichna, odnako u cheloveka est' pochva, est'
predanie,  on ne odin, sohranyayutsya opory. A zdes' izobrazheny lyudi bezdomnye,
perekati-pole,  oni  lisheny  proshlogo  i  potomu skol'ko-nibud' osmyslennogo
nastoyashchego.  Kak  o  Dzho Kristmase, o geroyah "Pilona" mozhno skazat', na etot
raz  bukval'no, chto net u nih ni ulicy, ni gorodka rodnogo, ni klochka zemli,
kotoryj  mozhno  bylo  by  nazvat'  svoim.  No  oshchushchaetsya i ogromnaya raznica.
Sud'ba  Kristmasa  --  metafora  obshchechelovecheskogo  stradaniya. |to poteryannaya
figura,  eto  zhertva  vselenskogo poryadka veshchej, sovershenno ne zavisyashchego ot
togo,  kak  skladyvayutsya  obstoyatel'stva.  Poistine beda tut -- samo Vremya. A
personazhi  "Pilona"  -- zhertvy, dobrovol'nye zhertvy vpolne opredelennogo tipa
civilizacii,  vyrabatyvayushchej  svoj  kodeks povedeniya, svoj stil', svoj yazyk.
To est' kak raz naoborot -- besstil'nost', bez®yazykost', bezbytnost'.
     To,  chto  otkryvaetsya  nam  na  stranicah  romana,  lish'  uslovno mozhno
nazvat'  zhizn'yu,  po  suti eto otricanie zhizni, vse yavleniya perehodyat v svoyu
protivopolozhnost', tol'ko etoj protivopolozhnost'yu i mogut byt' oboznacheny.
     Vzamen  osedlosti -- vechnoe bluzhdanie. Otkuda vy, sprashivaet shofer taksi
u  Dzhiggsa.  --  "Otovsyudu.  V  dannyj  konkretnyj moment ya prebyvayu vdali ot
Kanzasa".
     Vzamen  otnoshenij lyubvi, dazhe obyknovennoj privyazannosti -- mehanicheskoe
partnerstvo,   lishennoe   i   nameka   na   zhivoe   chuvstvo,  na  ustojchivuyu
prodolzhitel'nost'.  Uvidev  kak-to  gde-to,  to li v Ajove, to li v Indiane,
prizemlivshijsya  samolet,  devushka-shkol'nica,  dazhe  ne  zahodya  domoj, chtoby
ostavit'  uchebniki,  bezhit  k  nemu,  k  stoyashchim  podle nego lyudyam v kozhanyh
kurtkah.  |to  ne  zov  ploti  i uzh, konechno, ne lyubov' s pervogo vzglyada: v
soznanii   uzhe  zakodirovan  shifr  mashinnoj  civilizacii,  i  chelovek  slepo
povinuetsya  ee  zakonu.  Potom Levern, tak zovut devushku, zhila poperemenno s
oboimi,  s  pilotom  i  parashyutistom,  rodila,  neizvestno  ot kogo, syna, i
otcovstvo   bylo   resheno   zhrebiem.   Tut   net   i   nameka  na  moral'nuyu
vsedozvolennost',  prosto  eto  ne  imeet  nikakogo  znacheniya,  ibo  v krugu
bezbytnosti  znayut  lish'  odnu  blizost',  odno rodstvo -- rodstvo s mashinoj.
Razumeetsya,  dvusmyslennost'  situacii  ne mogla ne privlech' -- i privlekla --
deyatelej  kinobiznesa. Po "Pilonu" byl pochti chetvert' veka spustya snyat fil'm
"Padshie  angely",  v  kotorom  vsyacheski  obygryvalas' pikantnost' neobychnogo
treugol'nika.  V  kartine  snyalis' populyarnye aktery, v tom chisle znamenityj
Rok  Hadson,  ona  imela uspeh, no Folkner ne razreshil ispol'zovat' v titrah
svoe  imya:  slishkom  sil'no  razoshlas'  kinoversiya  s  originalom.  Rezhisser
obnazhaet,  v  bukval'nom smysle, naturu, a pisatel' obnazhaet obshchee polozhenie
veshchej:  Progress ubivaet zhizn'. On dovodit etu ideyu do konca. Mat' ostavlyaet
rebenka,  emu  govoryat,  chto  bol'she im ne vstretit'sya, no mal'chik slovno ne
slyshit,  ego  interesuet  tol'ko,  kuda  delas'  igrushka-samolet.  "O,  tvoj
samoletik,  --  skazal ded. -- Tvoj samoletik. On naklonilsya, shvatil igrushku,
poderzhal  ee,  lico ego iskazilos' grimasoj gneva, i on shvyrnul ee v stenu i
pod  vzglyadom  mal'chika  podbezhal  i  nachal  toptat'  ee  so  slepoj yarost'yu
man'yaka".  No  nichego  uzh  ne  pomozhet, vladelec samoletika obrechen, ved' on
rodilsya v angare, na svernutom parashyute.
     Polosa podmen ne obryvaetsya, nakaplivayutsya vse novye priznaki raspada.
     CHelovecheskij   golos   zaglushaetsya   hripeniem   reproduktora.   Lyudej,
tolpyashchihsya  v  restorane,  na  galeree  dlya  zritelej,  v avtobuse nichego ne
svyazyvaet,   krome   etogo   metallicheskogo   zvuka   --  zvuka  "bezdonnogo,
nechelovecheskogo,  vezdesushchego,  ustalosti  i izmozhdeniya ne vedayushchego". Smysl
slov   ne  vosprinimaetsya,  on  tonet  v  rechi,  lishennoj  intonacii,  pauz,
udarenij,  pronikayushchej  kuda-to  v  podsoznanie  -- "neizbezhnoe i nevyrazimoe
yavlenie prirody, takoe zhe, kak shum vetra ili rzhavchina na zheleze".
     I   vot   poslednij   itog   minus-kul'tury  --  minus-chelovek:  nezhivaya
kukloobraznaya  figura,  lishennaya  vneshnosti  i  strasti. Piloty ne tol'ko so
storony  takimi  kazhutsya -- oni i sami sebya vosprinimayut bezymyanno. Kopayas' v
motore  samoleta  i  poglyadyvaya vremya ot vremeni na Levern, Dzhiggs slovno ne
vidit  ee:  "Ona  prosto  byla  poslednim  i  nyne  stremitel'no  suzhayushchimsya
vmestilishchem etogo, ih..."
     No   mozhet   byt',   eto  vsego  lish'  osobyj  krug,  nekaya  rezervaciya
bezduhovnosti,  orden  so svoim ustavom, a dlya drugih on ne obyazatelen? Ili,
skazhem,  narost:  uberi  ego  i  norma  vosstanovitsya,  organizm, iznachal'no
zdorovyj, opravitsya ot bolezni.
     Net,  takogo utesheniya Folkner ni sebe, ni drugim ne ostavlyaet. Pisatelya
sprosili,  imeyut  li  kakoe-nibud'  znachenie  geroev; on razvernuto otvetil:
"Net,  moi  personazhi,  k  schast'yu,  sami vybirayut sebe imena. Mne iskat' ne
prihoditsya.  Nastupaet srok, chashche vsego eto byvaet v samyj moment zarozhdeniya
ili  vskore posle togo, i geroj sam sebya nazyvaet. A esli net, ya sam nikogda
ne  delayu  etogo.  YA, sluchalos', pisal o lyudyah, ch'i imena tak i ostalis' mne
neizvestny.  Potomu  chto  oni mne ih ne nazvali. Byl, naprimer, odin takoj v
"Pilone",  |to glavnyj geroj knigi, on do konca otkazyvalsya skazat' mne, kto
on takoj. YA i sejchas ne znayu ego imeni. |to reporter".
     Itak,   reporter,   v   predstavlenii   avtora,   --   central'noe  lico
povestvovaniya.  |to  dejstvitel'no tak; drugie ischezayut, vozvrashchayutsya, snova
uhodyat,  nekotorye  navsegda,  --  reporter  postoyanno prebyvaet v ramke, ego
glazami  vidim my proishodyashchee, a esli ne vidim i ne ponimaem, on zhe vse nam
i rastolkovyvaet, zapolnyaet pustoty.
     Otchego  zhe  ne  nazvalsya on? A ottogo, chto u nego net imeni, ili zhe ono
ne  imeet  znacheniya.  Potomu  i  prizhivaetsya on s takoj legkost'yu v kompanii
skital'cev-vozduhoplavatelej.  Vhodit  v  angar,  slovno  niotkuda, tochno iz
vozduha  sotkalsya,  ne  predstavlyaetsya,  ne govorit, chto emu zdes' nuzhno, da
nikto  i  ne  sprashivaet, instinktom chuya, chto poyavilsya svoj. A posle na nego
budet  broshen  vzglyad  so  storony,  i  nedogovorennoe, ostavsheesya v nameke,
dogovoritsya:  "|tot  chelovek,  polagal  (vernee,  nadeyalsya) redaktor, byl ne
zhenat;  ne to chtoby on znal eto po sluham ili iz dokumentov, prosto takaya uzh
aura   okruzhala   samo  sushchestvovanie  reportera  --  sushchestva,  u  kotorogo,
kazalos',  i  roditelej  tozhe  ne  bylo,  kotoroe nikogda ne sostaritsya, kak
nikogda  ne  bylo  rebenkom;  pohozhe,  vyskochilo  ono celikom i okonchatel'no
sozrevshim  iz kakoj-nibud' strashnoj istorii... Esli by uznali, naprimer, chto
u  nego  est' brat, eto vyzvalo by ne bol'she uchastiya ili udivleniya, chem esli
by nashli paru k bashmaku, vybroshennomu v musornyj yashchik na ulice".
     Vyhodit,  ne v professii delo. Virus bezymyannosti porazil vseh. Pravda,
v  sud'be  reportera  eta  bolezn', kak by skazat', ne nasledstvennaya. V nej
net  --  na to on i glavnyj geroj -- fatal'noj neizbezhnosti. Sovershaetsya vybor
--  gluboko  lozhnyj  v svoem sushchestve. Pyatnadcat' let spustya Folkner skazhet v
odnom  iz  pisem:  "U  nego  ne bylo imeni, no eto ne anonim: on -- kazhdyj. YA
dumayu,  u  lyubogo  molodogo cheloveka, pust' dazhe on budet urodom -- karlikom,
kalekoj,  bol'nym,  --  est'  sily  dlya  odnoj  velikoj  lyubvi  i  gotovnost'
pozhertvovat'  radi  lyubvi,  radi  vozlyublennoj.  Tol'ko  bol'shinstvo  iz nas
upuskayut  svoj  shans. My strashimsya, my ne riskuem vstretit' vyzov etoj lyubvi
ili  delaem  lozhnyj  vybor  (esli  on  est', konechno) -nedostojnyj vybor ili
slishkom ogromnyj, neposil'nyj dlya nas, chuzhdyj nam. Vot tak on i postupil".
     Folkner   v  "Pilone"  vnov'  vspominaet  |liota,  dlya  odnoj  iz  glav
ispol'zovano  nazvanie  vse  toj  zhe poemy "Lyubovnaya pesn' Dzh. A. Prufroka".
Prochitav  ee  pyatnadcat' let nazad, Folkner, kak my pomnim, strannym obrazom
ne  zametil  komicheskoj  razdvoennosti zaglavnogo personazha. Teper' -- uvidel
ego,  kakov  on  est', kakim napisal ego |liot: buntar' -- i trus, bessil'nyj
poborot'  strah  pered budushchim, Gamlet, osoznayushchij sebya "statistom v yavlen'e
prohodnom",  romantik,  prezirayushchij  raschet,  --  i pleshivyj, zhirkom oplyvshij
obyvatel',  meryashchij  zhizn',  kak  brom, stolovoj lozhkoj, Lazar', vstavshij iz
groba,   chtoby   vozglasit'   istinu,   no   obryvayushchij  sebya  na  poluslove
samorazoblachitel'nym priznaniem: "...koroche govorya, ya ispugalsya".
     Folkner  vosproizvodit  etot ryad antinomij, tol'ko ne vsegda vyvodit ih
naruzhu.  Predystoriya reportera ostalas' nerasskazannoj, no my legko mozhem ee
voobrazit',  tem  bolee  chto  avtor  prozrachno  nameknul na nee v tol'ko chto
prochitannom  nami  pis'me.  Reporter  bezhit  ot rutiny, buntuet, stremitsya k
svobode.  No  ona  okazyvaetsya  sovershenno  mnimoj, "rab tyaguchih buden", kak
skazal  by  |liot,  popadaet  v  inoj  plen.  V konce on vozvrashchaetsya v lono
poryadka,   prodolzhaya,   vprochem,   oshchushchat'  ego  gnet,  anarhicheski  pytayas'
izbavit'sya  ot  skuchnyh  obyazannostej. Na stole u redaktora lezhit napisannyj
reporterom  otchet  o  poslednem  polete SHumana, a vnizu, prygayushchim pocherkom,
bez  znakov  prepinaniya,  --  pripiska: "Nadeyus' sukin ty syn eto to chto tebe
nuzhno  a  teper'  ya  otpravlyayus' na ulicu Ambuaz chtoby napit'sya a esli ty ne
znaesh'  gde eto sprosi svoego syna i on tebe skazhet, a esli ty ne znaesh' chto
takoe  napit'sya  prihodi  syuda  i poglyadi na menya da prihvati den'zhat potomu
chto ya p'yu v dolg".
     Tak  zavershaetsya  etot  roman,  gde protivopolozhnost'yu toske, ubozhestvu
povsednevnoj zhizni stanovitsya anarhiya, nevesomost', duhovnoe besplodie.
     Folkner  uveryal,  budto  vzyalsya  za knigu tol'ko potomu, chto "perestala
prodvigat'sya  rabota  nad "Avessalomom", mne nado bylo na vremya otvlech'sya, i
ya podumal, chto luchshe vsego napisat' druguyu knigu. Tak voznik "Pilon"".
     Vse-taki   ne   sovsem   tak.  Byla  vnutrennyaya  potrebnost',  hotelos'
doskazat'  nedoskazannoe v prezhnih veshchah, hotya by v tom zhe "Svyatilishche". Inoe
delo,  chto  i  sama istoriya, i personazhi -- eti lyudi-nevidimki -- prebyvayut na
krayu  folknerovskogo  hudozhestvennogo  mira.  Mozhet,  potomu  i otozvalsya on
stol'  nebrezhno ob etoj knige, mozhet, potomu ravnodushno otnessya i k kritike,
hotya  ishodila  ona  ne  ot  sluchajnogo recenzenta, a ot cheloveka blizkogo --
Malkol'ma Kauli, -- i k pohvale, hotya ne poskupilsya na nee sam Heminguej.
     V  soderzhatel'nom  plane  vremya  dejstviya  "Pilona"  ne  ukladyvaetsya v
hronologicheskie  granicy  velikoj  depressii, ohvatyvaet znachitel'nyj period
sovremennoj   civilizacii.  Tem  ne  menee  vremya  romana  imeet  dostatochno
opredelennyj  predel,  dostatochno  opredelennye  primety,  kotorye,  s hodom
istorii,  vozmozhno, sotrutsya. A pisatel', govorit Folkner, "smotrit dal'she",
imeya  v vidu "ne mnenie chitatelya v 1957 godu, ni dazhe v 2057 ili, kol' uzh na
to poshlo, v 4057 godu".
     Pora bylo vozvrashchat'sya v Joknapatofu.
     Pod  konec  zhizni  Sinkler  L'yuis  vspominal,  kak v poru zhurnalistskoj
molodosti  on, kolesya po strane, vstretilsya s Dzhekom Londonom. Zastal on ego
za  chteniem  Genri  Dzhejmsa:  "Vzyav  u kogo-to iz sosedej "Kryl'ya golubki" i
stoya   u   stola,   velikij   Master,   plotnyj,   prizemistyj,   v  prostoj
nenakrahmalennoj  rubashke  i  chernom  galstuke,  s  nepreryvno  vozrastayushchim
izumleniem  chital  vsluh legkie, sverkayushchie stroki Dzhejmsa. Potom on shvyrnul
knigu  i  vzvyl:  "Da  kto  zhe  mne  skazhet,  v  konce  koncov,  chto  eto za
beliberda?"
     Pozhaluj,   dazhe   samyj   nepredvzyatyj,   terpelivyj   chitatel'  novogo
folknerovskogo  romana  "Avessalom,  Avessalom!"  tozhe  vozmutitsya: emu yavno
morochat  golovu, vydavaya za literaturu nevnyatnuyu, hot' i vozvyshennuyu po tonu
rech'.  V nej opyat' mnogo slov i strasti, tol'ko proiznosit slova na etot raz
ne  bezumec.  U  Genri  Dzhejmsa  byl  hotya  by  blesk,  byla do sovershenstva
dovedennaya  manera,  a  zdes'?  Medlenno,  tyazhelo  napolzayut  drug  na druga
frazy-monstry,  obryvayutsya  v  nachale,  na seredine, gde ugodno, s tem chtoby
potom  vozobnovit'sya  cherez dvadcat' stranic -- da komu zhe pod silu soedinit'
eti  zazubrennye  koncy?  Tol'ko,  kazalos'  by,  uhvatish'sya za uskol'zayushchuyu
nit',   tol'ko   nachnesh'   ulavlivat'   znachenie,   kak   tebya  podsteregaet
neozhidannost':  okazyvaetsya,  gde-to nezametno proizoshla smena rasskazchikov,
i,  estestvenno,  vsya  kartina  sdvigaetsya,  perevorachivaetsya.  K  tomu zhe --
postoyannye,  neob®yasnimye  skachki  vo  vremeni,  v prostranstve: iz serediny
proshlogo  veka  v nachalo nyneshnego, s YUga na Sever. Nichto ne zakrepleno, vse
tekuche,  razboltano,  kak  v  starom avtomobile. Centr ne derzhit, ego prosto
net,  ili ne nahoditsya. Kak budto vzyali chistyj list bumagi, plesnuli na nego
chernil,  pyatna  raspolzlis'  po poverhnosti, obrazovali nemyslimye uzory -- a
potom vystavili na vseobshchee obozrenie: razbirajsya.
     Roman  dejstvitel'no pisalsya trudno -- kak nikogda ran'she, nedarom avtor
to  obryval  rabotu,  to vozvrashchalsya k nej. Glavnogo geroya knigi, polkovnika
Tomasa  Satpena,  Folkner  pridumal  davno.  Eshche v 1926 godu, puteshestvuya po
Evrope,  on  nabrosal  rasskaz  "|vandzhelina",  v  kotorom  poyavlyaetsya  etot
chelovek,   plantator,  zaputavshijsya,  v  semejnyh  delah.  Pyat'  let  spustya
pisatel'  vernulsya  k rasskazu, perenes dejstvie v sumrachnyj, opustevshij dom
(otsyuda  i  pervonachal'noe  nazvanie),  obitatel'nica  kotorogo, vysohshaya ot
vremeni  mulatka  po  imeni Rebi, rasskaz'yuaet sluchajnomu putniku goticheskuyu
istoriyu,  proisshedshuyu  zdes'  mnogo let nazad, v Grazhdanskuyu vojnu, nazyvaet
imena  teh, kto prizrakami brodit po komnatam i koridoram. CHarlz Bon, Dzhudit
Satpen,  ee brat Genri. Povestvovanie priobrelo izvestnuyu zavershennost'*, no
avtor   ne  byl  udovletvoren:  ostalos'  slishkom  mnogo  probelov.  Nedarom
rasskazchik,   vyslushav  staruhu,  govorit:  "No  ya  vse-taki  nikak  ne  mog
ponyat'....  Staruha yavno chego-to nedogovarivala. Ona sama skazala, chto etogo
mne  znat'  ne  polozheno.  I  ya  ponimal, chto po kakim-to svoim soobrazheniyam
chesti  i  gordosti  ona  ne skazhet. I podumal: "Teper' ya nikogda ne uznayu, v
chem  delo.  A bez etogo vsya istoriya ne imeet smysla, i, sledovatel'no, ya zrya
teryayu vremya"".

     *  Pri zhizni avtora rasskaz ne opublikovan; vposledstvii on byl vklyuchen
v   tom   "Nesobrannoj  prozy  i  stihov",  a  teper'  vyshel  i  na  russkom
(Literaturnaya  Rossiya. 1987. No 40--41), tol'ko pochemu-to perevodchik dal svoe,
dostatochno, na moj vzglyad, bezvkusnoe nazvanie -- "Biblejskij syuzhet".

     Pravda,  v  finale tajna doma raskryvaetsya, no vse ravno slishkom mnogoe
ostaetsya  neyasnym  i  zagadochnym,  istoriya  ziyaet  chernymi  provalami. Togda
pisatel'  zashel  s  drugogo  konca,  peredvinul  v  centr  odnogo iz mestnyh
zhitelej,   bednyaka-izdol'shchika  Uosha  Dzhonsa,  kotoryj  smotrel  za  domom  i
plantaciej  Satpena,  poka  tot  byl  na vojne. Tak poluchilsya rasskaz "Uosh",
napechatannyj  v 1933 godu. V nem bol'she cel'nosti, nedarom avtor ispol'zoval
ego,  pravda,  znachitel'no  pererabotav,  v  ne  napisannom  poka  romane, a
vposledstvii  vklyuchil,  v  original'nom  vide,  v  "Sobranie  rasskazov".  I
vse-taki  do  polnoty  bylo  daleko,  eto  --  lish' chast' istorii, vse eshche ne
otkryvayushchej svoego smysla.
     I  tut  Folkner  dogadalsya,  kazhetsya,  otchego  eto  proishodit: neverno
vybrana  tochka  obzora.  V  "|vandzheline"  istoriya  rasskazyvaetsya  ot imeni
bezymyannogo  povestvovatelya-chuzhaka;  on tut nikogo ne znaet, i ego ne znayut.
|tot  chelovek  popal syuda iz drugogo davnego rasskaza, "Mistral'", i tam byl
na  meste:  molodye  lyudi -- rasskazchik i ego priyatel', arhitektor i hudozhnik
Don,  --  hemingueevskogo  tipa puteshestvuyut po Italii, vypivayut, pokurivayut,
nebrezhno  perebrasyvayutsya replikami ("Salyut. -- My uzhe eto govorili. -- Ladno,
togda  eshche  salyut.  --  Salyut"),  s lyubopytstvom vglyadyvayutsya v zdeshnie lica,
prislushivayutsya  k  zdeshnim  istoriyam,  no  oni  ih ne zadevayut, vyzyvaya lish'
mimoletnyj  interes:  nashe  delo -- storona, ostanovilis' -- dvinulis' dal'she.
Potom   oba   personazha   voznikayut   v   rasskaze  "Sneg".  Oni  nichut'  ne
peremenilis',   tol'ko   iz   Italii  dejstvie  pereneseno  v  SHvejcariyu.  V
"|vandzheline"  druz'ya vozvrashchayutsya v Missisipi, no i tut sohranyaetsya poziciya
storonnego  nablyudeniya.  Poetomu,  kak  prezhde,  brosayutsya  v glaza melochi --
krasnaya  roza  v  volosah,  rasshitye perchatki, sablya na boku i vse prochee. A
sut'  dela  ostaetsya  skrytoj.  To est' skryvaemoj, i tak eto i dolzhno byt':
postoronnim tajny ne poveryayutsya.
     Togda  Folkner  postavil  v  centr  "svoego" -- Kventina Kompsona; emu i
rasskazhut  bol'she,  i pojmet on luchshe, s poluslova shvatit. Tak opredelilos'
nachalo  romana.  Kventin vslushivaetsya v slova sobesednicy, drugoj, pravda, v
sravnenii  s  rasskazom,  sobesednicy,  no  eto  nevazhno: rech' idet o teh zhe
sobytiyah.  Oni  sluchilis'  zadolgo  do  togo,- kak Kventin poyavilsya na svet,
odnako  bol'shuyu  chast'  istorii  on,  sobstvenno,  uzhe  znal.  Ibo "eto byla
chastica  ego sobstvennogo naslediya, nazhitogo im za svoi dvadcat' let, -- ved'
on  dyshal tem zhe vozduhom i slyshal, kak ego otec govoril o cheloveke po imeni
Satpen;  eto byla chast' naslediya goroda Dzheffersona, kotoryj vosem'desyat let
dyshal   tem   zhe   vozduhom,  kotorym  chelovek  etot  dyshal  mezhdu  nyneshnim
sentyabr'skim  dnem  v  1909  godu  i  tem voskresnym utrom v iyune 1833 goda,
kogda  on  vpervye  v®ehal  v  gorod  iz tumannogo proshlogo, i priobrel sebe
zemlyu  nikomu  ne  vedomym  obrazom, i postroil svoj dom, i zhenilsya na |llen
Koldfild,  i  proizvel  na  svet svoih detej -- syna, sdelavshego vdovoyu doch',
chto  ne  uspela vyjti dazhe zamuzh, -- i tak, prednachertannym emu putem, prishel
k  nasil'stvennoj  smerti.  Kventin  s etim vyros; dazhe samye eti imena byli
vzaimozamenyaemy  i  pochti  chto  neischislimy.  Ego  detstvo bylo polno imi, v
samom  ego tele, kak v pustom koridore, gulkim ehom otdavalis' zvuchnye imena
pobezhdennyh,  on  byl ne real'nym sushchestvom, ne otdel'nym organizmom, on byl
celym soobshchestvom".
     Centr   opredelilsya,  ostavalos'  kak  budto  reshit'  tol'ko  nekotorye
tehnicheskie  zadachi, obnazhit' te vnutrennie niti, chto svyazyvayut odnogo chlena
obshchiny  so  vseyu obshchinoj. Na otdel'nom liste bumagi Folkner nachertil strely:
takie-to  svedeniya  Kventin poluchil ot staroj dzheffersonskoj zhitel'nicy Rozy
Koldfild  (ona  v  nekotorom  rode zamenila mulatku -- odinokuyu obitatel'nicu
starogo  doma  v  "|vandzheline"),  drugie  --  ot otca, a tomu rasskazal otec
otca,  kotoryj  v  svoyu ochered' koe-chto uslyshal ot samogo Satpena, a koe-chto
ot  sosedej.  Sveryayas'  s  etim  grafikom,  pisatel'  i  prinyalsya zapisyvat'
istoriyu,  uzhe celikom slozhivshuyusya v soznanii. No vot chto poluchilos'. Otoslav
v  aprele 1935 goda rukopis' pervoj glavy v izdatel'stvo, Folkner dve nedeli
spustya  poluchil  ee nazad s redaktorskimi pometkami v takom, primerno, rode:
"kto vedet rech'?", "kogda proishodyat sobytiya?", "nichego ne ponyatno" i t.d.
     CHto  v  tom  udivitel'nogo?  Vo-pervyh,  sam Kventin, kak vyyasnilos', --
svidetel'  ne ochen' nadezhnyj, on vse znaet, no na ocenki ego polagat'sya nado
s  ostorozhnost'yu. Vposledstvii Folkner tak otzyvalsya o geroe, prishedshem syuda
iz  "SHuma  i  yarosti": "V moem predstavlenii on ostaetsya vernym sebe. U nego
"bol'noe"  zrenie,  i  Satpenov  on  ponimaet  ne luchshe, chem samogo sebya, to
est',  vozmozhno,  voobshche  nichego  ne  vidit  yasno".  Imenno poetomu, kstati,
ponadobilsya  eshche  odin geroj, kotoryj tozhe beglo mel'knul na stranicah "SHuma
i  yarosti",  --  Kventinov  odnokashnik  SHriv  Makkenon  (tam ego zvali SHrivom
Makkenzi).  "Kommentatorom,  kotoryj  uderzhivaet  vsyu postrojku v ee svyazi s
real'nost'yu,  --  govorit  avtor, -- byl SHriv. V odinochku Kventin prevratil by
ee  v  nechto sovershenno fantasticheskoe. |to predpriyatie nuzhdalos' v nadezhnom
vkladchike,   chtoby   sohranyat'   podlinnost',   vyzyvat'  doverie,  inache  --
prevratilos' by v dym, stalo by vspyshkoj yarosti".
     No  dopustim  na  moment,  u Kventina ne "bol'noe", a vpolne normal'noe
zrenie,  dopustim,  on  kakim-to  chudesnym  obrazom  izlechilsya  ot  dushevnyh
nedugov,  muchavshih  ego  na  stranicah rannej knigi. Polagayu, eto nemnogo by
izmenilo,  ibo  to,  chto  Kventin, buduchi "soobshchestvom", shvatyvaet na letu,
dlya  nas s vami ostaetsya nevnyatnym: my vne kruga togo znaniya, chto dano emu s
detstva.  Sobstvenno,  my  prebyvaem  v  tom  zhe polozhenii, chto i redaktor --
pervyj  chitatel'  knigi,  a  vmeste s nim voproshaem: "CHto vse eto oznachaet"?
Ili  --  vmeste so SHrivom -- on tozhe prishelec, i emu tozhe vse vremya prihoditsya
perebivat' utochnyayushchimi voprosami bessvyaznuyu rech' Kventina.
     Folkner  chestno  hotel  pomoch'.  Ispol'zuya  opyt  raboty  nad  "SHumom i
yarost'yu",  on  graficheski  vydelil  skachki  vo vremeni, zatem, vprochem ochen'
neohotno,  vvel v nekotorye mesta avtorskij kommentarij. Dalee, uzhe zavershiv
rukopis',  sostavil,  po  primeru  opyat'-taki "SHuma i yarosti", tablicu, dazhe
dve  tablicy.  V  odnoj -- hronologiya sobytij, kazhdoe iz nih tochno zakrepleno
vo  vremeni.  1807 god -- Tomas Setpen rodilsya, 1838 -- zhenilsya, 1869 -- pogib.
V  drugoj soderzhatsya bolee razvernutye svedeniya o semejnyh svyazyah, zanyatiyah,
osnovnyh  sobytiyah  zhizni,  dazhe  esli  oni  vyhodyat  za  predely sobstvenno
povestvovatel'nogo   vremeni.   Naprimer:   "SHrivlin   Makkenon.  Rodilsya  v
|dmontone,  provinciya  Al'berta,  Kanada,  v  1890  godu.  Uchilsya v Garvarde
(1909-1914).  V 1914-1918 godah kapitan voenno-medicinskoj sluzhby Kanadskogo
ekspedicionnogo  korpusa  Britanskoj  armii.  V nastoyashchee vremya praktikuyushchij
vrach v |dmontone, provinciya Al'berta".
     Nakonec,  Folkner, chto dostavilo emu, navernoe, osobennoe udovol'stvie,
vychertil  uzhe  izvestnuyu nam kartu grafstva Joknapatofa. I nachal s togo, chto
v levom verhnem uglu oboznachil: "Satpenova Sotnya".
     Vse   eto  bylo  sdelano  ne  zrya.  Pol'zuyas'  ukazatelyami,  nam  legche
razobrat'sya  v  tom  haoticheskom  nagromozhdenii  lic  i  sobytij,  v kotorye
vglyadyvaetsya  i  o  kotoryh povestvuet Kventin Kompson. Teper' mozhno ponyat',
CHTO, V KAKOJ POSLEDOVATELXNOSTI, KAK PROIZOSHLO.
     Trinadcatiletnego     Satpena,    vyhodca    iz    mnogodetnoj    sem'i
anglo-shotlandskogo  proishozhdeniya,  spustivshejsya  v 1817 godu s gor Zapadnoj
Virginii   i   osevshej  vnizu,  na  plodorodnyh  zemlyah,  poslali  kak-to  s
porucheniem  k  mestnomu  plantatoru.  Mal'chik postuchal bylo v paradnuyu dver'
oslepitel'no  belogo  osobnyaka, no negr-privratnik s prezreniem otpravil ego
k  chernomu  vhodu:  mesto beloj shvali tam. Udar byl silen. Satpen ubegaet iz
doma,   dav   sebe   strashnuyu   klyatvu   vernut'sya,   prevzojti  bogatstvom,
izvestnost'yu  spesivyh  vladel'cev  zdeshnih  mest, osnovat' svoyu -- na veka --
dinastiyu.  Tak  yunyj  Genri stanovitsya brodyagoj. Na kakoe-to vremya sledy ego
ischezayut,  a v 1827 godu on ob®yavlyaetsya v Gaiti, gde zhenitsya na Evlalii Bon,
edinstvennoj  docheri  i  naslednice  vladel'ca  saharnoj plantacii. Ot nee u
nego  roditsya  syn  CHarlz.  Vyyasnyaetsya,  odnako,  chto  v zhilah Evlalii techet
negrityanskaya  krov',  togda  Satpen  ostavlyaet  zhenu i rebenka. V 1833 godu,
soprovozhdaemyj  arhitektorom-francuzom  i dyuzhinoj nevol'nikov, on poyavlyaetsya
v  Joknapatofe  -- vsadnik na vzmylennom kone, voznikshij iz niotkuda, "slovno
i  chelovek  i  zhivotnoe pryamo s neba svalilis' pod yarkoe solnce prazdnichnogo
letnego  dnya".  Zdes'  on  pokupaet uchastok zemli (budushchaya Satpenova Sotnya),
stroit  osobnyak  i  zhenitsya na |llen Koldfild, docheri mestnogo zhitelya, ne po
lyubvi  i  ne  potomu,  chto  Gudh'yu  Koldfild  byl  osobenno bogat i znaten --
naoborot,   zahudalyj  lavochnik:  prosto  prishel'cu  nuzhno  zakrepit'  pravo
prebyvat'  v  Joknapatofe  naravne so starozhilami. U Satpenov rodyatsya deti --
Genri-mladshij  i  Dzhudit.  Davnyaya mechta kak budto blizka k osushchestvleniyu, no
tut  vse  nachinaet  treshchat'  po shvam. Vyyasnyaetsya, chto pervaya sem'ya Satpena v
Soedinennyh  SHtatah,  v  Novom  Orleane.  Svodnye  brat'ya  -- CHarlz i Genri --
okazyvayutsya  studentami  odnogo i togo zhe universiteta v shtate Missisipi. Na
rozhdestvenskie  kanikuly  Genri  priglashaet  novogo  druga  domoj,  v gosti,
Dzhudit  vlyublyaetsya  v  nego. Delo idet k svad'be, no ona ne sostoyalas': otec
zapreshchaet  docheri vyhodit' zamuzh. Genri otkazyvaetsya ot imeni i nasledstva i
uezzhaet   vmeste   s  CHarlzom,  po-vidimomu,  uzhe  znaya,  chto  ih  svyazyvaet
rodstvennaya  krov' (byl kakoj-to razgovor s otcom, soderzhanie kotorogo tak i
ne  raskrylos'). V eto vremya nachinaetsya Grazhdanskaya vojna, vse troe muzhchin --
otec  i  synov'ya -- uhodyat na front, sluzhat v odnom polku. Tem vremenem snova
nalazhivayutsya  svadebnye  plany,  i teper' kak budto zhenit'ba neotvratima, no
opyat'  Satpen  chto-to  soobshchaet Genri -- mozhet, chto CHarlz uzhe zhenat, zhenat na
mulatke,  i  chto  u  nih  syn.  Po  vozvrashchenii  domoj  Genri  na  glazah  u
sestry-nevesty  ubivaet brata. Neskol'ko mesyacev spustya vojna zakanchivaetsya,
polkovnik  Satpen  vozvrashchaetsya  v  Dzhefferson.  Hozyajstvo  ego,  eshche  vchera
cvetushchee,  sovershenno  razoreno,  ot  plantacii  ostalsya  krohotnyj uchastok,
opustevshij  dom  glyadit  mertvymi glaznicami vybityh okon. Odnako energiya ne
ostavila  etogo  cheloveka,  on gotov nachat' vse snachala. Sobiraetsya zhenit'sya
na  Roze,  mladshej sestre umershej k tomu vremeni |llen, tol'ko oskorbitel'no
trebuet  ot  nee  dokazatel'stv,  chto  ta  sposobna  dat'  potomstvo.  Potom
shoditsya  s  Milli,  pyatnadcatiletnej vnuchkoj svoego starogo izdol'shchika Uosha
Dzhonsa;  ot  etoj  svyazi  roditsya  devochka,  a Satpenu nuzhen syn -- naslednik
Doma,  prodolzhatel'  dinastii. Poetomu otec otkazyvaetsya priznat' rebenka, i
ded  Milli,  mstya  za beschestie, zakalyvaet Satpena rzhavoj kosoj. A v finale
simvolicheski  vspyhivaet  gromadnyj  osobnyak  --  rokovoj  "temnyj dom", gde,
okazyvaetsya,  vse  eto  vremya  skr'shalsya Genri, a takzhe slaboumnyj Dzhim Bon,
vnuk CHarlza, edinstvennyj ucelevshij syn Satpenovoj sem'i.
     Tak  zavershaetsya  eta istoriya-martirolog, istoriya -- zaputannyj labirint
raznogo roda sobytij, po preimushchestvu tragicheskih.
     My  proshli  etot labirint ot nachala i do konca. No tut vyyasnyaetsya, chto,
uporyadochiv  koe-kak  chudovishchnuyu meshaninu faktov, my nichut' ne priblizilis' k
glavnomu:  pochemu  vse  eto  proizoshlo,  pochemu "ves' plan -- dom, polozhenie,
potomstvo  --  ruhnul,  tak,  kak budto sotkan iz dyma, bez edinogo zvuka, ne
vyzvav   dunoveniya  potrevozhennogo  vetra  i  dazhe  ne  ostaviv  posle  sebya
razvalin"?  Ob  etom  nichego  nam ne rasskazhut tablicy-hroniki, na Kventina,
kak  my  uzhe  ubedilis', rasschityvat' trudno, a drugie povestvovateli -- otec
ego,  ded,  Roza  Koldfild  slishkom  chasto  vstupayut  drug  s drugom v spor,
predlagaya  razlichnye  versii  sluchivshegosya.  CHto zhe kasaetsya samogo glavnogo
geroya,  to  on -- sluchaj v mirovoj literature nebyvalyj -- voobshche lishen slova,
eto figura vspominaemaya, chelovek-ten'.
     Koroche,   kak  i  prezhde,  Folkner  rasschityvaet  prezhde  vsego  ne  na
detektivnuyu  hvatku,  ne  na  soobrazitel'nost'  chitatelya,  a na nashe s vami
sochuvstvie, proniknovennost'.
     "V   romane   "Avessalom,   Avessalom!"  iz  vseh  personazhej,  kotorye
rasskazyvayut  o  Satpene,  est'  u kogo-nibud' pravil'nyj vzglyad ili vse eto
"trinadcat'  sposobov  videniya chernogo drozda"?" -- sprosili u Folknera, i on
s  gotovnost'yu  podhvatil etot polyubivshijsya obraz: "Imenno tak. Mne kazhetsya,
nevozmozhno  smotret' na pravdu: ona osleplyaet. Smotrit odin, i vidit odnu iz
ee  storon.  Smotrit  drugoj -- i vidit druguyu. No esli soedinit' vse vmeste,
poluchitsya  polnaya pravda, hotya kazhdyj chelovek v otdel'nosti i ne mog uvidet'
ee celikom.
     V  kakom-to  smysle vzglyad u miss Rozy i Kventina vernyj. Otec Kventina
videl  tol'ko  to,  chto emu kazalos' pravdoj, i ni grana bol'she. Krome togo,
starik  Satpen  byl  slishkom krupnoj figuroj, chtoby takie lyudi, kak Kventin,
miss  Roza  ili mister Kompson, mogli ego ponyat', postich'. CHtoby uvidet' ego
takim,  kakim  on  byl  v  dejstvitel'nosti,  vozmozhno,  trebovalsya chelovek,
umudrennyj  opytom, terpimyj ili chuvstvuyushchij, ponimayushchij ton'she, glubzhe. Tak
chto  vy  pravy  --  i  vpryam' poluchayutsya "trinadcat' sposobov videniya chernogo
drozda",  a  u  chitatelya,  posle togo, kak on uznal vse eti trinadcat' tochek
zreniya, pust' budet svoya, chetyrnadcataya, i, hochetsya verit', pravil'naya".
     Pozhaluj,  i v etom net nichego novogo; opyat' vspominaetsya "SHum i yarost'"
ili  "Kogda  ya  umirala"  --  to  zhe  mnogogolosie,  ta  zhe smena vzglyadov. I
vse-taki  --  sluchaj  osobyj. Ibo vpervye Folkner popytalsya izobrazit' figuru
poistine  shekspirovskoj  stati.  Ne  srazu  eto ponyali. Recenzenty razlichnyh
izdanij   zhalovalis'  --  i  ya  ih  vpolne  ponimayu  --  na  trudnost'  yazyka.
YAzvitel'nyj   Klifton  Fedimen  iz  "N'yu-Jorkera",  zavoevavshij  izvestnost'
svoimi  kriticheskimi  fel'etonami,  napisal,  chto  "Avessalom"  --  eto samaya
skuchnaya  kniga, kakuyu prihodilos' emu chitat' za poslednie desyat' let. Na YUge
roman  pochti  ne  zametili,  vo vsyakom sluchae, skromnyj "Pilon" privlek kuda
bol'shee  vnimanie. Gollivud otkazalsya ot ekranizacii, hotya avtor, yavno zhelaya
zainteresovat'