prodyusera, napisal v soprovoditel'nom pis'me: "|to kniga o smeshannyh brakah". No so vremenem vse stalo na svoi mesta. Pravda, priznanie prishlo ne skoro, uzhe posle smerti hudozhnika. Vot odin otzyv: "|to vysshaya tochka razvitiya amerikanskoj literatury". Vot drugoj, prinadlezhit on Klintu Bruksu: ""Avessalom" -- vozmozhno, luchshij iz folknerovskih rasskazov o chelovecheskom serdce v konflikte s samim soboyu". Predpriyatie Folkner dejstvitel'no zateyal grandioznoe, v ego nasledii etot roman -- kak kosmos v kosmose. Zdes' mnozhestvo sloev. Srazu prostupayut ochertaniya harakterno-pochvennye: to, chto sluchilos', moglo sluchit'sya tol'ko na YUge. Osushchestvlyaya svoj proekt, Satpen dokazyvaet, chto on raven samym sil'nym i samym znatnym. No nachalos'-to vse s togo, chto ego, belogo, ne pustil na porog doma negr. Perspektiva braka CHarlza Bona i Dzhudit pugaet geroya ne stol'ko svoim incestual'nym harakterom, skol'ko ugrozoj smesheniya beloj i chernoj krovi. My pomnim takzhe, chto zastavilo Satpena brosit' pervuyu sem'yu. "Imet' synom negra ili dazhe napolovinu negra, -- govoril avtor, -- znachit razrushit' mechtu. Esli b on tol'ko mog voobrazit', chto kogda-nibud' vyyasnitsya, chto Bon -- ego syn, Satpen sam by ego ubil". Da on i ubil, pust' ne svoimi rukami. Satpen dejstvuet v soglasii s pravilami, zadolgo i nezavisimo ot nego slozhivshimisya. Potomu ego istoriya -- eto istoriya YUga, gibnushchego pod gnetom izvrashchennyh predstavlenij o zhizni, pod gnetom rasovyh predrassudkov. YUg prevrashchaetsya v prizrachnuyu stranu, i naselyayut ee prizraki. Byt' mozhet, i Kventinova "lyubov' k smerti", o kotoroj my prochitali v posleslovii k "SHumu i yarosti", mogla vozniknut' tol'ko na YUge, gde on imel neschast'e rodit'sya. V "Avessalome" vpervye u Folknera dejstvie proishodit vo vremya Grazhdanskoj vojny, "kogda vse ustoi, v nezyblemost' kotoryh nas priuchili verit', rushilis' v ogne i dyme i nakonec pogibli vse -- mir, bezopasnost', gordost' i nadezhda, ostalis' tol'ko izuvechennye veterany chesti i lyubvi". No chto my, sobstvenno, slyshim? -- tol'ko zvuchnye nazvaniya i imena: Viksberg i Korint, Li i SHerman. CHto vidim? -- tol'ko igrushechnye figury v plyumazhah, pytayushchiesya sohranit' komicheskoe dostoinstvo dazhe nakanune kraha. Tut ne v tom dazhe delo, chto glavnoe dlya pisatelya -- chastnaya zhizn', nadlom dushi, a obshchestvennyj kataklizm -- groznyj fon, pridayushchij perezhivaniyu tragicheskuyu neotvratimost'. Vojna -- lish' prorvavshijsya naryv, poslednij udar po toj sisteme cennostej, kotorye i bez togo obrecheny gibeli. Koren' zla eto, razumeetsya, rasovoe ugnetenie, "razbojnich'ya moral'", kak skazano v romane. No ne tol'ko. "On ne byl dazhe dzhentl'menom" -- etu frazu Roza Koldfild tverdit kak zaklinanie, slovno bezrodnost' - greh kuda bolee neiskupimyj, chem lyubye prestupleniya. Eshche v davnyuyu, kolonial'nuyu poru YUg byl podelen ne tol'ko na belyh i chernyh, no takzhe na belyh i belyh. Obosnovavshis' na plodorodnyh zemlyah Starogo Dominiona, poselency vystroili bol'shie doma, razbili, ispol'zuya nevol'nichij trud, bol'shie plantacii i obrazovali postepenno kastu, nechto vrode ordena so svoim neukosnitel'nym ustavom. Vot kak opisyvaet kartinu zdeshnej zhizni krupnyj istorik, avtor trehtomnogo truda "Amerikancy" Deniel Burstin: "Sel'skij dzhentl'men iz Virginii ezdil v ekipazhe, v stolovoj u nego byli serebryanye pribory, ukrashennye famil'noj monogrammoj, v kachestve sud'i on vel grazhdanskie tyazhby, vozglavlyal mestnyj prihodskij sovet, chital knigi, kakie polozheno chitat' dzhentl'menu, i dazhe osnashchal besedy i pis'ma citatami iz klassikov drevnosti". Ponachalu sredi takih dzhentl'menov sluchalis' oborotistye del'cy, sam Dzhordzh Vashington, naprimer, udachno spekuliroval zemlyami. S hodom vremeni, odnako, dela peredavalis' v ruki prikazchikov, a sami obitateli roskoshnyh osobnyakov vozomnili sebya aristokratiej duha, kotoroj pristalo lish' krasnorechie, verhovaya ezda da ohota. Na etih prazdnyh bogachej so vse bol'shej zavist'yu posmatrivali fermery, prishedshie s Severa ili Zapada. Oni opozdali k razdelu piroga, rabov kupit' bylo ne na chto, prihodilos' potet' dnyami i nochami, chtoby obespechit' malo-mal'ski snosnoe sushchestvovanie. Tak chto obida Satpena, ego stolknovenie s tradicionnoj plantatorskoj sredoj, ego mechta, nakonec, -- eto obida, stolknovenie, mechta -- istoricheskie. Ob etom pisal Folkner Malkol'mu Kauli, kogda tot prosil prosmotret' stat'yu-vstuplenie k "Izbrannomu": "V etom sel'skom krae, gde ne bylo bol'shih gorodov, melkie fermery zhili obosoblenno, vedya ekonomicheskuyu vojnu kak s- rabami, tak i s rabovladel'cami. Formiruyas' kak klass, prichem medlenno, potomu chto v ih srede chasto, kak u Satpena, byl vsego lish' odin syn ot edinstvennogo syna, oni stremilis' ne k tomu, chtoby stat' burzhuaziej, oni stremilis' stat' znat'yu... Posle togo kak v predvoennye i voennye gody etot process formirovaniya zavershilsya, oni byli tak zanyaty, chto ne bylo vremeni zapisyvat' pesni ili dazhe pet' ih, k tomu zhe, veroyatno, oni stydilis' svoih pesen (eto Folkner otvechaet na vopros Kauli o literature i pesnyah voennogo chetyrehletiya. -- N.A.). V techenie posleduyushchih vos'midesyati let staroe pokolenie, ustoyavshee protiv vseh peremen, vymerlo, a naibolee sil'nye iz ostavshihsya ponyali, chto dlya togo, chtoby vyzhit', nel'zya ostavat'sya toj znat'yu, kakoj oni byli do 1861 goda, neobhodimo stat' burzhuaziej". |to uzhe sleduyushchij shag -- ego popytalsya sdelat' Dzhejson Kompson. A my poka vernemsya k Tomasu Satpenu. Da, nichego ne pojmem my v ego sud'be, otvernuvshis' ot YUga i ego istorii. No i ostavayas' v ee predelah, tozhe nichego ne pojmem. V kakoj-to moment Kventin Kompson, hot' i "bol'noe" u nego zrenie, zamechaet ves'ma pronicatel'no: "Satpen byl otmechen nevinnost'yu duha, vot v chem sostoyala ego beda. Emu vdrug otkrylos' ne to, chto on hotel sdelat', a to, chto emu nepremenno nuzhno, neobhodimo bylo sdelat', potomu chto, ne sdelaj on etogo, emu do konca dnej svoih ne zhit' v ladu s samim soboyu i s tem, chem nadelili ego vse lyudi, kotorye umerli radi togo, chtoby on zhil, i hoteli, chtoby on peredal eto dal'she". O chem rech'? Satpen rodilsya na Zapade v gorah, gde v techenie dolgogo vremeni zhizn' tekla, ne rasslaivayas' ili rasslaivayas' slabo, -- i vpryam' obshchinnaya zhizn'. Vo vsyakom sluchae tak predstavlyaet ee sebe on, mal'chishka, kotoryj vyros v brevenchatoj hizhine, koso pritknuvshejsya k sklonu holma. Vse hodyat v odinakovom tryap'e, edyat odno i to zhe, zanimayutsya odnim delom. "Rodivshis' tam, on dazhe nikogda ne slyhal, ne mog predstavit' sebe, chto sushchestvuet mesto, gde zemlyu akkuratno podelili i prisvoili lyudi, kotorye tol'ko i delayut, chto skachut po nej verhom na krasivyh loshadyah ili sidyat razodetye v krasivye naryady na verandah svoih bol'shih domov, v to vremya kak drugie na nih rabotayut; on togda eshche ne mog sebe predstavit', chto takaya zhizn' sushchestvuet, ili chto kto-nibud' hochet zhit' takoj zhizn'yu, ili chto sushchestvuyut vse te veshchi, kakie u nih tam est', ili chto vladel'cy etih veshchej ne tol'ko mogut svysoka smotret' na teh, u kogo ih net, no chto v etom im pomogayut ne tol'ko drugie vladel'cy takih zhe veshchej, no dazhe i te samye lyudi, na kogo oni smotryat svysoka, te, u kogo etih veshchej net i nikogda ne budet. Ved' tam, gde on zhil, zemlya prinadlezhala vsem i kazhdomu, i potomu chelovek, kotoryj by ne polenilsya obnesti zaborom kusok zemli i skazat': "|to moe", byl prosto sumasshedshij; a chto do veshchej, to ni u kogo ne bylo ih bol'she, chem u tebya, potomu chto u kazhdogo bylo rovno stol'ko, skol'ko on byl v silah vzyat' i uderzhat', i lish' tot sumasshedshij ne polenilsya by zahvatit' ili dazhe prosto pozhelat' bol'she veshchej, chem on sposoben byl by s容st' libo obmenyat' na korm ili viski". Nelepo bylo by vosprinimat' vse eto bukval'no, razve chto v Zapadnoj Virginii, v srede bezgramotnyh zemledel'cev, stihijno vozniklo podobie obshchiny Bruk Farm, kotoruyu polveka spustya bezuspeshno pytalis' osnovat' trascendentalisty. Ili kakim-to chudom vozrodilis' naivno-patriarhal'nye vremena, kogda eshche nikto ne znal, chto takoe sobstvennost' i chto takoe den'gi. No Folkner, samo soboj, na takoe vospriyatie ne rasschityvaet. Buduchi uveren v tom, chto ego prekrasno pojmut, on pishet ne o nachale XIX veka, i dazhe ne o nachale XVII, a vse o toj zhe "amerikanskoj mechte", kotoraya vo vremeni ne zakreplena. "Ne prosto ideya, no sostoyanie, zhivoe chelovecheskoe sostoyanie, dolzhenstvuyushchee vozniknut' odnovremenno s rozhdeniem samoj Ameriki, zachinayushcheesya, sozdayushcheesya i zaklyuchayushcheesya v samom vozduhe, v samom slove "Amerika", sostoyanie, kotoroe mgnovenno, totchas zhe oduhotvorit vsyu zemlyu, podobno vozduhu ili svetu... Mechta, nadezhda, sostoyanie, kotorye nashi predki ne zaveshchali nam, svoim naslednikam i pravopreemnikam, no"skoree, zaveshchali nas, svoih potomkov, mechte i nadezhde. Nam dazhe ne bylo dano vozmozhnosti prinyat' ili otvergnut' mechtu, ibo mechta uzhe obladala i vladela nami s samogo rozhdeniya. Ona ne byla nashim naslediem, potomu chto my byli ee naslediem, mysami, v chrede pokolenij, byli unasledovany samoj ideej mechty". |to Folkner, esse "O chastnoj zhizni", napisannoe v 1955 godu. Kak vidim, dvadcat' let nazad, v inoj, romannoj, forme i drugimi slovami, avtor po sushchestvu govoril to zhe. Nevinnost' Satpena, obnaruzhennaya Kventinom Kompsonom, -- eto nevinnost' bezymyannogo Amerikanca, novogo Adama, cheloveka, prishedshego v mir nalegke i sobirayushchegosya nakaryabat' svoimi zaskoruzlymi pal'cami samye pervye bukvy na stranicah knigi zhizni. On ispolnen reshimosti brosit' vyzov stihii, prorubit'sya skvoz' chashchu, prodolbit' kamennuyu zemlyu, osushit' boloto i postroit' dom; no sovershenno ne gotov -- vnutrenne, psihologicheski -- k tomu, chto na zemle do nego uzhe pobyvali lyudi, ustanovili poryadki, pered kotorymi ego nevinnost' i ego volya mogut okazat'sya ne vsesil'nymi. I kogda eto znanie neustranimo prihodit, mechta utrachivaetsya ili, skoree, prinimaet urodlivye formy. "To, chto my slyshim teper', -- eto kakofoniya straha, umirotvorennosti i kompromissa, napyshchennyj lepet; gromkie i pustye slova, kotorye my lishili kakogo by to ni bylo smysla, -- "svoboda", "demokratiya", "patriotizm"; proiznosya ih, my... otchayanno pytaemsya skryt' poteryu ot samih sebya" -- prodolzhenie esse o "CHastnoj zhizni", pryamaya i besposhchadnaya nacional'naya samokritika. A v romane trinadcatiletnemu mal'chishke, kotoryj ne znal i dazhe ne mog poverit', chto zemlyu mozhno razbit' na uchastki, predstoyalo sdelat' i eto, i eshche bolee oshelomlyayushchee otkrytie, o nem my vskol'z' upomyanuli: "On postig raznicu ne tol'ko mezhdu belymi i chernymi, no nachal ponimat', chto sushchestvuet raznica mezhdu belymi i belymi i chto ona izmeryaetsya otnyud' ne sposobnost'yu perestavit' s mesta na mesto nakoval'nyu, vydavit' komu-nibud' glaza ili vypit' skol'ko vlezet viski, a potom podnyat'sya i vyjti iz komnaty". Vot ishodnaya tochka togo puti, kotoryj privel Satpena k gibeli. Ona zasluzhena im -- kak vozdayanie za neiskupimyj greh. No opyat'-taki sovershennoe im -- ne prosto zlodejstvo, i sam Satpen -- ne prosto chelovek, lishennyj nravstvennogo chuvstva. Ego vina -- eto v bol'shoj stepeni i vpryam' beda -- ne ego lichnaya, a celogo obshchestvennogo stroya zhizni, otnyud' ne ogranichennoj "chernym poyasom". Tak avtor eto i ob座asnyaet. Ne k odnoj lish' "respektabel'nosti", kak pokazalos' odnomu studentu Virginskogo universiteta, stremitsya Satpen, emu (eto uzhe slova Folknera) "hotelos' bol'shego. On stremilsya vsem, otomstit' tak, kak on eto sebe predstavlyal, a krome togo, dokazat', chto chelovek bessmerten, chto on ne dolzhen iz-za iskusstvenno sozdannyh norm ili zhe obstoyatel'stv nahodit'sya v unizhennom polozhenii po otnosheniyu k drugim". "Kak on eto sebe predstavlyal", -- no predstavlenie vyrabotal ne sam, potomu, vozmushchaya nashe chuvstvo, Satpen vyzyvaet i sostradanie, kak istoricheski zabluzhdayushchijsya i, sledovatel'no, tragicheskij geroj. Nesomnenno, ego sud'ba -- AMERIKANSKAYA tragediya, takaya zhe, kakuyu, dopustim, perezhival drajzerovskij Klajd Griffits, eshche odin prestupnik i zhertva odnovremenno. Ili zaglavnyj personazh romana Ficdzheral'da -- nedarom etot lovchila-butleger, zhul'nicheskim putem skolotivshij sebe ogromnoe sostoyanie, nazvan VELIKIM Getsbi. No pochemu Folkner govorit, chto Satpena "zhdala tragediya v drevnegrecheskom ponimanii etogo slova"? Tol'ko teper' i otkryvaetsya vsya grandioznost' zamysla. Ostav' pisatel' svoego geroya na YUge, poluchilsya by uluchshennyj variant, polozhim, "Unesennyh vetrom". Izobrazi on muku "novogo Adama", poluchilos' by prodolzhenie "Amerikanskoj tragedii" ili "Velikogo Getsbi". No Satpen-yuzhanin, Satpen-amerikanec -- eto i mificheskaya lichnost', to est' opyat'-taki Kazhdyj, Lyuboj. Eshche nichego ne proizoshlo, vo vsyakom sluchae, my nichego ne uspeli uznat', kak pered vnutrennim vzorom Kventina Kompsona voznikaet -- slovno iz-pod raskolovshejsya zemli, i dazhe zapah sery ne uspel eshche rasseyat'sya, -- ustrashayushchaya demonicheskaya figura i vmeste so svoim voinstvom nachinaet hozyajnichat' v okruge: "DA BUDET SATPENOVA SOTNYA, Sotnya, kak v nezapamyatnye vremena: DA BUDET SVET". Tak srazu razdvigaetsya v beskonechnost' vremya, tak yazyk romana, sohranyaya zdeshnee zvuchanie, perevoditsya na yazyk Biblii, otkuda i vzyato nazvanie. Soglasno vethozavetnomu predaniyu, David, syn Iesseya iz Vifleema, pastuh i muzykant, byl prizvan k izrail'sko-iudejskomu caryu Saulu, chtoby igroyu na guslyah uspokaivat' vlastitelya i otgonyat' zlyh duhov. Pomimo togo, on sdelalsya oruzhenoscem carya i sygral vydayushchuyusya rol' v vojne s filistimlyanami, porazil ih bogatyrya Goliafa, posle chego vragi obratilis' v begstvo. No dal'she nachalas' rasprya v stane pobeditelej. Podvig Davida prines emu vsenarodnuyu lyubov', i Saul vidit v nem opasnogo sopernika. David vynuzhden bezhat'; posle celogo ryada dramaticheskih priklyuchenij on provozglashaetsya carem v Hevrone. Sleduet rasskaz o ego raznoobraznyh geroicheskih deyaniyah, tak chto v konce koncov slozhilos' predstavlenie o messianskoj prednaznachennosti etoj lichnosti -- izbrannika boga, osnovatelya vechnogo "carstva Davidova". Odnako zhe pravlenie ego ne bylo bezoblachnym, on neredko navlekal na sebya pravednyj gnev togo, kto, cherez proroka Samuila, eshche v yunosti pomazal vyhodca iz bednoj pastusheskoj sem'i na carstvo, -- samogo groznogo boga iudeev YAhve. Uvidev kak-to kupayushchuyusya krasavicu Virsaviyu, David vzyal ee v zheny, a muzha Virsavii Uriyu Hatteyanina poslal na vojnu, gde ego zhdala vernaya gibel'. Za eto bog nakazal Davida smert'yu syna, rebenok, rozhdennyj Virsaviej, umer v mladenchestve. I dalee dom Davidov ne byl uberezhen ot neschastij. Odin iz ego synovej, Amnon, siloyu vzyal svoyu svodnuyu sestru, za chto byl ubit Avessalomom, drugim synom carya. V strahe pered gnevom otca Avessalom bezhal, a vposledstvii poshel protiv Davida vojnoj. Bunt byl podavlen, Avessaloma, zaputavshegosya volosami v vetvyah duba, ubil, vopreki prikazaniyu ne ubivat', Davidov voenachal'nik. Kogda vest' doshla do dvorca, "smutilsya car', i poshel v gornicu nad vorotami, i plakal, i, kogda shel, govoril tak: syn moj, Avessalom! syn moj, syn moj Avessalom! o, kto by dal mne umeret' vmesto tebya, Avessalom, syn moj, syn moj" (2. Carstv. 18:33). V krugu folknerovskogo chteniya Bibliya zanimala osoboe mesto, on obrashchalsya k nej postoyanno i kak-to razvernuto ob座asnil prichiny interesa: "Vethij zavet dlya menya -- obrazec samogo luchshego, zdorovogo v svoej osnove i uvlekatel'nogo fol'klora, s kakim mne kogda-libo prihodilos' vstrechat'sya. Novyj zavet -- eto uzhe filosofiya i mysl', v nem est' nechto poeticheskoe. YA i ego perechityvayu. V Vethom zavete menya uvlekayut opisaniya velikih muzhej proshlogo, zhivshih i dejstvovavshih podobno nashim predkam v XIX veke. YA obrashchayus' k Vethomu zavetu, chtoby uznat' o lyudskih deyaniyah. Pri chtenii zhe Novogo zaveta ya kak by slushayu muzyku, obozrevayu izdaleka skul'pturu ili arhitekturnyj pamyatnik. Takim obrazom, razlichie mezhdu Vethim i Novym zavetom sostoit dlya menya v tom, chto odin -- o zhivyh lyudyah, a drugoj -- ob ustremleniyah cheloveka, voplotivshihsya v bolee ili menee stroguyu formu". A kak-to raz Folkner otozvalsya o drevnem pamyatnike i ego geroyah vovse famil'yarno, uvidev v Avraame starogo moshennika i pluta. Slovom, Bibliya ne podavlyala pisatelya svoim bozhestvennym velichiem. Da, eto kniga na vse vremena, v tom smysle, chto v nej zapechatlelis' podvigi duha -- i vselenskaya nizost', vechnoe schast'e i vechnoe stradanie, mladenchestvo, yunost', starost'-- vse fazy chelovecheskoj zhizni. No odnovremenno Bibliya -- sbornik priklyuchenij, pechal'nyh i zabavnyh, ona ne derzhit cheloveka na rasstoyanii, priglashaet k sobesedovaniyu. V "Avessalome" legko razlichit' pereklichki s vethozavetnym mirom. Inogda pryamye. V treugol'nike: CHarlz Bon -- Dzhudit -- Genri -- v tochnosti vosproizvodyatsya sootnosheniya treugol'nika biblejskogo: Amnon - Famar' -- Avessalom. Tot zhe motiv krovosmesitel'stva, to zhe bratoubijstvo. No chashche, konechno, ne stol' ochevidnye. Polozhim, esli epizod, v kotorom poteryavshij mula Avessalom povis na dube, istolkovat' simvolicheski, to srazu protyanetsya nit' k Genri Satpenu, utrativshemu pochvu pod nogami, beznadezhno poteryavshemusya v zhizni. Dazhe v samoj mozaichnoj kompozicii romana mozhno uvidet' otrazhenie biblejskogo haosa, gde vse drug s drugom svyazano, no svyazano stranno, alogichno. Konechno, glavnyj "biblejskij" personazh -- sam Tomas Satpen. Podobno Davidu, on podnimaetsya iz samyh demokraticheskih glubin. Satpenov dom, vyrosshij v Joknapatofe, srodni hramu YAhve, kotoryj popytalsya vozdvignut' v Ierusalime biblejskij car'. Gaiti, gde geroj gotovit sebya k velikomu budushchemu, -- eto pustynya, peshchera, les, gde David skryvaetsya ot presledovanij Saula. Vprochem, vse eto chastnosti, bolee ili menee neobyazatel'nye, a poroj, vpolne vozmozhno, i domyslivaemye: znaya obshchij plan, my ohotno ishchem sootvetstvij v mel'chajshih kletochkah postrojki. No vot to, chego iskat' ne nado, ne nado domyslivat' -- samo brosaetsya v glaza. V raznyh knigah Biblii David izobrazhaetsya to kak hrabryj voin, to kak obrazcovyj muzykant, to kak sostavitel' psalmov, ob容dinennyh v Psaltyr'. No v lyubyh variantah legenda izobrazhaet ego prezhde vsego kak patriarha, otca mnozhestva detej, osnovatelya dinastii, kotoroj naznacheno pravit' mirom, stroitelya goroda gorodov -- "grada Davidova". Takov i geroj romana, takov ego chestolyubivyj zamysel. Vnachale Satpenom dejstvitel'no rukovodit chuvstvo mesti, chuvstvo zavisti pasynka sud'by k ee hozyaevam. CHtoby izzhit' eto chuvstvo, nado razbogatet', postroit' dom, i pust' on budet namnogo bol'she togo doma, "k dveryam kotorogo on v tot den' podoshel, a rasfufyrennaya obez'yana chernomazyj prognal ego na zadnee kryl'co"". No potom stalo yasno, chto vse eto -- den'gi, dom, polozhenie -- tol'ko instrument, tol'ko sredstvo osushchestvleniya Celi, v kotoroj net suetnosti, no est' velichie: Da Budet Satpenova Sotnya. I kogda vse uzhe poshlo prahom, vse ruhnulo, tochno bylo sotkano iz dyma, Satpen vse eshche stoyal kak pamyatnik sobstvennoj idee, vse eshche upryamo iskal oshibku i nadeyalsya ee ispravit' -- slovno "vperedi -- tysyacha dnej ili dazhe let neizmennogo blagopoluchiya i mira, a on dazhe posle smerti po-prezhnemu ostanetsya zdes', po-prezhnemu budet nablyudat', kak povsyudu vyrastayut ego zamechatel'nye vnuki i pravnuki". Vse shoditsya. Pod drugim imenem pochti tridcat' vekov spustya poyavlyaetsya v Joknapatofe pastuh, ch'e blistatel'noe voshozhdenie ne perestavalo volnovat' voobrazhenie potomkov. No, obrashchayas' k predaniyu, Folkner ne chuvstvuet ni malejshej ot nego zavisimosti, s polnoj vnutrennej svobodoj tvorit sobstvennyj mir. Bolee togo, po hodu dejstviya, kotoroe est', sobstvenno, postepennoe raskrytie haraktera, on vse bol'she udalyaetsya ot obrazca. Geroj vethozavetnoj legendy chem dal'she, tem zametnee utrachivaet dvojstvennost', prevrashchaetsya v ideal'nogo vladyku, posrednika mezh bogom i lyud'mi. V Knige Carstv on eshche ne tol'ko velikij voin, no i sladostrastnik, no uzhe Isajya izobrazhaet ego spravedlivym vozhdem chelovechestva, znamenem narodov, kotoryj "budet sudit' ne po vzglyadu ochej svoih i ne po sluhu ushej svoih budet reshat' dela" (Is. 11:3). A u Folknera -- inache, net i nameka na ideal'nost'. Naoborot, v samom konce nas, zritelej, prozhigaet lish' vzglyad fanatika, gluhogo ko vsem predosterezheniyam sud'by i uporstvuyushchego v svoej reshimosti podchinit' mir i lyudej sobstvennoj vole. K tomu zhe pisatel' ne zamykaetsya v odnom lish' biblejskom prostranstve, skol' by ono ni bylo veliko. Emu nuzhen masshtab, nuzhna mera veshchej i lyudej, i poetomu s neobyknovennoj legkost'yu perehodit on ot Vethogo zaveta k drugim mifam. Satpen -- eto ne tol'ko nesostoyavshijsya car' David, no takzhe "ovdovevshij Agamemnon" i "drevnij, zastyvshij v nepodvizhnosti Priam", on stroit i perestraivaet svoi plany "v to vremya, kogda... rushilsya Rim i pogibal Ierihon". To, chto Sartr govoril o "SHume i yarosti", legko mozhet byt' otneseno k "Avessalomu". Vzdumaj my primenit' obychnye linejnye mery, i rasskazhetsya drugaya, nado skazat', dostatochno banal'naya, istoriya: bednyaku udalos' probit'sya naverh, no obrel on polozhenie nepravednym putem, potomu postiglo ego v konce koncov spravedlivoe vozmezdie. No Folkner za chastnoj dramoj, iskalechivshej zhizni neskol'kih pokolenij lyudej, za social'noj dramoj YUga obnaruzhivaet rokovye voprosy samogo bytiya: cel' i sposoby ee dostizheniya, dejstvie i ego rezul'tat, lichnyj interes i obshchechelovecheskoe blago. V istorii nakaplivalsya opyt resheniya etih rokovyh antinomij, ona donesla do nas imena geroev, mificheskih i real'nyh, kotorye s dostoinstvom pronesli po zhizni krest, sdelali vybor i osvetili put' potomkam. I vse ravno kazhdomu prihoditsya nachinat' snachala i delat' sobstvennye oshibki. Otchego zhe, vozvrashchaemsya my teper' k etomu voprosu, ruhnul zamysel, otchego poterpel etot sil'nyj, znachitel'nyj chelovek porazhenie? Ottogo li, chto, sam togo ne vedaya, iznachal'no yavlyaetsya zalozhnikom poryadka, kotoryj anonimno pravit zhizn'yu i diktuet postupki lyudej? Tak schitaet Roza Koldfild, tak schitaet i Kventin Kompson. Vse delo v tom, govorit on, chto Satpenu vypalo zhit' v takoj obshchestvennoj srede, kotoraya vozvela "zdanie svoej ekonomicheskoj sistemy ne na tverdoj skale surovoj dobrodeteli, a na zybuchih peskah besprincipnogo opportunizma". V takom vzglyade est' svoya pravota, no do konca smysl tragedii, konechno, ischerpat' on ne mozhet: utrachivaetsya sub容kt, ego zaslonyayut obstoyatel'stva. Otec Kventina sudit inache. Satpen, polagaet on, byl obrechen, ibo, "poka on vse eshche razygryval pered publikoj svoyu rol', za ego spinoj Rok, sud'ba, vozmezdie, ironiya -- slovom, rezhisser, kak ego ni nazyvaj, uzhe menyal dekoracii i tashchil na scenu fal'shivyj rekvizit dlya sleduyushchej kartiny". Nichego dlya nas novogo v etom suzhdenii net, vse uzhe bylo skazano na stranicah "SHuma i yarosti": "...pobedit' ne dano cheloveku. Dazhe i srazit'sya ne dano. Dano lish' osoznat' na pole brani bezrassudstvo svoe i otchayanie". Okonchatel'noj eta versiya zavedomo byt' ne mozhet -- i ne tol'ko v silu svoego fatalizma. Prosto i v dannom sluchae Satpen lishaetsya nezavisimosti. Razumeetsya, kak mifologicheskij geroj on prebyvaet v vedenii verhovnoj voli. No, vo-pervyh, samo po sebe eto, kak uzhe byl sluchaj zametit', vovse ne osvobozhdaet cheloveka ot otvetstvennosti za postupki. "Samostoyatel'nyj, krepkij i cel'nyj geroicheskij harakter ne hochet delit' viny i nichego ne znaet o... protivopostavlenii sub容ktivnyh namerenij ob容ktivnomu deyaniyu i ego posledstviyam" (Gegel'). Ochevidno, chto takuyu cel'nost' haraktera Satpen utratil -- vek nastoyashchih geroev ostalsya pozadi. Utratil -- no svyaz' s istochnikom vse-taki, kak nemnogie, sohranil, v tom kak raz smysle, chto determinizm roka (kak i determinizm obstoyatel'stv) dlya nego -- ne opravdanie. Nedarom s takim yarostnym otchayaniem staraetsya on ponyat', gde on -- on lichno -- sdelal lozhnyj shag. No delo ne tol'ko v etom. Za poiskami mifologichesih parallelej my kak-to podzabyli, chto Satpen -- eto sovremennyj tip, chelovek civilizovannogo mira. Poryadki etogo mira mogut ne nravit'sya, no lyubaya, dazhe samaya moguchaya individual'naya volya obyazana schitat'sya s nimi. I v dannom sluchae tragediya -- eto rashozhdenie mezhdu lichnym interesom i interesami obshchego blaga, osoznannymi, razumeetsya, v shirokom i ser'eznom smysle. |togo reshitel'no ne mogut ponyat' personazhi "Avessaloma", slishkom sil'no oni, dazhe luchshie iz nih, skovany klanovym chuvstvom i klanovym myshleniem. No eto ponimaet avtor. On ne prenebregaet nichem, ni odnoj tochkoj zreniya, -- no ni odnoj i ne udovletvoryaetsya, stremyas', kak i obychno, k polnote istiny. Grandioznyj zamysel Satpena ruhnul, potomu chto v ego osnovanii ne bylo dobra i miloserdiya, on svoboden ot obyazatel'stv pered osnovnymi normami chelovecheskogo obshchezhitiya, i takaya svoboda oznachaet raznuzdannuyu vsedozvolennost'. Geroj predprinyal popytku prevozmoch' sud'bu i obstoyatel'stva, no so sredstvami schitat'sya ne zahotel. Tak zhertva prevratilas' v palacha. Folkner kak-to popytalsya ob座asnit' etu dvojstvennost'. Satpen, govoril on, "dostoin zhalosti. On byl beznravstvennym chelovekom, zhestokim i gluboko egoistichnym. On dostoin zhalosti, kak dostoin zhalosti kazhdyj, kto popiraet chuvstva lyudej, kto ne ponimaet togo, chto sam prinadlezhit chelovecheskomu rodu. Satpen etogo ne ponimal. On byl Satpenom. On namerevalsya poluchit' to, chto hotel, tol'ko potomu, chto on bol'shoj i sil'nyj. Mne kazhetsya, takie lyudi rano ili pozdno terpyat porazhenie, potomu chto ne osoznayut sebya chast'yu roda chelovecheskogo, v sem'e chelovecheskoj ne vypolnyayut svoj dolg". CHuvstvuetsya, skol' doroga avtoru eta mysl', kak nastojchivo stremitsya vyrazit' on ee bukval'no v neskol'kih slovah. Konechno, v romane vse eto slozhnee, net v nem, i ne dolzhno byt', takoj opredelennosti. Odnako zhe sut' dela imenno takova: chelovek postavil sebya vyshe zakona -- ne kasty, ne opredelennogo kruga, no zakona lyudej -- i tem samym obrek sebya gibeli. Vechnye istiny potomu i nazyvayut vechnymi, chto oni vsegda aktual'ny. I vse-taki vpolne mozhet pokazat'sya, uzh bol'no nepodhodyashchee vremya vybral Folkner dlya rassuzhdeniya o vysokih voprosah bytiya i nravstvennosti. Ili, pozhaluj, skazhem inache: vremya, ne vremya voobshche, a segodnyashnij den', slovno obtekaet roman, dazhe otdalennym ehom ne otzyvaetsya na ego stranicah. Ved' v tu poru i samye zakorenelye metafiziki, i samye vdohnovennye vizionery spuskalis' s gornih vysot duha na zemlyu, chtoby prinyat' uchastie v rabote na poprishche tekushchej zhizni. A kak zhe inache! Vpervye za vsyu mnogovekovuyu istoriyu takoj strashnoj ugroze unichtozheniya podverglis' nakopleniya chelovecheskogo duha. CHest', dostoinstvo, elementarnaya poryadochnost' trebovali chetkogo samoopredeleniya: s kem vy, mastera kul'tury? Rezko sdvinulis' proporcii literaturnoj kartiny mira. Na perednij plan vydvinulas' publicistika, strastno zazvuchala pryamaya pisatel'skaya rech', rasstoyanie mezhdu slovom i delom, mezhdu faktom i ocenkoj sokratilos' do nerazlichimosti. "Sejchas vremya voennyh korrespondentov, a ne pisatelej. Vremya bojcov, a ne istorikov. Vremya dejstvij, a ne razmyshlenij". Tak govoril ZHan-Rishar Blok, v nedavnem proshlom spokojnyj letopisec francuzskoj dejstvitel'nosti na styke XIX--XX vekov, avtor romana "... i Kompaniya", "Razumeetsya, mnogo spokojnee provodit' vremya v uchenyh disputah na teoreticheskie temy. I vsegda najdutsya novye eresi, i novye sekty, i voshititel'nye ekzoticheskie ucheniya, i romanticheskie neponyatye metry, -- najdutsya dlya teh, kto ne hochet rabotat' na pol'zu dela, v kotoroe yakoby verit, a hochet tol'ko sporit' i otstaivat' svoi pozicii, umelo vybrannye pozicii, kotorye mozhno zanimat' bez riska. Pozicii, kotorye uderzhivayut pishushchej mashinkoj i ukreplyayut vechnym perom. No vsyakomu pisatelyu, zahotevshemu izuchit' vojnu, est' i eshche dolgo budet kuda poehat'". Tak govoril v seredine 30-h Heminguej, ran'she drugih pochuvstvovavshij ugrozu podnimayushchegosya fashizma. "CHelovekom byt' trudno. No im legche stat', uglublyaya svoyu sobornost', chem kul'tiviruya svoyu otdel'nost'". Tak govoril Andre Mal'ro, kotoromu eshche vchera odinochestvo kazalos' edinstvennym spaseniem v bogoostavlennom mire. A projdet god-dva, i Mal'ro, i Heminguej, i Ral'f Foks, i Mate Zalka, i mnogie drugie vpryam' stanut soldatami, zashchishchayushchimi v Ispanii chest' i dostoinstvo cheloveka. Mnogie iz nih ottuda ne vernutsya... Razumeetsya, pisateli i v boyu ostavalis' pisatelyami. Dazhe v zvezdnye svoi chasy publicistika ne podavila romana, voobshche tradicionnoj literatury vymysla. No chto eto byla za literatura? "Kar'era Arturo Ui" Bertol'ta Brehta. "Vojna s salamandrami" Karela CHapeka. "Uspeh" Liona Fejhtvangera. "Sed'moj krest" Anny Zegers. "U nas eto nevozmozhno" Sinklera L'yuisa. "Po kom zvonit kolokol" |rnesta Hemingueya. "Gody prezreniya" Andre Mal'ro. Knigi, kotorye pryamo voevali s ideologiej i praktikoj fashizma, obnazhali ego sut', knigi, dejstvie kotoryh proishodilo na peredovoj, v konclagere, v pivnoj, gde zamyshlyalsya gitlerovskij putch. Takie knigi lishnij raz dokazyvali pravotu Tomasa Manna, uzhe pozzhe, v sorokovye gody, skazavshego: "U Gitlera bylo odno osoboe kachestvo: on uproshchal chuvstvo, vyzyvaya nepokolebimoe "net", yasnuyu i smertel'nuyu nenavist'. Gody bor'by s nim byli v nravstvennom otnoshenii blagotvornoj epohoj". Folkner v etoj bor'be kak by ne uchastvoval. "Avessalom" na obshchem literaturnom fone epohi vyglyadel stranno, i bylo by chistejshim pedantizmom skazat', chto roman, mol, pisalsya eshche do togo, kak fashizm brosil v Ispanii svoj derzkij vyzov miru i gumanizmu. I posle togo, kak nachalsya myatezh generala Franko, obitatel' Rouenouka, vladelec Joknapatofy ostalsya v storone. Lish' odnazhdy on vyskazalsya publichno. V chisle ryada vidnyh deyatelej amerikanskoj kul'tury ego poprosili vyrazit' svoe otnoshenie k ispanskim sobytiyam. V otvet Folkner poslal telegrammu predsedatelyu Ligi pisatelej SSHA: "Kak neprimirimyj protivnik Franko i fashizma ya iskrenne hochu vyskazat'sya protiv vseh narushenij zakonnoj gosudarstvennosti i grubogo nasiliya nad narodom respublikanskoj Ispanii". Polozhim, i v tridcatye literatura ne vsegda vyskazyvalas' pryamo i neposredstvenno. Tot zhe Tomas Mann vse eti gody otdal sochineniyu tetralogii "Iosif i ego brat'ya", dejstvie kotoroj proishodit dazhe ne v proshlom, kak u Folknera, stoletii, a v praistoricheskie vremena. No, sohranyaya vernost' yazyku legendy i stilyu mifologicheskogo myshleniya, hudozhnik i ne dumaet skryvat' aktual'nosti povestvovaniya. Vot chto govoril on v doklade, napisannom po sledam romana: "Za poslednie desyatiletiya mif tak chasto sluzhil mrakobesam-kontrrevolyucioneram sredstvom dostizheniya ih gryaznyh celej, chto takoj mifologicheskij roman, kak "Iosif" v pervoe vremya svoego vyhoda v svet ne mog ne vyzvat' podozreniya, chto ego avtor plyvet vmeste s drugimi v etom mutnom potoke. Podozrenie eto vskore rasseyalos', priglyadevshis' k romanu poblizhe, chitateli obnaruzhili, chto mif izmenil v nem svoi funkcii, prichem nastol'ko radikal'no, chto do poyavleniya knigi nikto ne schel by eto vozmozhnym. S nim proizoshlo nechto vrode togo, chto proishodit s zahvachennym v boyu orudiem, kotoroe razvorachivayut i navodyat na vraga. V etoj knige mif byl vybit iz ruk fashizma..." Nichego dazhe otdalenno podobnogo o svoem "Avessalome" avtor skazat' by ne mog. Skoree vsego, sochinyaya ego, on dazhe ne dumal o tom, chto proishodit v Evrope, o tom, ot chego i Amerika ne zashchishchena -- ni tradiciyami svobodolyubiya, ni okeanom. Na sej raz Folkner dazhe ne stal govorit', kak skazal zad!vrv<1 chislom o "Svete v avguste", budto ran'she drugih raspoznal opasnost' fashizma. No soderzhanie literatury mozhet prevoshodit' i avtorskie namereniya, i dazhe sobstvennuyu ob容ktivnost'. A vechnye problemy, vsegda netlennye, mogut tragicheski obostryat'sya v te ili inye momenty istorii. Folkner ne dumal o koncentracionnyh lageryah. No, tolkuya o nravstvennosti i immoralizme, zashchishchaya edinstvo roda chelovecheskogo, vosstavaya protiv popytok ego razrusheniya, napominaya o lichnoj otvetstvennosti kazhdogo, pisatel', hochet on togo ili net, brosaet vyzov ne prosto vselenskomu, no i konkretnomu social'nomu zlu. On rasskazyvaet o sobytiyah, proisshedshih v proshlom stoletii, ishchet v nih vnevremennyj smysl i -- ostaetsya chelovekom svoego vremeni. V svoyu poru eto zamecheno ne bylo, i ne stoit opyat'-taki sebya vystavlyat' umnikami, a sovremennikov korit' za nedal'novidnost'. Na nas rabotayut gody. Pri vzglyade izdaleka knigi obnaruzhivayut takie plasty smysla, kotorye sblizhayut ih s sobytiyami, ni v tekste, ni dazhe v glubokom podtekste ne otrazivshimisya. "Avessalom", mne kazhetsya, i s nashej epohoj rubezha stoletij vstupaet v zhivoj dialog. "...A byl on vekom vsyacheskogo raz容dineniya, obosobleniya, nesoglasiya i neterpimosti k "chuzhomu"... Raz容dineniya nacional'nye (rost shovinizma), rasovye, social'nye, kontinental'nye, raz容dineniya mezhdu mirami (pervym, vtorym, tret'im), nauchnye (mezhdu otdel'nymi naukami), mezhdu nauchnoj intelligenciej i vsyakoj inoj, mezhdu "tehnaryami" i "lirikami" -- tvorcami gumanitarnoj kul'tury, mezhdu professiyami (slishkom mnogo u nas special'nostej), mezhdu mirovozzreniem i ideologiej (ne sleduet smeshivat' mirovozzrenie s ideologiej). My stali planetoj gluhih, no eshche ne razuchivshihsya govorit'. Vernee, bubnit kazhdyj svoe... tol'ko svoe... Boyus', chto my skoro razuchimsya i govorit'. A chto tolku govorit', esli nikto drug druga ne vyslushivaet". |to ya obrashchayus' k moral'nomu avtoritetu Dmitriya Sergeevicha Lihacheva -- svidetel' i uchastnik zhizni pochti vsego istekayushchego veka, on smotrit na nego slovno izdaleka, iz nastupayushchego XXI-go. K sozhaleniyu, uchenyj i pisatel' prav. Slishkom dolgo lyudi, razdelivshis' na klany, kasty, soobshchestva, egoisticheski utverzhdali, vmesto togo chtoby soobshcha iskat' istinu, sobstvennye vzglyady i interesy, neredko polagayas' pri etom na silu ne idej, no myshc. Rosla energiya monologa, utrachivalos' iskusstvo obshcheniya, ukreplyalis' zamknutye vozzreniya, oslabevalo chuvstvo vseobshchnosti, hotya sootvetstvuyushchej ritoriki vsegda bylo v izbytke. I vot mir, stol' ne dorozhashchij svoim edinstvom, podoshel k cherte takoj katastrofy, posle kotoroj ne budet uzh ni govoryashchih, ni slushayushchih. I togda trezvyj smysl, razum vosstal protiv etoj zhutkoj perspektivy. Konechno, chelovechestvo opiraetsya prezhde vsego na spasitel'nyj instinkt samosohraneniya, ot veka prisushchij vsemu zhivomu. No i hudozhestvennaya kul'tura -- moshchnaya opora vyzhivaniya roda. Ona i v epohu total'nogo raz容dineniya, o kotorom govorit D.S.Lihachev, uporno protivostoyala mirovoj centrobezhnosti, vystupala sobiratelem sil. Segodnya etot opyt bescenno vazhen. Segodnya luchshie literaturnye tvoreniya veka v pervuyu, mozhet byt', ochered' prityagivayut ne masterstvom i dazhe ne psihologicheskoj glubinoj (hotya, ponyatno, chto bez etogo ne bylo by i nichego drugogo), no imenno prizyvom k moral'noj integracii chelovechestva. My, kazhetsya, ponyali, chto "navedenie mostov" -- vovse ne kriminal... Sredi etih luchshih tvorenij -- folknerovskij "Avessalom", napominayushchij o neprehodyashchem smysle i neprehodyashchej cennosti takogo ponyatiya, kak sem'ya chelovecheskaya. GLAVA IX  PROSHCHANIE S DETSTVOM  Folkner ne zrya govoril, chto emu celoj zhizni ne hvatit, chtoby rasskazat' vse istorii joknapatofskogo kraya i ego obitatelej. V soznanii, v voobrazhenii hudozhnika stoyal, zhil svoej zhizn'yu malen'kij, no i takoj ogromnyj mir, kotoryj lish' fragmentami, mnogoe ostavlyaya nerazvernutym, koe-chto vovse skryvaya, voploshchalsya pod perepletami knig. Stoilo ubrat' odin urozhaj-- vypustit' odin roman, kak pole uzhe vnov' zelenelo i vnov' ozhidalo paharya i zhneca. Mnogo li my uznaem iz pervogo romana-sagi o polkovnike Dzhone Sartorise? Pochti nichego -- tol'ko pamyatnik zapomnili. No srazu zhe, iz namekov, iz fraz, broshennyh pohodya, stalo yasno, chto figura eto krupnaya, nezauryadnaya; nedarom zhe on, "neizmerimo bolee osyazaemyj, chem prostaya brennaya plot', sumel proniknut' v nepristupnuyu krepost' molchaniya, gde zhil ego syn. Teper' Folkner reshil bylo podrobno rasskazat' ob etom osnovatele roda, odnom iz teh, kto zakladyval fundament obshchiny. Pomimo vsego prochego, tut imeli znachenie motivy chisto lichnogo, biograficheskogo svojstva. SHli gody, ispolnilos' sorok, a obraz pradeda, Starogo polkovnika, nichut' ne potusknel, ostalsya takim zhe zhivym, kakim byl v detstve, kogda budushchij pisatel', sedlaya pervogo svoego konya, voobrazhal sebya voinom-geroem, smetayushchim v lihoj atake somknutyj stroj vragov s Severa. K tomu zhe, stoilo oglyadet'sya vokrug, prislushat'sya k tomu, chto govoryat na ulice, kak iz glubin vremeni vystupala figura Folknera-starshego: okruga ego ne zabyvala. Bol'she togo: chuzhakov mogla privlekat' rasprostranyayushchayasya izvestnost' sochinitelya romanov i rasskazov Uil'yama Folknera, no v glazah mestnyh zhitelej on dolgo ostavalsya lish' pravnukom starogo soldata s yastrebinym profilem. Dazhe i sejchas v N'yu-Olbeni ne vsyakij pokazhet vam, gde rodilsya pisatel', ili budut uveryat', chto rodilsya on ne zdes' -- daleko otsyuda, -- no zhil dejstvitel'no v etih krayah, poblizosti, v Ripli. I dolgo prihoditsya rastolkovyvat', chto rech' idet ne ob Uil'yame Klarense, a Uil'yame Katberte Folknere. CHto zhe kasaetsya Ripli, to lyuboj vstrechnyj s udovol'stviem, ostaviv dela, povodit vas po mestam, svyazannym s zhizn'yu Starogo polkovnika. V gorodskoj biblioteke hranitsya ego arhiv, a po perimetru chital'nogo zala, iz-za stekol, smotryat pozheltevshie stroki gazet, gde v toj ili inoj svyazi upominaetsya ego imya. Ryadom -- bol'nica, tut vas nepremenno ostanovyat i pokazhut prilepivshijsya k nej nezametnyj domik: on slozhen iz togo samogo kirpicha, kotoryj poshel na vydelku kuhni v osobnyake znamenitogo zemlyaka. Sam dom, pravda, ne sohranilsya, no on opisan i zapechatlen vo vseh vidah: ne dom dazhe, a celyj zamok, s bojnicami i reshetkami, kolonnadoj, belymi stenami i kryshej iz krasnoj cherepicy. Vyglyadit prochno, osnovatel'no, gordelivo, kak by napominaya, chto zhil zdes' chelovek ne sluchajnyj. Potom vas povedut na okrainu gorodka, gde pozadi kakogo-to doma, v gustoj teni derev'ev, stoit skromnoe, pochernevshee ot vremeni nadgrob'e -- mesto zahoroneniya uzhe izvestnogo nam Tomasa Hindmana. Potomki ego davno rasseyalis' po strane, no zdes' ego pomnyat i za mogiloj uhazhivayut. Potomu chto emu vypala udacha najti smert' ot ruki samogo Uil'yama Klarensa Folknera. Na kamne tak i vybito: rodilsya 20 iyunya 1822 goda, ubit polkovnikom Folknerom v mae 1849-go. Zavershaetsya puteshestvie, estestvenno, na kladbishche, gde u samogo kraya, otovsyudu vidnyj, vozvyshaetsya pamyatnik: pristal'no i, kazhetsya, s neodobreniem glyadit chelovek iz kamnya na teh, kto prishel na etu zemlyu posle nego. Pod perom pravnuka mramor i zastyvshaya v nem legenda ozhivayut, ukrashayutsya podrobnostyami, byvshimi i ne byvshimi. Folkner