ne otrical, konechno, chto stroil obraz Dzhona Sartorisa iz materialov zhizni Starogo polkovnika, no i bukval'nogo sovpadeniya ne priznaval. CHto vzyato iz istorii, chto pridumav no -- skazat' trudno, i esli tak uzh neobhodimo, pridetsya "vnimatel'no prolistat' vsyu knigu, stranica za stranicej, chtoby vyyasnit', skol'ko zhe ya vlozhil v nee semejnyh istorij, uslyshannyh ot moih tetok -- staryh dev, s kotorymi proshlo moe detstvo. Nu chto zhe, obshchee u nih to, chto oni oba organizovali pehotnyj polk, obstoyatel'stva smerti tozhe vo mnogom shodnye, a chto kasaetsya vsego ostal'nogo, -- pridetsya smotret' po tekstu, stranica za stranicej -- pridumal li ya tot ili inoj epizod ili zhe slyshal o nem". Ponyatno" chto eto rasskaz o napisannom. A my govorim o teh vremenah, kogda nikakoj knigi eshche ne bylo. V 1934 --1936 godah, kogda trudno shla rabota nad "Avessalomom", Folkner napisal neskol'ko rasskazov, posvyashchennyh poslednim godam Grazhdanskoj vojny, kogda vojska Ulissa Granta podavlyali tleyushchie ochagi soprotivleniya na YUge. Opublikovany eti rasskazy byli v "Saterdej ivning post", zhurnale dlya massovogo chteniya, i Folkner vsegda otzyvalsya o nih vpolne unichizhitel'no: deshevka, belletristika. Tut on, polozhim, naprasno sebya ogovarival: do zaigryvaniya s publikoj pisatel' ne opuskalsya, v rasskazah chuvstvuetsya i iskrennost', i dobrota, kakih ne byvaet v podelkah. Da i trudno predstavit' sebe, chto Folkner rabotal vpolsily ili dlya deneg, obrashchayas' k geroicheskoj lichnosti pradeda -- a imenno tut on pod imenem Dzhona Sartorisa vyros stol' krupno. Inoe delo, chto vse eti rasskazy -- "Zasada", "Vandeya", "Othod" -- napisany neobychno dlya Folknera prosto, dazhe prostodushno: kazhetsya, pisatel' lish' podhvatyvaet nosyashchiesya v vozduhe sluhi, otryvochnye vospominaniya i pridaet im formu otchasti romanticheskuyu. Navernoe, poetomu oni ego i ne udovletvoryali. K tomu zhe on chuvstvoval, chto eti istorii, esli rasskazyvat' ih po otdel'nosti, ne stol'ko otkryvayut pravdu, skol'ko ee zatemnyayut. Sushchestvuet nekaya obshchnost', kakoe-to neraskrytoe poka edinstvo, korenitsya ono vne vremeni ili mesta dejstviya i zavisit dazhe ne prosto ot povtoryaemosti odnih i teh zhe personazhej. Glavnoe zhe -- obnaruzhilos', chto Dzhonu Sartorisu, pri vsej lyubvi k nemu pisatelya, nikak ne udaetsya sohranit' central'noe polozhenie. V samom konce 1936 goda Folkner pisal Bennetu Serfu iz izdatel'stva "Rendom Haus": "U menya gotovy shest' rasskazov iz vremen Grazhdanskoj vojny; ih personazhi -- dvoe podrostkov, chernyj i belyj... Kak by vy posmotreli na to, chtoby sdelat' na etoj osnove cel'nuyu knigu?" Ideya ponravilas', i Folkner prinyalsya za rabotu. Kak i obychno, delo poshlo bystro. Srazu nashlis' svyazuyushchie frazy, i nachalo razvorachivat'sya svyaznoe povestvovanie o Dzhone Sartorise, kakim on viditsya dvum yuncam -- synu Bayardu i tovarishchu ego detskih igr negritenku Ringo. No -- tozhe, kak obychno ili, vo vsyakom sluchae, byvalo, -- stali voznikat' trudnosti. Ne poluchalos' vnutrenne cel'nogo rasskaza, v kotorom za sud'boyu cheloveka otkryvalos' nechto bol'shee, istoricheskoe, znachitel'noe -- to kak raz, chto i moglo by pridat' epizodam edinstvo smysla. Folkner reshil bylo, chto ne hvataet fona. V rasskaze "Othod" on znachitel'no rasshiril istoriyu brat'ev-bliznecov Makkaslinov, Baka i Baddi, napolniv ee raznogo roda komicheskimi podrobnostyami iz zhizni etih joknapatofskih chudakov. Naprimer, opisal, kak oni, razygrav partiyu v poker, reshili takim obrazom, komu idti na vojnu, a komu ostavat'sya doma. Dalee, pisatel' vklyuchil novye epizody v rasskaz "Rejd", pokazav -- glazami teh zhe mal'chishek -- opustoshennuyu vojnoj zemlyu i povedav geroicheskuyu molvu, kak po zheleznoj doroge v poslednij mig pered tem, kak ona byla vzorvana, videniem proneslis', besheno sopernichaya drug s drugom, dva parovoza. Eshche v odnom rasskaze stala yasnee nizmennaya natura spekulyanta i marodera |ba Snoupsa, novogo, ranee neznakomogo chlena etogo semejnogo muravejnika. Folkner dazhe izmenil nazvanie. Prezhnee -- "Nepobezhdennye" -- otoshlo ko vsej knige, a rasskazu dano novoe: "Udar iz-pod ruki"; tak oboznachaetsya fehtoval'nyj priem, nastol'ko beschestnyj, chto on uzhe v XVI veke byl zapreshchen duel'nym kodeksom. Nakonec, Folkner kuda podrobnee rasskazal o Roze Millard, materi polkovnika Dzhona i babushke Bayarda. Podrobnee ne v smysle epizodov i detalej, a v smysle izobrazheniya sil'nogo i stojkogo haraktera. Mozhet pokazat'sya dazhe, chto teper' imenno ona -- ne Sartoris, ne podrostki -- uderzhivaet cel'nost' povestvovaniya -- kak, po mysli avtora, uderzhivaet ot raspada i vsyu sem'yu. Odna folknerovskaya slushatel'nica v Nagano govorila tak: "CHitaya vashi romany, ya chuvstvuyu, chto vas ne ostavlyaet mysl', budto vse zlo i vse bedy v etom mire proistekayut ot zhenshchin. Vzyat' hot' "Svyatilishche", gde Klarens Snoups govorit Horesu Benbou chto-to v takom rode: "Polovina vseh neschastij -- ot zhenshchin". Ili miss Mirtl: "Esli my, bednye zhenshchiny, vinoyu vsem bedam i stradaniyam..." Pisatel' vozrazil: "Polozhim, tak. No vspomnite, chto govoryat eto lyudi, kotorym ne sleduet osobenno doveryat'. Odin byl gnusnym opportunistom, drugaya -- zhenshchina, prinadlezhavshaya k klassu, k professional'nomu krugu, stoyashchemu vne ponyatij .nravstvennosti... V sravnenii s nimi ili v protivopolozhnost' im ya hotel by dumat', chto nekotorye iz moih zhenskih harakterov predstavlyayut luchshee v chelovechestve". Tut Folkner vnov' vspominaet Dilsi iz "SHuma i yarosti", a ryadom s neyu stavit staruyu Rozu: "Ona ob®edinyala sem'yu, delala vse chto mogla, chtoby odet' i nakormit' negrov, poka muzhchiny skakali na loshadyah i razmahivali mechami, vzyskuya slavy". No i etoj zhenshchine-matriarhu ne udalos' stat' v centr knigi, to est' stat' sushchestvenno -- obespechit' vnutrennee edinstvo temy i stilya. Togda Folkner vernulsya k yunym uchastnikam sobytij, vernee, k odnomu iz nih -- Bayardu Sartorisu. Ran'she ego i vidno osobenno ne bylo: prosto rasskaz shel ot ego imeni, i eto pozvolyalo povysit' emocional'nuyu temperaturu, da i pridat' sobytiyam romanticheskij ottenok. V detskom vospriyatii vse, estestvenno, utrachivaet real'nye proporcii, voobrazhenie vlyubleno v podvig, ono i smeshnoe preobrazuet v velikoe. Dostatochno kriknut': "YA general Pemberton!" -- i gorst' shchepok prevratitsya v osazhdennuyu krepost', a dyryavoe vedro v shchit, pered kotorym vrag bessilen. Vse eto ochen' pravdopodobno i ochen' zabavno. No chem dal'she, tem yavstvennee oshchushchalas' tesnota roli: nablyudatelyu ne hotelos' byt' tol'ko nablyudatelem. Nezhestkimi, no dostatochno opredelennymi shtrihami perepisal Folkner partiyu rasskazchika, i ot etogo peremenilas' vsya kartina, utratilsya ee nesomnenno igrovoj harakter, rasskaz obrel polnotu epicheskogo smysla. Pisatel' ne otkazalsya ot komicheskih scen, napisannyh ranee; ne stal special'no pravit' novye epizody -- te, chto ponachalu byli dobavleny tol'ko dlya uplotneniya fona. On prosto nashel novye sootnosheniya, novye scepleniya. "My... povidali uzhe yanki; my dali vystrel po odnomu iz nih; pryachas' po-krys'i, skorchenno, my slyshali, kak babushka, bezoruzhnaya i dazhe s kresla v kabinete ne vstavaya, odolela celyj polk ih", -- vojna kak igra, imeyushchaya, vprochem, dlya mal'chika, vospitannogo i vyrosshego na YUge, ochen' ser'eznyj smysl. |to bylo v rasskaze i eto ostalos' v knige. Polkovnik Dzhon Sartoris na krayu beznadezhnosti, kogda vse uzhe sdalis' ili sobirayutsya sdat'sya, terroriziruet pobedonosnye vojska severyan partizanskimi nabegami, sovershaet blistatel'nye podvigi, naprimer edva li ne v odinochku beret v plen otryad yanki. Vojna kak legenda, raspalyayushchaya voobrazhenie, -- malen'kij Bayard sebya samogo vidit na meste otca, gotovitsya stat' naslednikom ego slavy. |to tozhe bylo (v rasskaze "Othod") i tozhe ostalos' v knige. "Na glazah u nas otec i drugie vozvrashchalis' domoj na izmozhdennyh loshadyah ili peshkom, kak brodyagi, v linyaloj i zaplatannoj (a to i yavno kradenoj) odezhde, v mundirah s potusknevshimi galunami, s pustymi nozhnami ot sabel', i ne pod znamenami, ne s barabannym boem shli, ne vo glave stroya (puskaj by i sostoyashchego vsego iz dvuh shagayushchih v nogu soldat) , a chut' ne kraduchis' yavlyalis', chtoby probyt' doma dva-tri dnya ili nedelyu i vspahat' zemlyu, pochinit' zabor i vykoptit' svin'yu..." Rezkaya smena registra: ni romantiki, ni muzyki atak -- trezvost'. No i eto bylo i ostalos', razve chto obroslo podrobnostyami. "...Ne sshibka, ne ataka potnoj konnicy (vechnyj predmet rasskazov o vojne), ne gromyhayushchaya skachka pushechnyh upryazhek, razvorot, izgotovka i bbah! bbah! v mertvennoe demonskoe zarevo vrazh'ego i svoego porohovogo ada (takaya kartinka zhivet v fantazii lyubogo mal'chugana); ne rvanye cepi isstuplenno vopyashchej i toshchej pehoty, begushchej pod izodrannym flagom (a eto eshche neot®emlemej ot rebyach'ego voobrazheniya). Ibo sluchilsya promezhutok, interval, v kotorom po-zhab'i prisevshie pushki, zadyhayushchiesya lyudi i vzdragivayushchie loshadi ostanovilis', vstali zritel'skim amfiteatrom vkrug zemnoj areny, pod tayushchej yarost'yu dyma i slaben'kih voplej, i pozvolili unyloj voinskoj trehletnej tyazhbe sgustit'sya, szhat'sya v odin bespovorotnyj mig, v odin final'nyj poedinok ne dvuh polkov i batarej ili dvuh generalov, a dvuh parovozov". A vot etogo v originale rasskaza "Rejd" ne bylo, a v glave, vklyuchennoj pod tem zhe nazvaniem v roman, okazalos'. Nu i chto zhe? Prosto lishnee napominanie o tom, kak mnogoslojno vstaet mir pered glazami mal'chishki: tut i slava, i besslav'e, i rascvet, i zapustenie. Tak chto sut' ne v tom, chto odni fragmenty ostalis', drugie ushli, tret'i byli dopisany. Prosto vse teper' vystroilos' v poryadok obshchej kartiny, nashelsya centr, otverdel sterzhen'. Kak eto poluchilos'? Sdvinulas' tochka zreniya. Uzhe ne prosto geroj fiksiruet sobytiya, oni i sami po sebe razvorachivayutsya, medlenno i tyazhelo obnaruzhivaya svoj smysl, probivayas' skvoz' nevidimye bar'ery izbiratel'nogo vospriyatiya. Izmenilas', dalee, rech'. To est' ne prosto izmenilas', a rassloilas'. V odnih sluchayah ona vpolne sohranyaet detskuyu estestvennost'. No chasto vhodyat v slovesnyj potok inye, storonnie, slova, inye zvuki. "Est' fizicheskij predel dlya vospriyatiya v edinicu vremeni -- togo samogo vremeni, chto pooshchryaet v detyah veru v neveroyatnoe". "Ischezlo vremya". "...Podumav, teper' ya znayu, -- ne pobedonosnost' to byla, a tol'ko volya vystoyat', edko-usmeshlivyj otkaz ot samoobmanov, zahodyashchij nemnogo dal'she i togo optimizma, kotoryj bodro prinimaet veroyatnost' v blizhajshem zhe budushchem vsego naihudshego, chto my sposobny preterpet'". "CHest' protiv chesti, hrabrost' protiv hrabrosti, -- ne dlya material'noj celi, a podvig radi podviga, -- poslednee reshitel'noe ispytanie duha, dokazuyushchee lish' final'nost' smerti i tshchetu vsyakogo usiliya". Da kto zhe poverit, chto takim obrazom rassuzhdaet trinadcatiletnij parenek, kotoryj i v shkolu tolkom ne hodil -- vojna pomeshala. No nas i ne prosyat v eto verit'. Delo v tom, chto figura rasskazchika iznachal'no necel'na. Edva my uspeli uvidet' Bayarda, sokrushayushchego igrushechnyj, vystroennyj iz shchepok i zhelezok fort severyan, kak tut zhe prozvuchalo: "Teper' ya znayu..." I srazu stalo ponyatno -- i chem dal'she, tem eshche ponyatnee, -- chto golos geroya -- eto golos pamyati, kotoraya i uderzhivaet opyt v ego perezhitoj neposredstvennosti, i otchuzhdenno ocenivaet sebya samoe. Ocenivaet s drugoj, udalennoj tochki, s pozicij inogo opyta. Nado bylo eshche, razumeetsya, opravdat' etot sdvig vo vzglyade syuzhetno. I Folkner dopisal novyj rasskaz ili, pozhaluj, po razmeru sudya, povest' -- "Zapah verbeny" gde dejstvie perenositsya na desyat' let vpered. Ona pridaet povestvovaniyu sobytijnuyu zavershennost'. Ona opredelyaet zhanrovyj harakter knigi -- roman vospitaniya. I sootvetstvenno -- obnazhaet ego skryto narastayushchuyu temu: mal'chik stanovitsya muzhchinoj, yunec utrachivaet illyuzii, obretaet zrelost' dushi. Bayard Sartoris, kakim v voennuyu poru vidim ego my i kakim on sam sebya vidit iz opustevshego, lishivshegosya hozyaina otcovskogo doma, -- naslednik, plennik (nevoli ne oshchushchayushchij) tradicii i mifa. Emu ne nuzhno uveryat' sebya ili iskat' dokazatel'stv tomu, chto yuzhane zashchishchayut pravoe delo, chto soldaty i oficery konfederatskoj armii -- luchshie lyudi na zemle, a zhenshchiny-yuzhanki - - blagorodnejshie i utonchennejshie sozdaniya. |to znanie, eta ubezhdennost' dany emu ot rozhdeniya, ibo, podobno Kventinu Kompsonu, on byl "soobshchestvom". Nu, a dal'she nachinayut rabotat' zakony detskogo vospriyatiya: vse nepravdopodobno uvelichivaetsya v razmerah, vse priobretaet ottenok nesravnennogo velichiya. Otec mal rostom, a na kone kazhetsya eshche men'she, potomu chto kon' krupen. No podi dokazhi eto synu. V predstavlenii Bayarda polkovnik "vysilsya i peshij, na kone zhe vyrastal uzhe do neba, do neveroyatiya". A kogda on prinimaetsya -- vsego-to -- rubit' zherdi, eto ne drevesina, a vragi lozhatsya pod udarami ego sabli, i kazhetsya, chto "vse my -- Dzhobi, Lyush, Ringo (Sartorisovy negry. -- N.A.) i ya stoim tam, kak by vystroyas', -- ne v potnoj zhazhde shturma i pobedy, a v tom moshchnom, hot' i pokornom utverzhdenii verhovnoj voli, kotoroe, dolzhno byt', dvigalo Napoleonovy vojska..." Neobyazatel'no vzbadrivat' voobrazhenie raznogo roda upodobleniyami iz chuzhoj istorii; stoit oglyadet'sya, kak vidny budut povsyudu sledy ochelovechennoj legendy, vyrosshej na rodnoj pochve. V rokovye minuty sdvigayutsya ponyatiya, pereigryvayutsya roli. ZHenshchine YUga uzhe malo byt' prosto olicetvoreniem blagorodstva i chistoty, dazhe "naislavnejshej dlya yuzhanki uchasti -- byt' nevestoyu-vdovoyu polegshego kost'mi za svyatoe delo" i to nedostatochno. Ej nuzhno samoj vzyat' v ruki oruzhie. Tak i postupaet Druzilla, otdalennaya rodstvennica Bayarda i vposledstvii zhena ego otca. Poslednie mesyacy vojny ona delila bivachnyj byt s muzhchinami, nosila formu ryadovogo, hodila v ataki. Ee i porazhenie ne nadlomilo. Kogda drugie, ustalo priznav, chto proshlogo ne vernut', nachali vrastat' v mirnuyu zhizn', Druzilla po-prezhnemu ostalas' oplotom yuzhnoj chesti i yuzhnogo dostoinstva, sohranila, kak vposledstvii govoril Folkner, duh rycarstva i optimizma. "Hrabraya, bezzhalostnaya, trebovatel'naya, ne terpyashchaya oskorblenij -- krov' za krov'! -- vot kakoj ona by byla, esli b rodilas' muzhchinoj". Da ej i zhenskaya slabost' ne pomeha, v srazheniyah ona dazhe zabyla obvenchat'sya s Dzhonom Sartorisom: dolg vyshe. V novyh pokoleniyah Druzilla hochet videt' ili vospityvat' tu zhe vernost' kodeksu chesti. |to ona vyzyvaet pasynka, kogda ubili otca, daet emu duel'nyj pistolet i s nim vetochku verbeny kak simvol muzhestva, a potom celuet ruku, kotoroj predstoit svershit' svyatoe delo otmshcheniya. A kogda vdrug ponyala, chto vystrela ne budet, v uzhase otshatnulas', i "glaza ee napolnilis' zhguchim soznaniem izmeny". No do etogo otkaza poka daleko, Bayardu predstoyalo eshche projti chredu soblaznov. U nego pered glazami Druzilla-amazonka, voitel'nica, u nego pered glazami otec -- lihoj rubaka, a takzhe vernyj strazh tradicii: kak my znaem uzhe iz "Sveta v avguste", on hladnokrovno ubivaet zaezzhih abolicionistov Berdenov, vzdumavshih nasazhdat' zdes' poryadki rasovogo ravenstva. A trudnee vsego izbavit'sya ot golosa sobstvennoj krovi, kotoraya krichit isstuplenno: "Svolochi yanki". Potom chto-to perelomilos'. CHto imenno i kak -- etogo my ne vidim, gody, proshedshie mezhdu vremenem vospominaniya i vspominaemym vremenem, ostalis' za strokoj. No, veroyatno, proishodila trudnaya rabota dushi i uma, i vot ee rezul'tat. Otca ubil politicheskij protivnik, i prosto uklonit'sya ot vendetty Bayard ne mozhet -- dlya etogo on vse-taki slishkom yuzhanin. No i ubivat' -- tozhe ne mozhet, ne budet, eto ugadyvaet ne tol'ko nadelennaya fantasticheskim chut'em Druzilla, no dazhe grubyj soldat Dzhordzh Uajet, staryj odnopolchanin Dzhona Sartorisa, -- "vest', vrazhdebnaya nemudrenomu kodeksu chesti, po kotoromu on zhil, soobshchilas' emu cherez kasanie, minuya mozg, i on vdrug otstranilsya s pistoletom v ruke, vozzrilsya na menya blednymi, beshenymi glazami, zashipel sdavlennym ot yarosti shepotom: -- Ty kto? Sartoris ty ili net? Esli ne ty -- klyanus', ya sam ego ub'yu". Molodomu cheloveku pod konec prishlos' i cherez eto ispytanie projti -- gnev vcherashnego konfederata, pristal'nye, vyzhidayushchie vzglyady zemlyakov, sobravshihsya u doma, gde vot-vot dolzhna razygrat'sya krovavaya drama. Bayard okazalsya na vysote, i ne potomu, chto voshel k obidchiku sem'i bezoruzhnym, dal dvazhdy v sebya vystrelit' i potom odnim lish' vzglyadom izgnal ego dazhe ne iz kabineta, a voobshche iz goroda, iz shtata. Muzhestvo ne v tom, chto chelovek zaglyanul v glaza smerti, a v tom, chto NE VYSTRELIL, otkazalsya prolit' krov' i tem samym brosil vyzov tradicii. Vernuvshis' domoj, Bayard uvidel u sebya v komnate vetochku verbeny, vrode toj, chto vdela emu v petlicu Druzilla, otpravlyaya na poedinok. Folkner tak ob®yasnyal simvoliku finala: "Hot' Bayard i narushil tradiciyu, v kotoruyu verila Druzilla, -- oko za oko, vetochka verbeny oznachaet, chto ona ponyala: dlya takogo sposoba tozhe nuzhno muzhestvo, i, mozhet, dazhe bol'she vnutrennego muzhestva, nezheli prosto dlya togo, chtoby prolit' krov' i sdelat' eshche odin shag v bor'be po principu: oko za oko". A uhod geroini (Druzilla pokidaet dom) Folkner opravdal tem, chto, priznavaya muzhestvo Bayarda, prinyat' ego ona ne mozhet: "Da, ty smel, no takaya smelost' ne po mne". God spustya tam zhe, v auditorii Virginskogo universiteta, pisatel' vernulsya k etoj teme. "CHto simvoliziruet v poslednej chasti "Nepobezhdennyh" vetochka verbeny? Tradiciyu, chastichno razdavlennuyu mehanisticheskim vekom, ili chto-nibud' drugoe?" Tak byl sformulirovan vopros. Folkner otvetil: "Net, vetka verbeny byla svezhej, eto kak by obryad posvyashcheniya v rycari, mozhno podumat', chto ona razdavlena, no ona zhiva, a na sleduyushchij god vyrastet novaya. I v etom tozhe budet duh rycarstva i optimizma; to est' ona mogla by prosto nakaryabat' neskol'ko slov na listke bumagi, no eto byli by bezlikie, nezhivye chernila i bumaga. A zdes' zhizn', nadezhda na vozrozhdenie v budushchem". Koncy, kak vidim, ne osobenno shodyatsya, i eto ponyatno: Folkner i sudit geroinyu, i oshchushchaet dushevnuyu k nej blizost', nikak ne hochet do konca primirit'sya s tem porazheniem, chto ona -- natura sil'naya i gordaya -- poterpela. No obraz, sozdannyj hudozhnikom, okazyvaetsya bolee cel'nym, nezheli pozdnejshij kommentarij k romanu. Poverim avtoru, soglasimsya s tem, chto Druzilla svoim simvolicheskim zhestom hotela ostavit' sled i pamyat' o teh nravah i tradiciyah, kotorye desyatiletiyami pitali klanovuyu moral'. Poverim i v to, chto ona nadeyalas' na vozrozhdenie. No ved' sam zhe Folkner pokazal, chto ego ne mozhet, ne dolzhno byt', chto ischeznovenie mira, uderzhivayushchego sebya nasiliem i krovoprolitiem, bespovorotno. Lozhnye, obvetshavshie kumiry dolzhny ustupit' mesto podlinnym, osnovannym na idealah chelovechnosti, cennostyam. V etom sostoit glavnaya mysl' romana, geroj kotorogo prevozmogaet tradiciyu. I dazhe bol'she -- ne prosto prevozmogaet, ne prosto sam osvobozhdaetsya ot plena kosnosti; on slovno by ochishchaet krov', ispravlyaet kodeks obshchiny. Pozhaluj, ni odna iz folknerorskih knig posle "Svyatilishcha" ne vyzvala stol' ozhivlennogo otklika. Klifton Fedimen, davnij folknerovskij nedobrozhelatel', ne upustil sluchaya pozuboskalit', napisav, kak i obychno, recenziyu-sharzh; Al'fred Kejzin, vydvigavshijsya togda v perednij ryad amerikanskoj kritiki, tozhe ne prinyal romana, upodobiv avtora "kapriznomu upryamomu rebenku... kotoryj zaputalsya v slovesnom haose". No eti golosa potonuli v slitnom hore pohval. Gazety i zhurnaly Severa i YUga, Vostoka i Zapada pisali, chto Folkner nakonec obrel zrelost' hudozhnika, polnost'yu ovladel stilem, chto emu zamechatel'no udalis' obrazy detej i t.d. Odnako zhe strannym obrazom i kritiki, i poklonniki ne zametili glavnogo, pisali o chem ugodno, tol'ko ne o tom, radi chego roman sochinyalsya. Tochno tak zhe i Gollivud, srazu zhe zametivshij "Nepobezhdennyh", skol'znul lish' po syuzhetnoj poverhnosti: na ekrane otrazilsya YUg v krinolinah i bagrovom zareve voennyh pozharishch. Mezhdu tem Folkner chuvstvoval, chto napal on na zhilu bogatuyu, tol'ko tronul ee, mnogoe ostalos' neraskrytym, manya dal'nejshimi poiskami i, vozmozhno, obreteniyami. K tomu zhe eto byl obeshchayushchij opyt novoj dlya pisatelya formy: roman v rasskazah, gde cel'nost' obretaetsya ne v syuzhete, a v svobodnom razvitii obshchej temy; ona mozhet vremenami, i dazhe nadolgo, uhodit' na glubinu, no v kakoj-to moment obyazatel'no proyavitsya -- kontrapunktom. Vposledstvii Folkner pridal etomu "principu edva li ne universal'noe znachenie. Kogda Malkol'm Kauli, voodushevlennyj chitatel'skim uspehom odnotomnika "Izbrannyj Folkner", predlozhil avtoru vypustit' po shodnomu tipu tom rasskazov, tot s ohotoj i tshchaniem prinyalsya ego sostavlyat', imeya v vidu, chto dolzhno poluchit'sya zavershennoe proizvedenie, a ne prosto cep' fragmentov, pomeshchennyh pod odnoj oblozhkoj. Folkner pisal Kauli: "...Dlya sobraniya rasskazov obshchaya oformlennost', svyaznost' tak zhe vazhny, kak i dlya romana: to est' dolzhna byt' opredelennaya cel'nosti, edinyj nastroj, razvitie, dvizhenie k odnoj celi, finalu". Dejstvitel'no, peredvigayas' vnutri etogo ob®emistogo toma, perehodya ot rasskaza k rasskazu, my chuvstvuem nesluchajnost' ih sosedstva, pust' rech' idet o predmetah sovershenno raznyh, pust' i mezhdu geroyami poroj mozhet ne byt' nichego obshchego. No takaya cel'nost' vse-taki obespechivaetsya prezhde vsego edinstvom tvorcheskoj lichnosti avtora, edinstvom zadachi: izobrazit' agoniyu chelovecheskogo serdca, izmuchennogo v bor'be s samim soboyu. Roman v rasskazah -- delo inoe, od trebuet edinstva bolee, kak by skazat', konkretnogo. Oprobovav v "Nepobezhdennyh", sobirayas' i dalee razvivat' etu formu, Folkner mog opirat'sya na uzhe sushchestvuyushchie obrazcy: "Dublincy" Dzhejmsa Dzhojsa, "V nashe vremya" Hemingueya, nakonec -- i v pervuyu, razumeetsya, ochered',-- "Uajnsburg, Ohajo" SHervuda Andersona. Kol' skoro snova vsplylo eto vazhnoe dlya Folknera imya, skazhem, chto cherez neskol'ko mesyacev posle publikacii "Nepobezhdennyh" avtor romana vstretilsya posle dolgogo pereryva so svoim nastavnikom na kakom-to literaturnom obede v N'yu-Jorke. K sozhaleniyu, tot ne zabyl staroj obidy i vstrecha nachalas' napryazhenno. Anderson popytalsya otdelat'sya kakimi-to neznachitel'nymi frazami, odnako zhe Folkner predpochel etoj narochitoj sderzhannosti ne zametit'. "On potyanul menya za rukav, -- pishet v svoih "Memuarah" avtor "Uajnsburga", -- i otvel v storonu. Uhmyl'nuvshis', Folkner skazal: "SHervud, starina, chto eto, chert voz'mi, dolzhno oznachat'? Vy chto, prinyali menya za Hema?"" A Folkner opisal eto zhe svidanie tak: "Vnov' na kakoe-to mgnovenie on pokazalsya mne vyshe, znachitel'nee vsego, chto on napisal. No potom ya vspomnil "Uajnsburg, Ohajo", i "Torzhestvo yajca", i otdel'nye rasskazy iz sbornika "Koni i lyudi", i ponyal, chto vizhu, nablyudayu giganta na zemle, kotoruyu naselyaet mnogo, slishkom mnogo pigmeev, dazhe esli emu i udalos' sdelat' lish' dva ili, mozhet, tri zhesta, dostojnyh giganta". Byvayut vse-taki v zhizni strannye sovpadeniya. Vtoroj raz v zhizni Folkner uvidelsya s Andersonom, i opyat' v nuzhnyj moment. Sejchas emu, konechno, ne obyazatel'ny byli sovety, kotorye on vyslushival pochti pyatnadcat' let nazad v Novom Orleane, -- oni davno uzhe dokazali svoyu produktivnost'. No bylo chto-to i simvolicheskoe, i obnadezhivayushchee v tom, chto vnov' na puti vstretilsya staryj pisatel' kak raz v tu poru, kogda Folkner obdumyval vozmozhnosti togo samogo gibridnogo zhanra, kotoryj stol' zamechatel'no ispol'zoval Anderson. Ne teoreticheski, razumeetsya, obdumyval. Nichego konkretnogo, pravda, poka ne bylo, no pisatel' uzhe tverdo znal, chto vernetsya i k forme "Nepobezhdennyh", i k toj teme, dlya osushchestvleniya kotoroj eta forma okazalas' stol' podhodyashchej. Pozvolim sebe narushit' hronologicheskuyu posledovatel'nost' izlozheniya i, pereshagnuv cherez chetyre goda, vovse dlya Folknera-pisatelya ne besplodnyh, obratimsya srazu k ocherednomu romanu v rasskazah "Sojdi, Moisej". Skladyvalsya on v tochnosti tak zhe, kak prezhnij. Eshche v marte 1935 goda, odnovremenno so "Srazheniem na usad'be" (vposledstvii odnoj iz glav "Nepobezhdennyh") Folkner opublikoval rasskaz "Lev" -- nebol'shoj syuzhet iz ohotnich'ej zhizni: molodoj chelovek prihodit v kraya, gde poluchil nekogda boevoe kreshchen'e, i s pechal'yu nablyudaet, kak vse vokrug peremenilos': les poredel, ego pererezala zheleznaya doroga, i tol'ko v neumirayushchej pamyati sohranilsya devstvennyj pejzazh, dazhe ne podozrevayushchij, kak skoro emu predstoit ruhnut' pod naporom ravnodushnoj civilizacii. Rasskaz kak rasskaz, nichego novogo v nem dlya avtora ne bylo, i bol'shogo znacheniya on emu ne pridaval, vo vsyakom sluchae ne dogadyvalsya, chto, v znachitel'no pererabotannom vide, etot nabrosok ili, skoree, psihologicheskij etyud stanet chast'yu drugogo, bol'shogo rasskaza "Medved'", a tot, v svoyu ochered', prevratitsya v central'noe zveno romana. I pyat' let spustya, napisav v techenie mesyaca tri rasskaza -- "Sudebnoe razbiratel'stvo", "Ne vse to zoloto", "Ogon' i ochag", -- on tozhe eshche ne znal, chto, somknuvshis', oni obrazuyut glavu togo zhe romana. Poka zhe prosto popytalsya ih opublikovat'. No uzhe v aprele togo zhe, 1940 goda zamysel nachal priobretat' real'nye ochertaniya. Folkner pishet v "Rendom Haus": "YA podumyvayu sejchas o knige v stile "Nepobezhdennyh", no glavy, kotorye ya uzhe napisal i popytalsya pristroit' v vide otdel'nyh rasskazov, byli otkloneny. A vremeni pererabatyvat' ih u menya net". Tem ne menee uzhe cherez mesyac on vozvrashchaetsya k etoj idee: "Otoslal svoemu literaturnomu agentu chetyre rasskaza o chernyh. Mog by porabotat' nad nimi, napisat' eshche dva-tri i sdelat' knigu napodobie "Nepobezhdennyh"". V iyule Folkner zavershaet rasskaz, nazvanie kotorogo, "Sojdi, Moisej", budet dano vsej knige, i togda zhe, na sej raz s polnoj opredelennost'yu, soobshchaet izdatelyu: "|toj chast'yu zavershaetsya rukopis', sostoyashchaya iz rasskazov -- nekotorye iz nih opublikovany, -- postroennaya v manere "Nepobezhdennyh"". Pravda, posle etogo rabota zamedlilas'. Kak neredko byvalo, Folkner popal v polosu finansovyh zatrudnenij. On shlet otchayannye pis'ma izdatelyam, prosit avansy, beretsya za literaturnye dela, nichego obshchego s "Moiseem" ne imeyushchie, iz®yavlyaet gotovnost' na lyubye peredelki, lish' by rasskazy, ranee otklonennye, pechatali. Vot odno iz pisem etogo vremeni: "U menya net pod rukoj kopii rasskaza "Medved'". |to pererabotannyj variant glavy iz knigi, kotoruyu ya sejchas pishu... Delayu eto v speshke, ibo ochen' nuzhdayus' v den'gah. V nadezhde, chto "Postu" on podojdet i chto uzhe na sleduyushchej nedele ya poluchu chek, ya perepisyvayu rasskaz soglasno ih pozhelaniyam po pamyati, ne dozhidayas', poka vy prishlete ekzemplyar rukopisi... Radi boga, popytajtes' poluchit' za nego hot' chto-nibud', i kak mozhno skoree. YA sejchas v takom polozhenii, chto soglasen na lyubye usloviya". Vse-taki delo bylo ne prosto v den'gah. CHto rasskazy tyanutsya drug k drugu, Folkner chuvstvoval, bolee togo, uporno i soznatel'no vystraival ih v edinstvo. Ob etom govoryat dazhe tehnicheskie detali. Zakonchiv "Starikov", on tut zhe, prodolzhaya numeraciyu stranic, prinyalsya za "Osen' v pojme", a potom takim zhe obrazom pereshel k "Medvedyu" (vposledstvii, pravda, eta glava peremestilas' vyshe, razdeliv dve predydushchie). Odnako zhe dolgo ne nahodilas' krupnaya ob®edinyayushchaya ideya. Povtoryalas' istoriya s "Nepobezhdennymi": etazhi nadstraivalis', fundament kolebalsya. 1 maya 1941 goda Folkner vernulsya k romanu, sostavil, kak emu togda kazalos', okonchatel'nyj plan. Nazvanie: "Sojdi, Moisej". Glavy: "Ogon' i ochag", "CHernaya arlekinada", "Stariki", "Osen' v pojme", "Sojdi, Moisej". Ostavalos', pravda, otshlifovat' tekst, ubrat' vnutrennie nesootvetstviya i t.d. -- rabota nekorotkaya i nelegkaya, no vse zhe Folkner nadeyalsya, chto bolee polugoda ona ne potrebuet, dazhe s uchetom togo, chto, kak on pisal izdatelyu, "po hodu dela mozhet vozniknut' nadobnost' v chem-nibud' novom". No v srok on vse ravno ne ulozhilsya. 2 dekabrya on pisal sovladel'cu izdatel'skoj firmy Robertu Haasu: "Moe obeshchanie prislat' rukopis' k pervomu uzhe narusheno. Okazalos', chto etomu skeletu nuzhno bol'she myasa, chem ya dumal. Mne kazhetsya, tem, chto ya sejchas pishu, mozhno budet gordit'sya, poetomu nuzhna tshchatel'naya otdelka, perepisyvanie, chtoby poluchilos' kak nado. Sejchas -- i uzhe davno -- ya celikom ushel v eto delo". Povestvovanie dejstvitel'no poshlo rezko vglub', nalazhennye, kazalos', proporcii sovershenno smestilis', voobshche poluchalsya drugoj i o drugom napisannyj roman. Ran'she Folkner schital, chto dostatochno rasskazat' ob "otnosheniyah mezhdu chernoj i beloj rasami". Tak on i oboznachil temu knigi v pis'me ot 1 maya. Pervonachal'naya kompoziciya takomu zamyslu vpolne otvechala. Avtor vspomnil komicheskuyu paru -- dyadyu Baka i dyadyu Baddi -- iz "Nepobezhdennyh" i reshil podrobno opisyvat' eshche odno joknapatofskoe semejstvo -- Makkaslinov, u osnovatelya kotorogo byla belaya zhena i chernaya nalozhnica, tak chto rod s samogo nachala poshel dvumya rukavami, i na protyazhenii polutorasta let belye i chernye Makkasliny zhili bok o bok, obrazuya edinyj, no i vnutrenne razdvoennyj klan. V sootvetstvii s takim planom Folkner i prinyalsya pererabatyvat' ranee napisannye veshchi. Personazham byli dany novye imena, pridumany novye biografii. Skazhem, v zhurnal'nom variante "Starikov" byl horosho nam znakomyj Kventin Kom-peon; teper' on prevratilsya v Ajka Makkaslina, kotoromu predstoyalo, hot' i ne srazu, stat' glavnym geroem romana. Estestvenno, peremena imeni proizoshla ne mehanicheski -- drugim poluchilsya harakter. Svoim cheredom, otec Kventina tozhe ischez, i na ego mesto stal Makkaslin |dmonds. Ne nazvannaya po imeni negrityanka iz "Oseni v pojme" okazalas' pravnuchkoj Lyuciusa Karozersa, osnovatelya roda, a ee lyubovnik -- Ros |dmonds i t.d. Potom avtor po privychke graficheski izobrazil genealogicheskoe drevo, ne zabyv i teh, kto v sobytiyah uchastiya ne prinimaet, no sem'e prinadlezhit i, sledovatel'no, tozhe vhodit v istoriyu. Naprimer, bezymyannaya sestra Baddi i Baka ili troe umershih v mladenchestve detej Tenni Bichem i Tominogo Terla -- predstavitelej chernoj chasti Makkaslinova semejstva. |tomu skeletu i predstoyalo kak raz obrasti myasom. V "Ogne i ochage" Folkner rasskazal yumoristicheskuyu istoriyu o tom, kak Lukas Bichem, naibolee krupnaya figura sredi chernyh Makkaslinov (k nej Folkner eshche vernetsya), natknuvshis' sluchajno na zolotuyu monetku" v kurgane, gde on pryatal samogonnyj apparat, prinyalsya za raskopki klada. Vprochem, komicheskij zhanr ne vyderzhivaetsya, travestijnye sceny -- Lukas uvodit mula u svoego belogo rodstvennika, oblaposhivaet predstavitelya firmy, prislavshej kakoe-to kladoiska-tel'skoe ustrojstvo, brakorazvodnaya procedura i t.d. -- peremezhayutsya tyazhelymi razdum'yami o rasovom proklyatii YUga. Umiraet belaya zhenshchina, i dvuh mladencev, svoego i ostavshegosya sirotoj, vospityvaet negrityanka. Do pory u mal'chikov vse bylo obshchee -- i igry, i malen'kaya svora gonchih, i loshadi, na kotoryh vzroslye pozvolyali ezdit'. No v kakoj-to moment odnogo iz nih nastiglo "staroe rodovoe proklyat'e -- staraya kichlivaya gordost', porozhdennaya ne doblestyami, a geograficheskoj sluchajnost'yu, proizrosshaya ne na chesti i muzhestve, a na styde i lihodejstve". Bratskij soyuz srazu zhe raspalsya, teplo, i lyubov', i sovmestnost' otkrytiya mira ushli, i odnomu iz nih -- belomu -- ostalos' lish' muchitel'no perezhivat' svoe grehopadenie, vernee, to, chto krov' i nasledie velyat emu schitat' grehopadeniem. Potom eta situaciya razlada, necel'nosti roda lyudskogo dubliruetsya v srede vzroslyh, i mirnyj do pory povestvovatel'nyj ton i vovse gotov vzorvat'sya, ne vyderzhivaya vnutrennego napryazheniya. Karozers |dmonds (Ros), syn Zaharii i vnuk Karozersa Makkaslina |dmondsa (Kasa), vladelec nasledstvennogo pomest'ya, vdrug s uzhasom vidit, chto ego podenshchik i chernokozhij rodstvennik, Lukas Bichem, pri vseh svoih porokah, po-chelovecheski vyshe, znachitel'nee ego -- belogo cheloveka: "On bol'she Karozers, chem vse my, vmeste vzyatye, vklyuchaya samogo Karozersa. On i porozhdenie, i vmeste s tem model' dlya vsej geografii, klimata, biologii, kotorye proizveli starogo Karozersa i nas, ostal'nyh, ves' nash nesmetnyj, neischislimyj rod, utrativshij nyne lico i dazhe imya, --za isklyucheniem ego, kotoryj sam sebya sotvoril i sohranilsya, ostalsya cel'nym, preziraya, kak, navernoe, preziral staryj Karozers, vsyakuyu krov' -- i belyh, i zheltyh, i krasnokozhih, i v tom chisle svoyu sobstvennuyu". |tih slov snachala ne bylo, oni prishli potom, kogda ideya romana oformilas' okonchatel'no, kogda povestvovanie ob otnosheniyah dvuh ras vklyuchilos' v inuyu duhovnuyu perspektivu. Vsled za "Ochagom i ognem" idet "CHernaya arlekinada" -- rasskaz s sil'nymi elementami gotiki: negr -- rabochij lesopilki horonit moloduyu zhenu, zatem, oderzhimyj gorem, napivaetsya, ubivaet -- otsekaet britvoj golovu nochnomu storozhu-belomu, kartochnomu shuleru, a potom sam stanovitsya zhertvoj suda Lincha. Folkner ispol'zuet tradicionnuyu masku komedii del' arte (v bukval'nom perevode nazvanie prozvuchalo by tak: "CHernyj Pantalone"), no sovershenno perevorachivaet soderzhanie: mesto shuta, projdohi, nasmeshnika i payaca zanimaet chelovek, nasmert' ranennyj dushevno i izzhivayushchij bedu v krovi, chuzhoj i svoej. |tot rasskaz voshel v knigu pochti bez izmenenij i v obshchem ee plane mozhet pokazat'sya inorodnoj vstavkoj, dazhe s vneshnej storony. Avtor ob®yasnyaet v nem-to, chto ob®yasnyat' by ne dolzhen, chto davno uzhe izvestno: Karozers |dmonds -- mestnyj belyj zemlevladelec, Lukas Bichem -- starejshij iz |dmondsovyh arendatorov i proch. K tomu zhe ni Rajder, glavnyj geroj, ni pokojnaya zhena ego Menni, ni dyadya Alek, ni tetka neschastnogo nikak ne svyazany s Makkaslinovym semejstvom -- a ved' na etoj svyazi vse derzhitsya. I vse zhe "CHernaya arlekinada" ne po sluchajnosti syuda popala, eto tozhe kirpichik, hot' i nezametnyj, bez kotorogo zdanie ne derzhitsya. Tut vsya sut' ne v krovavyh epizodah, a v ih storonnem istolkovanii. Pomoshchnik sherifa vrode i staraetsya, no tak i ne mozhet probit'sya k smyslu, eto, sobstvenno, s ego tochki zreniya vse proisshedshee vyglyadit arlekinadoj. Emu dazhe v golovu ne prihodit, chto chelovek s chernoj kozhej sposoben na podlinnoe stradanie, on vse ponimaet bukval'no: raz prishel na rabotu srazu posle pohoron, znachit, dushi net, raz vmesto togo, chtoby sidet' smirno v kamere i zhdat' suda, prolamyvaet tyuremnuyu stenu, znachit, napilsya do beschuvstviya i ne ponimaet, chto put' teper' tol'ko odin -- na koster. Vse eto bezumie legko, bez vsyakih usilij, ukladyvaetsya v elementarnuyu shemu -- ona dazhe ne pomoshchnikom sherifa pridumana, vycherchena dolgoletnej tradiciej, peredvinuvshej negra na obochinu istorii: "Proklyatye negry. |to eshche chudo, ej-bogu, chto s nimi hlopot ne v sto raz bol'she. Potomu chto oni zhe ne lyudi. S vidu vrode chelovek, i ponimaesh' ego, i on tebya vrode ponimaet -- inogda, po krajnej mere. No kak dojdet do normal'nyh chelovecheskih chuvstv i proyavlenij chelovecheskih, tak pered toboj proklyatoe stado dikih bujvolov". Podlog, staryj bezlichnyj obman razoblachaetsya: tam, gde prinyato videt' holodnoe ravnodushie, obnaruzhivaetsya sil'noe, pust' i prinimayushchee krajnie, istrebitel'nye formy, chuvstvo; a te, kto privykli schitat' sebya lyud'mi, obnaruzhivayut sovershennuyu beschelovechnost'. Na etom kontraste, na etom razoblachenii vse i stroitsya. "Nu chto ty na eto skazhesh'?" -- zaklyuchiv rasskaz, obrashchaetsya k zhene pomoshchnik sherifa. -- "A to i skazhu, chto esli hochesh' segodnya uzhinat', to potoraplivajsya. CHerez pyat' minut ya ubirayu so stola i uhozhu v kino". V sleduyushchem rasskaze -- "Stariki" -- proishodit nekotoraya razryadka, epicheskoe zamedlenie. Dejstvie perenositsya v lyubimuyu sredu Folknera -- v les, i prirodnyj mir slovno obvolakivaet svoej velichestvennoj netronutost'yu lyudej, izvlekaet ih iz suety povsednevnosti, ustraivaet im ispytanie, uchit svoemu yazyku, svoej stojkosti, svoemu kodeksu chesti. "Oni stoyali, ukrytye v porosli pod velichavym dubom, i snova byl reyushchij, pustynnyj sumrak da zyabkij bormotok dozhdya, morosyashchego ves' den' bez pereryva. Zatem, tochno dozhdavshis', kogda vse stanut po mestam, glush' shevel'nulas', zadyshala. Ona kak budto naklonilas' k nim -- k Semu i mal'chiku, k Uolteru, k Bunu, chto zatailis' na kazhdom lazu, -- navisla ispolinskim, bespristrastnym i vsevedushchim sud'ej sostyazaniya. A gde-to v glubine ee shel olen', ne vspolohnutyj pogonej, shel ne trusya, a lish' nastorozhe, kak i polozheno uchastniku ohoty, i, byt' mozhet, povernul uzhe na nih, i sovsem uzhe ryadom, i tozhe oshchushchaet na sebe vzglyad predvechnogo arbitra". CHelovecheskie sushchestva estestvenno vhodyat v obshchij krugovorot, i eto dlya Folknera znak toj cel'nosti mirozdaniya, kul'tury, kotoruyu on vsegda protivopostavlyal razdroblennosti civilizacii. Nikakogo sboya ne proishodit pri peremeshchenii vzglyada s prirody na cheloveka: istoriya starogo ohotnika Sema Fezersa, syna indejskogo vozhdya i negrityanki-rabyni, -- eto, sobstvenno, istoriya zemli. No pokoyu ne suzhdeno dlit'sya beskonechno, v kakoj-to moment sluchaetsya raskol: "Mal'chiku kazalos', chto hotya mesta, gde ohotyatsya oni s Semom, prinadlezhali eshche dedu, potom otcu s dyadej, teper' Kasu, a potom vo vladenie imi vstupit sam Ajk, no vlast' Makkaslinov nad etoj zemlej tak zhe efemerna, maloznachashcha, kak zakrepivshaya ee davnyaya i uzhe vycvetshaya zapis' v dzheffersonskom arhive, i chto on, Ajk, zdes' vsego-navsego gost', a hozyain govorit ustami Sema". Zdes' eto vse eshche malozametnaya treshchina, smutnoe predoshchushchenie gryadushchih katastrof, gluhoj namek na temu, kotoroj predstoit razvit'sya i stat' odnoj iz central'nyh v romane. A poka Folkner cherez nee perestupaet, vozvrashchaetsya k zadvinutoj bylo v storonu dvucvetnoj kartine zhizni na YUge. Soglasno pervonachal'nomu planu, za "Starikami" sledovala "Osen' v pojme", i svyaz' tut dejstvitel'no pryamaya. Polozhim, prodalo mnogo vremeni, let shest'desyat, ne men'she, no geroj tot zhe, Ajzek Makkaslin, kotoryj v "Starikah" vpervye sovershil ritual'nyj obryad priobshcheniya k ohotnich'emu delu, teper', na sklone let, oborachivaetsya nazad, v minuvshee. I dejstvie proishodit tam zhe, v lesu, tol'ko les uzhe ne tot, chto prezhde: "...byvshie olen'i i medvezh'i tropy sdelalis' dorogami, zatem avtostradami, i novye goroda voznikli v svoj chered na avtostradah i vdol' rechek..." Teper', chtoby dobrat'sya do glushi, nado ehat' za dvesti mil' ot Dzheffersona, da i etot netronutyj uchastok vse umen'shaetsya. Nakopilas' u starika ustalost', i nostal'giya est', no sil'nee chuvstvo dostojno prozhitoj zhizni. On, Ajk, ne poddalsya tomu, chto nazyvayut progressom, poetomu -- vdrug otkrylos' -- emu i lesa ne zhalko. Oni s nim "rovesniki: ego sobstvennyj srok ohotnika, lesovika ne s pervogo dyhaniya ego nachalsya, a kak by peredan emu, prodolzhatelyu, starym de Spejnom i starym Semom Fezersom, nastavnikom ego, i prinyat im s gotovnost'yu i smireniem, gordo i radostno; i oba sroka -- ego sobstvennyj i lesa -- vmeste istekut, no ne v zabvenie kanut i nebytie, a vozobnovyatsya v inom izmerenii, vne prostranstva i vremeni, i tam najdetsya vdovol' mesta dlya nih oboih". I eshche odno uspokaivaet Ajzeka: toj dogadke, chto mel'knula davno v detsk