om soznanii, -- les ne prinadlezhit i ne mozhet prinadlezhat' nikomu - on ostalsya veren, ne prinyal nasledstva, otkazalsya i ot zemel', i ot doma, prozhiv vse dolgie gody v hibare. Tut vrode mozhno bylo stavit' tochku. No do konca, okazyvaetsya, eshche daleko, chudesnye videniya proshlogo i dovol'stvo soboyu rezko obryvayutsya. Molodezh' uhodit na ohotu, starik ostaetsya v palatke odin, vnezapno polog otkidyvaetsya, i vhodit molodaya zhenshchina s rebenkom v rukah. Rebenok, govorit ona, ot Rosa |dmondsa -- belogo Makkaslina, a sama -- negrityanka. Pravda, kozha svetlaya, ne srazu ponyal Ajzek, kto pered nim, no, kogda soobrazil, vse v nem -- belom --vzbuntovalos': "Mozhet, cherez tysyachu ili dve tysyachi let, -- mel'knulo v mozgu. -- No ne teper' v Amerike! No ne teper'!" Tak prirodnaya pravednost' podverglas' ispytaniyu social'noj tradiciej i etogo ispytaniya ne vyderzhala. Ajzeku nechego otvetit' na spokojnye slova zhenshchiny iz ego zhe, Makkaslino-va, roda: "Staryj chelovek, neuzheli vy nastol'ko vse zabyli, chto ne ostalos' v vas malogo vospominaniya o svoej ili hotya by chuzhoj lyubvi". On lish' sebe mozhet, i to nevnyatno, priznat'sya, chto i ego vina est' v tom, chto mir razdelen i voobshche ustroen ne tak, kak nuzhno. Net, geroj ne razvenchan, dazhe ne osuzhden, on prosto lishaetsya svyatosti, kotoraya uhodit, kogda osoznaetsya otvetstvennost'. Nakonec, final'naya chast' -- "Sojdi, Moisej". Dlya nazvaniya ispol'zovana stroka iz negrityanskogo duhovnogo gimna: "Sojdi, Moisej, v dalekuyu zemlyu Egipetskuyu i skazhi staromu faraonu, chtoby on otpustil moj narod na svobodu". V dovremennom soznanii obitatelej Dvurech'ya zemlya Ur -- Egipet associirovalas' s mirovym "nizom". Religioznoe soznanie amerikanskih negrov transformirovalo eto predstavlenie, otozhdestviv mechtu ob osvobozhdenii ot rabstva s biblejskim ishodom iudeev iz Egipta. Zdes' muzykal'no zavershaetsya tema, proshedshaya cherez ves' cikl: staraya negrityanka Molli vstaet voploshcheniem spokojnogo dostoinstva, voli, terpeniya celogo naroda, kotoryj i v mnogovekovom poraboshchenii sumel sohranit' luchshie chelovecheskie kachestva. Ona ne ishchet milosti, ne prosit podachki. Esli vnuk sovershil prestuplenie (a izgnannyj Rosom |dmondsom s fermy, on ego sovershil, ubil policejskogo), to nakazanie zasluzheno. Ona lish' hochet ego pohoronit' doma -- Veniamina, prodannogo v Egipet (tut negramotnaya negrityanka nemnogo putaet: soglasno vethozavetnoj legende, brat'ya prodali v Egipet ne Veniamina, a drugogo syna Rahili, zheny Iakova, -- Iosifa, kotorogo posle prozvali Prekrasnym). V oblike Molli legko ugadyvayutsya cherty Dilsi i, svoim cheredom, Kerolajn Barr. Za neskol'ko mesyacev do togo, kak byl napisan rasskaz, ona umerla, i dolgo eshche v pamyati pisatelya zvuchal negrityanskij hor, kotorym provodili soplemenniki ego staruyu nyan'ku. Pechal'naya eta muzyka chistym, sil'nym soprano otozvalas' v rasskaze: - Prodali v Egipet, i teper' on umer. -- Voistinu tak, gospodi. Prodali v Egipet. -- Prodali v Egipet. -- I teper' on umer. - Prodali faraonu. - I teper' on umer". Tak zavershaetsya povestvovanie. No avtor medlil otsylat' rukopis' v izdatel'stvo. Ne potomu, chto ona raspolzalas': posle znachitel'noj pererabotki vnutrennie svyazi naladilis' i ukrepilis', poluchilas' kniga, ne prosto sbornik. Smushchalo chto-to drugoe. Ponachalu Folkner reshil, chto ne hvataet vremennogo razmaha, nuzhna istoricheskaya glubina, tak, chtoby vidny byli istoki, otkuda vse poshlo, tak, chtoby proshloe, o kotorom Sem Fezers rasskazyvaet yunomu Ajku, sushchestvovalo ne tol'ko v pamyati, peredavaemoj po nasledstvu, no v zhivyh svoih kartinah. Pisatel' vzyal sochinennyj god nazad (i eshche ne opublikovannyj) rasskaz "Pochti", izmenil nazvanie -- "Bylo", -- a takzhe sposob povestvovaniya: teper' ono vedetsya ne ot imeni Bayarda Sartorisa, a v tret'em lice. Pomimo togo, avtor dopisal kak by vvedenie, iz kotorogo yavstvuet, chto, ne buduchi svidetelem proisshedshemu, Ajzek Makkaslin, "dyadya Ajk", perezhivaet sobytiya tak, kak esli by sam v nih uchastvoval. Tak Folkner i ob®yasnil smysl novogo nazvaniya: "|to pervaya chast' knigi, sostavlennoj iz rasskazov, dejstvie kotoryh razvivaetsya v techenie dlitel'nogo vremeni. Glavnyj geroj chelovek po imeni Ajzek Makkaslin -- k nachalu sobytij uzhe dovol'no star. No vse zhe kto-to dolzhen byl rasskazat' o predkah Ajzeka. V knige etu rol' sygral ego dyadya... Tol'ko poetomu i nazyvaetsya "Bylo", to est' vse eto bylo davno, no Ajk prichasten ko vsemu etomu". Rasskaz legko vpisalsya v obshchij plan i dejstvitel'no obogatil ego -- ne prosto v tom smysle, chto poyavilis' novye lyudi, kotoryh ran'she my znali tol'ko po imenam v tablice: miss Sofonsiba, Tomin Terl -- ili znali nedostatochno, kak, naprimer, dyadyu Baka i dyadyu Baddi. Poluchiv novoe nachalo, roman ukrepil svoyu formu simfonicheski. Na protyazhenii vsego dejstviya tragicheskie epizody smyagchayutsya komicheskimi, v seredine zhe ("CHernaya arlekinada") i finale etogo smyagcheniya net, zdes' vse smeshchaetsya v storonu smerti. Nuzhno bylo najti sootvetstvie, kontrast. |toj zadache i podchinena pervaya glava, v kotoroj rasskazana sovershenno yumoristicheskaya istoriya, kak Tomin Terl v ocherednoj raz udral ot brat'ev-bliznecov, kak ego lovyat, a mezhdu delom obygryvaetsya vovse uzh anekdoticheskij syuzhet, kogda karty reshayut sud'bu odnogo iz brat'ev: zhenit'sya emu ili ne zhenit'sya na miss Sofonsibe, v ch'ej spal'ne on sovershenno nenarokom okazalsya. I vse zhe glubiny po-prezhnemu ne hvatalo: kak vsegda, Folkner za rokovymi problemami rasy hotel uvidet' chto-to eshche bolee znachitel'noe, kasayushcheesya vsego roda chelovecheskogo. Tut snova prishel na pomoshch' opyt "Nepobezhdennyh" -- na etot raz ne v kompozicionnom smysle. Togda, esli pomnite, glavnyj geroj dolgo ostavalsya lish' uchastnikom, a to i prosto zainteresovannym nablyudatelem sobytij -- vazhen byl ne on sam, vazhna tochka zreniya. A potom Bayard utratil etu zakreposhchayushchuyu uzost', predstal v svoem duhovnom roste -- i vse razom peremenilos', cepochka anekdotov, ili, skazhem, hronika iz vremen Grazhdanskoj vojny, prevratilas' -- vprochem, my videli, vo chto ona prevratilas'. S trudnostyami novogo romana Folkner spravilsya shodnym obrazom. Prezhde Ajk Makkaslin to otstupal v ten', to vyhodil na perednij plan, no, dazhe i okazyvayas' v chetkom fokuse, vyyavlyal lish' maluyu chast' svoego vnutrennego mira, svoej duhovnoj biografii -- priobshchenie k ohotnich'emu delu predkov, chto eshche? A glavnoe ostavalos' skrytym. Teper' ono proyavilos': vo vsyu moshch' razvilas' tema nravstvennogo vozmuzhaniya lichnosti, poiska pravdy, kotoraya vyshe vseh teh sil, chto raz®edinyayut chelovecheskoe soobshchestvo. Avtor usilil uzhe prozvuchavshie motivy, vvel novye udarnye frazy, vzyal kamertonnuyu notu vo vstuplenii k romanu: "On ne imel nikakoj sobstvennosti i ne zhelal imet', ibo zemlya ne prinadlezhit nikomu, a prinadlezhit vsem, kak svet, kak vozduh, kak pogoda". Glavnoe zhe, napisal -- pisal dolgo i trudno -- novyj rasskaz, my ego ran'she upominali, -- "Medved'". On i stal fundamentom romana, ego kornem, otkuda pobegi poshli v raznye storony, no svyaz' s osnovoj ne utratili. Folkner, kak my videli, chasto i terpelivo rastolkovyval smysl knig, simvoliku scen, haraktery geroev. No on pochti vsegda izbegal lyubyh samoocenok, ne vstupal v spor dazhe s dobrozhelatel'nymi kritikami i uzh tem bolee ne lyubovalsya sobstvennym izdeliem. Vot i kogda o "Medvede" rech' zahodila -- a byvalo eto chasto, -- ne pozvolyal sebe uvlekat'sya, da i drugih pytalsya uberech' ot slishkom riskovannyh sopostavlenij. Interv'yuiruya Folknera, ego horoshij znakomyj, kritik Harvi Brajt, zametil, chto, po ego mneniyu, "Medved'" -- eto "Mobi Dik" sovremennosti. Sobesednik, po slovam samogo Brajta, na udochku ne popalsya, "otklonil provokaciyu": "Nu chto za erunda"? A provokaciya, bezuslovno, byla, Brajt ne mog ne znat', chto Folkner schital knigu Melvilla velichajshim amerikanskim romanom, stavil ego dazhe vyshe stol' lyubimogo im "Gekl'berri Finna". V drugoj besede -- s Sintiej Gren'e, zhenoj sotrudnika amerikanskoj informacionnoj sluzhby v Parizhe, Folkner uslyshal: "Vchera vecherom ya perechityvala "Medvedya", i, hotya ya ne ochen'-to znakoma s ohotoj i tomu podobnymi veshchami, menya zatronuli chuvstva, opisannye v nem. Mne kazhetsya, chto eto ochen' horoshij rasskaz". Folkner tol'ko slegka ulybnulsya: chto zhe, vam nravitsya, ya rad, i na etom pokonchim. I vse zhe, po vsemu chuvstvuetsya, avtoru rasskaz byl ochen' blizok, tajno on im i vpryam' gordilsya. Nedarom, ne zhelaya rassuzhdat' o dostoinstvah "Medvedya", vsegda podderzhival razgovor o motivah, detalyah, ser'ezno i nespeshno predlagaya tolkovaniya teh ili inyh mest. Tut uzh ne prosto terpenie bylo ili uvazhenie k auditorii, byla ohota, byl interes -- rasskaz slovno ros v soznanii avtora, i geroi ego sohranyali neizmennuyu zhivost'. Folkner dazhe, chto sluchalos' nechasto, raskryval zhiznennye istoki proizvedeniya. Ta zhe Sintiya Gren'e sprosila, sushchestvoval li v dejstvitel'nosti Staryj Ben -- gigantskij medved', navodyashchij strah na vsyu okrugu, i Lev -- smeshannoj porody pes, kotoryj godami Bena presledoval. Folkner, yavno raduyas' staromu vospominaniyu, otvetil, i skazal bol'she, chem sprashivali: "Da. Kogda ya byl mal'chishkoj, u nas v okruge brodil medved' vrode Starogo Bena. Odnazhdy on popal lapoj v kapkan, ohromel, i s teh por vse ego tak i zvali -- Hromaya Lapa. Ego tozhe ubili, no, konechno, ne tak effektno, kak ya ubil ego v rasskaze. Hoggenbeka ya spisal s parnya, kotoryj rabotal u moego otca. Bylo emu let tridcat', no um chetyrnadcatiletnego. A mne bylo vosem' ili devyat'. Konechno, raz ya syn hozyaina, my vsegda delali po-moemu. Prosto chudo, kak my ostalis' v zhivyh, chego tol'ko ne vytvoryali! Prosto chudo". Vot tak zhe, i sochinyaya rasskaz, Folkner ispytyval, navernoe, chistuyu radost' pogruzheniya v mir sobstvennogo detstva i dal'she, glubzhe -- v te nevozvratnye, a mozhet i ne byvshie, mificheskie, vremena, kogda priroda zhila sobstvennoj zhizn'yu, a chelovek shel ne pokoryat' ee, a otdavat'sya, postigat' zakony i s gotovnost'yu prinimat' ih. Nevinnost' davno utrachena, civilizaciya vstupila v prava, napridumyvala raznogo roda uslovnostej, tol'ko iskazhayushchih chelovecheskie otnosheniya, i vse-taki ostaetsya vozmozhnost' -- esli hvatit voli i vyderzhki -- cherez eti uslovnosti perestupit' i prinyat' vyzov prirody, sdelat' poslednyuyu popytku obresti utrachennuyu cel'nost'. Tak i prokladyvaet svoj put' v zhizni Ajk Makkaslin. Sobstvenno, dazhe ne prokladyvaet -- vedet, s detskih let, bezoshibochnyj instinkt, nado byt' lish' vernym emu, ne poddavat'sya ni na kakie provokacii, protivostoyat' lyubym iskusheniyam. V ohotnich'em lagere perebrasyvayutsya sluchajnymi, kazalos' by, slovami, no zvuchat oni po-osobomu vesko, dazhe velichestvenno. P'yut obyknovennoe viski, no burovatyj napitok v butylke kazhetsya mal'chiku "kondensatom dikogo i bessmertnogo duha". Vse vokrug neulovimo uvelichivaetsya v razmerah, okrashivaetsya v cvet slavy i podviga, na vse lozhitsya otsvet muzhestva i sily. Takoj scenoj nachinaetsya "Medved'", i povestvovanie srazu ispolnyaetsya chuvstvom vselenskogo epicheskogo pokoya. No eto vzorvannyj epos, eto raskolotyj mir, i treshchina proshla i cherez serdce teh, kto ne uspel eshche po suti nichego sovershit' -- ni dobrogo, ni durnogo. Da, Ajk nadelen vernym chut'em, no vse ravno k pravde, k istinnomu v sebe prihoditsya probivat'sya cherez zatverdevshuyu koru istoricheskogo opyta. Pogonya za medvedem, v kotoruyu ustremlyaetsya mal'chik, vyrastaet v rokovoe ispytanie, stanovitsya dazhe ne prosto aktom muzhestva -- muzhestva hvatalo, -- no aktom poznaniya, priobshcheniya k simvolam very, chto trebuet chistoty i reshimosti duha. Izo dnya v den' mal'chik pokidal lager', uglublyalsya v chashchu, nadeyas' hotya by uvidet' togo, za kem godami bezuspeshno gonyayutsya vzroslye, ispytannye ohotniki. I nichego ne poluchalos': tol'ko sledy nahodil. I ne poluchilos' by, esli b indeec Sem Fezers, edinstvennyj, pozhaluj, sredi obitatelej Joknapatofy, komu yazyk lesa vnyaten do konca, -- poistine mifologicheskaya figura, -- ne podskazal: ruzh'e. Takovo pravilo, takov ritual: obshchenie s prirodoj *- a Staryj Ben ee chast' -- nel'zya oskvernyat' postoronnimi predmetami. Nagrada ne zamedlila: ostaviv ruzh'e, snyav s ruki chasy i kompas, mal'chik dobilsya zavetnogo svidaniya -- medved' "predstal nedvizhnyj v stoyachih zajchikah zelenogo znojnogo poldnya, ne gromadnyj iz snov, a kakim mereshchilsya nayavu ili chut' krupnee -- razmery skradeny pyatnisto-sumerechnym fonom -- i smotrit". Treshchina mezhdu mirom chelovecheskim i mirom prirodnym vrode by zadelana. No tut zhe -- novyj vzryv. Medved', tol'ko chto yavivshijsya v okruzhenii vekovechnoj tishiny, prevrashchaetsya v yarostnoe, opasnoe zhivotnoe. Sceny, zhivopisuyushchie poslednyuyu, reshayushchuyu shvatku sobak i lyudej so Starym Benom, napisany apokalipsicheski, zdes' vse polyhaet ognem, isstupleniem, bezumiem. "Les vperedi i otyagchennyj dozhdem vozduh obratilis' teper' v sploshnoj rev. Zalivistyj, zvenyashchij, on udaryalsya v tot bereg, drobilsya i vnov' slivalsya, raskatyvalsya, zvenel, i mal'chiku kazalos', chto vse gonchie kraya, skol'ko ih bylo i est', revut emu v ushi. On vskinul nogu na spinu vyhodyashchej iz vody mulice. Bun ne stal sadit'sya, uhvatilsya rukoj za stremya. Oni vzbezhali na obryv, prodralis' skvoz' pribrezhnye kusty i uvideli medvedya: na zadnih lapah vstal spinoj k derevu, vokrug vopyat i karusel'yu vertyatsya sobaki, i vot opyat' Lev metnulsya v pryzhke". Konechno, etot groznyj nepokoj, eti gromovye raskaty Folkneru blizhe i dorozhe vizga cirkulyarnoj pily ili svistka parovoza. No i idillii on ne ishchet i ne hochet. Stihijnye sily ne uporyadocheny, oni vsegda gotovy k buntu, k samozashchite, a to i k bezzhalostnomu napadeniyu. Avtor schel nuzhnym special'no eto raz®yasnit': ""Dikaya priroda"... simvoliziruet temnye sily proshlogo -- stariny, chuzhdoj vsyakoj zhalosti, no v sobstvennyh glazah nepogreshimoj i posledovatel'noj. Ona kak zhila, tak i kanula v nebytie, ni v chem ne somnevayas'... Medved' -- simvol takogo proshlogo i teh ego nachal, kotorye sami po sebe ne zly, poskol'ku neotdelimy ot chelovecheskogo estestva, i v yunosti proyavlyayutsya v cheloveke voleyu izvechnoj bezzhalostnosti prirody cherez instinkt -- eto oshchushchaetsya i v yunosheskih grezah, i v nochnyh koshmarah". CHelovek, kak i prirodnyj kosmos, mechen grehom -- mysl' dlya Folknera principial'naya. No tut net ravenstva. Priroda ni v chem ne somnevaetsya, i esli razlichaet dobro i zlo, to "svoim, osobennym obrazom". A cheloveku darovano soznanie, i on obyazan do konca osushchestvlyat' etot dar. Ispravlyaya prirodu, on i sebya ispravlyaet. Kak? Raznye prisposobleniya, instrumenty tut ne pomogut, eto prosto inoj sposob nasiliya, vydayushchego sebya za progress i naivno veryashchego v svoe mogushchestvo. Net, net, Folkner, stoit napomnit', nichut' ne razdelyal idei vozvrata: kak tol'ko ostanovitsya dvizhenie, ischeznet sama zhizn'. No v ego ponimanii progress, esli eto progress podlinnyj, oznachaet nakoplenie ne summy tehnicheskih znanij, a summy miloserdiya. V nem spasenie mira. Vot eshche odin avtorskij kommentarij k "Medvedyu": "YA rasskazal o tom, chto on (Ajzek Makkaslin. -- N.A.) dolzhen obyazatel'no ponyat': nuzhno ne tol'ko presledovat', no i dognat' -- i potom szhalit'sya i ne unichtozhit', pojmat', potrogat' i otpustit', potomu chto togda mozhno budet zavtra snova nachat' pogonyu. Esli zhe unichtozhit' to, chto pojmal, vse propadet, pogibnet. Inogda eta sposobnost' ne razrushit' to, k chemu stremish'sya, predstavlyaetsya mne glavnym dostoinstvom cheloveka, i, vo vsyakom sluchae, v etom samaya bol'shaya radost'. Vazhno samo presledovanie, stremlenie k celi, a ne voznagrazhdenie, dobycha". Na otnositel'no nebol'shom povestvovatel'nom prostranstve sgustilis' idei i obrazy, vyrazhayushchie nravstvennoe kredo hudozhnika. On govoril, chto ne lyubit idei i simvoly, -- nichego podobnogo. V "Medvede" to i drugoe provedeno chetko i neskryvaemo. "Neukrotimym i kak perst odinokim videlsya staryj medved', vdovcom bezdetnym i nepodvlastnym smerti, starcem Priamom, poteryavshim caricu i perezhivshim vseh svoih synovej". Vryad li Folkner zapamyatoval, chto v mife, naprotiv, poslednij car' Troi gibnet v vojne pri vzyatii goroda grekami, gibnut i synov'ya, a zhena ego, Gekuba, ostaetsya zhit'. Skoree on, mozhet, hotel ispravit' mif, voplotit' esli ne bessmertie, to takuyu silu zhizni, kotoraya sil'nee vsego, dazhe razrushitel'nyh instinktov zla. I scena gibeli Starogo Bena vyderzhana v mifologicheskom stile: "...ne ponik, ne sklonilsya dolu. Ruhnul, kak derevo..." -- pryamaya citata iz "Iliady", gde slova eti povtoryayutsya vnov' i vnov'. Pod stat' medvedyu-simvolu molodoj Makkaslin, nedarom dano emu biblejskoe imya i nedarom apelliruet on k vsevyshnemu: "I menya On dolzhen byl providet' -- Ajzeka, Isaaka, rozhdennogo vo vremena uzhe ne Avraamovy i ne soglasnogo byt' otdannym v zhertvu". Slovom, mif energichno vtorgaetsya v dejstvie, brosaet velichestvennyj otsvet na lyudej i sobytiya. Posle zavershivshegosya nakonec gona umiraet staryj Sem Fezers, i eta smert' -- tozhe lishena obydennosti zaversheniya puti kakogo-to odnogo cheloveka. V nej est' nekaya nedogovorennost', dazhe zagadka. Tol'ko chto indeec eshche dyshal, i vot uzhe vyros mogil'nyj holm, samyj moment smerti dazhe ne pokazan. Avtor raz®yasnyaet: "On ponimaet, chto zhizn' ego konchena, on ustal ot zhizni, i, esli by u nego byli sily, on by otoshel sam, a on ne mozhet. On prosit Buna,i, ya dumayu, Bun ubil ego. |to byl zhest, dostojnyj grecheskogo geroya. Kak i drugie rasskazy, iz kotoryh sostavilsya roman, "Medved'" byl opublikovan otdel'no, vprochem, vsego za dva dnya do togo, kak uvidela svet vsya kniga. On i v dal'nejshem ne raz vklyuchalsya v razlichnye novellisticheskie sborniki, privlekaya, mezhdu prochim, kuda bol'shee chitatel'skoe vnimanie, nezheli roman kak celoe. No mezhdu zhurnal'nym i knizhnym variantom est' bol'shaya raznica, v pervoizdanii ne hvataet celoj bol'shoj glavy. K sozhaleniyu, eto byla volya samogo avtora: snachala on ustupil nazhimu redaktorov iz "Posta", a potom sam reshil, chto, kol' skoro publike rasskaz nravitsya v takom vide, znachit, tak tomu i byt'. Mezhdu tem bez etoj opushchennoj, chetvertoj po schetu, glavy rasskaz meleet, a roman i vovse perekashivaetsya. |to pisatel' otlichno videl, potomu v dannom sluchae byl kak raz nepreklonen, otkazyvayas' chto-libo menyat' i uzh tem bolee -- opuskat' glavu v romannom variante. Vposledstvii u Folknera sostoyalsya takoj dialog: Vopros. S kakoj cel'yu vy pererabatyvali "Medvedya" -- rasskaz o mal'chike i ogromnom medvede-izgoe? Otvet. Na samom dele on ne pererabatyvalsya. |to byla neobhodimaya chast' proizvedeniya, kotoroe ya schital ne sbornikom rasskazov, a romanom, knigoj. Mne kazalos', chto rasskaz o medvede v opredelennom meste neobhodimo bylo prervat' i vstavit' tuda chto-nibud' drugoe po tem samym soobrazheniyam, po kotorym muzykant govorit sebe: "V etom meste mne nuzhen kontrapunkt. Neobhodim dissonans. Ili stoit smenit' temu". Mozhno, konechno, skazat' i tak, mozhno prinyat' avtorskoe ob®yasnenie, imeya v vidu tol'ko, chto kontrapunkt dlya Folknera -- ponyatie daleko ne tehnicheskoe. Ponachalu "Medved'" kazhetsya estestvennym prodolzheniem pervyh glav i predshestvovaniem togo, chto posleduet. Motiv posvyashcheniya v muzhchiny voznikaet eshche v "Starikah": pervyj olen' ubit, mal'chik simvolicheski pomazan krov'yu, -- i v novoj chasti tol'ko razvivaetsya, uhodya neskol'ko ot chistoj ritual'nosti ohotnich'ego byta, klonyas' v storonu universal'nyh istin. "|to istoriya ne prosto o mal'chike, -- govoril avtor, -- a o vzroslenii cheloveka voobshche; stanovyas' starshe, on uchitsya zavoevyvat' mesto v mire, na zemle. Medved' olicetvoryaet soboj starinu, nekogda nepokolebimuyu; i imenno v silu byloj nepokolebimosti, a takzhe vernosti predstavlenij o tom, kak dolzhno sebya vesti, proshloe zasluzhivaet togo, chtoby ego uvazhali. Kak raz eto chuvstvo ispytyvaet mal'chik. Iz vstrechi s medvedem on vynes znanie ne o medvedyah, on obrel ponimanie zhizni, nashel mesto v nej. Mnogomu nauchil ego medved' -- otvage, sostradaniyu, otvetstvennosti". Dalee, v "Medvede" sil'no zvuchit, kak my imeli uzhe sluchaj zametit', protivopostavlenie vol'noj prirody miru bankov i ferm. |to tozhe razvitie i predshestvovanie -- ot "Ochaga i ognya" -- k "Oseni v pojme". A chetvertaya glava -- ne prosto prodolzhenie, to est' i prodolzhenie tozhe, no odnovremenno i rezkij obryv v logicheskom narastanii temy. Kak budto Ajzek Makkaslin, vyderzhav vse ispytaniya, probivaetsya k istine, obretaet cel'nost' v edinenii s prirodnym mirom. Po smerti Sema Fezersa, svoego duhovnogo otca, on gotov nesti estafetu zhizni dal'she -- ne prosto prodolzhat' zaveshchannoe predkami delo, no uderzhivat' v ravnovesii ochelovechennyj kosmos. I vot v etot samyj moment proishodit nadlom, postroennoe s takim trudom zdanie zavalivaetsya, i mal'chik -- to est' ne mal'chik uzhe -- muzhchina, dvadcat' odin ispolnilsya,-- okazyvaetsya pered tragicheskoj neobhodimost'yu vse nachinat' snachala. Tol'ko zadacha neimoverno uslozhnyaetsya. Perelistyvaya starye kontorskie knigi, kotorye s detstva videl na polkah otcova doma, Ajzek mezhdu zapisyami o rozhdeniyah i smertyah, dohodah i rashodah, raznyh melkih domashnih proisshestviyah obnaruzhivaet otchety o kuple-prodazhe rabov. Takie, naprimer, koryavym pocherkom vyvedennye stroki emu popadayutsya: "Tenni Bichem 21 god. Vyigrana v poker Amodeem Makkaslinom u g-na H'yuberta Bichema Vozmozhnyj strit protiv treh otkrytyh troek". Ili eshche: "Evnika Kuplena otcom v Novom Orleane 1807 g za 650 dollarov... Utonula v rechke na rozhdestvo 1832 g". Utochnenie: "YUnya 21 1833 Utopilas". Dalee epistolyarnyj obmen mneniyami: "23 yunya 1833 g Da kto kogda slyhal chtob negry topilis" -- "Avg 13 1833 g Utopilas". Konechno, ne nastol'ko nevinen Ajzek, chtoby ne videt' togo, chto vidyat vse. I mozhet byt', nichego novogo iz etih pozheltevshih svitkov on ne uznal, razve chto podrobnosti: Evnika utopilas' potomu, chto Lyucius Karozers Makkaslin, patriarh roda, vzyal v nalozhnicy sobstvennuyu -- i ee, Evniki, -- doch' Tomasinu. No eta ozhivshaya istoriya pozora osobenno potryasla ego imenno teper', na sil'nom psihologicheskom fone obretennoj, kazalos', duhovnoj zrelosti: ponyatno stalo, chto najti obshchij yazyk s lesom i zemlej -- eto eshche daleko ne vse. V novyj registr perevoditsya tema, prozvuchavshaya v "CHernoj arlekinade". Ajzek puskaetsya v spor so svoim dyadej, a vernee, s celoj sistemoj vzglyadov, s tradiciej, zalozhnikom kotoroj i sam yavlyaetsya. " -- Oni vystoyat. Oni luchshe nas. Sil'nee nas. Ih poroki skopirovany, sobez'yannichany s belyh ili privity belymi i rabstvom: bezalabernost', netrezvost', uklonenie ot raboty -- ne lenost', a uklonenie ot togo, chto zastavlyaet delat' belyj ne dlya blagodenstviya rabov i ne dlya oblegcheniya ih zhizni, a dlya sobstvennogo obogashcheniya... i Makkaslin: -- CHto zh, prodolzhaj perechen'... Span'e s kem popalo. Neobuzdannost', neuravnoveshennost'. Nesposobnost' razlichat' mezhdu svoim i chuzhim... i on: -- Kak zhe razlichat', esli v techenie dvuh soten let dlya nih vovse ne sushchestvovalo svoego? i Makkaslin: -- Ladno. Prodolzhaj. A ih dobrodeteli... i on: -- Da. Iskonny, nikem ne privity. Vynoslivost'... -- Vynoslivy i muly, i on: -- ...sostradanie, terpimost', i terpenie, i vernost', i lyubov' k detyam... i Makkaslin: -- CHadolyubivy i sobaki. i on: -- ...bezrazlichno, svoim ili chuzhim detyam, chernym ili belym. I bolee togo: ne tol'ko ne privity belymi eti dobrodeteli, no i ne perenyaty, vopreki belym. Ibo vrozhdenny, dostalis' ot svobodnyh praotcov, svobodnyh zadolgo do nas, da my-to nikogda i ne byli svobodny". No i teper' krug ne zamknulsya. "Da my-to nikogda i ne byli svobodny", -- govorit Ajzek. Pochemu? YAsno: tyagoteet proklyatie rabovladeniya. Odnako eto ne edinstvennoe proklyatie. Rasa obrekla sebya na nesvobodu eshche i potomu, chto prisvoila, zahvatila v sobstvennost' to, chto sobstvennost'yu byt' ne mozhet, -- zemlyu. |ta mysl' tyazhelo, medlenno rastet v soznanii geroya, ona, kak my videli, dogadkoj mel'kala i prezhde, a teper' oformlyaetsya v neprelozhnoe znanie. Put' k nemu ne pokazan, ostalsya v tom propushchennom pyatiletii, chto razdelyaet smert' Sema Fezersa i slovesnuyu bitvu dvuh Makkaslinov v otcovskoj lavke. I lish' po otshlifovannoj chetkosti formulirovok mozhno dogadat'sya, skol' nasyshchenno protekala zhizn' duha, kakoj bespovorotnyj perelom proizoshel. Ajzek, edinstvennyj pryamoj potomok po muzhskoj linii, otkazyvaetsya ot nasledstvennogo vladeniya; vprochem, ne otkazyvaetsya dazhe, ibo, "chtob otkazat'sya, nado prezhde vladet', a zemlya i ne byla moej. I nikogda otcovskoj ne byla i dyadinoj, i zaveshchat' oni ee mne ne mogli, potomu chto i dedovoj ne byla ona, i zaveshchat' im vo vladenie i mne na otrechen'e ded ne mog, potomu chto zemlya i staromu Ikkemotube ne prinadlezhala, i prodat' on ee ne mog ni vo vladen'e, ni na otrechen'e. Potomu chto i prashchuram ego indejskim nikogda ona ne prinadlezhala tak, chtoby pojti cherez Ikkemotube na prodazhu dedu ili komu drugomu, ibo v tu minutu, kogda Ikkemotube obnaruzhil, urazumel, chto mozhno prodat' ee za den'gi, tut zhe zemlya voveki, iznachal'no perestala byt' ego vladevshem iz roda v rod, i kupivshij ee chelovek ne kupil nichego". Davno, bol'she desyati let nazad, Folkner napisal rasskaz "Spravedlivost'". Tam vpervye prozvuchali eti indejskie imena, vpervye povedano o tom, kak zaselyalis' pustynnye prezhde mesta, kotorye potom stanut Joknapatofoj. Bylo tak: v 1820 godu v lesa severnoj chasti Missisipi prishel vozhd', za kotorym zakrepilas' chernaya slava otravitelya, -- Ikkemotube, ch'e imya bylo peredelano na francuzskij maner, vprochem, oshibochno, -- Du Homme (nado -- L'Homme ), i nasiliem, obmanom, ubijstvom ustanovil svoyu vlast' v etih krayah. Vse eto my uznaem ot Kventina Kompsona, no on lish' pereskazyvaet slova Sema Fezersa, uslyshannye po puti domoj "v strannyh, pochemu-to zloveshchih sumerkah". I kogda ded sprashivaet pritihshego mal'chika, o chem vse-taki shla rech', tot i otvetit' ne mozhet: "Mne bylo togda dvenadcat' let, i nado bylo eshche dolgo zhdat', poka ya preodoleyu eto marevo sumerek. YA uzhe togda znal, chto kogda-nibud' vse pojmu, no k tomu vremeni Sema v zhivyh ne budet". Tak ono i proizoshlo. Raskrylos' (no uzhe ne Kventinu, a molodomu Makkaslinu) ne ponyatoe togda znachenie imeni vozhdya -- v anglijskom proiznoshenii ono zvuchit kak Duum -- "Rok", "Proklyat'e", i nastupila pora rasplaty. Ajzek gotov prinyat' na sebya bremya viny predkov. Tol'ko smirennosti emu malo. On predprinimaet otchayannuyu popytku ochistit'sya, a znachit, veritsya, ochistit', osvobodit' teh, kto pridet vsled. Pervyj ubityj olen' oznachal formal'noe posvyashchenie. Konfirmaciya duha sostoyalas' lish' teper'. Podobno tomu kak Bayard Sartoris v "Nepobezhdennyh" izbavlyaet obshchinu ot roka nasiliya i mesti, Ajzek Makkaslin snimaet s nee proklyat'e rabstva i zemlevladeniya. "Medved'", govoril Folkner v Nagano, "stal dlya menya universal'noj istoriej cheloveka, kotoryj, sovershenstvuyas', prevzoshel svoego otca, nadeyas', chto ego syn v svoyu ochered' pojdet eshche dal'she; a pomogli emu otstoyat' svoyu mechtu spravedlivost', vynoslivost' i sostradanie..." Odnako tut zhe avtor slovno oprovergaet sebya ili, skazhem, popravlyaet. Vot fragment iz besedy s Sintiej Gren'e, kotoraya sostoyalas' cherez neskol'ko mesyacev posle turne po YAponii. Na vopros o lyubimom geroe Folkner predskazuemo otvetil: Dilsi -- i srazu sprosil sam: a vash? Gren'e (vzdragivaet). Ajzek Makkaslin iz "Medvedya". Folkner (ulybnuvshis', bystro i pryamo). Pochemu? Gren'e. Potomu chto on poluchil kreshchen'e v lesu, potomu chto otkazalsya ot sobstvennosti. Folkner. A vy schitaete, eto pravil'no -- otkazat'sya ot nasledstva? Gren®e. Da, v ego sluchae. On hotel otkazat'sya ot zapyatnannogo nasledstva. A vy ne schitaete, chto on postupil pravil'no? Folkner. Vidite li, mne kazhetsya, chto chelovek dolzhen byt' sposoben na nechto bol'shee, chem prosto otrechenie. Emu sledovalo by byt' bolee deyatel'nym, vmesto togo chtoby storonit'sya lyudej. Tut net protivorechiya, tut -- neodnomernost' samogo geroya, o nej avtor, v sushchnosti, i govorit. Ajzeku dostalo lichnogo muzhestva i miloserdiya razorvat' porochnyj krug -- v etom velichie i moral'naya sila. I vse zhe vpryam' ne hvataet borcovskoj voli, on slishkom naivno, otchasti samouteshitel'no polagaet, budto dostatochno otojti v storonu, ne umnozhat' svoim sobstvennym povedeniem grehov istorii, -- i ona ispravitsya: "Pust' imenno moj narod prines proklyatie na zdeshnyuyu zemlyu, no potomu-to, vozmozhno, kak raz ego potomki smogut -- ne protivostoyat' proklyat'yu, ne borot'sya s nim -- no, mozhet, prosto doterpet', dotyanut' do toj pory, kogda ono budet snyato". Folkner ne sluchajno zagovoril o moral'nom imperative dejstviya. Roman pisalsya i zakanchivalsya uzhe posle opustoshitel'noj ataki yaponskoj aviacii na Pirl-Harbor, vojna i na etot raz ne minovala Ameriku. Problemy dobra i zla, prestupleniya i iskupleniya, nasiliya i mira, uluchsheniya chelovecheskoj prirody -- vse to, chto neotstupno presledovalo pisatelya v lyubye vremena, vnov' obrelo prakticheskuyu ostrotu, potrebovalo neotlozhnogo resheniya. Iz pis'ma Robertu Haasu, pomechennogo 21 yanvarya 1942 goda, vidno, skol' tesno somknulis' v soznanii pisatelya kniga, posvyashchennaya dalekoj istorii, i sobytiya, proishodyashchie zdes' i sejchas: "Vot posvyashchenie k romanu "Sojdi, Moisej". Na etot raz mir katitsya v tartarary, verno? Mne by hotelos' stat' diktatorom. Togda by ya vzyal vseh etih kongressmenov, kotorye otkazyvayutsya davat' den'gi na vojnu, da poslal by ih na Filippiny. CHerez god ne ostalos' by v zhivyh ni odnogo lejtenanta. YA organizoval u sebya v okruge protivovozdushnye posty nablyudeniya, otvechayu takzhe v mestnoj grazhdanskoj oborone za aviaciyu i svyaz'. No etogo malo. Est' vozmozhnost' stat' grazhdanskim instruktorom letnogo dela. Esli ustroyus' s delami, voz'mus' za eto". Dva mesyaca spustya Folkner pishet tomu zhe Haasu: "Pohozhe, "Moisej" poluchilsya. YA eshche raz prosmotrel knigu, i mne kazhetsya, chto vse v poryadke. No sejchas plohoe vremya dlya knigoizdaniya -- vojna... Skoro predstanu pered medicinskoj komissiej, a potom otpravlyus' v Vashington, v Byuro aeronavtiki. Menya zhdet lejtenantskoe zvanie s okladom 3200 dollarov v god, nadeyus', dadut i pilotskie shevrony. Kontorskaya rabota ne po mne, no, navernoe, luchshe snachala poluchit' naznachenie, a uzh potom poprobovat' priblizit'sya k tem mestam, gde strelyayut. CHto ya i nameren sdelat'". Folkner dejstvitel'no v eto vremya malo pisal i eshche men'she publikoval: posle "Moiseya" (data izdaniya -- 11 maya 1942 goda) i do 1949 goda v pechati poyavilos' lish' tri nebol'shih rasskaza. |to, kak i mozhno bylo ozhidat', vyzvalo ocherednoj domashnij finansovyj krizis. Prishlos' pojti obychnym putem -- v vos'moj raz Folkner podpisal kontrakt s Gollivudom, prichem na sej raz na grabitel'skih usloviyah -- emu platili vdvoe men'she, chem desyat' let nazad, kogda on byl novichkom. No i tut ne rabotalos', hotya sredi scenarnogo musora popalas' znachitel'naya veshch': "Imet' i ne imet'"; kto-to uzhe sdelal pervyj variant scenariya, poluchilos' skverno, Folkner vzyalsya dovesti delo do konca. No na sej raz bol'she, chem podenshchina, Folknera ugnetalo drugoe. Vot eshche odno pis'mo etogo vremeni -- v prodolzhenie prezhnih. "Vojna -- plohoe vremya dlya pisaniya, -- i vot pochemu. Peshchernye instinkty, kotorye chelovek, kak emu pokazalos', vytesnil i tem samym oblagorodilsya, -- vylezli naruzhu, nashli mesto, zanyali, po sushchestvu, vse prostranstvo -- i v zhizni, i v literature. CHto-to dolzhno ustupit' dorogu; pust' eto budet literatura, iskusstvo, tak sluchalos' ran'she, budet sluchat'sya i vpred'. Tol'ko zhal', chto mne prihoditsya zhit' v takoe vremya. YA eshche slishkom molod, chtoby ne volnovala menya staraya, no eshche soblaznitel'naya prostitutka -- voennyj gorn, no uzhe slishkom star, chtoby otkliknut'sya na ego zvuk, i sootvetstvenno slishkom star, chtoby pisat', provodit' ostavshijsya mne srok v ozhidanii trub i vspyshek slavy, zasluzhivayushchih opisaniya". Ochen' harakternoe dlya Folknera sostoyanie duha. CHto delat'? V sorok shest' let uzhe ne povoyuesh', i, konechno, vse frontovye prozhekty ne osushchestvilis'. On, pravda, utverzhdal v odnom iz pisem, chto prosil senatora ot svoego shtata podderzhat' hodatajstvo o zachislenii v voenno-vozdushnye sily; no eto skoree vsego vydumka: nikakih sledov v arhivah ne sohranilos'. V 1942 godu Folkner pisal iz Gollivuda svoemu pasynku Malkol'mu Franklinu: "YA dumayu, ty prav, sobirayas' na voennuyu sluzhbu. Oni, konechno, i tak by tebya prizvali, no ne v etom delo. Ty bol'she prigoden k soldatskoj sluzhbe, chem dumaesh', dazhe esli osoboj sklonnosti k nej ne pitaesh'. Da i ne budet u tebya ee nikogda, ibo, chtoby stat' horoshim soldatom, nuzhno ne tol'ko umet', no i hotet' podchinyat'sya: nuzhno imet' gotovnost' kompensirovat' provaly logiki v povedenii teh, kto zastavlyaet tebya otkazat'sya ot vnutrennej nezavisimosti. I eshche ya boyus', chto ta zhe samaya staraya gnil' podnimaetsya iz etoj vojny, kak podnimalas' ona iz prezhnih. Voz'mi hot' rech' CHerchillya o tom, chto on ne hochet predsedatel'stvovat' pri razdele Britanskoj imperii. I vse-taki eto samoe znachitel'noe sobytie, kotoroe vypalo tebe v zhizni. Vse tvoi sverstniki projdut cherez vojnu, i ty budesh' raskaivat'sya, esli ne okazhesh'sya sredi nih. Vo vsem etom est' chto-to ot duha i ploti staryh peshchernyh vremen. Est', est', i stranno, kak eto lyudi, dazhe samye obrazovannye, ishchut etogo publichnogo svidetel'stva svoej muzhestvennosti: svoej otvagi i sprsobnosti vydyuzhit', svoej gotovnosti pozhertvovat' zhizn'yu za zemlyu predkov. YA ne hochu idti. Ni odin chelovek v svoem ume ne lyubit vojnu. No kogda smogu -- pojdu, mozhet, dlya togo hotya by, chtob dokazat' sebe, chto ya, kak i drugie, sposoben (konechno, uchityvaya fizicheskie ogranicheniya, nalagaemye vozrastom) zashchitit' tu zhizn', kotoruyu vybral ya ili moi blizkie". Heminguej, pozhaluj, schel by eto rassuzhdenie zashchitoj pozicij pri pomoshchi pishushchej mashinki i uzh, konechno, nikogda by ne stal ssylat'sya na vozrast. Veteran pervoj mirovoj, uchastnik Grazhdanskoj vojny v Ispanii, on -- folknerovskij sverstnik -- poshel i na etu vojnu i zasluzhil boevuyu -- ne zhurnalistskuyu -- nagradu. CHto na eto skazat'? Da nichego govorit' i ne nado, razve chto povtorit': Folkner -- ne Heminguej. |to ne znachit, chto on ne uvazhal chuzhoj hrabrosti ili schital,: chto pisatelyu ona ne nuzhna. Kak raz na etoj pochve u nego s Hemingueem proizoshla nepriyatnaya istoriya, i, hot' posle ona razreshilas', osadok ostalsya. V 1947 godu Folkner s neohotoyu, no vse-taki soglasilsya vystupit' pered studentami Missisipskogo universiteta. CHerez nekotoroe vremya v "N'yu-Jork herald tribyun" poyavilsya otchet ob etoj vstreche; citirovalis', v chastnosti, slova Folknera, chto Hemingueyu nedostaet muzhestva. Tot, estestvenno, vozmutilsya, dazhe sel za pis'mo, no potom peredumal i poprosil otvetit' svoego priyatelya, generala Lenema, kotoromu prihodilos' videt' ego, Hemingueya, pod ognem. General napisal Folkneru, i adresat tut zhe otkliknulsya, ob®yasniv, chto on znaet, kak Heminguej vel sebya na treh vojnah, chto rech' shla lish' o pisatel'skom muzhestve. "YA skazal, chto vse my poterpeli porazhenie (v tom smysle, chto nikto iz nas ne podnyalsya do urovnya Dikkensa, Dostoevskogo, Bal'zaka, Tekkereya i drugih). CHto porazhenie Tomasa Vulfa bylo luchshim, potomu chto on obladal naivysshim muzhestvom: on riskoval zasluzhit' uprek v durnovkusii, nelovkosti, sentimental'nosti, skuchnosti: pobeda ili porazhenie, i plevat' na vse. CHto Dos Passos idet vsled za nim, ibo on zhertvoval chast'yu svoego muzhestva radi stilya. CHto Heminguej idet eshche dal'she, ibo u nego ne hvatilo muzhestva prevozmoch' sebya, ne hvatilo muzhestva naplevat' na durnovkusie, dlinnoty, skuchnost' i t.d." Kopiyu etogo pis'ma Folkner otpravil Hemingueyu, prilozhiv sleduyushchuyu zapisku: "Dorogoj Heminguej, sozhaleyu ob etoj proklyatoj durackoj istorii. YA prosto hotel zarabotat' 250 dollarov, besedoval so studentami, ne rasschityvaya na publikaciyu, inache potreboval by, chtoby mne pokazali tekst. YA vsegda schital, chto vse bedy cheloveka ot yazyka ego, i, pozhaluj, mne luchshe pomolchat'. Mozhet, eto budet poslednim urokom. Nadeyus', Vam na vse eto naplevat'. Esli zhe net, primite, pozhalujsta, nizhajshie izvineniya ot iskrenne Vashego Folknera" |ta perepiska tozhe koe-chto proyasnyaet ili, tochnee by skazat', podtverzhdaet. Folkner ne byl i ne stal voennym pisatelem. V gody vtoroj mirovoj vojny on napisal lish' odno stihotvorenie na voennuyu temu -- "Opytnyj as" -- nechto vrode poeticheskogo otklika na gazetnuyu korrespondenciyu, gde rasskazyvalos' o tom, kak letchik vybrosilsya iz goryashchej mashiny v more i proderzhalsya v spasatel'nom zhilete tri nedeli. A voobshche-to vse eti gody Folkner, kak my uzhe govorili, hranil pochti polnoe literaturnoe molchanie. No otsyuda ne sleduet, chto oni, eti tragicheskie dlya chelovechestva gody, byli dlya nego besplodnymi v duhovnom smysle. I otsyuda ne sleduet, chto vojna voobshche proshla mimo nego kak hudozhnika. Prosto, kak i prezhde, ona vosprinyata byla kak sobytie, kotoroe reshitel'no obostryaet konflikty, prisushchie i mirnomu vremeni. V odnom iz proizvedenij, zamysel kotorogo voznik kak raz v poru voennogo liholet'ya, eto nerassekaemoe edinstvo chelovecheskoj istorii otrazilos' neposredstvenno. No razgovor 0 nem -- o romane "Pritcha" -- udobnee nemnogo otlozhit' i srazu obratit'sya k drugoj knige. Vo-pervyh, ona tozhe byla zadumana v sorokovye. Vo-vtoryh, i v nej, vovse s vojnoyu ne svyazannoj, opyt perezhitogo otrazilsya -- kak prezhde, v "Avessalome". Literatura, iskusstvo vse zhe ne ustupili. V-tret'ih, nakonec, eyu, v izvestnom smysle, zavershaetsya cikl, nachatyj "Nepobezhdennymi". Eshche v aprele 1940 goda Folkner obmolvilsya v pis'me k Haasu: "Pridumal kriminal'nuyu istoriyu s pogonej i ubijstvami, kotoraya dolzhna imet' uspeh (oni vsegda imeyut uspeh), no ne riskuyu pozhertvovat' polugodom, chtoby napisat' ee, u menya prosto net etih shesti mesyacev". K iyulyu togo zhe goda zamysel obros nekotorymi podrobnostyami: "Zagadochnaya istoriya, neobychnost' kotoroj sostoit v tom, chto v centre ee -- negr, zaklyuchennyj v tyur'mu za ubijstvo; stolknuvshis' s ugrozoj linchevaniya, on beret na sebya funkcii sobstvennogo advokata". Tut zhe Folkner dobavlyaet, chto zadumannyj syuzhet -- lish' chast' bol'shoj knigi, napodobie "Nepobezhdennyh", kotoraya sostavitsya iz pyati uzhe opublikovannyh i dvuh poka nenapisannyh rasskazov. Potom nastupaet dlitel'nyj pereryv, Folkner zanyat drugoj rabotoj, kotoraya prodvigaetsya, kak nikogda, muchitel'no. Lish' 1 fevralya 1948 goda on soobshchaet v izdatel'stvo: "Dve nedeli nazad otlozhil bol'shuyu rukopis', i sejchas u menya napisano 60 iz primerno 120 stranic nebol'shogo romana, dejstvie kotorogo proishodit v moem vymyshlennom Dzheffersone. Syuzhet -- kriminal'nyj; tema -- vzaimootnosheniya belyh i chernyh, a ideya sostoit v tom, chto ne Sever, i ne pravitel'stvo, i nikto drugoj, a tol'ko beloe naselenie YUga neset otvetstvennost' za sud'bu negrov. Vprochem, eto rasskaz o zhizni, nikto v nem ne propoveduet. Esli ne oshibayus', ya uzhe izlagal vam etu istoriyu nekotoroe vremya nazad: negr v tyur'me, ego obvinyayu