t v ubijstve, on zhdet, chto s minuty na minutu pridut belye, vyvolokut ego na ulicu, obol'yut benzinom i podozhgut; on prevrashchaetsya v detektiva, sam razbiraet delo, ibo chto emu eshche ostaetsya, ved' ego sobirayutsya linchevat'; i vot on prosit znakomyh kuda-to shodit', na chto-to posmotret', a potom skazat', chto oni nashli. CHerez tri nedeli vse budet gotovo". I dejstvitel'no, rovno cherez dvadcat' dnej byla postavlena tochka pod chernovym variantom romana; eshche sem' nedel' potrebovalos' na dorabotku -- kniga byla napisana v rekordno korotkij srok, tol'ko roman "Kogda ya umirala" otnyal men'she vremeni, no ego, govoril avtor, mozhno bylo by srabotat' so svyazannymi rukami, nastol'ko vse s samogo nachala bylo yasno. Ostavalos' tol'ko najti nazvanie -- vpervye Folkner ispytal takogo roda zatrudneniya i dazhe prosil izdatelej pomoch'. Predlagalis' razlichnye varianty: "Maskarad", "Kabala", "CHetvertyj uchastok", "Obrazec". V konce koncov ostanovilis' na avtorskom predlozhenii -- "Oskvernitel' praha", hotya vpolne Folkner udovletvoren ne byl i iskal podhodyashchij sinonim dlya tochnogo i kratkogo vyrazheniya syuzheta, kotoryj teper', v avtorskom izlozhenii, vyglyadit tak: "Telo ubitogo pohoroneno. Kogda nekto vykapyvaet ego, chtoby rassledovat' podrobnosti prestupleniya, obnaruzhivaetsya, chto v mogile lezhit drugoj. A kogda delo beret v svoi ruki zakon, vyyasnyaetsya, chto v grobu voobshche nikogo net". |to, pravda, ne vse, skoree vneshnij kontur, ibo "v konce koncov poluchilas' detektivnaya istoriya, a v nej nemnogo sociologii i psihologii". A vot chto govoril Folkner desyat' let spustya, kogda roman prochno ukrepilsya v krugu naibolee populyarnyh knig: "V gigantskom kolichestve izdavalis' detektivy, pokupali ih i moi deti, prinosili domoj, tak chto ya bukval'no natykalsya na nih na kazhdom shagu. Togda i ya pridumal syuzhet dlya detektiva: chelovek sidit v tyur'me v ozhidanii smerti i sam nachinaet rasputyvat' svoe delo, ibo pomoshchi emu zhdat' ne ot kogo. Potom ya reshil, chto geroj dolzhen byt' negrom. Podvernulsya Lukas Bichem. Vot tak i sochinyalas' kniga. Snachala ya podumal bylo o .zaklyuchennom, kotoromu ne po sredstvam nanyat' syshchika, -- edakom parne-sorvigolove, lyubimce zhenshchin i vypivohe -- vsyakij raz, kogda emu nechego skazat', on propuskaet stakanchik. No kak tol'ko ya ostanovilsya na Bicheme, on srazu vse vzyal na sebya, i kniga daleko otklonilas' ot toj detektivnoj istorii, kotoruyu ya snachala pridumal". Tak avtor, postepenno peremeshchayas' vo vremeni, ustroil nechto vrode rentgenovskogo prosvechivaniya sobstvennogo romana. No ob®ektivnyh pokazanij vse-taki ne poluchilos'. To est' verno, razumeetsya, chto detektiva net, dazhe esli brat' tol'ko syuzhet, to vse ravno net. Intriga kak takovaya zavyazyvaetsya lish' k seredine romana, kogda dvoe podrostkov -- belyj i chernyj -- i s nimi semidesyatiletnyaya staruha noch'yu, pri svete fonarya, obnaruzhivayut, chto trup podmenili. No dazhe i eta sil'no zaderzhavshayasya zavyazka ne pridaet povestvovaniyu neobhodimoj dinamiki, uzel oslabevaet, nit' provisaet, nashe vnimanie otvlekaetsya kuda-to daleko v storonu, k predmetam sovershenno nedetektivnogo svojstva, i lish' v konce, ochen' beglo, intriga raz®yasnyaetsya. Okazyvaetsya, dvoe mestnyh -- brat'ya Gauri, Krouford i Vinson, vzyali podryad na lesozagotovki, no odin obmanyvaet drugogo, sbyvaya drova na storonu. Opasayas' razoblacheniya, Krouford ubivaet mladshego brata, razygrav scenu ubijstva takim obrazom, chto podozrenie padaet na Lukasa Bichema. Dzhek Montgomeri, skupshchik kradenogo lesa, dogadyvaetsya, kak bylo delo, i v celyah shantazha -- a mozhet, u nego byl kakoj-to zub na partnera, i on reshil otdat' ego pod sud za ubijstvo -- vykapyvaet trup iz mogily, chtoby sherifu srazu stalo yasno: strelyali iz drugogo, ne Lukasova, vsem v okruge izvestnogo, pistoleta. Nichego ne poluchaetsya: Krouford razgadyvaet plan, podsteregaet Dzheka i ubivaet ego. Tut kak raz poyavlyayutsya domoroshchennye syshchiki i obnaruzhivayut podmenu. Togda, edva dozhdavshis', poka oni ujdut, Krouford vnov' opustoshaet mogilu i speshno zakapyvaet oba trupa poblizosti, v ovrage. Sejchas v mode teleserialy. Pered kazhdym pokazom, kak izvestno, kratko izlagaetsya soderzhanie predydushchej serii ili serij. Tak vot, tochno v takom zhe telegrafnom stile Folkner opisyvaet, kak vse proizoshlo. K tomu zhe istoriya neskol'ko otdaet operettoj, a nastoyashchij detektiv trebuet ser'eznogo, napryazhennogo rassledovaniya, razvetvlennogo syuzheta, lozhnyh hodov i proch. Voobshche-to Folkner etimi priemami vladel, v molodosti on napisal vpolne detektivnyj rasskaz "Dym", gde v roli syshchika vystupaet tot zhe Gevin S.tivens, chto raz®yasnyaet posledovatel'nost' sobytij i v "Oskvernitele praha". Kstati, vskore posle publikacii rasskaza Folkner poznakomilsya s Deshiellom Hemmetom, v proshlom sotrudnikom znamenitogo sysknogo agentstva Pinkertona, a teper' priznannym masterom detektivnoj literatury. Oba nadeyalis' pouchit'sya DRUG U druga. Folkner, sobiravshijsya togda pisat' "Svyatilishche", - iskusstvu postroeniya intrigi, Hemmet, mechtavshij o kar'ere "obychnogo" pisatelya, - masterstvu psihologicheskogo analiza. Ucheby, odnako, ne poluchilos', kazhdyj ostalsya pri svoem. Slovom, detektivnyj syuzhet stal lish' vin'etkoj -- s etoj tochki zreniya avtor verno prosledil rost knigi ot pervonachal'nogo zamysla k rezul'tatu. No dal'she on izlagaet soderzhanie slishkom odnostoronne. Nichego takogo osobennogo Lukas Bichem na sebya ne vzyal, vo vsyakom sluchae -- nichego novogo. Eshche v romane "Sojdi, Moisej" on tol'ko tem i zanimalsya, chto dokazyval -- i dokazal, -- chto cvet kozhi nichego ne znachit, chto chelovecheskaya cennost' izmeryaetsya na drugih vesah. Vot i teper' Bichem vse tot zhe: spokojnoe, bez vsyakogo vyzova, dostoinstvo, prezrenie k obshcheprinyatym pravilam povedeniya. Odnim udarom, odnim vzglyadom sbivaet Lukas soslovnuyu spes' s yunogo geroya romana, CHika Mallisona, perevorachivaet v ego soznanii vse ponyatiya, s kotorymi rozhdaetsya na YUge lyuboj belyj. Lukas sovershenno nepodvizhen, sushchestvuet slovno ne sam po sebe, a vsegda lish' kak razdrazhitel' vnutrennego mira drugih. Mozhno, konechno, skazat' i tak: "Vse beret na sebya", no kogo, sobstvenno, interesuet kameshek, porodivshij obval? Zahvatyvaet sama lavina, v kotoroj etot kameshek davno poteryalsya. Dalee, nas uveryayut: eto rasskaz o zhizni, nikto v nem ne propoveduet. Ochen' dazhe propoveduet, morali skol'ko ugodno, i sociologii tozhe ne chut'-chut'. Est', samo soboj, i propovednik -- Gevin Stivens. On rassuzhdaet o rase, o tom, chto delo samih yuzhan -- osvobodit' narod sambo, no eto tol'ko primer, tol'ko argument v pol'zu sterzhnevoj idei: "My edinstvennyj narod v Soedinennyh SHtatah... kotoryj predstavlyaet soboj nechto odnorodnoe... My zashchishchali, v sushchnosti, ne nashu politiku ili nashi ubezhdeniya, i dazhe ne nash obraz zhizni, a prosto nashu celostnost'... Ochen' nemnogie iz nas ponimayut, chto tol'ko iz celostnosti i vyrastaet v narode ili dlya naroda nechto, imeyushchee dlitel'nuyu, neprehodyashchuyu cennost', -- literatura, iskusstvo, nauka i tot minimum administrirovaniya i policii, kotoryj, sobstvenno, i oznachaet svobodu i nezavisimost', i samoe cennoe -- nacional'nyj harakter, chto v kriticheskij moment stoit vsego". Celaya lekciya, darom chto li Stivene proshel kurs Garvarda i Gejdel'berga. Da chto tam lekciya. Na razbitoj proselochnoj doroge v staren'kom avtomobil'chike izlagaetsya, ni bol'she ni men'she, programma, kratkij svod idej, ohvatyvayushchih vazhnye yavleniya tekushchego stoletiya. Ochen' hochetsya soglasit'sya s advokatom, kotoryj uzhe uspel zavoevat' nashi simpatii i dobrotoj svoej, i spravedlivost'yu, i nezavisimost'yu suzhdenij, i nenavyazchivym yumorom. Dejstvitel'no, tehnicheskij progress, kommunikacii, pobedivshie vremya i prostranstvo, prevrashchayut mir, kak govoryat sociologi, v "global'nuyu derevnyu" ili v chudovishchnyh razmerov stadion, gde utrachivayutsya lyubye predstavleniya o nacional'noj ili individual'noj oso- | bosti. Vse grozit bezlikost'yu, standartom, vse unificiruetsya -- vkusy, mysli, kul'tura, -- i, kazhetsya, vpryam' edinstvennyj istochnik soprotivleniya etomu neuderzhimomu processu, etomu gnetu trafaretov -- pochva, razvitoe i soznatel'no kul'tiviruemoe chuvstvo samobytnosti. No kak vspomnish', chto pod prizyvy k nacional'noj celostnosti i patriotizmu tvorilis', i ne tol'ko v nashem stoletii, strashnye prestupleniya, velis' gubitel'nye vojny, kak podumaesh', chto i v nyneshnee prosveshchennoe vremya, na rubezhe tret'ego tysyacheletiya, vstayut novye krestonoscy very, ne obyazatel'no i dazhe chashche vsego ne religioznoj, -- tak voznikayut somneniya. I soglashat'sya, vo vsyakom sluchae bezogovorochno, uzhe ne ochen' tyanet. Privlekatel'no zvuchashchie slova, uvy, sovershenno lisheny dialektiki -- uzh kol' skoro avtor zagovoril o sociologii, to i nam nevozbranno ispol'zovat' ponyatiya nauchnogo ryada. Pravda, personazh -- ne avtor, dazhe esli eti dvoe blizki (a v tom, chto blizki, somnenij nikakih net). V YAponii u Folknera sostoyalsya razgovor kak raz po etomu povodu. Vopros. Pripominayu, chto odin iz geroev "Oskvernitelya praha" govorit, chto Sever i YUg -- eto dve raznye nacii. Verno li eto? Otvet. Nu, sleduet pomnit', chto eto tochka zreniya geroya, i ya ne obyazan ee razdelyat'. YA pishu o lyudyah, a ne pytayus' vyskazat' sobstvennye mneniya, tak chto skazannoe im -- eto skazannoe im, a ya vpolne mog by ne soglasit'sya. Ne pomnyu sejchas konteksta vyskazyvaniya, no vpolne dopuskayu, chto eto ego tochka zreniya. Verno, ideya obosoblennosti, otravlyayushchaya soznanie Gevina Stivensa (a ved' za nim, k neschast'yu, milliony, i ne tol'ko v shtate Missisipi ili, naprotiv, v shtate Vermont, na Severo-Vostoke SSHA), sovershenno chuzhda Folkneru, pri vsej ego lyubvi k rodnym mestam i tradiciyam. "Pishesh' ved' ne o srede, prosto pomeshchaesh' v opredelennuyu obstanovku rasskaz o lyudyah; da, ya soglasen, chto lyuboe proizvedenie iskusstva, lyubaya kniga sozdaetsya na opredelennom social'nom fone, no somnevayus', chtoby ego otrazhenie bylo osnovnoj zadachej hudozhnika... Romanist rasskazyvaet o lyudyah, o cheloveke, vstupayushchem v konflikt s samim soboj i drugimi lyud'mi". Da, Gevin prav: iskusstvu nuzhen koren'. No eto -- kak zemlya v predstavlenii Ciolkovskogo: kolybel', v kotoroj nevozmozhno ostavat'sya vsyu zhizn'. Folkner etu mysl' otstaival uporno, a osobenno nastojchivo tam i togda, gde i kogda, kak emu kazalos', dolzhna vozniknut' distanciya otchuzhdennosti. Poluchiv priglashenie v YAponiyu, rasskazyvaet pisatel', ya ponachalu s blagodarnost'yu otklonil ego, ibo ne videl, chto mozhet svyazyvat' hozyaev i gostya: slishkom raznye civilizacii, i vryad li chto poluchitsya, krome chinnoj besedy. A komu ona interesna? "No ya oshibsya. Priem, okazannyj mne zdes', ubedil, chto yaponskie intellektualy ne prosto hoteli vstretit'sya s drugim intellektualom. Oni iskali vstrechi s chelovekom, kotoryj govorit na yazyke drugogo intellekta, no kotoryj sumel napisat' knigi, otvechayushchie ih predstavleniyu o tom, chem dolzhna byt' literatura, chelovekom, starayushchimsya ustanovit' svyaz' mezhdu chelovekom i chelovekom, -- govoryashchim na yazyke vseh, na tom yazyke, kotoryj starshe lyubogo intellekta, 1 potomu chto eto prostoj yazyk chelovechnosti -- chelovechestva, chelovecheskih nadezhd i ustremlenij, kotorye pridali emu, cheloveku, sil preodolet' i usloviya sushchestvovaniya, i sud'bu, i im samim porozhdaemye neschast'ya". Iz YAponii Folkner poehal na Filippiny. Zdes' on vstrechalsya s zhurnalistami, universitetskoj professuroj, glavnym obrazom, s pisatelyami, kotorye muchilis' problemoj, davno reshennoj i yaponskoj, i dazhe molodoj amerikanskoj literaturoj, -- kak obresti lico i yazyk; ne zateryat'sya v obshchem kruge kul'tury. Folkneru byli blizki eti trevogi, i on mnogo govoril o mestnom kolorite, o srede i proch. No konchal neizmenno tak: sreda, a eto ne prosto "mir, gde zhivesh', zemlya, po kotoroj hodish', gorod, ulica, -- eto tradiciya, vozduh, kotorym dyshish', nasledie", -- tak vot, sreda obretaet smysl i znachenie lish' togda, kogda pisatel' sozidaet, "oshchushchaya otvetstvennost' pered ogromnost'yu universal'nyh istin, glavnaya iz kakovyh est' chelovek v konflikte s samim soboj, s neizmennost'yu svoej natury, s drugimi, s okruzheniem, so sredoj. Togda on dejstvitel'no iskrennij, podlinnyj hudozhnik". Slovom, kak chelovek, umeyushchij videt', cenit' mir i kul'turu v ih nerassekaemoj cel'nosti, Folkner byl vyshe, znachitel'nee svoego dobroserdechnogo geroya. No esli by rech' zashla o rasovyh otnosheniyah, avtoru, po sovesti, ne udalos' by otgovorit'sya nezavisimost'yu tochki zreniya Gevina. Potomu chto eto i ego tochka zreniya, on ee mnogo raz vyskazyval. I v etom smysle ostavalsya vpolne postoyanen. Mozhet byt', potomu, chto eto ne prosto ego poziciya -- za nej sistema, umonastroenie, otstaivavshie sebya s neobyknovennym uporstvom. Razve chto ottenki menyalis'. Bylo vremya, harakter rasovyh otnoshenij, slozhivshihsya i utverdivshihsya na YUge, ne iskal nikakih inyh argumentov, krome ogolenno ekonomicheskih. Duhovnye vozhdi puritan vdohnovlyalis' ideej stroitel'stva Grada na Holme, propovedovali nezavisimost' duha, utrachennuyu v obzhitom anglijskom dome. No kolonisty, osvaivavshie Virginiyu, Staryj Dominion, kak ego nazyvali, byli lyud'mi prakticheskimi, oni rukovodstvovalis' ne tol'ko ideyami grandioznogo social'nogo eksperimenta, skol'ko blizlezhashchimi interesami procvetaniya. Dlya etogo nuzhna byla deshevaya rabochaya sila, i nevol'nichestvo predstavlyalos' bezdonnym ee istochnikom. Ne to chtoby yuzhane byli, kak na podbor, svirepymi lyudoedami, mnogih smushchal, a luchshih tak i ugnetal poryadok zhizni, osnovannyj na uzakonennom neravenstve. Dzhentl'men-plantator ni za chto v zhizni ne sel by za odin stol, ne podal by ruki rabotorgovcu, stavshemu uzhe k nachalu XVIII veka primel'kavshejsya figuroj na YUge. No "delo, kotorym on promyshlyal, -- pishet krupnejshij amerikanskij istorik i literaturoved Vernoj Luis Parrington, -- pochitalos' neizbezhnym zlom, porozhdennym ekonomicheskim ukladom, i unichtozhit' ego predstavlyalos' nevozmozhnym". Potom, kogda institut rabovladeniya polnost'yu ischerpal svoi ekonomicheskie vozmozhnosti i Grazhdanskaya vojna gotova byla vot-vot razrazit'sya, yuzhnaya ideologiya nachala vyrabatyvat' celuyu sistemu moral'noj samozashchity. Vprochem, beglo u nas ob etom rech' uzhe shla, a gluboko zabirat'sya v istoriyu neobhodimosti net. Zametim lish', chto, dazhe i pribegaya k raznogo roda mistifikaciyam, yuzhane vse-taki do konca ot zemli ne otryvalis'. Hlopok est' hlopok, kukuruza est' kukuruza, eto ponimali vsegda i vse, dazhe lyudi ves'ma dalekie ot ekonomiki i ee problem. Vot, naprimer, Folkner. On chasto povtoryal, chto sohranyayushchayasya rasovaya diskriminaciya podderzhivaetsya strahom belyh utratit' privilegirovannoe polozhenie v hozyajstve: "sejchas belye, vyrashchivaya hlopok, poluchayut na kazhdom funte 30 centov pribyli; esli ekonomicheskoe polozhenie chernyh izmenitsya, to i pribyl' belyh fermerov stanet men'she"; "ves' tragizm otnoshenij mezhdu chernymi i belymi -- ne rasovogo ili etnicheskogo, a ekonomicheskogo poryadka: belye opasayutsya, chto esli negram dat' hod, to eto ih, belyh, razorit". Vse eto, konechno, tak. No Folkner prekrasno, gorazdo luchshe nas s vami, videl, znal, chto chisto material'nymi soobrazheniyami rasovuyu vrazhdu ne ob®yasnish'. CHem dal'she, tem ochevidnee upiralas' ona v voprosy etiki i grazhdanskogo samosoznaniya. Razve zhertvy v Grinvude, Litl-Roke, Selme prineseny byli, chtoby poluchit' neskol'ko lishnih centov na sbore urozhaya? razve chernyj potok hlynul v 1963 godu v storonu Vashingtona zatem tol'ko, chtoby smesti bar'ery ekonomicheskogo neravenstva? i razve drugaya, belaya, storona ustraivala sudy Lincha, strelyala, brosala v tyur'my -- tvorila nasilie tol'ko potomu, chto pod ugrozoj okazalos' material'noe blagopoluchie? Tradiciya, svod nepisanyh pravil obshcheniya -- vot chto stoyalo na karte. Predrassudki, dazhe i gotovye priznat' sebya takovymi, mogut okazat'sya sil'nee lyubyh imperativov obshchechelovecheskoj morali. A ekonomika togda voobshche otstupaet v ten'. I Folkner, povtoryayu, slishkom horosho ponimal eto. I vot on uzhe ne o cenah i bushelyah tolkuet: "YA utverzhdal i utverzhdayu, chto yuzhane ne pravy, chto ih poziciya bespochvenna, no esli mne pridetsya stolknut'sya s tem zhe vyborom, chto i Robertu Li, ya ego sdelayu. U moego pradeda byli raby, i on znal, chto eto durno. I vse zhe on vstupil v odin iz pervyh polkov armii konfederatov, zashchishchaya ne svoyu eticheskuyu poziciyu, no rodnuyu zemlyu, na kotoruyu prishli zavoevateli". Naschet "zavoevatelej" eto, konechno, tozhe mif, no sama ego ukorenennost' v yuzhnom soznanii govorit o mnogom. V nachale 1956 goda Alabamu, gde rasistskie predrassudki dazhe po yuzhnym merkam byli osobenno sil'ny, vzbudorazhil sluh, budto v mestnyj universitet sobirayutsya prinyat' negrityanskuyu devushku Ossirin Laki. Sluh podtverdilsya i porodil obval diskussij, prinimavshih neredko krajnie formy. Popechitel'skij sovet universiteta edinodushno vosstal protiv narusheniya vekovyh tradicij. Delo doshlo do Vashingtona, i vysshij zakonodatel'nyj organ, opirayas' na prinyatoe dva goda nazad reshenie o sovmestnom obuchenii, obyazal vlasti shtata obespechit' pretendentke ee konstitucionnye prava. Posledovala novaya vspyshka strastej, universitetskij gorodok v Tuskaloze prevratilsya v vooruzhennyj lager', byli vystavleny pikety, delo grozilo prinyat' krovavyj oborot. Mnogie v Alabame i voobshche na YUge byli ubezhdeny, chto pervyj den' ucheby stanet dlya Laki poslednim dnem zhizni: iz etogo kipyashchego kotla celoj ej ne vybrat'sya. Folkner derzhalsya togo zhe mneniya i voobshche byl obespokoen slozhivshejsya situaciej. CHetvert' veka nazad on izbegal publichnyh vyskazyvanij, derzhal vzglyady pri sebe, a esli ustupal naporu zhurnalistov, to, ne v poslednyuyu ochered', v celyah yavnogo epatazha. Pomnite? -- "Negram bylo luchshe pri rabstve, potomu chto o nih zabotilis'" A teper', byt' mozhet, vpervye v zhizni Folkner po sobstvennoj iniciative stal iskat' tribunu, s kotoroj mozhno bylo by byt' uslyshannym -- vsej stranoj, a eshche luchshe vsem mirom. Zavyazalis' bylo peregovory s televideniem, no nichego ne vyshlo. Togda Folkner dal interv'yu Rasselu Uorrenu Hau, n'yu-jorkskomu korrespondentu londonskoj "Sandi tajme". Tam ono i poyavilos' 4 marta, a cherez tri nedeli bylo perepechatano v SSHA. Zayaviv dramaticheski, chto YUg vooruzhaetsya dlya vosstaniya, chto on opyat' ohvachen duhom 1860 goda, kotoryj neizbezhno razreshitsya novoj vojnoj i novym porazheniem ("ya znayu lyudej, kotorye v zhizni ne derzhali v rukah oruzhiya, a sejchas oni lihoradochno pokupayut vintovki i patrony"), Folkner prizyvaet k spokojstviyu, vyderzhke, postepennosti. |to prezhde vsego, polagaet pisatel', nuzhno samim chernym, da oni, esli verit' emu, i ne toropyatsya: "YA znayu negrov na protyazhenii vsej svoej zhizni, oni obrabatyvayut moyu zemlyu. I chuvstva ih tozhe znayu... Negr na glubokom YUge ne lyubit byt' vmeste s belymi. On lyubit svoyu shkolu, svoyu cerkov'. Segregaciya vovse ne obyazatel'no oznachaet unizhenie". Nu, a esli vse zhe najdutsya -- sredi belyh, a v pervuyu ochered', razumeetsya, sredi chernyh -- lyudi, ch'e dostoinstvo, ch'e chuvstvo spravedlivosti ne mozhet primirit'sya s istoricheskim proklyatiem neravenstva? Na eto Folkner otvechaet tak: "Nuzhno terpenie. Sejchas vremya dlya spokojstviya, no eto vremya projdet. Negr imeet pravo na ravenstvo. Ono neizbezhno, eto neotvratimyj rezul'tat, no mne delo predstavlyaetsya takim obrazom, chto nuzhno prinyat' vo vnimanie chelovecheskuyu prirodu, a ona poroj ne imeet nichego obshchego s moral'nymi istinami. Istina govorit odno, a fakt drugoe. Mudryj skazal: "Davajte obratimsya k faktu. Davajte sperva razberemsya s faktom". Protivopostavlyat' real'nomu faktu moral'nuyu istinu -- glupost'". V drugih sluchayah, kak uvidim, pisatel' takogo uvazheniya k "faktu" ne vykazyval, naoborot, "moral'nuyu istinu" vsegda stavil vyshe. K tomu zhe ne sovsem ponyatno, chto on v dannom sluchae razumeet pod "faktom". Potomu interv'yuer nasedaet: "V Evrope poziciyu "medlennogo progressa" kritikuyut na tom osnovanii, chto ranimost' presleduemogo vyzyvaet bol'shee sochuvstvie, chem ranimost' palacha. CHto vy skazhete na eto?" Folkner uporno stoit na svoem: "Evropejskie kritiki pravy s moral'noj tochki zreniya, no vnutri cheloveka dejstvuyut impul'sy posil'nee morali. CHelovek sovershaet raznye postupki, nezavisimo ot togo, durny oni ili horoshi. My znaem, chto rasovaya diskriminaciya moral'no durna, chto ot nee vonyaet, chto ee ne dolzhno byt', -- no ona est'. Kak zhe byt'? Dejstvovat' v otnoshenii presledovatelya takim obrazom, chto on -- a my znaem, chto tak i budet, -- voz'metsya za oruzhie? Ili, mozhet, luchshe pojti na kompromiss, predostavit' delo vremeni i spasti to luchshee, chto sohranyaetsya eshche v etih belyh?" Kak Folkner hotel, tak i poluchilos', -- ego uslyshali. Interv'yu vyzvalo shirokij otklik po obe storony okeana. Mnogoe k tomu vremeni prishlos' vyslushat' pisatelyu na svoem veku, v chem tol'ko kritiki ne obvinyali -- v apologii zhestokosti, v sklonnosti k zhivopisaniyu poroka, prosto v literaturnoj bespomoshchnosti. No rasistom ego eshche ne nazyvali. Teper' nazvali. Imenno eto slovo upotrebil Dzhejms Bolduin, nachavshij togda vydvigat'sya v ryad vidnejshih negrityanskih pisatelej. Uil'yam Dyubua, proslavlennyj literator, uchenyj, obshchestvennyj deyatel', vyskazyvalsya myagche, sil'nyh vyrazhenij sebe ne pozvolyal. On dazhe predlozhil Folkneru provesti publichnye debaty po voprosu o ^desegregacii shkol i obshchestvennogo transporta v Missisipi. Rasteryavshijsya, po vsemu chuvstvuetsya, korrespondent otvetil otkazom: "Ne dumayu, chto nam est' o chem sporit'. My oba zaranee soglasny, chto vasha poziciya moral'no, yuridicheski i eticheski spravedliva. Esli vam ne yasno, chto moj prizyv k spokojstviyu i terpeniyu veren s prakticheskoj tochki zreniya, togda my oba lish' potratim vremya v besplodnyh sporah". S prakticheskoj tochki zreniya! CHego, sobstvenno, Folkner ozhidal -- aplodismentov? Ili hotya by ponimaniya? No kak mozhno ponyat' cheloveka, kotoryj vsegda otstaival vysshie interesy nravstvennosti i chesti, miloserdiya i dobra, a teper' utverzhdaet, chto est' veshchi i povazhnee moral'nyh istin, naprimer pragmatika, ili neotchuzhdaemoe pravo yuzhan samim reshat' svoi domashnie problemy. Horoshi domashnie problemy -- svoboda, nezavisimost'. Pravda, za obshchimi rassuzhdeniyami Folkner ni na moment ne upuskaet iz vidu cheloveka: "Esli eta devushka vernetsya v Tuskalozu, ona pogibnet". Ne eto li imeet on v vidu, govorya, chto "fakty" dorozhe "istin"? No ved' ne prosto ob odnoj sud'be idet rech'. Interv'yuer posledoval vrode za Folknerom na pochvu konkretnoj real'nosti i predlozhil emu takoj vopros: "Negrityanskaya obshchina Montgomeri, stolicy Alabamy, bojkotiruet s 5 dekabrya gorodskoj transport. Kak vy otnosites' k passivnomu soprotivleniyu v etom rode?" CHto mozhno otvetit'? "Da, eto imeet smysl". Ili: "Net, nikakogo tolka ot etogo ne budet". Folkner vrode tak i nachal: "Da..." --odnako tut zhe posledovalo obeskurazhivayushchee, snogsshibatel'noe "no". Sobstvenno, Folkner voobshche ushel ot voprosa i zagovoril, na bedu sebe, o tom, o chem ne sprashivali: "YA ne priemlyu nasil'stvennoj integracii, tochno tak zhe, kak ne priemlyu nasil'stvennoj segregacii. Esli pridetsya vybirat' mezhdu pravitel'stvom Soedinennyh SHtatov i shtatom Missisipi, ya vyberu Missisipi. Sejchas moi popytki kak raz k tomu i svodyatsya, chtoby izbezhat' neobhodimosti takogo vybora. Esli est' srednij put' -- prekrasno, ya stanu na nego. No esli delo dojdet do vojny, ya stanu na storonu Missisipi protiv Soedinennyh SHtatov, dazhe esli eto budet oznachat', chto nado vyjti na ulicu i strelyat' v negrov". Na Folknera obrushilsya potok vozmushchennyh pisem, reputaciya pisatelya zatreshchala po vsem shvam. Neuzheli on i vpryam' proiznes eti slova, dostojnye razve chto osleplennogo patriota vremen Grazhdanskoj vojny? Otdaval li on sebe otchet v tom, chto govorit? Ili eto bylo mgnovennoe pomrachenie? Vo vsyakom sluchae, cherez neskol'ko dnej Folkner opomnilsya i poslal v redakciyu "Riportera" pis'mo, iz kotorogo sledovalo, chto emu pripisali to, chego on ne govoril: "Esli by mne udalos' posmotret' tekst interv'yu, pered tem kak ono poshlo v pechat', ne bylo by teh lozhnyh utverzhdenij, kotorye poyavilis' ot moego imeni. Takih utverzhdenij ne vydvinet ni odin zdravomyslyashchij chelovek, da i nikto, polagayu, v zdravom ume im i ne poverit". No tut bylo zadeto professional'noe dostoinstvo zhurnalista. Rassel Hau nemedlenno otkliknulsya: "Vse utverzhdeniya mistera Folknera byli doslovno rasshifrovany po stenograficheskoj zapisi besedy, kotoruyu ya vel. Esli zamechaniya, otlichayushchiesya osobenno diksikraticheskim duhom, neverno vyrazhayut ego mysl', ya, kak pochitatel' talanta mistera Folknera, rad uslyshat' eto. No ya obnarodoval lish' to, chto on skazal". Sejchas uzhe ne vyyasnish', na ch'ej storone pravda, -- svidetelej ne bylo, a magnitofony eshche ne voshli v obihod. No dve veshchi bolee ili menee yasny. Vo-pervyh, Folkner, esli i proiznes pripisyvaemye emu slova, dejstvitel'no sozhalel o nih. Opublikovav oproverzhenie v "Riportere", on tut zhe, ne koleblyas', soglasilsya prokommentirovat' zloschastnoe interv'yu na stranicah zhurnala "|boni", izdaniya, kotoroe v osnovnom chitali chernye. Zdes' on vnov' utverzhdal, chto ego nepravil'no ponyali. Vo-vtoryh, sobiraya folknerovskie vyskazyvaniya po rasovoj probleme voedino, vidish', chto ekstremistom on, konechno, ne byl. Skoree, kak u nas by skazali, -- postepenovec. Otvet redaktoru "|boni" Folkner soprovodil "Pis'mom k lideram negrityanskoj rasy", kotoroe vskore bylo opublikovano na stranicah togo zhe zhurnala. Avtor "Pis'ma" prizyval sledovat' putem Gandi. Terpenie, nenasilie, spokojstvie, dostoinstvo - takie lozungi sleduet nachertat' na znamenah bor'by za grazhdanskie prava. Ee entuziastam i rukovoditelyam sledovalo by, sovetuet Folkner, povtoryat': "My dolzhny nauchit'sya byt' dostojnymi ravenstva, tak chtoby, poluchiv ego, mozhno bylo ego sohranit' i uderzhat'. My dolzhny nauchit'sya otvetstvennosti, kotoruyu nalagaet ravenstvo". |tu ideyu Folkner provodil vse vremya s neobyknovennoj posledovatel'nost'yu, otyskivaya vse novye argumenty. V dni, kogda napryazhenie, svyazannoe s delom Ossirin Laki, dostiglo kriticheskoj tochki, on pisal odnomu iz professorov Alabamskogo universiteta: "Segregaciya sushchestvuet, nravitsya eto nam ili net. U nas net bol'she vybora mezhdu segregaciej i nesegregaciej. Vopros tol'ko v tom, kakimi sredstvami dejstvovat'. To est' budet li segregaciya otmenena nasil'stvenno, izvne, nesmotrya na vse nashi usiliya; ili zhe ona budet otmenena soglasno svobodnomu vyboru, nami samimi, yuzhanami, temi, kto gotov prinyat' na svoi plechi bremya, ne ozhidaya, poka ono budet navyazano. YA golosuyu za to, chtoby dejstvovat' samostoyatel'no, hotya by potomu, chto, davaya negru shans na ravenstvo, kotorym on smozhet rasporyadit'sya, my ostaemsya naverhu; on budet obyazan nam blagodarnost'yu; no esli ego ravenstvo budet navyazano nam zakonom, nasil'stvenno vnedreno izvne, naverhu budet on -- kak pobeditel', sokrushivshij oppoziciyu. A net tirana bolee bezzhalostnogo, chem tot, kto tol'ko vchera byl unizhennym, byl rabom". S moral'noj tochki zreniya vse eto, ochen' myagko vyrazhayas', zvuchit somnitel'no. Polozhim, tut net voinstvennosti potencial'nogo linchevatelya, no "klanovyj, rasovyj egoizm krichit vo vsyu moch'. CHuvstvo istoricheskoj spravedlivosti dolzhno bylo, kazhetsya, podskazat' pisatelyu drugie slova, da i poziciyu -- tozhe druguyu; no net, predrassudki vospitaniya, sredy uderzhivayut mertvoj hvatkoj. Tri goda spustya Folkner poluchil pis'mo ot Pola Polarda, aktivista Nacional'noj associacii v zashchitu prav cvetnogo naseleniya; avtor, nekogda byvshij s zhenoj u Folknerov v usluzhenii, prosil podderzhat' organizaciyu material'no. Posledoval razvernutyj otvet, nekotorye motivy kotorogo zastavlyayut dumat', chto Folkner govoril-taki o gotovnosti vzyat' v ruki vintovku, vo vsyakom sluchae, mog skazat' eto. "Dorogoj Pollard, -- pisal on, -- missis Folkner i ya byli rady poluchit' vashu s |lizabet vestochku i hoteli by vozobnovit' staruyu druzhbu. YA ne mogu vyslat' den'gi, o kotoryh vy prosite. Popytayus' ob®yasnit' pochemu. V proshlom mne prihodilos', chastnym obrazom, okazyvat' koe-kakie uslugi vashemu komitetu, potomu chto mne kazalos', chto eto edinstvennaya organizaciya, kotoraya davala vashemu narodu hot' kakuyu-to nadezhdu. No v poslednee vremya ona, na moj vzglyad, nachala sovershat' oshibki. Mozhet, ona delaet eto soznatel'no, mozhet, nenarochno, no vo vsyakom sluchae ona prisoedinyaetsya i privetstvuet akcii, kotorye nanosyat vashemu narodu ushcherb, ibo voznikaet polozhenie, pri kotorom belye, nenavidyashchie i gluboko perezhivayushchie te nespravedlivosti, chto zastavlyayut vash narod stradat', okazhutsya pered vyborom: libo zashchishchat' svoih, libo drat'sya so svoimi, i togda im, dazhe tem iz nih, kogo vashi schitayut luchshimi sredi moih, pridetsya stat' na storonu svoego naroda. YA soglasen s vashimi dvumya velikimi predstavitelyami, Bukerom Vashingtonom i doktorom Karverom. Lyubaya social'naya spravedlivost' i ravenstvo, darovannye vashemu narodu odnim lish' zakonom i policiej, ischeznut, kak tol'ko policiya budet otozvana, pust' dazhe otdel'nye chleny vashej obshchiny zasluzhili pravo na svobodu. Mne dumaetsya, chto lyudi vashej rasy dolzhny zasluzhit' eto pravo, pravo na svobodu i ravenstvo, kotoryh oni vzyskuyut i kotorymi dolzhny obladat', vyrabotav v sebe chuvstvo otvetstvennosti za bremya, kakovym oni yavlyayutsya. Tak, kak ob etom skazal doktor Karver: "My dolzhny zastavit' belyh ispytyvat' v nas nuzhdu, hotet', chtoby my byli im ravny". Mne kazhetsya, vasha organizaciya ne sposobstvuet etomu. Kakoe-to vremya nazad ya otlozhil izvestnuyu summu, kotoruyu rashodoval i budu rashodovat' na to, chtoby dat' lyudyam vashej rasy obrazovanie, nauchit' ih zavoevyvat' pravo na ravenstvo i na to, chtoby ubedit' belyh, chto emu, vashemu narodu, dostanet otvetstvennosti uderzhat' svobodu. Kak skazal doktor Karver, nado zastavit', ubedit' belyh zahotet' ravenstva, a ne prosto prinyat' ego, potomu chto ono nasazhdaetsya shtykami policii -- i budet otbrosheno, kak tol'ko shtyk primknut k vintovke. Mne kazhetsya, sut' sostoit v sleduyushchem: chtoby lyudi vashej rasy poluchili pravo na ravenstvo i spravedlivost' kak zhivye uchastniki nashej kul'tury, bol'shinstvu iz nih pridetsya polnost'yu peremenit' svoj nyneshnij obraz povedeniya. Oni v men'shinstve i potomu dolzhny vesti sebya luchshe, chem belye. Oni dolzhny byt' bolee otvetstvenny, bolee chestny, bolee nravstvenny, bolee trudolyubivy i obrazovanny. Oni sami, a ne zakon dolzhny ubedit' belyh skazat': "Dobro pozhalovat', bud'te nam rodneyu". Esli negr ne sdelaet etogo putem samovospitaniya i ukrepleniya v sebe chuvstva otvetstvennosti, nravstvennogo sovershenstvovaniya, napryazhennost' mezhdu nashimi dvumya rasami budet tol'ko usilivat'sya. Vash iskrennij drug Uil'yam Folkner". Teper' on vyskazalsya do konca. Posledovatel'nost', neuklonchivost' pozicii delayut chest'. No ni slavy, ni dushevnogo pokoya uchastie v delah, kotorye volnovali i YUg, i vsyu stranu, pisatelyu ne prineslo. Pravovernye yuzhane, ne stesnyayas' poroj v vyrazheniyah, obvinyali Folknera v antipatriotizme -- im kazalas' koshchunstvennoj sama mysl' o ravenstve, kakimi by tam putyami k nemu ni idti. Kogda Folkner pechatno vystupil protiv smertnoj kazni negru, obvinennomu v iznasilovanii beloj, okruzhnoj prokuror zayavil -- tozhe pechatno, -- chto pisatel' "libo dal volyu svoemu bogatomu voobrazheniyu, libo vstupil v soyuz s kommunistami". A radikaly i dazhe prosto liberal'no nastroennye sograzhdane bili s drugoj storony: rasist. Na perekrestke takih suzhdenij okazalsya, edva poyavivshis' na svet, roman "Oskvernitel' praha" -- pora nam k nemu vernut'sya. Avtoritetnyj n'yu-jorkskij kritik Maksuell Gajsmar zayavil, chto kniga napisana rukoyu yuzhnogo shovinista. A zemlyaki pisatelya vstretili "sociologiyu" romana v shtyki. Oksfordskaya "Igl" poluchila (i obnarodovala) nemalo pisem, avtory kotoryh vozmutilis' antipatrioticheskoj poziciej avtora knigi. I uzh vovse vzryv strastej vyzyvalo izvestie, chto "Metro-Goldvin-Majer", kupivshaya prava na ekranizaciyu, sobiraetsya snimat' fil'm po "Oskvernitelyu praha" v okrestnostyah Oksforda. Kogda odin iz vedushchih v to vremya rezhisserov studii Klarens Braun priehal syuda so svoej gruppoj iskat' naturu, ego vstretili s otkrytym nedobrozhelatel'stvom: ne nuzhny nam zdes' vsyakie prishel'cy, sobirayushchiesya rasskazyvat' o tom, kak my linchuem negrov. Braun byl neskol'ko obeskurazhen, a opravivshis', popytalsya uspokoit' publiku. V interv'yu mestnomu zhurnalistu on skazal: "My postaraemsya snyat' fil'm tak, chtoby on stal krasnorechivym vyrazheniem podlinnogo yuzhnogo vzglyada na rasovye otnosheniya i rasovye problemy". Protesty, odnako, prodolzhalis', i togda redaktor gazety nazval veshchi svoimi imenami: Gollivud -- eto bol'shie den'gi, a den'gi nashemu gorodu ne pomeshayut. Takoe trezvomyslie neskol'ko pritushilo emocii; vprochem, naibolee principial'nye opponenty ostalis' pri svoem: vygoda vygodoj, reklama reklamoj, a chest' znameni prevyshe vsego. S®emki vse zhe nachalis'. Na etot raz Folkner, chego ran'she ne byvalo nikogda, energichno vklyuchilsya v rabotu. Emu ponravilsya Huan |rnandes, akter-puertorikanec, vybrannyj na rol' Lukasa Bichema, i on terpelivo uchil ego akcentu, s kakim govoryat negry v etoj chasti YUga. A eshche bol'she ponravilsya rezhisser i rezhisserskij scenarij. "Braun -- odin iz luchshih rezhisserov, s kem mne prihodilos' rabotat', -- pishet Folkner Bennetu Serfu, svoemu redaktoru iz izdatel'stva "Rendom Haus". -- On nachal s togo, chto poprosil menya prochitat' scenarij i skazat', kakie trebuyutsya izmeneniya; uveren, chto eto ne prosto iz vezhlivosti. No tam nechego bylo menyat'. YA, vprochem, vnes nebol'shie popravki v tyuremnuyu scenu, perepisal epizod v kuhne shofera, kogda oni narezayut myaso, no eto i vse". CHtoby sozdat' prazdnichnuyu atmosferu, Folkner dazhe, pri vsej svoej nelyubvi k shumnym sborishcham, ustroil domashnij priem. Pri etom on sovershil, uvy, vpolne soznatel'no, ogromnuyu bestaktnost'. S prisutstviem zaezzhego cvetnogo ego gosti, skrepya serdce, eshche kak-nibud' primirilis' by, no esli priglashat' |rnandesa, to nado priglashat' i negrityanskuyu sem'yu, u kotoroj on v Oksforde ostanovilsya. A takogo narusheniya tradicij nikto by ne poterpel. Tak i proshel priem bez vedushchego aktera. CHerez neskol'ko mesyacev sostoyalas' prem'era. Ochevidec tak opisyvaet ee: "Voskresnym vecherom 9 oktyabrya svetlo-goluboj luch ot lampy v vosem' millionov svechej prorezal nebo nad ploshchad'yu. Tri drugie lampy, pomen'she, obrazovali svetovuyu dugu nad zdaniem suda, i eshche s desyatok osvetil frontony svezhevykrashennogo novogo zdaniya kinoteatra... S teh por kak yanki sozhgli gorod, takogo vseobshchego vozbuzhdeniya zdes' ne bylo. Orkestr Missisipskogo universiteta igral melodiyu za melodiej, i vot po radio nachali ob®yavlyat' poimenno o pribytii znatnyh gostej". No nachalo predstavleniya zaderzhivalos'. V to samoe vremya, kogda mestnye znamenitosti zanimali mesta v zale, geroj dnya prepiralsya s blizkimi, otkazyvayas' uchastvovat' v ceremonii. Tol'ko poyavlenie tetki, ne privykshej, chtoby ej perechili, polozhilo konec sporu. Vorcha i morshchas', Folkner nadel vizitku i napravilsya v teatr. Ne zrya, ne iz upryamstva on soprotivlyalsya. Emu li, staromu gollivudskomu volku, ne znat', chto scenarij -- eto odno, a fil'm -- drugoe? A ved' uvleksya, reshil, chto raz na bumage vse poluchaetsya kak nado, to i fil'm budet horoshim. Samoobman prodolzhalsya do togo samogo momenta, kogda Folkner pobyval v Memfise na prosmotre. On, kak voditsya, proyavil loyal'nost', skazal interv'yueru, chto fil'm otlichnyj, chto on gorditsya tak, kak esli by snyal ego sam, i t.d. Pravda, ogovorilsya na vsyakij sluchaj, chto yazyk kino ne sleduet smeshivat' s yazykom literatury. No delo vse-taki bylo ne v trudnostyah perevoda. Fil'm, esli vosprinimat' ego vne literaturnoj osnovy, dejstvitel'no poluchilsya udachnym, tak chto, mozhet, Folkner ne slishkom lukavil, rassypayas' v pohvalah. Nu, a esli vse zhe sravnit' "Oskvernitelya praha", kakim on poluchilsya na ekrane, i "Oskvernitelya praha" v originale, to srazu budet zametno, chto detektiv ostalsya, bolee togo -- usililsya, a sociologiya, ne govorya uzhe o psihologii, pochti ischezla. Tak ono, navernoe, i dolzhno bylo byt'. Delo v tom, chto glavnym geroem fil'ma, chelovekom, i vpryam' vse na sebya berushchim, stal Lukas Bichem, prekrasnaya akterskaya igra lishnij raz eto podcherkivala. I byt' mozhet, glyadya na ekran, Folkner -- po kontrastu -- luchshe ponyal, o chem zhe i o kom vse-taki napisan roman. Vo vsyakom sluchae, uzhe posle togo, kak fil'm byl zakonchen, poshel v prokat, zavoeval shumnuyu populyarnost', Folkner skazal, chto na samom-to dele "Oskvernitel' praha" -- eto "neplohoe issledovanie na temu o tom, kak shestnadcatiletnij podrostok za odnu noch' vyrastaet v muzhchinu". Vot eto tochno. CHik Mallison uzhe mel'kal na dorogah Joknapatofy -- v rasskazah "Monah", "Zavtra", "Oshibka v opyte". No imenno mel'kal, odin iz mnogih, v luchshem sluchae -- nablyudatel' detektivnyh razyskanij Gevina Stivensa. Teper' on vyhodit v centr i okazyvaetsya v tom zhe polozhenii, v kakom ran'she byli Bayard Sartoris i Ajk Makkaslin (voobshche eta troica grobokopatelej: CHik, ego chernokozhij priyatel' Alek Sander, prestarelaya miss Hebershem -- toch'-v-toch' napominaet skital'cev iz "Nepobezhdennyh": Bayard -- Ringo -- Roza Millard). Est', vprochem, i kuda bolee otdalennyj predshestvennik -- Gek Finn. Ne osobenno vysoko stavya Marka Tvena kak mastera ("slishkom rasplyvchat, ego knigi -- neoformlennaya massa materiala"), Folkner v to zhe vremya govoril, chto iz "Gekl'berri Finna" vyshla vsya novejshaya amerikanskaya literatura. Kak i vse, po sushchestvu, folknerovskie geroi, CHik rodilsya uzhe vzroslym, to est' chelovekom, u kotorogo est' pamyat' i opyt -- istoriya. Iz malejshego dunoveniya vozduha, vyboiny na asfal'te, zvuka imeni skladyvaetsya v ego soznanii chetkaya kartina. Stoilo komu-to proiznesti: "Lukas", kak mal'chik srazu ponyal, hot' i ne znal ego lichno, kto eto, a zatem "vspomnil vse ostal'noe iz etoj istorii, predstavlyayushchej soboj kusok ili chast' letopisi zdeshnego kraya". I stoit emu projti mimo gorodskoj tyur'my, kak uzhe ne chast', a vsya istoriya obshchiny vstaet pered nim, "ibo ne tol'ko zagadochnye, vsemi zabytye inicialy, slova i dazhe celye frazy, vopli vozmushcheniya i obvineniya, nacarapannye na stenah, no samye kirpichi hranyat ne osadok, no sgustok--ucelevshij, netronutyj, dejstvennyj, neistrebimyj sgustok stradanij, i pozora, i terzanij, o kotoryh nadryvalis' i razryvalis' serdca, davno obrativshiesya v neprimetnyj prah". Takaya pamyat' -- dar i blago: rebenku ne nado uchit'sya hodit',. kak vsem drugim detyam" on; ne otkryvaet mir, ne tychetsya sdaj po -- prihodit v nego po-hozyajski, emu ne nuzhna dazhe napravlyayushchaya ruka, ne nuzhny podskazki, sovety, predosterezheniya. "Dyadya znal", "dyadya rasskazyval" -- CHik budto by peredaet slova i znanie starshego, no eto chistaya uslovnost', on sam vse znaet i rasskazyvaet nam - lyudyam so storony. Odnako zhe eshche v bol'shej stepeni takaya pamyat' -- proklyatie i bremya, nemyslimaya nagruzka na dushu. Potomu chto ee prihoditsya ne