prosto prinimat' s blagodarnost'yu, no -- prevozmogat'. Na dolyu geroya vypadaet ispytanie, i. ot togo, vyderzhit on ili net, zavisit ne tol'ko ego, Lika Mallisona, no i celoj obshchiny budushchee. &shch vremen Marka Tvena proshli desyatiletiya, nad mirom proneslis' smerchi, o kakih otnositel'no spokojnyj XIX vek i ne podozreval,? zaholustnyj amerikanskij YUg oni tozhe ne minovali. Potomu folknerovskim mal'chikam ne poigrat' v te igry, ne ispytat' takogo pokoya, v kakoj pogruzhen ih zemlyak i sverstnik Gek Finn. Tut gibel' vser'ez, tut za oknami doma ne plavnaya Missisipi techet -- "ogromnaya lavina vremeni revela, ne priblizhayas' k polnochi, a volocha ee za soboj, ne zatem, chtoby shvyrnut' polnoch' v krushenie, no chtoby izrygnut' na nih ostanki krusheniya polnochi, odnim hladnokrovnym, zaslonyayushchim nebo zevkom". Sootvetstvenno i sroki sdvigayutsya; muzhchinami stanovyatsya v odnochas'e. Dazhe sravnitel'no s "Nepobezhdennym", s "Moiseem" vremya dramaticheski szhato, v esli v teh knigah my videli rezul'tat skrytoj, rastyanuvshejsya na gody raboty dushi, to zdes' ona protekaet na glazah, stremitel'no. Tri poroga prihoditsya preodolet' CHiku Mallisonu. Vsya eta istoriya nachalas' ran'she, chem nachalsya syuzhet ("|to bylo v to voskresen'e, rovno v polden' sherif pod®ehal k tyur'me s Lukasom Bichemom..."). Ona nachalas' chetyre goda nazad, kogda unasledovannyj, uporyadochennyj mir sil'no nakrenilsya: Lukas Bichem perestupil, sam togo ne zametiv (i tem eto dlya mal'chika uzhasnee), chertu, otdelyayushchuyu chernyh ot belyh. On pomog CHiku vybrat'sya iz ruch'ya, kuda tot nenarokom svalilsya, ohotyas' na zajcev, vysushil, nakormil, obogrel - i platu prinyat' otkazalsya, CHik opozoren -- ne prosto lichno uyazvlen, on chuvstvuet; chto unizil "ne tol'ko svoe muzhskoe "ya", no i vsyu svoj rasu". S etogo momenta zhizn' prevratilas' v muchitel'noe ozhidanie i poiski revansha. Sovershenno zauryadnye sobytiya, postupki ispolnyayutsya rokovogo, providencial'nogo smysla. CHik posylaet Lukasovoj zhene rozhdestvenskij podarok i vzdyhaet oblegchenno: teper' ya svoboden. No v otvet prihodit vederko svezhej patoki, i vse nachinaetsya snachala. Prohodya po gorodskoj ploshchadi, Lukas ne zamechaet ego (a boltalsya-to tam CHik zatem lish', chtoby popast'sya na glaza), i eto novoe oskorblenie, potomu chto nevozmozhno poverit', budto negr ne zametil belogo, hotya by u etogo negra i sluchilos' bol'shoe gore -- zhena umerla. Da zatem, sobstvenno, i brosilsya CHik v svoe otchayanno-riskovannoe nochnoe priklyuchenie s raskopkoj mogil: on spasaet Lukasa ot verevki i kostra, no eshche bol'she oblegchaem sobstvennuyu dushu. To est' mal'chiku tak kazhetsya, ili, mozhet byt', on dejstvitel'no verit, chto glavnoe -- raskvitat'sya za perezhitoe unizhenie. No na samom dele on uzhe spotknulsya, nezametno, neosoznanno poka, o drugoj porog. Teper' on licom k licu s sobstvennoj rasoj. Na puti k tyur'me im s dyadej vstretilsya dzheffersonskij lavochnik, oni perekinulis' paroj slov, zemlyak posetoval, chto zhena zanemogla i net vremeni poglazet' na kameru, kuda pomestili negra i otkuda ponaehavshaya v gorodok rodnya ubitogo navernyaka ego vytashchit. No esli vdrug budet v nem nuzhda, stoit tol'ko okliknut'. "Vot vidish'? -- skazal dyadya. -- On nichego ne imeet protiv, kak on vyrazilsya, chernomazyh. Sprosi ego, i on tebe navernyaka skazhet, chto on lyubit ih bol'she nekotoryh izvestnyh emu belyh, i sam on etomu verit. Oni, po vsej veroyatnosti, chasten'ko obschityvayut ego, nedodadut cent-drugoj i tashchat, navernoe, kakie-nibud' pustyaki, po melocham... on, veroyatno, i sam otdaet im darom kakie-nibud' tam kosti, myaso s dushkom, kotoroe on po nedosmotru prinyal ot myasnika, zavalyavshiesya karamel'ki. Vse, chto on trebuet ot nih, -- eto chtoby oni veli sebya, kak chernomazye. Vot tak imenno i postupil Lukas: prishel v yarost' i zastrelil belogo cheloveka; i, navernoe, mister Lilli schitaet, chto vse negry hoteli by sdelat' to zhe, a teper' belye voz'mut i sozhgut ego, vse pravil'no, kak polagaetsya, i on tverdo ubezhden, chto i sam Lukas hotel by, chtoby s nim postupili imenno tak, kak. podobaet belym; i te, i drugie postupayut neuklonno po pravilam: negr -- kak polozheno negru, a belye -- kak polagaetsya belym, i posle togo, kak kazhdaya storona utolila svoyu yarost', nikto ne v obide... i skazat' pravdu, mister Lilli, navernoe, dazhe odnim iz pervyh predlozhit dat' den'gi na pohorony Lukasa i pomoch' vdove i detyam, esli by oni u nego byli". Mal'chik promolchal, nichego ne otvetil, no, mozhet, eta dlinnaya professorskaya tirada narushila, sdvinula avtoritetnuyu sistemu predstavlenij, s kotoroj on rodilsya i vyros, mozhet, mel'knula, ne zaderzhavshis' poka nadolgo v soznanii, mysl': a chem ya luchshe etogo zahudalogo mistera Lilli, ved' i ya dumayu, kak on, kak vse dumayut: "Esli by tol'ko on snachala byl prosto negrom, hot' na sekundu, na odnu krohotnuyu, beskonechno maluyu dolyu sekundy". Pust' drugim etogo malo, pust' oni trebuyut ot negrov postoyanno pravil'nogo povedeniya, no tut uzh idut kolichestva i ottenki, a sistema, poryadok, ierarhiya -- odni i te zhe. A potom, cherez neskol'ko chasov, -- no tol'ko po kalendarnomu schetu -- eta sluchajnaya vstrecha, eti ne zastryavshie v pamyati slova porodili obval: tshchedushnaya figurka lavochnika grozno vyrosla do razmerov celogo mira, otkryvshegosya teper' CHiku. vo vsej svoej ustrashayushchej, nedobroj tyazhesti. Dzhefferson " zapolnilsya lyud'mi s CHetvertogo -- samogo, dazhe po mestnym ponyatiyam, konservativnogo -- uchastka okruga (vprochem, po slovam avtora, "CHetvertyj uchastok ne sdelal pri dannyh obstoyatel'stvah nichego takogo, chego ne sdelali by ostal'nye", -- potomu i otklonil on etot variant zaglaviya romana, skoree podoshlo by, predlagaet tut zhe Folkner, drugoe nazvanie, skazhem "Okruga"). Sud Lincha ne sostoyalsya, no skopivshayasya zloba dolzhna byla najti vyhod, i vot ona vse krushit okrest, vybivaet vitriny, rvet v kloch'ya zanavesi, topchet cvety. Samoe strashnoe -- bezymyannost'; pered glazami CHika -- tolpa, beschislennaya massa lic, "udivitel'no shozhih otsutstviem vsyakoj individual'nosti, polnym otsutstviem "ya", stavshego "my". Ran'she v oshchushchenii rodstvennoj svyazi s etim "my" CHik cherpal i sobstvennuyu silu, i tverdost', i uverennost' neodinochestva, chuvstvo prikosnovennosti k istorii s ee trudami, slavoj, dostoinstvom. I tol'ko zhdal, chto emu vypadet sluchaj prichastit'sya i stat' dostojnym etogo soobshchestva i, ostaviv v nem svoj sled, "zanyat' mesto v letopisi chelovecheskih del". No teper' vse perevernulos', utratilo formu i meru -- kak v krivyh zerkalah. Otkrylos' "Lico, sbornoe Lico ego zemlyakov, urozhencev ego rodnogo kraya, ego naroda krovnogo, rodnogo, s kotorym on byl by schastliv i gord okazat'sya dostojnym stat' edinym nesokrushimym oplotom protiv temnogo haosa nochi, -- Lico chudovishchnoe, ne alchno vseyadnoe i dazhe ne nenasytnoe, ne obmanuvsheesya v svoih nadezhdah, dazhe ne dosaduyushchee, ne vyzhidayushchee, ne zhdushchee; i dazhe ne nuzhdayushcheesya v terpenii, potomu chto vchera i segodnya sut' Est'; Nedelimoe; Odno. |to slishkom sil'nyj udar, soznanie uzhe gotovo osushchestvit' polnyj peresmotr unasledovannoj sistemy cennostej, kogda szhigayut vse, chemu poklonyalis' vchera i vsegda. CHik vot-vot zaskol'zit vniz, ruhnet v chernotu bezveriya i otchayaniya, no tut nachinaet rezonerstvovat' dyadya Gevin. I mal'chik priblizhaetsya k tret'emu porogu svoej uskorennoj duhovnoj Odissei. Nichego novogo on, sobstvenno, ne uslyshal, on i sam vsegda znal, ne somnevalsya, chto est' svoi i est' chuzhie, Sever -- lyudi, pohozhie na nego i na teh, kto s nim, i na tom zhe yazyke govoryashchie, odnako "net nastoyashchego rodstva, a skoro ne budet i kontakta". I vse eto kazalos' dolzhnym i estestvennym. A teper' estestvennost' utratilas'. Kogda-to CHik ispytal styd ottogo, chto ne sumel dokazat' chernomu svoego i, sledovatel'no, svoej rasy prevoshodstva. Nyne on snova perezhivaet shok, no eto uzhe ochishchenie: mal'chik ponimaet, chto nevozmozhno -- pozorno, beznravstvenno -- zashchishchat' svoe tol'ko potomu, chto ono svoe, chto nel'zya mirit'sya s neterpimost'yu tol'ko potomu, chto ona vzrashchena rodnoj pochvoj. Bayard Sartoris iskupaet rodovuyu vinu, otkazyvayas' ot nasiliya. Ajzek Makkaslin, udalyayas' v odinochestvo, hochet smyt' s obshchiny greh rabovladeniya i sobstvennosti. CHik Mallison nikakih ritual'nyh zhestov ne sovershaet, simvolicheskih vetochek verbeny ne poluchaet. No po sile samopoznaniya on okazyvaetsya vyshe oboih svoih predshestvennikov. Sluchajnyj epizod detstva -- vstrecha s Lukasom -- stal sud'bonosnym: geroyu mozhet kazat'sya, chto on ishchet sluchaya rasschitat'sya s dolgom, s nevol'nym kreditorom, a na samom dele -- ishchet sebya i v sebe -- celyj mir, -- osvobozhdaetsya ot skverny, da i vpered glyadit. V etom smysle on prevoshodit i svoego nastavnika. Pyatidesyatiletnij Gevin govorit, chto nel'zya ostanavlivat'sya, nel'zya mirit'sya s beschest'em i nespravedlivost'yu, no eto CHik uzhe ponyal. Ponyal i nechto bol'shee: "Nam teper' nechego bespokoit'sya, chto my ostanovimsya. Po-moemu, nam sejchas nado pobespokoit'sya, v kakom napravlenii my dvinemsya i kak". Navernoe, eti prozvuchavshie obeshchaniem slova vspomnil avtor, kogda govoril v interv'yu Sintii Gren'e: "Gejin Stivene byl horoshij chelovek, no ne smog dorasti do sobstvennogo ideala. No vot ego plemyannik, mal'chik, -- ya dumayu, iz nego vyjdet chelovek poluchshe. Mne kazhetsya, iz nego vyjdet nastoyashchij chelovek". Do novoj vstrechi s CHikom, vprochem ne s CHikom uzhe -- s CHarlzom Mallisonom, ostavalos' nedolgo. Interv'yu bylo dano v 1955 godu, a cherez dva goda poyavilsya "Gorodok", vtoraya chast' trilogii o Snoupsah, gde povzroslevshij geroj vedet odnu iz glavnyh partij. GLAVA H  DRAMA IDEJ I DRAMA LYUDEJ  K momentu poyavleniya "Oskvernitelya praha" u Folknera slozhilas' v literature kakaya-to strannaya reputaciya. S odnoj storony, ego knigi ne prohodili nezamechennymi, da i imya, osobenno posle "Svyatilishcha", bylo na sluhu. Nedarom v 1939 godu fotografiya pisatelya ukrasila oblozhku "Tajms", a na vnutrennih polosah byl opublikovan bol'shoj illyustrirovannyj ocherk. I vmeste s tem -- knigi ego malo chitalis', pochti ne chitalis'. S etim paradoksom stolknulsya Malkol'm Kauli, kogda prinyalsya v 1945 godu sostavlyat' tom folknerovskogo "Izbrannogo" v ramkah zadumannoj im serii masterov literatury SSHA. Izdatel'stva, odno za drugim, otklonyali samu ideyu. Tshchetno Kauli ssylalsya na mezhdunarodnyj avtoritet Folknera -- Sartr, a vsled za nim i Kamyu govoryat, chto molodezh' Evropy bukval'no obozhestvlyaet etogo pisatelya. Naprasno kival i na Hemingueya, kotoryj emu, Kauli, pisal, chto schastliv byl by sluzhit' u Folknera literaturnym agentom. V otvet on slyshal odno i to zhe: vy sostavlyaete biblioteku masterov literatury, a kakoj zhe iz vashego Folknera Master, zaglyanite v knizhnye magaziny, ego knigi pylyatsya na polkah. V konce koncov "Izbrannoe" vse zhe uvidelo svet. Kauli hlopotal ne zrya. On verno rassudil, chto chitatel'skij neuspeh Folknera ob®yasnyaetsya chrezvychajnymi trudnostyami vospriyatiya -- sobstvenno, i my vse vremya o tom tolkuem. Vot kritik i reshil pomestit' Joknapatofu pod odnu oblozhku, samim postroeniem knigi raskryt' na mnogoe glaza, rasseyat' t'mu, uporyadochit' haos, da i vstrechayushchiesya to i delo nesootvetstviya ubrat'. V samom dele, v odnom sluchae Ikkemotube predstavlyaetsya otcom Issetibehi, a zatem ego vnukom, odin i tot zhe personazh voznikaet pod raznymi imenami, odni i te zhe sobytiya proishodyat v raznyh knigah v raznoe vremya i t.d. Slovom, "Izbrannoe" zadumyvalos' kak ocherednoj putevoditel' po vymyshlennomu krayu -- na sej raz storonnij, ne avtorskij (hotya, kak my znaem, i prinimal avtor aktivnoe uchastie v ego sostavlenii). Vot kak vyglyadit Joknapatofa v koordinatah vremeni. Ikkemotube prishel syuda v samom nachale proshlogo stoletiya. On prodal zemlyu i lesa Karozersu Makkaslinu; potom poyavilis' Sartorisy, Kompsony, de Spejny, za nimi chuzhak -- Satpen. |tot nachal'nyj period otrazilsya vo fragmentah, sostavivshih pervuyu chast' sbornika -- "Starozhily". Zatem razrazilas' Grazhdanskaya vojna, poshatnulos' polozhenie aristokratov, ruhnul zamysel Satpena. |to 50 -- 60-e gody. Na rubezhe novogo stoletiya prishli Snoupsy -- nastupil "Konec poryadka" (tak nazvana pyataya chast' sbornika). A k tridcatym godam XX veka iz semejstv osnovatelej ostalsya odin Ajzek Makkaslin, Snoupsy rasprostranilis' po vsej okruge, polnost'yu vytesniv prezhnih vladel'cev. Tut tom, sostavlennyj Kauli, obryvaetsya. Vperedi eshche byli "Oskvernitel' praha", "Rekviem po monahine", "Gorodok", "Osobnyak", "Pohititeli", no sushchestvennyh izmenenij v hronologiyu "Zolotoj knigi" oni ne vnesli, sobytiya, v nih izobrazhennye, legko raspredelit', soglasno planu, sostavlennomu Malkol'mom Kauli. Uzhe posle smerti pisatelya drugoj vnimatel'nyj issledovatel' ego tvorchestva, Robert Kirk, sostavil eshche odin spravochnik: "Lyudi Folknera. Polnyj ukazatel' k sochineniyam pisatelya". |tot avtor, kak vidno iz nazvaniya, poshel drugim putem, popytalsya uporyadochit' hudozhestvennyj mir, svyazav mezh soboyu ego obitatelej (iz podschetov vyyasnilos', chto obshchee chislo ih dostigaet 1200, iz nih 175 upominayutsya chashche odnogo raza). Pomimo togo, Kirk zanyalsya topografiej. Sostaviv kuda bolee podrobnuyu, nezheli avtorskaya, kartu, on sovershenno tochno ukazal, gde chto proizoshlo, kto s kem i kogda vstretilsya i vse v etom rode. Mogut, ponyatno, byt' i inye sposoby formalizacii, naprimer tematicheskij. Da oni ne raz primenyalis'. Sobstvenno, na takoj put' i my bylo vstupili: pereshagnuv cherez gody, svyazali proizvedeniya, yavno ob®edinennye obshchnost'yu temy. Mozhet byt', chto-nibud' iz etogo poluchilos', mozhet, kakaya-to yasnost' voznikla. No dazhe esli eto i tak, obol'shchat'sya ne sleduet. Folknerovskij mir iznachal'no nelineen, sushchestvuyushchie v nem pryamye svyazi oslozhneny svyazyami sovsem neochevidnymi, tak chto, ustupaya soblaznu poryadka, chto-to priobretaesh', no chto-to, ochen' sushchestvennoe, i utrachivaesh'. Nado vozvrashchat'sya nazad. Kazalos', za desyat' let, proshedshih posle "Sartorisa", Folkner nastol'ko obzhilsya v svoih krayah, a, s drugoj storony, tak mnogo bylo eshche ne doskazano, ne razvernuto, chto net emu teper' otsyuda dorogi: ot dobra dobra ne ishchut. K tomu zhe odin maloudachnyj opyt nedavno byl -- "Pilon". I uzh tem bolee trudno bylo predpolagat', chto etot zakorenelyj pochvennik vdrug voz'metsya za delo, dlya sebya sovershenno neprivychnoe, zabudet o priklyucheniyah lyudej, obratitsya, kak kakoj-nibud' pisatel'-intellektual, -- figura voobshche-to v literature XX veka rasprostranennaya, -- k priklyucheniyam, k dramam idej. Tem ne menee poluchilos' imenno tak. 15 sentyabrya 1937 goda Folkner bystro nabrasyvaet plan novogo sochineniya -- "Dikie pal'my". V okrestnosti Novogo Orleana, tuda, gde proishodilo dejstvie "Moskitov", priezzhaet molodaya para. |to yavno ne muzh s zhenoj, da i ne schastlivye lyubovniki, mezhdu nimi postoyanno ostaetsya chto-to nedogovorennoe, ne oslabevaet napryazhennost'. Ee srazu oshchushchaet mestnyj doktor i, stav nevol'nym svidetelem chuzhoj, ne ponyatoj im bedy, sam s toskoyu priznaetsya sebe, chto zhizn' ne udalas', chto i ego postigla semejnaya katastrofa. Ponachalu Folkner ne dumal o bol'shoj veshchi. CHerez nekotoroe vremya on napisal rasskaz, v kotorom byli usileny nekotorye linii pervonachal'nogo nabroska, vvedeny novye. Skazhem, podtverdilos' predpolozhenie starogo doktora, chto boleznennoe sostoyanie molodoj zhenshchiny vyzvano nedavnim abortom. U geroev poyavilis' imena -- Garri, SHarlotta. Rasskaz ne byl opublikovan, neizvestno dazhe, predlagalsya li on izdatelyam. No rabota prodolzhalas' pochti bez pereryvov. Rukopis' vse stremitel'nee pererastala namechennye ramki. Uzhe v noyabre Folkner pishet Robertu Haasu: "YA celikom ushel v roman. Dvizhetsya on poka medlenno, no, dast bog, skoro raspishus' i smogu prislat' ego k pervomu maya. Vprochem, tverdo ne poruchus', potomu chto chuvstvuyu sebya nevazhno". CHerez mesyac -- tomu zhe korrespondentu, uzhe kuda bolee optimisticheski: "Roman prodvigaetsya. Napisana pochti tret', delo, t'fu-t'fu, idet na lad, mogu pisat' s zakrytymi glazami i svyazannymi rukami. K pervomu maya poluchite rukopis'". K pervomu -- ne k pervomu, no 17 iyunya Folkner shlet v N'yu-Jork telegrammu: "Roman zakonchen. Ostalis' nebol'shie popravki. CHerez neskol'ko dnej otpravlyayu". Haasu, ch'emu vkusu Folkner doveryal, roman ponravilsya, o chem on i soobshchil avtoru, sdelav neskol'ko redaktorskih predlozhenij. Folkner pisal v otvet: "Dorogoj Bob, kak ya rad byl poluchit' ot tebya vestochku. Poslednie poltora goda u menya vse tak oslozhnilos' doma i tak donimali boli v spine, chto sam do sih por ne mogu ponyat', chto poluchilos': roman ili makulatura. Kogda pisal ego, vse kazalos', chto mezhdu mnoyu i bumagoj stena i ya pishu ne tol'ko na nevidimoj bumage, no i v kromeshnoj t'me, tak chto dazhe ne znayu, pishutsya slova ili ostayutsya v vozduhe". Dal'she idet razgovor ob etih samyh redaktorskih zamechaniyah i pros'bah: "Teper' o nepechatnyh slovah. Ih nemalo. Ty hochesh' vse ih vycherknut'? Mozhno sdelat' tak, kak ran'she, postavit' ottochie na meste kazhdoj opushchennoj bukvy, naprimer: "ZHenshchiny...", - skazal Vysokij Katorzhnik". |togo budet dostatochno, ne tak li? Ved' lyudej potryasaet to, chto oni vidyat, a ne to, chto slyshat ili o chem dumayut, tak chto, kakaya raznica, zametyat oni eti slova ili net? No eto kak raz tot samyj yazyk, na kotorom v takih obstoyatel'stvah govoryat moi geroi, i sredi teh, kto, hotelos' by nadeyat'sya, prochitaet knigu, est' nemalo lyudej, kotorye poveryat, chto ya, kak chestnyj (hotya i ne vsegda udachlivyj) hroniker chelovecheskoj zhizni, dostatochno veren svoemu prizvaniyu, chtoby otstaivat' ego dazhe v melochah. Ili, mozhet, ustroim obmen? Ty postupish', kak schitaesh' nuzhnym, s etimi slovami, no pri etom soglasish'sya s novym nazvaniem?" Ono prishlo avtoru v golovu, kogda on uzhe zakanchival knigu, podvodil moral'nyj itog ispytaniyam geroev, formuliroval kredo. Zvuchit nazvanie tak: "Esli ya zabudu tebya, Ierusalim" -- usechennaya citata iz Biblii: "Esli ya zabudu tebya, Ierusalim, -- zabud' menya, desnica moya" (Ps. 136:5). Zagolovok, vprochem, ostalsya prezhnim. CHto zhe kasaetsya necenzurnyh vyrazhenij, spor byl zavedomo proigran, ibo v te gody pechatnoe slovo daleko eshche ne vstupilo v polosu nyneshnej vsedozvolennosti, i izdateli dazhe zadumyvat'sya ne hoteli, chto pered nimi: grubyj epatazh, elementarnaya raspushchennost' ili tvorcheskaya neobhodimost' (lish' za pyat' let do opisyvaemyh sobytij zakonchilis' v Amerike dlitel'nye sudebnye preniya vokrug "Ulissa", gde, pravda, slov, ot kotoryh krasneet bumaga, kuda bol'she, chem u Folknera; razreshiv roman k pechataniyu na territorii Soedinennyh SHtatov, sud'ya Dzhon Vulsi vpisal svoe imya v literaturnuyu istoriyu). Vprochem, na sej raz Folkner ne proyavil obychnoj energii v bor'be za original. I, pozhaluj, ne prosto potomu, chto znal, chto eta bor'ba beznadezhna. On i vpryam' do poslednego somnevalsya, poluchilos' li u nego chto-nibud' stoyashchee. Verno, v poslednee vremya on nedomogal, bolela spina, i eti boli budut otnyne chasto vozobnovlyat'sya, on uznaet zapahi bol'nichnoj palaty, dazhe torzhestvennaya ceremoniya v Parizhe, -- mnogo let spustya, -- gde ego chestvovali kak kavalera ordena Pochetnogo legiona, -- oborvetsya srochnoj gospitalizaciej. I v poslednij put' pisatel' otpravitsya tozhe iz bol'nicy. Verno i to, chto skverno skladyvalis' dela doma. Edva provodili i oplakali Dina, kak svalilas' novaya beda, ne takaya, konechno, fatal'naya, mozhno dazhe skazat', rutinnaya, no takzhe narushivshaya hod zhizni, polomavshaya domashnij ochag, a, po vospominaniyam Dzhona, dom dlya Folknerov byl "bol'she, chem svyatilishche, bol'she, chem obitel', -- simvol prochnosti i nadezhnosti, my oberegali ego, kak mogli". Starshuyu doch' |stell, padchericu Folknera, ostavil s mladencem na rukah muzh. Priemnyj otec vsyacheski stremilsya razvlech' Viktoriyu, nahodil dlya nee zanyatiya, chasami chital vsluh Kitsa i Hausmena. Pozdnee ona govorila prosto: "On spas mne zhizn'". I vse-taki eto byli lish', tak skazat', soputstvuyushchie neblagopriyatnye obstoyatel'stva. CHto dejstvitel'no lishalo pokoya -- i kogda pisal roman, i dazhe posle togo, kak zakonchil, -- tak eto sovershennaya novizna opyta. On i vozlagal nadezhdy na knigu -- moya luchshaya veshch' vperedi, govoril pisatel' odnomu studentu Missisipskogo universiteta, yavno imeya v vidu "Dikie pal'my", -- i odushevlyalsya ("mogu pisat' s zakrytymi glazami..."), i vmeste s tem ispytyval tyazhkie somneniya. Folkner vsegda pisal o tragizme chelovecheskogo udela na zemle, o stradanii i boli, o bezumii i neschast'yah. No prezhde dramy, dazhe i prinimaya vselenskie, biblejskie masshtaby, razygryvalis' na rodnoj pochve, chetko sootnosilis' s social'noj istoriej YUga. Bezumcev, muchenikov, kar'eristov, gibnuvshih pod oblomkami svoih zamyslov, okruzhala, obvolakivala priroda, uderzhivala ot okonchatel'nogo padeniya pamyat' -- vmestilishche ne tol'ko prestuplenij, no dobra, teploty, muzhestva. Teper' ot vsego etogo sohranilis' lish' "pal'movye list'ya, b'yushchiesya s dikim suhim gor'kim zvukom o blestyashchuyu poverhnost' vody", -- skvoznoj obraz bedy i nepokoya. Ushli dazhe lyudi, ostalis' znaki, simvoly -- chertezh. Ibo razve eto lyudi -- personazhi "Dikih pal'm"? Po folknerovskim ponyatiyam, razumeetsya, net, inye dazhe imeni lisheny, a u teh, komu ono dano, otnyato glavnoe -- istoriya, istoricheskaya pamyat'. Prekrasnyj ob®ekt dlya eksperimenta, dlya ispytaniya idei. Vposledstvii Folkner tak govoril o "Dikih pal'mah": "YA kontrastno protivopostavlyayu dva tipa lyubvi. Odin chelovek zhertvuet vsem radi lyubvi k zhenshchine, drugoj -- zhertvuet vsem, chtoby ot lyubvi osvobodit'sya". Sozdavaya roman, Folkner ponachalu strogo orientirovalsya na tot nebol'shoj etyud, o kotorom my uzhe govorili. Snova poyavlyaetsya staryj doktor; tut zhe -- lyubovniki, ch'ya molodosti zastavlyaet ostro oshchutit' bessmyslennost' i bezradostnosti! perezhitogo, -- a otchasti beskorystnuyu radost' nadezhdy na to, chto ne udavsheesya emu drugim mozhet udastsya, chto ryadom, stoit tol'ko ruku protyanut', idet podlinnaya zhizn'. No illyuziya srazu rasseivaetsya, my popadaem vo t'mu priblizhayushchejsya smerti: zhenshchina istekaet krov'yu, doktora prosyat hot' chem-nibud' pomoch'. Tut zanaves padaet, obstanovka polnost'yu menyaetsya, a cherez nekotoroe vremya my vozvrashchaemsya k nachalu toj istorii, tragicheskuyu razvyazku kotoroj tol'ko chto nablyudali. Na vecherinke v odnom iz domov Francuzskogo kvartala vstrechayutsya nedavnij vypusknik medicinskogo kolledzha, nyne intern, Garri Uilbern i zhena preuspevayushchego hudozhnika, sama skul'ptor, SHarlotta Rittenmajer. Oba ne v ladu s zhizn'yu, oba prebyvayut v dushevnom smyatenii, oba zhazhdut peremeny. Garri -- bednyak, on vynuzhden otkazyvat' sebe vo vsem, dazhe kurit raz v nedelyu, vedet sovershenno asketicheskij obraz zhizni, odnako uporno priuchaet sebya k tomu, chto tak vse i dolzhno byt': "YA otverg den'gi i potomu otverg lyubov'. Ne otreksya ot nee, prosto otverg. Mne ne nuzhna ona; ya znayu, chto cherez god, ili dva, ili pyat' to, vo chto ya sejchas veryu kak v istinu, stanet istinoj: mne ne nuzhno budet dazhe hotet' lyubvi". Tol'ko ni vo chto takoe on ne verit, lish' ugovarivaet sebya, a sam tverdo, hot' v tom i ne priznavayas', znaet: bez lyubvi net nichego -- ni zhizni, ni raboty, ni tem bolee sluzheniya lyudyam, k chemu on schitaet sebya prizvannym. SHarlotta -- personazh nam otchasti znakomyj, my uzhe vstrechalis' s lyud'mi takogo tipa v "Moskitah". Pravda, tam byl obshchij plan, zdes' -- krupnyj, i pri uvelichenii vydelilis' nekotorye cherty, prezhde nezametnye, rasseyannye v landshafte zhizni Francuzskogo kvartala. Da i ne tol'ko smena optiki skazalas'. Folknera teper' bogema ne interesuet. On, ne v pervyj uzhe raz, stremitsya izobrazit' zhenskoe -- prirodnoe nachalo, skovannoe uslovnostyami i rvushcheesya na volyu. V oblike SHarlotty vozrozhdaetsya i |ddi Bandren, i, osobenno, Druzilla iz "Nepobezhdennyh" -- koroche, zhenshchina, kotoraya ne hochet znat' pregrad ni v chem. V masterskoj SHarlotte tesno, ne hvataet vozduha. "YA hotela sozidat', vzyat' plastinu prozrachnoj chistoj medi ili kusok kamnya i rassech' ego, kak by tverd on ni byl, kakim by dolgovechnym ni vyglyadel, vysech' iz nego prekrasnoe, to, chem mozhno gordit'sya, pokazyvaya drugim, chtoby dotronulis', poderzhali, uvideli, chto tam vnutri, i oshchutili prekrasnuyu tyazhest', i, esli uronit', on ne razob'etsya ili razob'et serdce... esli by u menya tol'ko bylo serdce". Nichego ne poluchaetsya, vmesto skul'ptur SHarlotta masterit figurki iz provoloki i pap'e-mashe. Da i poluchit'sya ne mozhet: kak muha o steklo, otchayanno b'etsya zhivoe chuvstvo, i ne mozhet prorvat' krug rutinnogo byta. So storony SHarlotta mozhet pokazat'sya "rokovoj zhenshchinoj" i dazhe napugat' (osobenno nevinnogo mladenca napodobie Garri) svoej agressivnoj erotichnost'yu. No net besstydstva i net moral'noj raspushchennosti. |to prosto poryv k svobode -- k osushchestvleniyu prirodnoj sushchnosti. Molodaya zhenshchina i k Garri potyanulas' -- da chto tam potyanulas', zavladela im reshitel'no i nepreklonno, --potomu chto uvidela v robkom neznakomce nadezhdu na izbavlenie. I on tozhe, navernoe, byl gotov vnutrenne k etoj vstreche. Potomu ne nado nichego rasskazyvat', izobrazhat' rost chuvstva, kak v dobrom starom romane o lyubvi. A prosto -- vnezapnye lyubovniki razom, ne rassuzhdaya i ne vzveshivaya, brosayut vse, odin -- rabotu, drugaya -- muzha i detej, -- i begut bez oglyadki. |to ne lyubov', dazhe ne vlyublennost' -- iskuplenie, zapolnenie pustoty, popytka nachat' zhizn' s nulevogo meridiana, s nachala tvoreniya -- v nevesomosti. |to--dlya geroev. A dlya avtora -- nachalo issledovaniya, postanovka voprosa: sohranilas' li eshche v mire, vozmozhna li lyubov' -- ne lyubov' muzhchiny k zhenshchine, a lyubov' kak norma chelovecheskogo sushchestvovaniya? sohranilis' li miloserdie, dobrota, chest'? Ili nichego etogo uzhe net, a ostalis' tol'ko sluchajnye svyazi, obman da koryst'? SHarlotta i Garri kolesyat po strane, otpravlyayutsya v CHikago, ottuda v Viskonsin, dal'she -- v YUtu, na rudniki. No razve vidim my goroda s ih neboskrebami, avtomobilyami, neonovoj reklamoj, lyudej etih gorodov s ih radostyami i pechalyami -- zhizn'yu, odnim slovom, kak videli fermy, lesa, plantacii, muzhchin i zhenshchin Joknapatofy? Nichego podobnogo -- vidim tol'ko, kak mechutsya dva zagnannyh sushchestva, natykayas' povsyudu na molchalivoe otchuzhdenie, na vneshnie formy, celikom poglotivshie zhivoe, a chashche vsego -- na otkrovennuyu grubost', zlobu, nasilie. Bolee vsego Garri i SHarlotta boyatsya stat' chast'yu etoj dejstvitel'nosti, trebuyushchej v obmen na material'nye blaga serdce i dushu. Garri, s detstva privykshij schitat' kopejku, eshche dumaet o tom, chto zhit' kak-to nado, kropaet rasskazy dlya zarabotka, praktikuet v negrityanskih kvartalah za groshi. No u SHarlotty ego hozyajstvennye potugi vyzyvayut prezritel'nuyu usmeshku: "Bozhe, nikogda ne videla cheloveka, kotoryj by tak staralsya stat' muzhem. Slushaj, esli by mne nuzhen byl preuspevayushchij muzh, a takzhe holodil'nik, polnyj produktov, da dom, zachem by, ty dumaesh', ya okazalas' zdes', vmesto togo, chtoby ostat'sya tam, gde byla?" Polozhim, so storony avtora tut mozhno razlichit' nekotoruyu nasmeshku. V kakoj-to stepeni eto, mozhet byt', svedenie staryh schetov s samim soboyu. Kogda-to Folkner sil'no obzhegsya na chistyh poetizmah, sotvoriv obraz "ranenogo favna", otvergnutogo celym mirom. Mnogo vody uteklo s toj pory pod mostami, no pamyat' o bylyh ocharovaniyah i razocharovaniyah ne rastvorilas' vovse v potoke vremeni. Neobhodimo ravnovesie -- eto Folkner usvoil prochno i neustanno ukreplyal sebya v etoj vere. Bunt lichnosti, poryv k absolyutnoj svobode, torzhestvo lyubvi -- prekrasno. No ne dolzhna utrachivat'sya zemnaya tyazhest'. Folkner otpravlyaet svoih strannikov v storonu Velikih ozer, gde, ustroivshis' v uedinennoj hizhine, oni -- pryamo-taki Adam i Eva -- brodyat po beregu nagishom, pitayutsya darami zemli. Tol'ko rajskaya idilliya dlitsya nedolgo i razreshaetsya tragicheski, o chem nam, sobstvenno, rasskazali s samogo nachala (vposledstvii scena, otkryvayushchaya roman, raz®yasnitsya: SHarlotta umiraet ot aborta, sdelannogo lyubovnikom po ee nastoyaniyu) . I vse-taki Folkner ne prosto razvivaet starye temy, a ved' robinzonada geroev "Dikih pal'm" otchasti srodni pareniyu duha, kakoe nablyudali my v rannej lirike. U avtora inaya cel', on neuklonno k nej idet, i nakonec dostigaet polnoj chistoty vyrazheniya. Garri proiznosit monolog, radi kotorogo po preimushchestvu i napisana vsya eta istoriya s supruzheskimi izmenami, skitaniyami, smert'yu. Nachalo -- pokayanie, geroj priznaetsya v tom, chto ego nezametno vtyanulo v tu samuyu rutinu, ot kotoroj on hotel uberech'sya, -- prinyal kompleks predstavlenij, kotorym sleduyut vse, prevratilsya v "Stoprocentnogo domovladel'ca". Vse eto v osnovnom erunda, samoistyazanie, nikakim Bebbitom geroj ne stal. No, okazavshis' vnutri massy, on kak-to s osoboj pronzitel'nost'yu oshchutil, chto vse te dobrodeteli, kotorye kazhdomu amerikancu vnushayutsya s detstva, -- berezhlivost', trudolyubie, material'naya nezavisimost' -- prevrashchayutsya v sobstvennuyu protivopolozhnost': skopidomstvo, fanatizm, glavnoe zhe -- v respektabel'nost' -- svojstvo, Folknerom osobenno nenavidimoe. Oborvi zdes' geroj svoyu ispoved', zvuchashchuyu, vprochem, kak propoved', - i poluchilas' by vse ta zhe tyazhba s amerikanskoj mechtoj, kotoruyu Folkner i sam vel, i ego sovremenniki, nachinaya s Drajzera, neustanno prodolzhali. A geroj otchasti prevratilsya by v dvojnika svoego tezki, umirayushchego vysoko v gorah pisatelya Garri iz rasskaza Hemingueya "Snega Kilimandzharo". Tot Garri s toskoyu vspominaet, kak razmenyal, pogubil svoj talant v pogone za uspehom u publiki. |tot Garri nachinaet svoi rasskazy v damskih zhurnalah primerno tak: "U menya davno probudilsya zhenskij instinkt, no po urovnyu znaniya ya byla ne starshe rebenka", ili: "O, esli by v tot fatal'nyj den' menya ne ostavila materinskaya lyubov'". Vozmozhnaya parallel' s Hemingueem podskazana samimi personazhami "Dikih pal'm", kotorye, kalamburya po povodu naimenovanij myasnyh konservov kompanii "Armour" (oruzhie), ne upuskayut, estestvenno, sluchaya pomyanut' avtora romana "A Farewell to Arms" ("Proshchaj, oruzhie!"). Tut, sobstvenno, edva li ne pryamoe, neskol'ko parodijnoe zaimstvovanie -- tochno tak zhe igral slovami geroj "Snegov Kilimandzharo". Voobshche, v "Dikih pal'mah" Folkner vpervye, da i edinstvennyj, kazhetsya, raz otklikaetsya kak hudozhnik na tvorchestvo svoego znamenitogo sovremennika. CHto takoe, v konce koncov, sumasshedshee begstvo Garri Uilberna, kak ne popytka zaklyuchit' "separatnyj mir", prel'stivshij v svoe vremya Frederika Genri? A ozernoe odinochestvo geroev -- svoego roda dublyazh sootvetstvuyushchih scen iz romana "Proshchaj, oruzhie!" -- Ketrin i tenente Genri peresekayut ozero, udalyayas' ot vojny v mirnuyu SHvejcariyu. I finaly v obeih knigah odinakovo katastrofichny. Ne budem, vprochem, slishkom uvlekat'sya etimi parallelyami. Garri ved' ne obryvaet rech' tam, gde oborvali ee my, on prodolzhaet ee, vernee -- zakanchivaet: "YA ne o den'gah. K chertu den'gi. YA mog by zarabotat', skol'ko nado. YA o nas. O lyubvi, esli ugodno. Potomu chto ona ischezla. Dlya nee ne ostalos' mesta v nyneshnem mire... My likvidirovali ee. |to zanyalo u nas dovol'no mnogo vremeni, no chelovek neistoshchim na vydumki, vot my i osvobodilis' v konce koncov ot lyubvi, tochno tak zhe, kak my osvobodilis' ot Hrista. Glas bozhij my zamenili hripom radio, i vmesto togo, chtoby nakaplivat' iz mesyaca v mesyac, iz goda v .god valyutu chuvstva, ozhidaya vozmozhnosti razom istratit' ee na lyubov', my razmenivaem ee na medyaki, daby poshchekotat' nervy gazetnoj strokoj ili nebo -- konfetkami i pechen'em. Esli by Iisus Hristos vernulsya sejchas na zemlyu, nam prishlos' by srochno raspyat' ego, chtoby zashchitit'sya i opravdat' i sohranit' civilizaciyu, kotoruyu my sozdavali, po obrazu chelovecheskomu, v techenie dvuh tysyach let-- v stradanii, gneve, bessilii i uzhase, sozdavali, umiraya i proklinaya vse na svete; a esli by vernulas' Venera, ona vyglyadela by muzhchinoj v tryap'e, kotoryj zashel v metro v tualet i v ruke derzhit kolodu francuzskih igral'nyh kart". Svoe pravo na "duhovnoe rodstvo" s Dostoevskim Folkner pytaetsya dokazat' ne vpervye. No ran'she, v "Svyatilishche", byli tol'ko beglye, robkie prikosnoveniya, a "Rekviem po monahine", ostavalsya eshche vperedi. Tak chto "Dikie pal'my" -- eto pervaya ser'eznaya popytka pryamogo dialoga s russkim klassikom. Folkner obrashchaetsya k Dostoevskomu kak filosof k filosofu, kak ideolog, kakim ran'she nikogda ne byl, a teper' popytalsya stat', -- k ideologu. U vseh na pamyati pritcha o Velikom Inkvizitore. Razumeetsya, Ivan Karamazov provodit svoyu mysl' i glubzhe, i posledovatel'nee, no sama-to ona, da i slovesnaya ee forma sovpadayut edva li ne bukval'no. Ili, dopustim, razgovor brat'ev v skotoprigon'evskom traktire. Opyat'-taki, kuda provincial'nomu lekaryu do intellektuala, razmyshlyayushchego o mirozdanii, garmonij, boge, - na fone strastnyh, moshchnyh monologov Ivana rech' Garri kazhetsya kosnoyazychnym bormotaniem, vyvodov emu svoih s takoj aforisticheskoj yarkost'yu nikogda ne sformulirovat'. No po sushchestvu geroj Folknera sleduet karamazovskim putem: izmuchennaya besplodnymi poiskami lyubvi (to est' krasoty, garmonii) , rastlevaemaya utverdivshejsya sistemoj cennostej dusha otvergaet mir lzhi i nasiliya. Kak religioznyj myslitel' i gluboko veruyushchij hristianin, Dostoevskij vsegda iskal prosvetlyayushchee nachalo, sposobnoe oprovergnut' razrushitel'nyj bunt, protivostoyat' nigilizmu otchayaniya. V finale "Prestupleniya i nakazaniya" Raskol'nikov perezhivaet glubokoe nravstvennoe pererozhdenie, no eto, govorit avtor, uzhe drugaya istoriya. On rasskazal ee v "Idiote" -- romane o "polozhitel'no prekrasnom cheloveke", sobiralsya prodolzhit' v "ZHitii velikogo greshnika". U Folknera otnosheniya s bogom byli kuda intimnee, neformal'nye, kak sejchas by skazali, otnosheniya. Kak my videli, Bibliya privlekala ego zhivost'yu harakterov i polozhenij, Evangelie (za odnim-edinstvennym isklyucheniem, o kotorom dal'she) -- vysotoj poezii. "My govorili o Sartre i Kamyu, -- vspominaet Loik Byuvar, francuzskij student, izuchavshij v Prinstone politicheskie nauki, -- i ya zametil, chto molodezh' teper' perehodit ot very v boga k vere v cheloveka. Navernoe, skazal Folkner, vy vse zhe zabluzhdaetes', otkazyvayas' takim obrazom ot boga. Bog est'. |to on sozdal cheloveka. Esli vy ne schitaetes' s bogom, vas zhdet tupik. Vy voproshaete boga, a zatem nachinaete somnevat'sya, sprashivat': "Pochemu, zachem?" -- i bog ischezaet... Konechno, ya govoryu ne o personificirovannom ili mehanicheskom boge, no o boge, yavlyayushchemsya naibolee zakonchennym vyrazheniem chelovechestva, o boge, sushchestvuyushchem kak v vechnosti, tak i segodnya". |to zapis' po pamyati, a vot -- stenogramma besedy' Vopros. CHto, hudozhnik ispol'zuet hristianstvo prosto kak instrument, napodobie togo, kak plotnik oruduet molotkom? Otvet. U plotnika molotok vsegda pod rukoj. Vse -- hristiane, esli my tol'ko dogovorimsya, chto ponimat' pod etim slovom. |to individual'nyj kodeks povedeniya kazhdogo, sleduya kotoromu lichnost' vozvyshaet sebya nad sobstvennoj prirodoj. Kakov by ni byl simvol -- krest, raspyatie, da chto ugodno,-- etot simvol est' napominanie cheloveku o ego dolge pered chelovecheskoj rasoj. Hristianskie allegorii -- eto matricy samopoznaniya i samoocenki. Oni ne mogut nauchit' cheloveka dobru, kak uchebniki uchat nachalam matematiki. Oni govoryat emu, kak otkryt' sebya, kak vyrabotat' moral'nyj kodeks i standarty povedeniya, v soglasii s svoimi vozmozhnostyami i ustremleniyami, pokazyvayut nesravnennyj primer stradaniya, zhertvennosti i obeshchaniya, nadezhdy. A takoe, naprimer, rassuzhdenie dobromu veruyushchemu moglo by pokazat'sya profanaciej: "Pishesh' o tom, chto znaesh', a hristianskaya legenda -- ona v soznanii lyubogo hristianina; nesomnenno, ona takzhe i v soznanii mal'chishki iz provincii, iz yuzhnoj provincii. Moe detstvo, da i vsya zhizn' proshli v malen'kom gorodke shtata Missisipi, i hristianstvo voshlo v moe soznanie. YA s etim vyros. YA ni o chem osobennom ne dumal -- prosto prinyal ego. Ono est' vo mne -- i vse. To est' sovershenno ne imeet znacheniya, veryu ya v boga ili net, prosto hristianstvo -- vo mne". Vryad li, konechno, ot hudozhnika, rassuzhdayushchego takim obrazom, mozhno ozhidat' sozdaniya obrazov, hot' otdalenno napominayushchih L'va Nikolaevicha Myshkina ili Aleshu Karamazova; tem bolee -- trudno ozhidat' chetkih formul-idej. I vse-taki Garri Uilbern svoe kredo vyskazyvaet, svoe "veruyu" proiznosit. No ne srazu. CHitavshie "Dikie pal'my" zametili, konechno, skol' vypryamlennym okazalsya v nashem izlozhenii syuzhet romana. Sobstvenno, ne syuzhet dazhe, ibo edinogo syuzheta net, eto roman-kentavr, v kotorom parallel'no, nigde na poverhnosti ne peresekayas', tekut dva povestvovatel'nyh potoka. Rasskaz o priklyucheniyah lyubovnikov postoyanno preryvaetsya rasskazom o priklyucheniyah bezymyannogo personazha -- Vysokogo 'Katorzhnika. Sobytiya razdeleny ne tol'ko v prostranstve, no i vo vremeni, mezhdu nimi -- desyat' let, no moglo by byt' bol'she, moglo men'she -- nikakogo znacheniya eto ne imeet. Parallel'naya istoriya ozaglavlena -- "Starik", tak -- pochtitel'no, i lyubovno, i opaslivo -- nazyvayut Missisipi zdeshnie negry. Tragicheskaya melodiya, poyasnyal Folkner, nuzhdalas' v kontrastnom zvuchanii, "vot ya i pridumal druguyu istoriyu -- v kachestve polnoj antitezy pervoj, svoego roda kontrapunkta. YA ne pisal dva otdel'nyh rasskaza s tem, chtoby posle rassech' i peremeshat' ih. YA pisal ih tak, kak vy sejchas ih chitaete, kak posledovatel'nost' chastej. Glava iz "Dikih pal'm", zatem glava iz istorii pro reku, ocherednaya glava iz "Dikih pal'm", zatem -- kontrapunktom -- prodolzhenie istorii pro reku; tak, mne kazhetsya, sochinyaet svoi proizvedeniya muzykant". V drugom sluchae avtor bolee podrobno razvival tu zhe temu: "Byla odna istoriya -- istoriya SHarlotty Rittenmajer i Garri Uilberna, kotorye vsem pozhertvovali radi lyubvi, a zatem utratili ee. I do teh por, poka ya ne prinyalsya zapisyvat' etu istoriyu, ya i ponyatiya ne imel, chto poluchayutsya dve otdel'nye istorii. No, dojdya do konca togo, chto sejchas sostavlyaet pervyj razdel "Dikih pal'm", ya vdrug pochuvstvoval dago chego-to ne hvataet, rasskaz nuzhno usilit', pripodnyat' ego napodobie kontrapunkta v muzyke. Togda ya prinyalsya za "Starika" i pisal ego do teh por, poka "Dikie pal'my" ne potrebovali vozvrashcheniya. CHto zh, ya oborval "Starika" tam, gde sejchas konchaetsya pervyj razdel etogo "parallel'nogo syuzheta, i vernulsya k "Dikim pal'mam", i prinyalsya razvivat' temu, poka ona vnov' ne nachala ugasat'. I opyat' podderzhal ee zvuchanie za schet istorii-antitezisa, gde rasskazyvaetsya o cheloveke, kotoryj obrel lyubov', no izo. vseh sil staraetsya ot nee izbavit'sya, vplot' do togo, chto dobrovol'no vozvrashchaetsya v tyur'mu, gde on smozhet chuvstvovat' sebya v bezopasnosti. Oba syuzheta voznikli sami po sebe, kak by po neobhodimosti. No v osnove -- istoriya SHarlotty i Uilberna". Pisatel', kak vidim, vse vremya nazhimaet na tehniku -- kontrapunkt, sozvuchiya, kontrast. Odin literaturnyj kritik s muzykal'nym obrazovaniem dazhe sdelal nechto vrode notnoj zapisi romana, pokazav, kak nachalo kazhdoj ocherednoj glavy podhvatyvaet v sootvetstvuyushchej tonal'nosti zatuhayushchuyu k koncu temu predydushchej. No kniga vse zhe -- ne simfoniya i ne rondo (hotya kompozi