tor Virdzhil Tompson i reshil bylo napisat' po motivam "Dikih pal'm" operu, dazhe vstupil s Folknerom po etomu povodu v perepisku; nichego iz etoj zatei v konce koncov ne vyshlo). Pomimo vsego prochego, obe chasti -- "Dikie pal'my" i "Starik" obladayut kazhdaya takoj vnutrennej cel'nost'yu, chto, kazhetsya, mozhno dlya udobstva svyazat' rasterzannye na kuski teksty i chitat' ih v posledovatel'nosti -- kak dva samostoyatel'nyh proizvedeniya. K etomu, mezhdu prochim, podtalkivaet nas izdatel'skaya praktika: obe chasti neredko publikovalis' po otdel'nosti. I avtor ne vozrazhal. Pervoe zhe iz predlozhenij v etom rode (delo bylo uzhe v nachale pyatidesyatyh) on vosprinyal tak: "Da radi boga, pust' delayut, kak hotyat. Dumayu, pravda, chto raschlenenie "Dikih pal'm" nadvoe razrushit tu ideyu, kotoruyu ya stremilsya voplotit'. No, ochevidno, moe pisatel'skoe tshcheslavie (esli eto tshcheslavie) uzhe nastol'ko udovletvoreno, chto ne nuzhdaetsya bolee v takoj melochnoj samozashchite". Poziciya, konechno, dvusmyslennaya, esli ne vovse soglashatel'skaya. I vryad li pisatelya opravdyvaet to, chto v tu poru emu bylo ne do prepiratel'stv s izdatelyami: "YA nastol'ko blizok, -- prodolzhaet on neskol'ko izvinyayushchimsya tonom citiruemoe pis'mo, -- k zaversheniyu bol'shoj knigi, chto boyus', kak by molniya ne vletela mne v okno prezhde, chem ya postavlyu poslednyuyu tochku". Tem bolee ne opravdyvaet, chto ved' i vpryam' razdelitel'nye operacii proizvodyat opustoshitel'nyj effekt. I delo tut daleko ne prosto v muzykal'nyh scepleniyah. Vot istoriya, rasskazannaya v "Starike". Vosemnadcatiletnij yunosha, nachitavshis' detektivnyh romanov, popytalsya ograbit' poezd. Estestvenno, ego pojmali i prigovorili k pyatnadcati godam katorzhnyh rabot. V eto vremya razbushevalas', vyshla iz beregov Missisipi (v osnove -- tak nazyvaemoe Velikoe navodnenie 1927 goda, kogda i proishodyat sobytiya, zdes' opisannye), i zaklyuchennyh poslali na vyruchku mestnym zhitelyam. Situaciya, izobrazhaya kotoruyu Folkner, konechno, mog by dat' vyrazit'sya svoemu zamechatel'nomu plasticheskomu daru; no on i v etom sluchae ne stremitsya k zhivopisaniyu, ego po-prezhnemu volnuet universal'naya ideya, nedarom v sisteme namekov, shchedro rassypannyh po tekstu, navodnenie upodobleno biblejskomu potopu, a ostrovok, kotoryj voda sluchajno poshchadila, -- vershine gory Ararat. Katorzhnik spasaet beremennuyu zhenshchinu, potom -- vybrosiv yalik na bereg etogo samogo ostrovka -- blagopoluchno prinimaet rody. Pravda, drugoe poruchenie -- snyat' s kryshi saraya mestnogo fermera -- vypolnit' ne udalos': vidno, vodoj smylo. Vse sroki vozvrashcheniya davno vyshli, no spasatel' bezhat' ne dumaet, naoborot, soobrazhaet, kak by poskoree vernut'sya nazad, v tyur'mu. Na puti s nim sluchayutsya raznogo roda priklyucheniya, naprimer, on popadaet v indejskij poselok, gde vmeste s zhitelyami prinimaet uchastie v ohote na krokodilov, dazhe ne zadumyvayas', kak i prezhde, ob opasnosti. V konce koncov katorzhnik blagopoluchno dobiraetsya do tyur'my, no nagrady ne posledovalo. Ego tak dolgo ne bylo, chto parchmenskie vlasti reshili, chto on pogib, tak i dolozhili gubernatoru shtata. Teper', chtoby vybrat'sya iz nelovkogo polozheniya, yuristy-kryuchkotvory pridumyvayut kakuyu-to kombinaciyu, v rezul'tate kotoroj k sroku dobavlyaetsya eshche desyat' let. Kogda geroyu ob etom soobshchili, on dazhe ne pomorshchilsya: "Pust' tak. Zakon est' zakon". Dazhe iz beglogo pereskaza vidno, chto obe istorii, kak avtor i hotel, kontrastno ottenyayut drug druga, odin sposob zhiznennogo povedeniya ispytyvaet sebya drugim, odna ideya -- drugoj, protivopolozhnoj po svoej suti. Mysl' protivostoit chuvstvu. Volya -- instinktu. Bunt -- smireniyu. Samovyrazhenie -- discipline i vernosti dolgu. Kakova poziciya pisatelya v etoj tyazhbe, est' li ona voobshche, eta poziciya? -- ved', kak obychno, roman napisan tak, chto skol'ko-nibud' opredelenno na etot vopros ne otvetish'. Kak-to Folkner obmolvilsya, chto geroj "Starika" -- chelovek dushevno emu blizkij. Mozhet, i ne vpolne blizkij, -- mnogoe razdelyaet, -- no vo vsyakom sluchae horosho znakomyj. Ved' eto po suti odin iz teh derevenskih parnej -- arendatorov, sdel'shchikov, brodyag, -- kotoryh tak chasto izobrazhal pisatel', s kotorymi legko nahodil obshchij yazyk, v kotoryh -- ne stanovyas', razumeetsya, kak s inymi byvaet, na koleni, ne glyadya snizu vverh -- cenil nesuetlivost', smekalku, dobrodushie. On znal ih s detstva, vyros ryadom s nimi i ne poryval dushevnoj svyazi do konca dnej svoih. Mozhet, potomu i poluchalis' u nego mi zhivymi dazhe vtorostepennye, okrainnye haraktery eti Bukrajty, Armstidy, Tally i drugie. No, prinadlezha etomu krugu, Katorzhnik rezko v nem vydelyaetsya, slovno -- pripodnyat nad pochvoj, iz kotoroj vyros. V ego oblike i povedenii srazu obnaruzhivaetsya nechto neobychnoe, otchasti donkihotskoe, to est' buntarskoe, poperechnoe. Vovse ne zatem puskaetsya on v svoe kriminal'noe zheleznodorozhnoe priklyuchenie, chtoby razdobyt' den'zhat na pobryakushki svoej devushke: "Ne den'gi byli emu nuzhny. Ne bogatstvo, ne prezrennyj nagrablennyj metall; eto dolzhno bylo stat' chem-to vrode ukrasheniya -- nagrudnym znakom doblesti, kak olimpijskaya medal', kotoruyu vruchayut sportsmenu-lyubitelyu,-- simvol, svidetel'stvo togo, chto i on mog by stat' luchshim v igre, v kotoruyu igraet nyne nash podvizhnyj i tekuchij mir". Vprochem, dazhe i osobennogo tshcheslaviya, bez kotorogo nemyslim sport, net v etom zheste -- skoree vnutrennyaya potrebnost'. Tochno tak zhe i na krokodilov Katorzhnik idet vsego lish' s nozhom -- so storony zrelishche sovershenno komicheskoe, no geroj v svoej stihii: "V konce koncov svin'ya eto vsegda svin'ya, nevazhno, kak ona vyglyadit". A spasenie zhenshchiny -- i vovse podvig dobra, razumeetsya, sebya takovym ne osoznayushchij. Ponyatno, hrupkij yalik -- ne Rosinant, nozh, kotorym zabivayut skotinu, -- ne derevyannyj mech, da i sam geroj ne vitaet v mechtah i oblakah, kak ego dalekij literaturnyj predshestvennik. No ved' i rycarskie vremena -- kogda eto bylo? I ne dolzhno smushchat', chto Don-Kihot srazhalsya so zlom i nespravedlivost'yu, a Katorzhnik -- so stihiyami. Duh nesoglasiya -prezhnij. Naryadu s "Brat'yami Karamazovymi" Servantes byl v kruge postoyannogo chteniya Folknera. Don-Kihot, govoril pisatel' na vstreche v Vest-Pojnte, "neizmenno vyzyvaet u menya chuvstvo voshishcheniya, zhalosti i vostorga, potomu chto on -- chelovek, delayushchij vse vozmozhnoe, chtoby tot dryahleyushchij mir, v kotorom on vynuzhden byl zhit', stal luchshe. Ego idealy, po nashim farisejskim ponyatiyam, predstavlyayutsya nelepymi. Odnako ya ubezhden -- oni ne nelepy. V tom, kak oni osushchestvlyayutsya na praktike, est' nechto tragicheskoe i komichnoe odnovremenno. CHitaya poroj odnu-dve stranicy romana, ya vnov' nachinayu videt' v Don-Kihote sebya samogo, i mne hotelos' by dumat', chto ya stal luchshe blagodarya "Don-Kihotu"". Zdes' spotykaesh'sya, analogiya s lamanchskim rycarem grozit pokazat'sya sovershenno natyanutoj, potomu chto razve Vysokij Katorzhnik sobiralsya ispravit' mir? Da nichego podobnogo, sovsem naprotiv, on etot mir, s ego "farisejskimi ponyatiyami", priemlet. No vot eshche odno vyskazyvanie Folknera. Dzhin Stajn v razgovore s nim soslalas' na rasprostranennoe mnenie, budto ego geroi ne delayut soznatel'nogo vybora mezhdu dobrom i zlom. Pisatel' razvernuto otvetil: "ZHizni net dela do dobra i zla. Postoyannyj vybor mezhdu dobrom i zlom delal Don-Kihot, no lish' v svoem illyuzornom mire. Don-Kihot bezumen. Stalkivayas' zhe s real'noj zhizn'yu i pytayas' razobrat'sya v lyudyah, on sovershenno ne v sostoyanii razlichat' dobro i zlo. A lyudi zhivut v real'nom mire, i vse ih sily uhodyat na to, chtoby prosto zhit'. ZHizn' -- eto dvizhenie, i vazhno lish' to, chto zastavlyaet cheloveka dejstvovat': vlast', chestolyubie, pogonya za naslazhdeniem. Vremya, kotoroe chelovek tratit na to, chtoby ostavat'sya chelovekom nravstvennym, on nasil'no otryvaet ot obshchego dvizheniya zhizni, chasticej kotoroj yavlyaetsya. Rano ili pozdno cheloveku, konechno, prihoditsya delat' vybor mezhdu dobrom i zlom. Potomu chto etogo trebuet moral'nyj dolg, inache prosto zhit' nevozmozhno. A moral'nyj dolg -- eto proklyatie, kotoroe chelovek vynuzhden prinyat' v dar ot bogov radi togo, chtoby vzamen poluchit' pravo na mechtu". Skol' ni sbivchivo iz®yasnyaetsya Folkner, -- mysl' ego, kak i v samom romane, sovershenno lishena monologicheskoj chistoty, -- koe-chto vse zhe proyasnyaetsya. Rycarstvennoe sluzhenie dobru, vernost' moral'nomu imperativu dolga pered lyud'mi, gotovnost' k sluzheniyu -- vse eto kak privlekalo avtora v Don-Kihote, tak i privlekaet. No vremena, uvy, peremenilis', chest' trebuet real'nyh argumentov, argumentov dejstviya, eto Folkner povtoryat' ne ustaval. Znamenityj ispanskij pisatel' Migel' de Unamuno, kotorogo schitayut svoim predshestvennikom mnogie nyneshnie latinoamerikanskie romanisty, eshche v nachale XX veka sformuliroval celuyu "teoriyu" kihotizma: "Esli vse idet prahom, esli ischezli v mire poryadochnost', dobrota, al'truizm, esli lyudi, osleplennye egoisticheskimi interesami, gotovy radi nih perebit' drug druga chto zhe, ostaetsya szhat' zuby i zashchishchat' moral' v sebe, zashchishchat', ne rasschityvaya na uspeh, -- po-donkihotski". |to horoshaya, chestnaya poziciya, mnogie zamechatel'nye lyudi do konca otstaivali ee i v zhizni, i v literature. Razve ne byl svoego roda Don-Kihotom Bertran Rassel? Razve ne po-donkihotski vedut sebya geroi rannego Hemingueya? I ne chistejshimi li Don-Kihotami, hot' i v pancire slozhnyh filosofskih sistem, vyglyadyat personazhi dramaturgii Sartra i prozy i esseistiki Kamyu? Poslednij tak dazhe Sizifa prevratil v Don-Kihota. Folkner uvazhal takuyu poziciyu. Skol'ko ugodno mog on govorit', chto Heminguej boitsya riskovat' i ne vyhodit za predely togo, chto umeet v literature i garantiruet chitatel'skij uspeh, no nravstvennoe muzhestvo (ne govorya uzh o voennom) avtora "Fiesty" ostavalos' dlya nego vne somnenij. Al'beru Kamyu, po sluchayu prisuzhdeniya emu Nobelevskoj premii, Folkner poslal takuyu telegrammu: "Privetstvuyu dushu, kotoraya neustanno ishchet i voproshaet". No sam Folkner dejstvitel'no smotrel na mir i na missiyu hudozhnika inache, chem mnogie iz ego sovremennikov. "Bessmertie cheloveka, -- govoril on, -- v tom i sostoit, chto, stalkivayas' s tragediyami, kotorye on ne v silah odolet', on vse zhe pytaetsya sdelat' eto". Poetomu, kstati, ne raz vstupal v spor s mifom, stol' blizkim Kamyu, -- mifom o Sizife. Vernee, tak. Folkneru blizok byl dissidentskij duh francuzskogo filosofa-ekzistencialista. On gotov byl prinyat' ego poziciyu. t-"zhit' vopreki", kotoraya vyrazilas' i v "Mife o Sizife". No ni za chto v zhizni on ne prinyal by chuvstva fatal'noj obrechennosti. Naoborot, on byl sovershenno ubezhden, chto cheloveku podvlastno vse, lyubye prepyatstviya, lyubye tverdyni. Ottogo, mozhet, stol' prekrasnyj v svoej neotrazimoj naivnosti, v svoem lichnom blagorodstve obraz Don-Kihota vyzyval u pisatelya i nechto pohozhee na vnutrennee soprotivlenie. V "Dikih pal'mah" protivorechivaya, nezastyvshaya, no i opredelennaya v to zhe samoe vremya mysl' pisatelya nashla yasnoe vyrazhenie. My uzhe gotovy ne tol'ko razdelit' ochevidnuyu avtorskuyu simpatiyu k geroyu "Starika", no i schest', chto, vystroiv posledovatel'nyj ryad oppozicij, pisatel' sklonilsya k tomu, chto podlinnaya svoboda -- v nevinnosti duha, v umenii prinyat' neizbezhnoe, v otkaze ot samorazrushitel'nogo bunta. No tut v dvizhenii romana nastupaet rezkij perelom. CHtoby rezche vyrazit' ideyu, Folkner s nazhimom provodit pryamuyu parallel' v polozheniyah: podobno Vysokomu Katorzhniku, Garri Uilbern popadaet v tyur'mu. No v otlichie ot nego -- ne smiryaetsya. Emu predlagayut tabletku cianistogo kaliya -- samoubijstvo on otvergaet. Katorzhnik govorit prosto, s soznaniem vypolnennogo dolga: "Vot vasha lodka i vot vasha zhenshchina. A etogo sukinogo syna iz saraya ya tak i ne nashel". Garri muchitel'no razdumyvaet, i mysl' ego, spotykayas', natalkivayas' na bar'ery protivorechij, no ih ne obhodya, vyrazhaya sebya kosnoyazychno, vse zhe probivaetsya k svetu: "Ne mozhet byt', chtoby etim vse konchalos', -- podumal on. -- Ne mozhet. Prah. Ne ploti prah, ploti vsegda v dostatke. |to stalo yasno dvadcat' let nazad, kogda zashchishchali zhizn' nacij i vydvigali lozungi - esli schest', chto nacii i plot' zasluzhivayut sohraneniya cenoj otnyatoj ploti. No pamyat'. Konechno zhe, pamyat' sushchestvuet nezavisimo ot ploti. No eto bylo ne tak. Potomu chto togda ona, pamyat', sama sebya ne uznaet, -- podumal on. -- Ona ne uznaet to, chto vspominaet. Tak chto nuzhna i staraya plot', staraya slabaya tlennaya plot', chtoby pamyat' mogla pul'sirovat'". I vot udarnyj, sovershenno v karamazovskom duhe, final: "Da, -- podumal on, -- mezhdu stradaniem i nichto ya vyberu stradanie". Pravda, etoj sil'noj notoj povestvovanie ne zavershaetsya, avtor vnov' vypuskaet na scenu Vysokogo Katorzhnika, yavno, uchitel'no napominaya, o tom, chto buntu ne dolzhno byt' chuzhdo smirenie, chto priroda, zhizn' ne terpyat nikakih krenov, no zhazhdut ravnovesiya. Odnako zhe besspornost' nevoli kak istinnoj svobody (a takaya imenno mysl' i provoditsya v "Starike") otvergnuta. Avtor lyubil mudrost', obretennuyu geroem "Dikih pal'm". Po samym raznym povodam povtoryal on ego poslednyuyu frazu, ukreplyaya drugih i sebya v minuty zhizni trudnye. Rasskazyvayut, chto pod konec odnoj zatyanuvshejsya lyubovnoj istorii, nikomu schast'ya ne prinesshej, Folkner skazal: "...vyberu stradanie". I vrode by, sentimental'nost'yu slova ne prozvuchali. On napomnil ih i v pis'me odnoj nachinayushchej pisatel'nice -- i, vrode, ne prozvuchali oni s professorskoj nazidatel'nost'yu. Dazhe na svoi prezhnie knigi Folkner teper', sluchalos', smotrel pri svete nravstvennoj istiny, obretennoj v "Dikih pal'mah". Tak on, sovershenno neozhidanno, govorya o reportere iz "Pilona", pereskakivaet k Garri Uilbernu: "Esli vy doshli do serediny knigi, -- obrashchaetsya Folkner k chitatel'nice, -- to, dolzhno byt', vspomnili drugogo moego geroya, kotoryj govorit: "Mezhdu stradaniem i nichto ya vyberu stradanie". Da, ideya doroga, mozhet, nichego dorozhe i ne bylo. Poetomu Folkner nikogda ne zhalel, chto napisal "Dikie pal'my". No kak hudozhniku roman emu vnutrennego udovletvoreniya ne prines, on dazhe ravnodushno otnessya k tomu, chto vpervye posle "Svyatilishcha" nazvanie ego knigi poyavilos' v perechne bestsellerov. Vse-taki opyat', kak v "Pilone", ne hvatalo emu rodnogo •kraya. Drama idej zhazhdala vnov' prevratit'sya v dramu lyudej. GLAVA XI  SNOUPSY  V bytu Folkner byl dovol'no rasseyan, chasto govoril nevpopad, vechno chto-to teryalos'. No v literaturnyh delah otlichalsya, naprotiv, bol'shoj disciplinirovannost'yu. Tut u nego kak raz nikogda i nichto ne propadalo, lyuboj zamysel, dazhe davno i prochno, kazalos', pozabytyj, zabroshennyj, v konce koncov osushchestvlyalsya. V avguste 1945 goda Folkner pisal Malkol'mu Kauli, obsuzhdaya s nim sostav "zolotoj knigi apokrificheskogo okruga": "Tak tyanulos' desyat' let, poka odnazhdy ya ne reshil, chto pora nakonec vzyat'sya za pervyj tom, inache voobshche nichego ne vyjdet". Rech' idet o znamenitoj nyne trilogii o Snoupsah. Tol'ko avtor sil'no szhal sroki. Kakie tam desyat' let -- vse dvadcat'. Eshche v 1925 godu, puteshestvuya po Evrope, Folkner nabrosal ocherk pod nazvaniem "Lzhec", gde obrisovalis' haraktery derevenskogo lyuda, kotorym vposledstvii predstoyalo razvernut'sya, obresti imena i biografii v pozdnejshih knigah. Togda, pravda, pisatel' etogo eshche ne znal, nikakih ambicioznyh planov ne bylo. No uzhe god spustya on prinyalsya za ogromnoe, v perspektive epicheskoe polotno "Otca Avraama". Mnogo pozzhe, uzhe posle smerti pisatelya, odin kritik skazhet, chto nichego bolee grandioznogo on v svoej zhizni ne zamyshlyal. Pozhaluj, eto verno. Upodoblyaya glavu roda Snoupsov biblejskomu patriarhu, voditelyu naroda, Folkner sobiralsya rasskazat' ne prosto o semejnom klane, o "neistoshchimom semejstve" (obshchim chislom tridcat' dva Snoupsa projdut po stranicam knig), no o celom obshchestvennom klasse. Mozhno, razumeetsya, lish' gadat', otchego pisatel' doshel lish' do dvadcat' pyatoj stranicy, a potom rukopis' otlozhil, obratilsya k drugim syuzhetam, a glavnoe, k drugim lyudyam. Vprochem, predpolozhenie naprashivaetsya. Pri vsem tragizme mirovospriyatiya, Folkner byl chelovekom redkostnogo dushevnogo zdorov'ya, odnazhdy on dazhe nazval sebya optimistom. Avtoharakteristika, konechno, spornaya. Kakoj iz Folknera optimist? Optimist, pri vsej svoej zhelchnosti, -- Bernard SHou, eshche bol'shij optimist -- ego postoyannyj opponent v literaturnyh sporah CHesterton, ch'ya proza i esseistika voobshche pronizany chistym svetom radosti i bezmyatezhnogo pokoya. Na etom fone ih mladshij sovremennik iz-za okeana vyglyadit sovershennym mizantropom. No sumrachnyj ego duh dejstvitel'no obladal nezauryadnoj siloj soprotivlyaemosti zlu i neschast'yam, on nikogda ne gnulsya pod naporom bed i lyubimyh geroev nadelyal toj zhe stojkost'yu haraktera. Vot pochemu s takoj ohotoyu obratilsya pisatel' k Sartorisam, a takzhe Kompsonam, de Spejnam, Makkaslinam i drugim. Pust' eta sreda daleko ne spokojna, pust' zdes' tvoryatsya nespravedlivosti, bol'she togo -- prestupleniya, no eto -- lyudi, sohranivshie ponyatiya chesti, glavnoe zhe -- zhivye lyudi, so svoimi porokami i dobrodetelyami. K zhizni-to Folkner i tyanulsya instinktivno. I tot zhe instinkt ottolknul ego ot Snoupsov -- eto nepodvizhnost', eto mertvoe, kotoroe zhadno pozhiraet zhivoe. No, razumeetsya, vovse otvernut'sya ot mrachnoj dejstvitel'nosti on ne mog. Otsyuda vsya eta cherespolosica -- uhody i voz* vrashcheniya k "Otcu Avraamu". Nazvanie ischezlo -- problema ostalas'. Parallel'no s rabotoj nad "Flagami v pyli" Folkner pishet rasskaz "Vosemnadcatyj katren Omara", nazvanie kotorogo ves'ma uslovno, vprochem, svyazano s "Rubaj" velikogo persidskogo matematika, filosofa i poeta XI veka. Ot rukopisi sohranilos' tol'ko neskol'ko stranic, i nezakonchennyj, sobstvenno, edva zavyazavshijsya syuzhet vyglyadit tak: mestnye fermery i s nimi V.K.Seret -- zdes' etot kommivoyazher poyavlyaetsya vpervye -- otpravlyayutsya vo Francuzovu Balku, nahodyat v ovrage ukromnoe mesto i nablyudayut, kak Flem Snoups kopaet zemlyu. Poputno izlagaetsya istoriya znamenitogo v etih krayah Starogo Francuza i ego vladenij (eti kuski pochti bez izmenenij pereneseny iz "Otca Avraama"). Prihodit dyadya Dik i raskryvaet soglyadatayam cel' Flemovyh raskopok. Zdes' nabrosok obryvaetsya, no vskore Folkner k nemu vernulsya, prodolzhiv s togo samogo mesta, gde postavil tochku. Vyyasnilos', chto Flem prosto sygral s zemlyakami staruyu kak mir shutku, zastaviv ih poverit', chto v zabroshennom sadu, kuplennom im za bescenok, zaryt klad. Obman obnaruzhilsya uzhe posle togo, kak kladoiskateli zaplatili Flemu tysyachu dollarov za nikchemnuyu zemlyu. Seret i Tall tol'ko golovoj pokachali, priznav lishnij raz, chto Flem sposoben oblaposhit' kogo ugodno, a vpavshij, v bezumie Armstid prodolzhaet yarostno prorubat'sya vglub', uporno ne zhelaya primirit'sya s porazheniem. Teper' u rasskaza poyavilos' novoe nazvanie -- "YAshchericy vo dvore Dzhemshida", dolzhenstvuyushchee, po-vidimomu, simvolizirovat' upadok i zapustenie gde ran'she legendarnyj car' drevnego iranskogo eposa -- vladelec chashi, v kotoroj otrazhalsya ves' mir, -- ustraival pyshnye zastol'ya, teper' begayut yashchericy da revut dikie osly. Pod etim zagolovkom rasskaz i byl opublikovan. Tak slozhilsya odin iz syuzhetov budushchej knigi. Vprochem, uzhe ne pervyj. Eshche ran'she Folkner napisal dva drugih rasskaza, kotorye posle nedolgih bluzhdanij po redakciyam togda zhe, v 1931-m, byli napechatany: "Pyatnistye loshadi" i "Sobaka". V odnom povestvuetsya, kak Flem Snoups na paru s baryshnikom iz Tehasa torguet vo Francuzovoj Balke dikimi loshad'mi. Vse vyglyadit veselo i zabavno, chistyj fars, zameshannyj na nezatejlivom yumore "granicy", obrazcy kotorogo Folkner (a zadolgo do nego Mark Tven, Bret Gart i drugie) ohotno ispol'zoval. S trudom zagnav sovershenno obezumevshih v nevole loshadej za ogradu, tehasec zhivo reklamiruet tovar. Nikto, estestvenno, na etu udochku ne popadaetsya, za vychetom vechnogo folknerovskogo neudachnika - togo zhe Armstida, kotoryj vykladyvaet za loshad' poslednyuyu pyaterku. No nichego on ne kupil: loshad' vyrvalas' iz zagona i dikim galopom uneslas' proch'. Nagrel zhe ruki na sdelke, kak vsegda, Flem. V "Sobake" poyavlyaetsya drugoj Snoups -- Mink (vprochem, eto vposledstvii on peremenit imya, sejchas ego zovut |rnstom Kottonom), on ubivaet svoego soseda, zazhitochnogo fermera H'yustona, v otmestku za to, chto tot zastavil ego rasplatit'sya za dolgi skotinoj. Trup skryt' ne udalos', i Kottona berut pod strazhu. Prostaya fabula stanovitsya dlya avtora povodom dlya razdumij nad psihologiej ubijstva i fenomenologiej nasiliya. Byl obshchij zamysel, byli tri rasskaza i eshche chetvertyj, kakim mozhno schitat' lyubovnye pohozhdeniya Bajrona Snoupsa v "Sartorise" -- pora nachinat' bol'shuyu knigu. Tak Folkner i schital, on dazhe pridumal nazvanie -- "Krest'yane", a uzhe vesnoj 1932 goda pisal Benu Uossonu, chto rabota nad knigoj nachalas' i zajmet, veroyatno, ne menee dvuh let. God spustya, otklonyaya predlozhenie napisat' ocherk o Missisipi (on budet napisan, no mnogo pozzhe, v pyatidesyatyh), Folkner obrashchaetsya k tomu zhe korrespondentu: "Zvuchit zamanchivo, no zaberet slishkom mnogo vremeni; vo-pervyh, ya nikogda ne zanimalsya publicistikoj, a vo-vtoryh, dolzhen razdelat'sya s tem, chemu i konca ne vidno. Sejchas ya dumayu tol'ko o romane, i, poka on ne stanet na nogi, edinstvennoe, chto ya mogu sebe pozvolit', -- rasskaz-drugoj". Perepiska prodolzhaetsya. Osen'yu 1933 goda -- Harrisonu Smitu: "Vryad li udastsya zakonchit' roman k vesne. YA vse eshche b'yus' nad nim, no sejchas v moj ulej zaletela drugaya pchelka ("Rekviem po monahine". -- N.A.). Boyus', ya budu vynuzhden na vremya otlozhit' roman, potomu chto snova na meli, umer otec, ya dolzhen kormit' dve sem'i, tak chto pridetsya libo zanyat'sya rasskazami, libo vozvrashchat'sya v Gollivud, a etogo uzhasno ne hochetsya". Emu zhe -- v yanvare sleduyushchego goda: "O romane. YA po-prezhnemu dumayu, chto "Snoupsy" potrebuyut dvuh let bezotryvnoj raboty. Druguyu knigu (opyat'-taki "Rekviem". -- N.A.) mog by zavershit' bystro, esli tol'ko "Snoupsy" ostavyat menya v pokoe, chego oni ne sdelayut... Esli ne pridetsya dumat' o den'gah na budushchij god -- vse gonorary ya uzhe prozhil, -- pozhaluj, ya mog by obeshchat' rukopis' k oseni budushchego goda". Slovom, kniga i vpryam' prodvigalas' medlenno, i prichinoj tomu, navernoe, ne tol'ko neobhodimost' otvlekat'sya v poiskah zarabotka. V 1936 godu Folkner publikuet rasskaz "Prodelka s loshad'yu", napisannyj v tom zhe duhe "pogranichnogo" anekdota, chto i "Pyatnistye loshadi". Izvestnyj v zdeshnih krayah projdoha Pet Stemper, etakij hitroumnyj amerikanskij pikaro, pereprodaet hozyainu tol'ko chto kuplennuyu u nego zhe loshad', predvaritel'no vykrasiv ee v drugoj cvet. Obmanutyj ne nazvan po imeni, povestvovatel' tozhe figura bezymyannaya, no po namekam, po sluchajno broshennym slovam mozhno dogadat'sya, chto delo proishodit tut zhe, v Joknapatofe, Snoupsy i Kompsony prisutstvuyut nevidimo, a Seret vystupaet kak istochnik svedenij, s ego slov istoriya i peredaetsya. Nezadolgo do togo u Folknera v Oksforde gostil ego perevodchik Moris Kuandro, emu nuzhno bylo proyasnit' u avtora nekotorye neponyatnye mesta "SHuma i yarosti". Nakanune ot®ezda hozyain ustroil nebol'shuyu vecherinku, a posle zastol'ya vyzvalsya pochitat'. |tot rasskaz, zametil on, vytaskivaya iz karmana nebol'shuyu stopku bumagi, napisan ne mnoyu, a odnim molodym chelovekom, vy ego ne znaete, zovut ego |rnest Trublad. No eto rasskaz obo mne, ya zdes' glavnyj geroj, i, po-moemu, poluchilos' dovol'no zabavno. Dalee, po slovam Blotnera, delo proishodilo tak. CHtenie prodolzhalos' minut dvadcat', nastupilo molchanie. "CHto, ne ochen' smeshno?" -- sprosil Folkner. "Da ne osobenno", -- otozvalsya odin iz gostej. "Mne kazhetsya, slishkom mnogo vsego navorocheno, slishkom mnogoslovno", -- skazal drugoj. Kuandro sohranyal "une neutralite respectueuse" -- vezhlivyj nejtralitet. On uzhe dostatochno dolgoe vremya imel delo s folknerovskoj prozoj, chtoby ponyat', chto vseh ih razygryvayut. Rasskaz nazyvalsya "Polden' korovy"; Kuandro sovsem ne byl udivlen, kogda Folkner soznalsya v avtorstve etoj "tragicheskoj pastorali". Vse-taki on ne srazu otkazalsya ot igry, dolgo eshche rashvalival dostoinstva |rnesta V. Trublada, no nakonec sdalsya: "CHto zhe, esli vam ne osobenno nravitsya eta shtuka, ya sam eyu v budushchem vospol'zuyus'". A na sleduyushchee utro, kogda perevodchik uzhe upakovyval veshchi, Folkner zashel k. nemu i vmeste s nadpisannym ekzemplyarom tol'ko chto vyshedshego "Avessaloma" protyanul kopiyu rasskaza-- "v podarok ot etogo slavnogo parnya". "Budushchee" so vremenem nastupilo -- v sil'no pererabotannom vide novella voshla v "Derevushku". Anekdot s mificheskim |rnestom V. Trubladom tozhe imel svoe prodolzhenie. Po proshestvii desyati let Kuandro, vnov' okazavshis' v Amerike, rasskazal etu istoriyu svoemu priyatelyu -- gazetnomu reporteru. Tot, vyyasniv, chto rukopis' sohranilas', poprosil, cherez izdatel'stvo, razresheniya ee napechatat'. Pros'bu peredali Folkneru, on otvetil: "Konechno, pust' pechataet. Tol'ko u menya ne ostalos' ni odnogo ekzemplyara. YA napisal eto kak-to posle tyazheloj popojki, vovse ne pomyshlyal o publikacii, eto zhe, v obshchem, skabreznost'... YA chital veshchicu znakomym, kotorye vovse ne nashli ee smeshnoj (i, kak mne sejchas kazhetsya, oni byli pravy). Da, pust' imeet v vidu, chto ya uzhe ispol'zoval etu istoriyu v "Derevushke". Vprochem, ego delo. Tol'ko puskaj najdet original". Vozvrashchaemsya na desyat' let nazad. Teper'-to uzh, kazalos', vse stalo na svoi mesta. V noyabre 1938 goda Folkner zapravil v mashinku list bumagi i otpechatal naverhu: "Kniga pervaya". CHut' nizhe: "Podzhigatel'". No neozhidanno to, chto dolzhno bylo stat' nachalom romana, prevratilos' v samostoyatel'nyj rasskaz, ot kotorogo v "Derevushke" sohranilsya lish' sled: v dve-tri frazy umestilas' istoriya, kak |b Snoups, maroder iz tol'ko chto opublikovannyh "Nepobezhdennyh", podzheg saraj majora de Spejna, yakoby oskorbivshego ego tem, chto zastavil chistit' kover, v kotoryj on zhe, |b, s kakim-to sadistskim naslazhdeniem vpechatal svoj gryaznyj sapog. Mezhdu prochim, "Podzhigatel'" byl otmechen pervoj v zhizni avtora literaturnoj nagradoj -- premiej O.Genri za luchshij rasskaz goda. Bol'she osechek ne bylo, dlitel'naya podgotovka teper' i vpryam' zakonchilas', fragmenty gotovy byli sobrat'sya v edinoe celoe. 15 dekabrya 1938 goda Folkner pishet Robertu Haasu pis'mo, kotoroe zdes', ne stesnyayas' razmerami, stoit privesti celikom: "Dorogoj Bob, pishu knigu o Snoupsah. Sobstvenno, ne odnu, a tri knigi, tol'ko ne znayu poka, dostanet li kazhdoj na otdel'nyj tom, pozhaluj, vse-taki dostanet. V pervom skoree vsego budet chto-nibud' poryadka 80 tysyach slov. Napolovinu on gotov. Tri glavy ranee pechatalis' v zhurnalah v vide rasskazov, no v sobraniya ne voshli. Nazvanie -- "Krest'yane". Zdes' rasskazyvaetsya o tom, kak Flem Snoups nachinaet svoyu kar'eru v sel'skoj mestnosti, postepenno zahvatyvaet derevushku, poka tam uzhe ne ostaetsya dlya nego nikakoj pozhivy. V rezul'tate poslednej udachnoj sdelki on osedaet s zhenoj v Dzheffersone, ostavlyaya rodstvennikov zapravlyat' seleniem. Vtoroj tom -- "Rus in Urbe"*. Flem nachinaet izvlekat' vygodu iz nevernosti zheny, potihon'ku shantazhiruet ee lyubovnika i, shag za shagom, nachav s zahudalogo restoranchika, kotorym vladeet na payah, podnimaetsya po ierarhicheskoj lestnice, sazhaya na kazhdoe osvobodivsheesya mesto rodstvennikov iz derevni; nakonec, on zanimaet kreslo prezidenta gorodskogo banka, gde emu uzhe net nuzhdy shantazhirovat' lyubovnika zheny. * Derevenshchina v gorode (lat.). Tretij tom -- "Padenie Iliona". O tom, kak Snoupsy postepenno pozhirayut Dzhefferson, razvrashchaya svoimi hitroumnymi sdelkami mestnye vlasti, skupaya osobnyaki kolonial'nyh vremen, a potom razrushaya ih i rasprodavaya osvobodivshuyusya zemlyu. Takov syuzhet, esli eto mozhno nazvat' syuzhetom. Flem poluchaet zhenu, beremennuyu ot lyubovnika, kotoryj udiraet v Tehas, a Flem za voznagrazhdenie zashchishchaet ee dobroe imya. Net, eshche pered tem ego mladshij brat pytaetsya uderzhat' otca ot podzhoga ambara mestnogo zemlevladel'ca, dumaet, chto v otca strelyayut iz-za nego, ubegaet iz doma na Zapad, gde u nego roditsya syn, o kotorom Snoupsy nichego ne znayut. Flem perebiraetsya v gorodok vmeste s zhenoj, ch'ya doch' dovol'no skoro ubezhdaetsya, kakoe gnusnoe plemya eti Snoupsy. Ona uezzhaet v N'yu-Jork na den'gi, poluchennye ot nastoyashchego otca, zatem peresekaet okean, otpravlyaetsya na vojnu, v medicinskuyu chast', gde vstrechaetsya s synom togo parnya, Snoupsa, kotoryj sbezhal iz domu, uznaet, chto oni rodstvenniki, i eshche ubezhdaetsya, chto otec pytalsya vytravit' iz nego vse Snoupsovo. Posle vojny ona znakomit etogo parnya s docher'yu Snoupsa po bokovoj linii, u kotoroj semejstvo tozhe vyzyvaet uzhas. Molodye lyudi zhenyatsya, u nih roditsya syn-naslednik. Dal'she poluchaetsya, chto etot molodoj chelovek, kotoryj, strastno nadeyalis' mat' s otcom, vytashchit sem'yu iz gryazi, nasleduet vse poroki Snoupsov i ni odnoj dobrodeteli; on bezzhalosten i zhestok, kak ego dyadya-bankir -- glava klana. Emu ne hvataet hrabrosti i dobrosovestnosti delovogo cheloveka, chtoby stat' udachlivym butleggerom, i trudolyubiya, chtoby rabotat' parikmaherom, na kotorogo ego v konce koncov vyuchili, posle togo kak Flem otobral u materi den'gi, ostavlennye ej otcom i muzhem. Ego lico izurodovano sifilisom, vse deshevye shlyuhi-negrityanki nazyvayut ego po imeni, i eto emu nravitsya. K etomu vremeni Flem uzhe pokonchil s Dzheffersonom. Bol'she emu zdes' pozhivit'sya nechem, i, huzhe togo, nichego ne hochetsya. On ne ispytyvaet nikakogo uvazheniya k lyudyam, k gorodku, kotoryj on sozhral, ne govorya uzhe o prisosavshihsya k nemu parazitah-rodstvennikah. On dostig toj stupeni, kogda ostalos' sygrat' lish' eshche odnu shutku s okruzheniem -- nahlebnikami i so vsemi drugimi. Tak on ostavlyaet vse svoe sostoyanie etomu nikchemnomu parnyu, znaya, chto ni u kogo iz Snoupsov ne hvatit uma sberech' nakoplennoe, a paren' hotya by sumeet osvobodit'sya ot nego takim obrazom, chto rodnya sojdet s uma ot vozmushcheniya. Konchaetsya vse tak. Flem umiraet, rodnye prihodyat na pohorony, chtoby posmotret', chto im perepadet. Parnyu, kotoryj ne znaet, chto on -- edinstvennyj naslednik, ved' dyadya edva zamechal ego pri vstrechah na ulice, zachem-to nuzhny den'gi, i, poskol'ku on uveren, chto emu nichego ne dostanetsya, dozhidaetsya, poka vse ujdut na kladbishche, i probiraetsya tajkom vo Flemov dom. Edinstvennoe, chto on tam nahodit, -- fotografiyu docheri Flema, yakoby docheri, nadpisannuyu nastoyashchim otcom. Paren' dumaet, chto eto tetkin lyubovnik, i, hlebnuv dlya hrabrosti viski, reshaet ee shantazhirovat'. Ta zapugivaet ego do polusmerti, on eshche sil'nee napivaetsya, uhodit kuda-to v chulan, gde priyateli vsyacheski poddraznivayut ego: mozhet, sotenku emu vse-taki otkazhut i t.d. i t.d.; v konce koncov on nahlobuchivaet shlyapu i s vazhnym vidom vyhodit na ulicu, gde vstrechnye negrityanki govoryat emu: "|j, krasavchik, privet", a on otvechaet: "Privet, shlyushki" -- i idet dal'she..." Takov plan. Teper', kogda vse davno uzhe osushchestvleno, my vidim, chto Folkneru predstoyalo daleko ot nego otojti, osobenno v toj -- tret'ej -- chasti, kotoraya byla razrabotana naibolee detal'no. "Padenie Iliona" prevratilos' v "Osobnyak", i net v nem nichego ili pochti nichego iz togo, chto predpolagalos'. Da i zanyala rabota ne dva-tri goda, kak avtor vse eshche nadeyalsya, a dvadcat' let. No poka eto neizvestno, i Folkner stremitel'no i uvlechenno, kak v luchshie gody, pishet "Krest'yan". Nazvanie, nesomnenno, zaimstvovano u Bal'zaka; voobshche Folkner predstavlyal trilogiyu chem-to vrode "CHelovecheskoj komedii": bol'shoe nezamknutoe prostranstvo, otkrytaya scena, gde lyudi vstrechayutsya, rasstayutsya, vnov' sobirayutsya vmeste. Pravda, ot nazvaniya prishlos' otkazat'sya -- na blizost' obrazcu ono ukazyvalo bezoshibochno, no slishkom rashodilos' s soderzhaniem knigi. Otsylaya poslednie listy rukopisi v izdatel'stvo, Folkner predlagaet novye zagolovki ko vsem trem tomam: "Derevushka", "Gorodok", "Osobnyak". Oni i ostalis'. Izdali, kogda pervaya kniga davno uzhe byla opublikovana, a dve drugie otlozheny na neopredelennoe vremya, avtor tak rekonstruiroval hod raboty (v pis'me Malkol'mu Kauli po povodu "zolotoj knigi"): ""Derevushka" zadumyvalas' kak roman. Kogda ya nachal ego, poluchilis' "Pestrye loshadi", a dal'she delo ne poshlo. Dva goda spustya ya neozhidanno napisal "Sobaku", zatem "YAshchericy vo dvore Dzhemshida", glavnym obrazom, potomu, chto v "Loshadyah" voznik geroj, v kotorogo ya bukval'no vlyubilsya, -- raz®ezdnoj agent po prodazhe shvejnyh mashin Seret. Pozdnee v nashih krayah ob®yavilsya chelovek s tochno takim imenem, tak chto prishlos' perekreshchivat' geroya v Retlifa, ibo ves' nash gorodok tol'ko tem i zanimalsya, chto gadal, kogo ya izobrazil pod etim imenem; mestnyh cenitelej literatury interesovalo tol'ko odno: "Kak eto, chert voz'mi, on vse tak horosho upomnil, da i kogda proishodilo delo?" Tem vremenem v knige poyavilsya Snoups i ves' ego klan; rasskazy o nem slozhilis' v sagu i vposledstvii vlilis' v otdel'nyj tom: "Mul vo dvore", "Mednyj kentavr" i t.d." Vse eto my uzhe bolee ili menee znaem, tol'ko poluchaetsya, budto avtoru nado bylo lish' najti tochki prisoedineniya: tehnicheskaya rabota. No bylo ne tak. I napisav uzhe rasskazy, i sostaviv obshchij plan, i dazhe postaviv poslednyuyu tochku, Folkner prodolzhal trudit'sya nad knigoj. "Posylayu, -- pishet on Robertu Haasu, -- novye stranicy, kotorye nado vstavit' v rukopis'. YA otdelyval ih s osobym tshchaniem, otmechaya, chto nado ubrat' iz pervonachal'nogo varianta. Zazubrin byt' ne dolzhno. No, razumeetsya, nichego ne nado vybrasyvat', tak chtoby, kogda vse budet gotovo, ya mog eshche raz prochitat' vsyu rukopis'. Kniga nachala bylo raspolzat'sya, rastekat'sya. YA ukrepil svyazi, sdelal dobavleniya, chtoby pridat' ej cel'nosti i postavit' geroev na nogi". V konce avtor ne uderzhalsya i pripisal ot ruki: "Pravo zhe, teper' ya luchshij pisatel' v etoj strane". 1 aprelya 1940 goda tirazh "Derevushki" byl vyvezen v knizhnye magaziny, i vskore poyavilis' pervye otkliki. Za vychetom Kliftona Fedimena, dlya kotorogo Folkner davno stal izlyublennoj zhertvoj ostroumiya, kritika prinyala knigu blagozhelatel'no, dazhe vostorzhenno. Vprochem, k tomu vremeni Folknerom bylo uzhe kak by polozheno voshishchat'sya, ego reputaciya v literaturnyh -- ne v chitatel'skih! -- krugah stoyala vysoko. Tomu byli i oficial'nye, tak skazat', podtverzhdeniya. Nezadolgo do vyhoda "Derevushki", 18 yanvarya 1939 goda, "N'yu-Jork tajme" soobshchila, chto Folkner (vmeste s Dzhonom Stejnbekom) izbran chlenom Nacional'nogo instituta iskusstv i literatury. Polgoda spustya vliyatel'nyj sredi intellektualov zhurnal "Ken'on rev'yu" opublikoval stat'yu Dzhordzha Meriona O'Donnela -- pervuyu ser'eznuyu rabotu o Folknere doma, v Amerike. Kritik uvidel v ego proze principial'noe edinstvo, osnovannoe na issledovanii social'nyh i eticheskih tradicij YUga. On sravnival ego luchshie knigi s "Bozhestvennoj komediej" i "|lektroj", a v krugu amerikanskih pisatelej "naibolee blizkaya parallel' -- proza Nataniela Gotorna, u kotorogo Folkner mnogomu nauchilsya". S etim poslednim soobrazheniem "uchenik" vryad li soglasilsya by. Gotorn, v ego glazah, kak i |dgar Po, kak i Genri Dzhejms, stoyal v storone ot central'noj literaturnoj tradicii Ameriki. "|to ne amerikanskie pisateli, -- govoril Folkner, -- ih korni v Evrope, oni pisali v tradicii evropejskih masterov. Oni ne byli amerikancami v tom smysle, kakoj ya vkladyvayu v eto slovo; -- ne byli korennymi amerikanskimi pisatelyami, porozhdennymi i vzrashchennymi rodnoj pochvoj, kak Uitmen, ili Mark Tven, ili Karl Sendberg". V eto zhe primerno vremya poyavilas' eshche odna zametnaya i nyne ne ustarevshaya rabota -- stat'ya Konrada |jkena. Sravnivaya Folknera s Bal'zakom, |jken nastaival, chto nikto nyne v Amerike ne vladeet romanom kak formoj v takoj stepeni, kak etot, na vid sovershenno besformennyj, pisatel'. "Ego dostizheniya v etoj oblasti, nesomnenno, vyzvali by interes i uvazhenie samogo Genri Dzhejmsa". Parallel', v glazah samogo Folknera, opyat'-taki somnitel'naya; vprochem, kak mastera Genri Dzhejmsa on cenil vysoko. Kazhetsya, my otklonilis', tak chto pospeshim vernut'sya k "Derevushke". Itak, pressa opravdyvala samye raduzhnye ozhidaniya. Ral'f Tompson, eshche vchera skvoz' zuby pisavshij o "Dikih pal'mah", zayavil, chto v "Derevushke" Folkner prevzoshel samogo sebya. Malkol'm Kauli schel ee luchshej knigoj avtora so vremen "Svyatilishcha" (udivitel'no vse zhe, do chego publichnyj uspeh sposoben vozdejstvovat' dazhe na umy vpolne nezavisimye). Nakonec, recenzent "Tajma" upodobil Folknera SHekspiru. No vse eto, dazhe stat'ya Kauli, -- epitety, reklama. A chto skazano bylo togda, srazu po poyavlenii, o "Derevushke" po sushchestvu? Nichego ne bylo skazano. Na etot schet prostodushnoe priznanie soderzhitsya v tom zhe "Tajme": "Kniga, konechno, zamechatel'naya, no o chem ona, vedomo tol'ko bogu i, ne isklyucheno, Uil'yamu Folkneru". A mezhdu tem v etom romane avtor, sohranyaya, estestvenno, vyrabotannyj pocherk, udelyaya po-prezhnemu vnimanie i fonu, i simvolike, gorazdo otchetlivee, chem prezhde, zayavil o sebe kak romanist social'nyj. On nalazhivaet smyslovye svyazi, ishchet istoricheskie motivirovki, fiksiruet sobytiya vo vremeni, vglyadyvaetsya v lica lyudej pri svete konkretnoj zhiznennoj dejstvitel'nosti. Kak-to Folkner ves'ma unichizhitel'no otozvalsya o Zolya, zametiv, chto tot zhertvuet pravdoj perezhivaniya, suverennost'yu vnutrennej zhizni v ugodu dostovernosti fakta. A chto takoe fakt? -- vsego lish' obmanchivaya vidimost', ulovka, pozvolyayushchaya ujti ot poiskov istiny. "Istina zhe, -- govoril pisatel', -- eto dobro i spravedlivost', nekij zakon, narushaya kotoryj, ne nahodish' sebe noch'yu pokoya, muchaesh'sya, chto sdelal to, chego delat' bylo nel'zya, i ty sam znaesh', chto nel'zya. Vot chto takoe v moem predstavlenii istina, fakt ne imeet k nej ni malejshego otnosheniya. Fakt voobshche osobogo znacheniya ne imeet, on zavisit ot pravil, ot obstoyatel'stv, ot vsevozmozhnyh veshchej, naprimer ot temperatury vozduha ili ekonomiki, no istina postoyanna..." |to kardinal'naya folknerovskaya ideya, on, konechno, veren ej i v "Derevushke". I vse-taki "fakt" tut, kazhetsya, vyrastaet v cene. Vo vsyakom sluchae, avtor schel nuzhnym special'no uvedomit' redaktora: "Sobytiya chetvertoj knigi romana protekayut primerno v 1890 godu. To est' Grazhdanskaya vojna konchilas' 25 let nazad. A mne pomnitsya, chto v rukopisi ya otodvinul ee na sorok let. Ubeditel'no proshu vnesti sootvetstvuyushchie ispravleniya". Pravda, i tut "fakt" -- ne prosto data: ne zrya schet vremeni vedetsya ot vojny. |to rubezh, za kotorym vse stremitel'no pokatilos' pod otkos. Razrushilas' usad'ba Starogo Francuza, v razor prishla bogataya nekogda plantaciya, razdrobilas' na melkie uchastki, i zaselili ih postepenno prishel'cy iz raznyh mest. "Ne bylo u nih ni rabov, ni dorogih komodov Fajfa i CHippendejla, -- kakoe tam, esli u nih chto i bylo, tak v bol'shinstve svoem oni vse svoe imushchestvo v sostoyanii byli prinesti na sobstvennyh plechah, a zachastuyu i dejstvitel'no prinosili. Oni zanyali zemlyu, ponastroili lachug v odnu-dve komnatenki, prichem do pokraski delo ne dohodilo, perezhenilis' mezhdu soboj i pri