nyalis' plodit' detej da pristraivat' k svoim lachugam kletushku za kletushkoj, opyat' zhe ne utruzhdayas' pokraskoj, no na bol'shee ih ne hvatalo. Ih potomki vse tak zhe rastili hlopok v pojme, a kukuruzu u podnozh'ya holmov, iz zerna gnali viski v zapryatannyh sredi holmov ukrom1-nyh zakutkah i prodavali, esli ne vypivali vse sami". |to byli lyudi, lishennye, konechno, aristokraticheskogo loska Sartorisov, kuda im, odno slovo -- sakvoyazhniki. No i gneta predrassudkov ne bylo. Oni prishli syuda nalegke, rasschityvat' mozhno bylo tol'ko na sebya, vot i prinyalis' v pote lica obrabatyvat' zemlyu. CHuzhdye santimentov, da i v moral'nom smysle daleko nebezuprechnye, novye obitateli Francuzovoj Balki umeli, odnako, cenit' i trudolyubie, i zakon trudovogo tovarishchestva. Komu-to iz nih vezlo bol'she, komu-to men'she, no i udachlivye ne zadirali nosa. Takov Bill Varner. On ponemnogu skupil vse luchshie polya, a na ostavshiesya vzyal zakladnye, zanyal raznye dolzhnosti, stal, korotko govorya, polnovlastnym hozyainom okrugi. No eto eshche hozyain staroj zakalki. On mozhet dobrodushno posmeyat'sya nad neudachnikami i, konechno, ne upustit sluchaya eshche podzarabotat', dazhe esli dlya etogo pridetsya obzhu lit' soseda, i vse zhe v nem sohranilos' nechto domashnee, kakaya-to legkost' nrava, dazhe len', hishchnikam-priobretatelyam sovershenno nesvojstvennaya. Slovom, zhalko, konechno, do boli zhalko Sartorisov i Kompsonov; no, v konce koncov, i s Varnerom poladit' mozhno. Uvy! padenie priobrelo neobratimyj harakter. Poyavlyayutsya Snoupsy, i oni, govoril avtor zadolgo do poyavleniya "Derevushki", "raspolzayutsya po okruge, kak plesen' po syru, razrushayut ee tradicii, unichtozhayut vse zhivoe i raduyushchee glaz". Obzhegshis' v "Dikih pal'mah" na chistoj idee, Folkner popytalsya vernut'sya k harakteram. Ved', v konce koncov, i zlodei, moshenniki, parazity ne na odno lico, kazhdyj -- pust' poroda odinakovaya -- obladaet hot' chertochkoj individual'nosti ili hotya by osobennostyami biografii. Tak, sobstvenno, Folkner ran'she Snoupsov i izobrazhal. ZHestokij nenavistnik roda chelovecheskogo, |b iz "Podzhigatelya" malo chto obshchego imeet so svoim rodichem iz "Prodelki s loshad'yu" -- plutom, naletevshim na eshche bolee hitrogo'pluta. I dlya drugih chlenov semejstva pisatel' sobiralsya pridumat' raznye istorii. Rasskazyvaya korrespondentu "N'yu-Jork post" o gotovoj pochti knige, avtor naugad vytashchil odnogo iz Snoupsov -- Montgomeri Uorda. "Vo vremya mirovoj vojny on byl sekretarem associacii molodyh hristian. Vernulsya domoj s kuchej deneg, zarabotannyh, po ego slovam, na spekulyacii butylochnymi naklejkami, sigaretami i ledencami. Dovol'no skoro zemlyaki obnaruzhili, chto Montgomeri Uord privez iz Francii nabor pornograficheskih otkrytok, kotorye on pokazyvaet za den'gi v sarae pozadi doma. Ego dvoyurodnyj brat, senator shtata, proslyshav ob etom, zahotel vzglyanut' na kollekciyu. On byl naibolee vliyatel'nym chlenom sem'i, i Montgomeri ne posmel emu otkazat'. Nasmotrevshis', kuzen vernul otkrytki. Ego politicheskij protivnik, kotoryj davno uzhe zadumal svalit' Snoupsa, obvinil ego v rasprostranenii pornografii. Senator popadaet v tyur'mu. Drugim vidnym chlenam klana pochti udaetsya vyruchit' ego, no on nastaivaet na tom, chtoby proiznesti dlinnuyu rech', pochemu-to v ovcharne. Dazhe sud'ya pytaetsya uderzhat' ego, no strast' k oratorskim uprazhneniyam beret verh, i on v konce koncov dogovarivaetsya do togo, chto poluchaet srok". Nam, dejstvitel'no, obo vsem etom predstoyalo prochitat', no mnogo pozzhe, v "Gorodke", a iz "Derevushki" etot syuzhet avtor ubral, obnaruzhiv, chto anekdot ne goditsya, nachinat' nado s drugogo ili, vo vsyakom sluchae, shutit' po-drugomu. Ne poluchalis' i haraktery, ibo haraktery podrazumevayut chelovechnost', a Snoupsy -- eto prezhde vsego snoupsizm, to est' smertonosnaya bacilla, raz®edayushchaya i zhizn', i svoih nositelej. Lyudyam dana vneshnost', dany privychki, manery i t.d. Legko predstavit' sebe Billa Varnera -- "toshchij, kak zherd', i pochti takoj zhe dlinnyj, s ryzhevatoj, tronutoj sedinoj shevelyuroj i usami i kolyuchimi, yarkogo, nevinno-golubogo cveta glazkami, on byl pohozh na popechitelya voskresnoj shkoly ili metodistskoj cerkvi, kotoryj po budnyam ezdit na passazhirskom poezde konduktorom i kotoryj pri etom vladeet cerkov'yu, a mozhet -- zheleznoj dorogoj, a mozhet --.i toj, i drugoj". Legko predstavit' sebe Varnerova syna Dzhodi -- etakij derevenskij donzhuan ili, dopustim, kapitan futbol'noj komandy, smenivshij nyne sportivnuyu fufajku na rabochij kombinezon. No Flem Snoups absolyutno nepredstavim i neoshchutim. Za vsemi vo Francuzovoj Balke -- biografiya, kazhdyj perechislit predkov do sed'mogo kolena, dazhe teh nazovet, kto kogda-to, vo vremena dlya molodoj Ameriki pochti nemyslimye, brosil svoi domishki na bolotah SHotlandii ili Uel'sa i peresek okean. A za Flemom nichego -- "tol'ko chto doroga byla pusta, i vot, otkuda ni voz'mis', uzhe stoit na opushke roshchicy u obochiny... kak iz-pod zemli vyros, da u konya chut' li ne pered mordoj, i vid pri etom takoj, slovno on sluchajno zdes' okazalsya". Golos u nego mertvyj, nogi derevyannye, lico nepodvizhnoe, i dazhe dyshat' emu, kak vsem lyudyam, kazhetsya, ne nado, "slovno vse telo kakim-to obrazom prisposobilos' obhodit'sya svoimi vnutrennimi zapasami vozduha". V etom sostoyala trudnost' -- izobrazit' nichto, pustotu, skrytuyu, nerazgadannuyu bolezn', kotoraya besshumno, no neuderzhimo razrushaet vse vokrug sebya. Mozhet byt', Folkner dogadyvalsya, chto reshat' pridetsya imenno takuyu zadachu, vo vsyakom sluchae, v "Podzhigatele" on tol'ko upomyanul, chto u |ba Snoupsa est' syn Flem. Nevidimkoj ostalsya on i v "Derevushke", tol'ko eto vezdesushchij nevidimka: to i delo mestnyj lyud natykaetsya na sledy ego deyatel'nosti, s izumleniem i vozrastayushchim strahom obnaruzhivaya, chto Flem opyat' kogo-to provel i voobshche vot-vot zajmet mesto privychnogo dyadyushki Billa Varnera. Dazhe zhenitsya on kak-to sovershenno nezametno. Vchera eshche Dzhodi busheval po povodu sestrinogo beschest'ya, a segodnya uzhe Snoups, nemnogo priodevshis', sidit s YUloj na brichke, gruzhennoj chemodanami i baulami, i nespeshno udalyaetsya po doroge v gorodok. A kogda odnazhdy obshchina popytalas' razgadat', kak zhe eto vse tak poluchaetsya, odin iz mnogochislennyh Flemovyh rodichej tol'ko usmehnulsya: kuda vam protiv nego, ved' Flem dazhe samomu sebe ne govorit, chto zamyshlyaet. Tak ono i est'. Razve nuzhen byl Varneram arendator, da eshche chuzhak, o kotorom zdes' dazhe ne slyshali? Sovershenno ne nuzhen, Dzhodi sam govorit, chto upravitsya v odinochku. Tem ne menee sdaet zemlyu. Razve nuzhen byl im prikazchik? Sovershenno ne nuzhen. Vremena poka eshche prezhnie, vse drug druga znayut, pokupateli prosto zahodyat v magazinchik, berut, chto im nuzhno, a den'gi ostavlyayut na prilavke. Tem ne menee Flem poluchaet eto mesto. Otchego? Ottogo, chto popolz po okruge sluh, budto to li etot Snoups, to li ego rodich podzheg saraj nepodaleku otsyuda, i Varnery opasayutsya, kak by i s ih imushchestvom ne rasporyadilis' takim zhe sposobom? Da nichego podobnogo, uzh atlet Dzhodi spravilsya by kak-nibud' s etim zamoryshem, v krajnem sluchae storozha mozhno nanyat' -- deneg hvataet. Prosto takova uzh eta sila, ona ne ishchet argumentov, i ej argumenty tozhe protivopostavit' nel'zya. Ibo ona -- anonimna. Stalkivayas' so snoupsizmom, tychesh'sya naugad, udary prihodyatsya v pustotu, protiv tebya dejstvuet kakoe-to bezotkaznoe ustrojstvo, otlazhennoe i zavedennoe raz navsegda. |to polnoe bezdushie Folkner sgushchenno pokazal v fantasticheskoj scene, yavlyayushchej soboyu idejnyj centr romana. Utomlennyj beznadezhnymi popytkami razgadat' Flemovy mahinacii, Retlif zasypaet na svoej neizmennoj konke, snitsya emu koshmarnyj son. Budto by Flem Snoups, tol'ko chto vstretivshijsya emu na doroge, spustilsya k Satane poluchit' sobstvennuyu dushu, otdannuyu v svoe vremya v zaklad. YA vse usloviya, govorit, vypolnil, teper' vash chered. Nu, Knyaz' T'my tozhe ne lykom shit, vozvrashchat' dobro ne hochetsya, vot on i ishchet, kak by otdelat'sya ot posetitelya. Velit besam-prikazchikam podmenit' Flemovu dushu kakoj-nibud' drugoj, zavalyashchej; ne voz'met -- tak podkupit', ot vzyatki otkazhetsya -- predlozhit' chto-nibud' eshche, chto tam v adu predlagayut. No nichego ne vyhodit, soblaznami Flema ne voz'mesh', on "dazhe zhevat' ne perestal -- znaj sebe stoit i chemodan iz ruk ne vypuskaet". Togda Knyazyu vse eto nadoelo, i on sam reshil ob®yasnit'sya. CHto ty, govorit, ko mne pristal, sam zhe priznaesh', chto sotvoril tebya ya, sledovatel'no, i dusha tvoya tebe ne prinadlezhit, zalozhil chuzhoe, i, vyhodit, vsya sdelka nedejstvitel'na. Katis'. No klient i ne podumal sporit': verno, zalozhil ne svoe i, sledovatel'no, tebya perehitril. Tut vse i konchilos', Satana priznal svoe porazhenie. Beri, zakrichal, vse, vse, chto hochesh' -- raj, ad, -- "s revom podnimaetsya veter i s revom opuskaetsya t'ma, a Knyaz' polzet cherez ves' zal, kogtyami pol carapaet, skrebetsya v zapertuyu dver', vopit...". Vot chto delaet Snoupsa vsesil'nym -- polnoe otsutstvie dazhe nameka na ideal'no-duhovnoe. Po otnosheniyu ko vsemu ostal'nomu chelovechestvu on ne dobryj i ne zloj, prosto -- postoronnij, drugoj, ne iz ploti i krovi. Vse, absolyutno vse ponyatiya, obladayushchie v glazah lyudej nezavisimoj cennost'yu, imeyut dlya nego isklyuchitel'no instrumental'nyj harakter. "Flem ne imel predstavleniya o respektabel'nosti, -- opisyval Folkner situaciyu, voznikayushchuyu uzhe v sleduyushchej chasti trilogii, v "Gorodke", -- on i ne znal, chto takie ponyatiya sushchestvuyut, no potom okazalos', chto respektabel'nost' emu nuzhna. I togda on nadel etu masku, no kak tol'ko v nej otpadet nuzhda, on ee sbrosit. Inache govorya, u nego est' cel', kotoroj neobhodimo dostich'. I radi etogo on spokojno i bezzhalostno budet ispol'zovat' lyubye sredstva. Ponadobilas' respektabel'nost' -- pozhalujsta, on budet respektabel'nym, ponadobitsya vera -- on budet religioznym, nado unichtozhit' sobstvennuyu zhenu -- unichtozhit. Potrebuetsya obmanut' rebenka, devochku, on bez malejshih ugryzenij sovesti pojdet i na eto". Flem dobivaetsya vsego, chego hochet. No moglo by byt' i inache, est' put' naverh, est' put' vniz, vnutri klana tozhe voznikaet rassloenie, i Folkner ego eshche pokazhet. I lish' v odnom napravlenii snoupsizm dejstvuet bezoshibochno i neuklonno: on stiraet cherty, hladnokrovno istreblyaet chelovechnost'. Kogda-to v molodosti Mink, dvoyurodnyj brat Flema, ushel iz domu, gde vsegda, skol'ko sebya pomnit, carila besprosvetnaya nuzhda. On napravlyaetsya v storonu morya, hotya i ne znaet, chto eto takoe, prosto emu nuzhen byl hot' kakoj-to "posul, eto obeshchanie bezrazdel'nogo prostora i neiscelimogo zabveniya, pered kotorym prezrennaya sueta vsego zemnogo trepetala i robko otstupala, ne dlya togo, chtoby vospol'zovat'sya im, a chtoby ischeznut' v mnogolikoj bezymyannosti, v toj nedostupnoj gavani, gde nahodyat priyut vse zatonuvshie lad'i i obitayut neulovimye, bessmertnye sireny...". Vo vsem etom est' nekotoraya vysprennost', romanticheskaya ritorika, pohozhe, avtor, chtoby vyrazit' mysl', pomeshchaet Minka v kakuyu-to sovershenno chuzherodnuyu emu sredu. No mysl'-to yasna: poka v cheloveke ostaetsya chelovecheskoe, on ne sgibaetsya, mechtaet o nedostizhimom. A potom proishodit prevrashchenie. Poryv issyakaet, i zhizn' oborachivaetsya antizhizn'yu, chuvstvo, skol' ugodno bezumnoe, -- polnym otsutstviem chuvstva. Mink ubivaet zazhitochnogo soseda, no ni zloby, ni nenavisti, ni dazhe nepriyazni k nemu pri etom ne ispytyvaet. Istyazaet zhenu, no sovershenno ravnodushno -- "udaril ee snova, pachkaya v krovi ruku, potom eshche i eshche, raschetlivo, ne spesha, i v etom ne bylo umysla, a tol'ko beskonechnoe trepetnoe uporstvo i neodolimoe iznemozhenie". Vo vsem etom bez truda uznaetsya poroda Snoupsov. Inogda vyrozhdenie prinimaet krajnie, ustrashayushchie formy. Nesushchestvuyushchij |rnest V. Trublad sdelal nabrosok; Folkner razvil ego v celuyu novellu, ochen' chetko, pri vsej svoej vnutrennej zavershennosti, vpisyvayushchuyusya v idejnyj stroj romana. Voznikaet sil'nyj, bukval'no shokiruyushchij kontrast. ZHivotnoe, korova, mifologicheski pripodnimaetsya: boginya -- volookaya YUnona, pomeshchennaya v sootvetstvuyushchuyu atmosferu, -- klonyatsya k zemle pod tyazhest'yu rosy travinki, nastupaet utro, solnce luchami-kop'yami probivaet povisshij nad zemleyu tuman: torzhestvo prirody. A ryadom -- bezglasnyj idiot, s trudom vytalkivayushchij iz gortani imya Ajk H'moup. Ego, konechno, zhalko, no togo sostradaniya, chto probuzhdal neschastnyj Bendzhi, on ne vyzyvaet. Tut skoree sodroganie, strah pri vide togo, kakimi uzhasnymi posledstviyami chrevato rasprostranenie snoupsizma. Est' i eshche odin smyslovoj ottenok: Snoupsy v luchshem sluchae mogut najti obshchij yazyk lish' s zhivotnymi. I nedarom Folkner zamechaet na cherepe nenormal'nogo "zaostrennye zverinye ushki favna" -- parodijnoe snizhenie mifa, chto podcherknuto narochito vozvyshennym stilem povestvovaniya. Ni razu v etom romane ne upominayutsya Sartorisy, Kompsony, Makkasliny -- slovno ne tol'ko ischezli oni iz etih mest, no i pamyati po sebe ne ostavili. Sluchajnosti v etom nikakoj net: chest' ne uzhivaetsya s beschest'em, novye vremena -- novye geroi, to est', razumeetsya, voploshchennye antigeroi. Takova eta groznaya bezlikaya sila, pokushayushchayasya prevratit' zhivuyu Joknapatofu v vyzhzhennuyu zemlyu. Est' li shans vystoyat'? sohranilas' li energiya soprotivleniya? Na seminare v Virginskom universitete Folkneru s yavnym vyzovom byl zadan vopros: "Vy govorite, chto chelovek vystoit. No esli vzyat' knigi, o kotoryh my govorim v poslednie dni, naprimer "Derevushku", to kto zhe vystoit -- negodyai"? Pisatel' zhivo otkliknulsya: "Net-net, bozhe upasi. Po-moemu, zhelanie smesti Snoupsov nastol'ko sil'no, chto v kriticheskij moment poyavitsya nastoyashchij boec. Duh srazheniya porozhdaet Rolanda. |to eshche ne znachit, chto lyudi unichtozhat Snoupsov ili tu sredu, kotoraya ih porozhdaet, no vazhno, chto v cheloveke est' samo svojstvo nenavidet' snoupsizm i soprotivlyat'sya emu, i potomu v reshayushchuyu minutu chelovek ne dopustit, chtoby Snoupsy nanesli ushcherb, kotoryj uzh ne vozmestish'". Kto-to budet borot'sya, kto-to vystoit -- kto zhe? Ponyatno, ne Bill Varner i fermerskaya melkota, ego okruzhayushchaya. Mezhdu prochim, i oni, eti joknapatofskie starozhily, otchasti povinny v tom, chto Snoupsy poyavilis' na etoj zemle i rastoptali ee. Nikogda oni sebe v tom ne priznayutsya, no ved' ot kogo Snoupsy unasledovali poroki -- skopidomstvo, prezhde vsego, -- otbrosiv za nenadobnost'yu dobrodeteli? Po tradicii Folkner obratilsya bylo k Prirode. Celuyu chast' romana posvyatil on Varnerovoj docheri YUle. Ona iz mestnyh, no v Joknapatofe i voobshche na zemle, v granicah posyustoronnego mira, ej yavno tesno, skrytaya zhiznennaya sila vse vremya vytalkivaet geroinyu iz brennoj obolochki v inye, mificheskie dali. "Ej, s ee formami, kak raz by voploshchat' simvoliku drevnih dionisijskih shestvij: med v luchah solnca, nalitaya grozd', korchi muchitel'no obremenennoj lozy, krovotochashchej pod bezzhalostno i alchno topchushchim tverdym kozlinym kopytom. Kazalos', ona ne tol'ko ne byla prichastna k okruzhayushchemu miru, no sushchestvovala v samodostatochnom vnevremennom odinochestve, i dni ee shli drug za drugom slovno v pustote, pod nepronicaemym dlya zvukov steklyannym kolpakom, gde v mechtatel'nom i samouglublennom ocepenenii, zacharovannaya i utomlennaya nasledstvennoj mudrost'yu vseh pokolenij zrelogo mlechnogo materinstva, ona prislushivalas' k processam rosta v svoem sobstvennom tele". No YUla -- ne prosto voploshchenie samodostatochnoj prirodnoj sily; ona i geroinya: deva-voitel'nica Brungil'da, a takzhe vodyanaya nimfa Loreleya, a takzhe Elena Prekrasnaya, "vernuvshayasya v prizrachnyj, obmannyj Argos". Mertvechine, takim obrazom, protivopostavlyaetsya torzhestvuyushchaya greshnaya plot', tlennoj proze -- vysokaya geroika mifa. I tol'ko? V nachale 1941 goda molodoj togda kritik Uorren Bek opublikoval v malotirazhnyh universitetskih izdaniyah neskol'ko statej o tvorchestve Folknera i poslal emu vyrezki. Vopreki obyknoveniyu, pisatel' otkliknulsya na eti publikacii. On poblagodaril, kak govoritsya, za vnimanie: "Vy obnaruzhili takie grani smysla, o kotoryh ya sam i ne dogadyvalsya", a dalee obratilsya k tomu, chto ego dejstvitel'no volnovalo: "Vsyu svoyu zhizn' ya pisal o chesti, istine, zhalosti, dobrote, sposobnosti vnov' i vnov' muzhestvenno preterpevat' stradanie, i neudachi, i nespravedlivosti; ya pisal o lyudyah, ispytavshih stradanie i vosstavavshih ne radi nagrady, a vo imya dostoinstva kak takovogo, vosstavavshih ne prosto potomu, chto eto takie uzh zamechatel'nye lyudi, no potomu, chto inache im ne prozhit' v ladu s soboyu i ne umeret' spokojno, kogda pridet chas. YA ne hochu skazat', chto d'yavol podzhidaet u smertnogo odra kazhdogo lzheca, negodyaya, licemera. Navernoe, lzhecy, negodyai, licemery mirno umirayut kazhdyj den', okutannye flerom togo, chto oni nazyvayut svyatost'yu. Tol'ko o nih ya ne govoryu. YA i ne pishu dlya nih. No ya polagayu, chto est' te, ih, mozhet byt', nemnogo, chto chitayut i budut chitat' Folknera i skazhut: "Da. Vse pravil'no. YA predpochel by byt' Retlifom, a ne Flemom Snoupsom. A eshche by luchshe byt' Retlifom, da tak chtoby ne bylo ryadom nikakogo Flema Snoupsa, s kotorym nado ego sravnivat'". Nechto podobnoe Folkner povtoryal mnogokratno i neustanno, my znakomy s takimi vyskazyvaniyami, predstoit eshche prochitat' i inye, gorazdo bolee ottochennye. No, kazhetsya, v pis'me Beku on edva li ne vpervye vyrazil smysl svoej literaturnoj raboty. I ne sluchajno, konechno, vsplylo imya Retlifa, nezhnost', stol' emu ne svojstvennuyu, k etomu cheloveku pisatel' prones cherez vsyu zhizn', cherez vse proizvedeniya. "CHudesnyj chelovek, -- govoril o nem Folkner. -- Iz izvestnyh mne lyudej on sdelal bol'she vseh. YA tak i ne smog rasskazat' obo vsem, chto on sdelal". A, sobstvenno, kakie takie podvigi sovershil etot slavnyj, simpatichnyj, dobryj, no sovsem negeroicheskij chelovek -- balagur i derevenskij detektiv, domoroshchennyj filosof, tozhe, vrode Gevina Stivensa, Cincinnat rajonnogo masshtaba? Da nikakih. Kak-to raz, v poryve vozmushchennogo chuvstva, on vstupilsya za neschastnogo durachka, na kotorogo glazeyut lyubopytstvuyushchie obyvateli, -- besplatnyj cirk im ustroil Ajk Snoups. Da i to srazu zhe pospeshil ujti v ten': "YA ne zashchishchal Snoupsa ot Snoupsov. I dazhe ne cheloveka ot Snoupsov. YA mog by sdelat' bol'she, no ne stanu. Slyshite, ne stanu!" |to uzhe voobshche sozercatel'stvo kak princip, kak zhiznennaya programma. CHto eshche? Da, pomog vyvesti na chistuyu vodu togo samogo prozhzhennogo politikana Klarensa Snoupsa, o kotorom Folkner rasskazyval n'yu-jorkskomu zhurnalistu. Kazhetsya, vse, da i to eti slavnye podvigi otlozheny do sleduyushchih tomov trilogii, a poka, v "Derevushke", Retlif -- "hitryj i nepronicaemyj, privetlivyj i zagadochnyj pod svoej vsegdashnej neprimetnoj i nasmeshlivoj maskoj " -- tol'ko nablyudaet, podhvatyvaet na letu sluhi i spletni da pytaetsya, uprazhnyaya um, razgadyvat' Flemovy kozni. Kogda zhe on odin-edinstvennyj raz popytalsya shvatit'sya s nim napryamuyu, da eshche na sobstvennoj territorii Snoupsov, -- pozorno provalilsya. Ob etom rasskazano v kladoiskatel'skoj novelle, kotoraya celikom voshla v roman. I vse-taki, navernoe, pisatel' ne oshibalsya, nadeyas' na etogo cheloveka. Pobedit' Snoupsov emu ne dano, da i ne rasschityvaet on na pobedu, tem bolee v odinochku, a soyuznikov poka ne vidno. Zato, v otlichie ot vseh ostal'nyh, on ne gotov primirit'sya s neizbezhnost'yu, kazhetsya, i vpryam' zhdet togo kriticheskogo momenta, kogda nado budet vyruchit', prijti na pomoshch' gotovomu ruhnut' miru. V pol'zu takogo predpolozheniya nichto konkretno ne govorit, obosnovat' ego nevozmozhno, no, kak hotite, u menya, chitatelya, chuvstvo imenno takoe. I eshche odno, pozhaluj, uzhe bolee opredelennoe. Vse v tom zhe interv'yu gazete "N'yu-Jork post" Folkner govoril o "Derevushke": "|to yumoristicheskaya kniga, smeshnoj rasskaz o bande shakalov, kotorye zhivut za schet shantazha i praktikuyut ego dvadcat' chetyre chasa v sutki". Polozhim, kogda ubivayut, tiranyat, razoryayut bezo vsyakoj zhalosti, vpadayut v bezumie, -- ne do smeha. No ved' dejstvitel'no tragediya prichudlivo perepletaetsya s komediej, dazhe s otkrovennym farsom. Dlya Folknera eto soedinenie imelo principial'no vazhnyj smysl. Ne tol'ko, chtoby sozdat' stol' lyubimyj im kontrast. Smeh sposoben prosvetlit' t'mu, oblegchit' stradanie, on protivopostavlyaet sebya smerti kak zdorovoe, esli ugodno, i vpryam' optimisticheskoe nachalo. Retlif i vystupaet nositelem etoj zhizneutverzhdayushchej stihii. Skazhem, imenno on rasskazyvaet anekdot o perekrashennoj loshadi. Zabavnaya istoriya. No v knige-to ona k chemu? S tochki zreniya syuzheta -- epizod sovershenno lishnij. Odnako, zhertvuya posledovatel'nost'yu syuzheta, pisatel' ukreplyaet .smyslovye opory proizvedeniya. Kol' skoro zvuchit smeh -- ne vse proigrano. K tomu zhe torgovec shvejnymi mashinami obladaet nechasto vstrechayushchimsya i ottogo osobenno privlekatel'nym svojstvom -- on ne tol'ko nad drugimi podshuchivaet, on umeet i nad soboj smeyat'sya. Nadutaya poza chuzhda emu sovershenno. Poka Snoupsy vyderzhivayut i smeh, nichto ih ne pronimaet. S Francuzovoj Balkoj pokoncheno, Flem ostavlyaet rodstvennikov dodelyvat' nedodelannoe, a sam otpravlyaetsya v gorodok pokoryat' novye vershiny. |tim roman i zavershaetsya. Roman -- no ne istoriya, v nem rasskazannaya. Ej suzhdeno prodolzhit'sya s togo samogo mesta, na kotorom oborvalas'. Pravda, proizojdet eto, kak my znaem, tol'ko cherez dvadcat' let. Takoj znachitel'nyj razryv vo vremeni ne byl sluchaen. Mir vhodil v polosu neslyhannyh potryasenij, na samom dele priblizilsya k kriticheskoj, rokovoj granice, i dolzhno bylo vse eto uvidet', perezhit', chtoby, obogativshis' duhovnym opytom, tragicheskim, no i obnadezhivayushchim, vernut'sya k Snoupsam i ih protivnikam. GLAVA XII  VTOROE RASPYATIE  Letom 1943 goda Folkner v ocherednoj raz okazalsya v Gollivude, pisal scenarij fil'ma "Boevoj klich", v kotorom rasskazyvalos' o voennom soyuze nacij, vovlechennyh v bor'bu s fashizmom. Rabota prodvigalas' bystro, k nachalu avgusta zavershilas', i pisatel' sobralsya uzhe bylo domoj, kogda neozhidanno voznikla novaya ideya. U rezhissera Genri Hataueya uporno ne ladilsya fil'm o Neizvestnom soldate, pohoronennom u podnozh'ya Triumfal'noj arki v Parizhe. Togda kto-to emu budto by skazal: da nichego i ne vyjdet, poka vy ne prevratite svoego geroya v raspyatogo, a potom voskresshego Iisusa Hrista. S etoj mysl'yu rezhisser i prishel k Folkneru. Snachala tot otmahnulsya, no zatem reshil poprobovat'. Pravda, scenarij emu pisat' ne hotelos', prinyalsya za rasskaz. Pervyj nabrosok byl bystro sdelan zdes' zhe, v Kalifornii, a neskol'ko pozzhe, uzhe doma, pisatel' k nemu vernulsya. 30 oktyabrya 1943 goda on soobshchal Heroldu Oberu: "Nachal novuyu veshchicu, na 10--15 tysyach slov. |to pritcha antivoennogo, mozhno skazat', haraktera, tak chto, mozhet, ona ne ko vremeni. Sejchas ya pishu nechto vrode konspekta, ego i poshlyu vam: esli kogo-nibud' zainteresuet, razvernu i privedu v poryadok. Nedeli cherez dve rukopis' budet u vas". Ni cherez dve nedeli, ni dazhe cherez dva goda obeshchannogo rasskaza Ober ne poluchil. Prihodili kakie-to razroznennye kuski, a vmeste s nimi -- pis'ma ot avtora, uveryavshego, chto vot-vot, eshche nemnogo, i vse budet gotovo. Skromnyj zamysel razrastalsya, kak snezhnyj kom, uvlekaya avtora v takie dali, o kotoryh, pristupaya k rabote, on i ne podozreval. I voobshche, kak vyyasnilos', nikogda ne predprinimal takogo puteshestviya. V konce koncov emu prishlos' v etom priznat'sya i sebe, i drugim. Iz pis'ma Malkol'mu Kauli (noyabr' 1944 goda): "YA pytayus' umestit' vsyu istoriyu chelovecheskogo roda v odnu frazu". Eshche cherez poltora goda -- Robertu Haasu: "Nu vot. Mne kazhetsya, eto ne tol'ko luchshee iz togo, chto ya napisal; eto voobshche luchshaya kniga nashego vremeni. V pis'me ne mogu skazat', chto budet dal'she, potomu chto dlya etogo ponadobilos' by cto ili dvesti tysyach slov... Dumayu, knige, kogda ona budet napisana, predstoit schastlivaya budushchnost', ona shiroko razojdetsya. Po masshtabu ona budet ravna "Vojne i miru", tol'ko na nash maner, o nashih vremenah, na nashem yazyke". V konce avtor dobavlyaet: "Vy, konechno, ponimaete -- pis'mo dlya vnutrennego pol'zovaniya, radi boga, ne citirujte menya publichno". Izdateli-to ne citirovali. No sostavitel' toma chastnoj perepiski -- Dzhozef Blotner -- vklyuchil v nego i eti stroki, polagaya, dolzhno byt', chto samoocenka, prozvuchavshaya by nekogda nepozvolitel'noj neskromnost'yu, segodnya, uchityvaya besspornyj klassicheskij status hudozhnika, mozhet byt' vosprinyata spokojno. Skoree vsego on prav. K tomu zhe iz etogo pis'ma osobenno vidno, skol' grandiozen byl zamysel medlenno rastushchego romana i kakie velikie nadezhdy vozlagal na nego avtor. Kniga potrebovala devyati let iznuritel'nogo truda. Raznye eto byli gody dlya Folknera -- gody bol'shoj dushevnoj cherespolosicy. Vojna shla k pobednomu koncu, i kazalos', chto, svaliv takogo strashnogo protivnika, zaplativ takuyu chudovishchnuyu cenu za to, chtoby vyzhit', mir hotya by izvlechet uroki iz sobstvennyh oshibok, nikto ne budet presledovat' inakomyslyashchih, ne vpadet v opasnuyu spes', ne stanet stremit'sya k obogashcheniyu za schet drugih. Pervye zhe poslevoennye gody razrushili etu prekrasnuyu illyuziyu. CHerchill' proiznes rech' v Fultone, i nachalas' dolgaya polosa holodnoj vojny. Ona ne unosila zhiznej, no katastroficheski otravlyala mirovuyu atmosferu. Kommunizma Folkner ne ponimal i ne prinimal. O tom, chto proishodit u nas doma, on znal lish' ponaslyshke i ochen' vyborochno. Rezhim obyazatel'nogo edinomysliya, politicheskie processy, kolyuchuyu provoloku lagerej -- slovom, vse to, chto shoditsya dlya nas v zloveshchem ponyatii "stalinizma", pisatel', kak i mnogie zapadnye intelligenty, prinimal za neizbezhnuyu i edinstvennuyu formu kommunisticheskoj civilizacii. Uzhe mnogo pozzhe on otklonil priglashenie gosdepartamenta SSHA poehat' v Sovetskij Soyuz v sostave delegacii amerikanskih pisatelej. Motiviruya svoe reshenie, Folkner pisal: "Dumayu, chto otkaz poehat' v Rossiyu v kachestve gostya nyneshnego russkogo pravitel'stva budet v usloviyah "holodnoj vojny" poleznee, chem soglasie. Rossiya, s kotoroj ya, nadeyus', zasluzhil hot' kakoe-to pravo na duhovnoe rodstvo, -- Rossiya Dostoevskogo, Tolstogo, CHehova, Gogolya i drugih. |toj Rossii bol'she net. YA ne hochu skazat', chto ona umerla; trebuetsya nechto bol'shee, chem policejskoe pravlenie, chtoby razrushit' i ne dat' razvit'sya duhovnoj deyatel'nosti naslednikov etih lyudej. YA ubezhden, chto oni vse eshche pishut o teh zhe samyh istinah chelovecheskogo serdca, o kotoryh pisali ih velikie predshestvenniki, pishut, riskuya, vozmozhno, zhizn'yu, pryacha stranicy romanov, rasskazov, p'es v podpol, v dymohod, kuda ugodno -- v ozhidanii togo vremeni (a ono pridet), kogda nastupit svoboda. Esli by moya poezdka v Rossiyu pri lyubyh usloviyah, dazhe s riskom dlya zdorov'ya (a mne shest'desyat, i ya, byt' mozhet, napisal uzhe vse, chto mog, sdelal vse, dlya chego byl prednaznachen), spasla hot' odnu "Annu Kareninu" ili "Vishnevyj sad" nashih dnej, ya by poehal. No poehat' tuda sejchas, v kachestve gostya nyneshnego russkogo pravitel'stva, kotoroe, esli ne oshibayus', otpravilo naslednikov velikogo russkogo duha v podpol'e i unichtozhilo by ih, esli smoglo, oznachalo by ne tol'ko obman, no i predatel'stvo". Tyazhelo chitat' eto pis'mo. Kto-nibud' skazhet, pozhaluj, chto Folkner slishkom odnostoronne i pristrastno sudit o nashej duhovnoj zhizni, o nashej literature. Mozhno zametit' takzhe, chto moment dlya perepiski v takom rode vybran daleko ne luchshij. Pis'mo datirovano 1958 godom, to est' vremenem nashih upovanij, nashih nadezhd, kotorym, uvy, ne dano bylo togda osushchestvit'sya. No razve v etom delo? Podumaem luchshe, kakoj ogromnyj nravstvennyj ushcherb nanesli nam stalinskie prestupleniya. Dialog, kotoryj est' neobhodimoe uslovie razvitiya mirovoj kul'tury, okazalsya zaderzhan na prodolzhitel'noe vremya - i stoit li uteshat'sya tem, chto i drugaya storona tozhe daleko ne bezgreshna? Folkner ne lyubil kommunizm -- tak, kak on ego ponimal. No, byt' mozhet, eshche sil'nee on ne lyubil antikommunizm, tem bolee chto tut ehat' nikuda ne nado bylo -- "ohota za ved'mami" razvorachivalas' na glazah. V odnom iz pisem Folkner skazal pryamo: "YA nenavizhu Makkarti". Poistine, son razuma, po slovam Goji, porozhdaet chudovishch. Posle fultonskoj rechi Folkner napisal (pravda, ne otoslal) pis'mo staromu znakomomu, v kotorom vser'ez predrekal skoroe nachalo tret'ej mirovoj vojny: nakopilos' tak mnogo zloby, vzaimoneponimaniya, lyudi nastol'ko razuchilis' slushat' drug druga, chto konchit'sya vse eto mozhet tol'ko pozharom, kotoryj ne poshchadit nikogo. Folkner byl yuzhaninom, i emu ne nravilos', kogda so storony vmeshivayutsya v to, chto on schital delom domashnim. No vse-taki eshche bol'she ne nravilos', prosto privodila v otchayanie ta atmosfera rasovoj nenavisti, chto nakalilas' na YUge v nachale pyatidesyatyh. Vposledstvii budut, kak my znaem, vyskazyvaniya ves'ma dvusmyslennye, no ponachalu on vozmushchen i napugan: "YA predvizhu, chto mne pridetsya ostavit' rodnye kraya, bezhat' otsyuda, kak bezhali evrei iz Germanii v gody gitlerovskogo pravleniya. Nadeyus', konechno, chto do etogo ne dojdet. No poroj dumayu, chto tol'ko katastrofa, byt' mozhet, dazhe voennoe porazhenie probudyat Ameriku ot spyachki i zastavyat nas zanyat'sya spaseniem samih sebya ili togo, chto ot nas eshche ostalos'". Folkner byl yuzhaninom, i emu okazyvalis', k sozhaleniyu, blizki idei nekotoryh mestnyh politikov, kotorye inache kak separatistskimi ne nazovesh'. No ego pugala, ottalkivala nenavist' i zloba, s kakoj eti politiki nabrasyvalis' na teh, kto dumaet inache. V Klivlende, kuda Folknera priglasili dlya uchastiya v ezhegodnom zasedanii tak nazyvaemogo Soveta Del'ty, vystupil, sredi drugih, gubernator shtata Severnaya Karolina Dzhordzh Birnz. On krasnorechivo govoril o patriotizme i obvinyal federal'noe pravitel'stvo -- pravitel'stvo Trumena! -- v predatel'stve nacional'nyh interesov. Rasskazyvayut, Ben Uosson, sidevshij ryadom s Folknerom, naklonilsya k priyatelyu i skazal dovol'no gromko: "Da ved' eto Snoups". "A ty kak dumal", -- otvetil Folkner. I byt' mozhet, bolee vsego ego ugnetalo stremitel'noe padenie interesov duha i morali. Amerika slishkom bystro zabyla uroki Velikoj depressii. Eshche bystree zabyla ona uroki vtoroj mirovoj. Ili, mozhet, reshila, chto pobeda byla dlya togo tol'ko i oderzhana, chtoby Snoupsy mogli procvetat' na raznyh nivah zhizni. Vmesto obshchestvennogo mneniya -- demagogiya politikanov, vmesto zhivogo chelovecheskogo slova -- yazyk birzhi, vzamen iskusstva -- reklama. V samyj kanun 1946 goda, prochitav prislannuyu Kauli vstupitel'nuyu stat'yu k tomu "Izbrannogo", Folkner otvechal avtoru: "Vse v poryadke. I vse zhe mne hotelos', chtoby nachinalas' stat'ya tak: "Kogda vojna zakonchilas' -- ta, drugaya, vojna, -- Uil'yam Folkner vernulsya domoj, v Oksford, -- no eto uzhe ne byl ego dom, ili, vo vsyakom sluchae, on ne mog prinyat' poslevoennyj mir"". Sejchas, chetvert' veka spustya, eto oshchushchenie tol'ko usililos'. V esse "O chastnoj zhizni" Folkner pisal: "Amerike hudozhnik ne nuzhen. Amerika eshche ne nashla dlya nego mesta -- dlya nego, kotoryj zanimaetsya tol'ko problemami chelovecheskogo duha i otkazyvaetsya upotreblyat' svoyu izvestnost' na torgovlyu mylom, ili sigaretami, ili avtoruchkami, ili reklamirovat' novye marki avtomobilej, morskie kruizy, kurortnye oteli, ili (esli, konechno, on vospriimchiv k obucheniyu i sumeet dostatochno bystro prisposobit'sya k standartam) vystupat' po radio, gde on prineset pribyl', opravdyvayushchuyu vnimanie, kotoroe emu udelyayut". Na deficit vnimaniya teper', dejstvitel'no, zhalovat'sya ne prihodilos'. Tot samyj mir, chto Folknera stol' ne radoval, po otnosheniyu k nemu lichno vel sebya isklyuchitel'no shchedro. Reklamu Folkner po-prezhnemu preziral i pravom na chastnuyu zhizn' dorozhil, kak ranee, no, s drugoj storony, narastayushchaya slava i ee material'nye svidetel'stva (v vide diplomov, nagrad i t.d.) ukreplyali veru v to, chto ego golos hudozhnika hotya by kto-nibud', da uslyshal. A pri vsej zamknutosti, obitatelem bashni iz slonovoj kosti pod nazvaniem Rouenoak Folkner ne byl. Menya raduet, govoril on Sintii Gren'e, chto moi romany chitayut i obsuzhdayut. Vsled za Institutom iskusstv i literatury izbrala Folknera svoim pochetnym chlenom Literaturnaya akademiya. Zatem posledovala Nacional'naya premiya za luchshee proizvedenie hudozhestvennoj literatury -- eyu bylo otmecheno v 1951 godu "Sobranie rasskazov". Dalee -- medal' Houellsa, prisuzhdaemaya akademiej (koej etot pisatel' byl prezidentom v 1908-- 1920 godah) raz v pyat' let za vydayushchiesya dostizheniya v oblasti hudozhestvennoj prozy. Pravda, torzhestvennye ceremonii, voshozhdeniya na kafedru, rechi -- sueta, odnim slovom, -- po-prezhnemu byli Folkneru ne po dushe, i on pol'zovalsya lyubym predlogom, chtoby uklonit'sya. I uzh vovse emu ne nravilis' pochtitel'nye poklony so storony raznogo roda organizacij, speshivshih zasvidetel'stvovat' uvazhenie imeni. V marte 1952 goda rektor Tulejnskogo universiteta soobshchil, chto Folkneru prisvoeno zvanie pochetnogo doktora. Pisatel' otvechal: "Dorogoj professor Harris, prochital Vashe pis'mo, ispytyvaya gordost' i smirenie. No pishu Vam s gorech'yu. Mne kazhetsya, chto prisuzhdenie pochetnoj stepeni cheloveku, ne poluchivshemu dazhe pravil'nogo srednego obrazovaniya, ne govorya uzh o vysshem, oznachalo by diskreditaciyu samoj idei znaniya. Proshu Vas peredat' iskrennyuyu blagodarnost' sovetu universiteta za okazannuyu mne chest'". Pomimo vsego prochego, Folknera, mozhno polagat', nemalo razdrazhalo to obstoyatel'stvo, chto sootechestvenniki spohvatilis' lish' posle togo, kak ego priznala Evropa. Eshche v 1946 godu Torsten Jonnson, togdashnij n'yu-jorkskij korrespondent krupnejshej stokgol'mskoj gazety "Dagens nyuheter" i perevodchik Folknera da shvedskij, uverenno predrekal emu Nobelevskuyu premiyu, prichem v blizhajshem budushchem. Takie sluhi, dejstvitel'no, hodili, osobenno usililis' oni cherez tri goda, kogda imya Folknera (vmeste s Uinstonom CHerchillem i Perom Lagerkvistom) bylo vklyucheno v spisok kandidatov. No togda SHvedskaya akademiya k edinoglasiyu, trebuemomu ustavom, ne prishla, i premiya za etot god voobshche ne prisuzhdalas'. Rovno cherez god v Rouenoake razdalsya telefonnyj zvonok. Sven Amman, novyj korrespondent "Dagens nyuheter", soobshchal, chto v Stokgol'me Folknera zhdut laureatskij diplom i prizovye tridcat' tysyach dollarov. Oficial'noe reshenie Nobelevskogo komiteta glasilo: "...za vydayushchijsya i original'nyj tvorcheskij vklad v razvitie sovremennogo amerikanskogo romana". O tom, kak Folkner vosprinyal izvestie, hodyat raznye sluhi. Odni govoryat, chto on srazu uehal v ohotnichij lager', chtoby skryt'sya ot neizbezhnoj zhurnalistskoj publiki. Drugie -- chto hodil po ulicam Oksforda, povtoryaya: "Ne mogu poverit'". Tret'i -- chto voobshche ne vykazal interesa. CHetvertye -- chto budto by skazal: "Oni dali etu shtukovinu Sinkleru L'yuisu i Perl Bak, no ne zametili Drajzera i SHervuda Andersona. Predpochel by ostat'sya v ih kompanii". Tochno izvestno tol'ko odno: na priglashenie priehat' v Stokgol'm Folkner ponachalu otvetil otkazom. CHerez nedelyu posle togo, kak reshenie Nobelevskogo komiteta bylo ob®yavleno oficial'no, on otpravil v n'yu-jorkskoe byuro "Dagens nyuheter" pis'mo takogo soderzhaniya: "Dorogoj gospodin Amman, nizhesleduyushchee predstavlyaet soboyu poyasnenie k otvetu, dannomu mnoyu sekretaryu Nobelevskogo komiteta SHvedskoj akademii, kotoryj oficial'no uvedomil menya o prisuzhdenii premii. Skoree vsego mne sledovalo by poslat' eto pis'mo samomu sekretaryu, no ya obrashchayus' k Vam, ibo, vo-pervyh, Vash predshestvennik mister Jonnson ran'she drugih poznakomil menya so SHveciej, a vo-vtoryh, ved' eto iz Vashego lyubeznogo zvonka ya uznal o premii. Mozhet byt', Vy ne otkazhetes' peredat' moj otvet sekretaryu akademii, a uzh on reshit, stoit li etomu pis'mu -- ili kakoj-libo ego chasti -- pridat' oglasku. Soobshchaya mne o reshenii akademii, sekretar' priglashal pribyt' v Stokgol'm na ceremoniyu vrucheniya premii. YA otvetil, chto ne smogu sdelat' etogo. Byt' mozhet, po pravilam akademii podobnogo roda zayavleniya ne mogut zamenit' lichnogo prisutstviya; v etom sluchae**!" razumeetsya, ne budu pytat'sya ih narushit', i mne ostanetsya lish' zasvidetel'stvovat' svoe uvazhenie akademii i narodu SHvecii. Vot to, chto ya mogu dobavit' k skazannomu ranee. YA schitayu, chto premiya prisuzhdena ne mne, a moim knigam, -- kak venec tridcatiletnih muchenij, raboty chelovecheskogo duha, stremivshegosya k tomu, chtoby sozdat' poka ne sushchestvuyushchee, vozvysit', ili, mozhet, uspokoit', ili hotya by pozabavit' cheloveka. |to otnyalo tridcat' let. Sejchas mne pyat'desyat, i, vozmozhno, ne tak uzh mnogo vody ostalos' v kolodce. A to, chto posle tridcati let eshche ostalos', vryad li dostojno transportirovki iz Missisipi v SHveciyu; ravnym obrazom, mne kazhetsya, chto ostatok ne zasluzhivaet togo, chtoby tratit' na nego premiyu, tak chto ya rasschityvayu najti denezhnoj ee chasti takoe primenenie, kotoroe budet sootvetstvovat' celi i naznacheniyu vysokoj nagrady. Vy sami reshite, publikovat' napisannoe ili net; proshu lish' soglasovat' eto s akademiej. Eshche raz blagodaryu za dobrotu i uchastie. Iskrenne Vash Uil'yam Folkner". Konechno, eto pis'mo nikogo ne udovletvorilo. Vse ugovarivali Folknera poehat', v kampaniyu vklyuchilas' diplomaticheskaya sluzhba, druz'ya, sem'ya. V konce koncov 8 dekabrya 1950 goda vmeste s docher'yu on uletel v Stokgol'm, zametiv vse zhe naposledok, chto tol'ko radi Dzhill on vse eto zatevaet, potomu chto amerikanskoj molodezhi nepremenno nado posmotret' Evropu. Vse bylo kak polozheno: privetstvie, v kotorom govorilos', chto novyj laureat -- eto "neprevzojdennyj master sovremennoj angloyazychnoj literatury i glubokij znatok chelovecheskoj dushi". Korol' Gustav-Adol'f vruchaet Folkneru medal'. Zatem priem i rech'. Prisutstvovavshie vspominayut, chto Folknera bylo edva slyshno, no opublikovannoe na sleduyushchij den' v gazetah vystuplenie proizvelo sil'noe vpechatlenie. Pisatel', kotoryj izobrazil otchayanie i stradanie, kak, mozhet byt', nikto v literature XIX veka, govoril: "YA otkazyvayus' prinyat' konec cheloveka. Legko skazat', chto chelovek bessmerten prosto potomu, chto on vystoit; chto kogda s poslednej nenuzhnoj tverdyni, odinoko vozvyshayushchejsya v luchah poslednego bagrovogo umirayushchego vechera, prozvuchit poslednij zatuhayushchij zvuk proklyatiya, chto dazhe i togda ostanetsya eshche odno kolebanie -- kolebanie ego slabogo neizbyvnogo golosa. YA otkazyvayus' eto prinyat'. YA veryu v to, chto chelovek ne tol'ko vystoit: on pobedit. On bessmerten ne potomu, chto tol'ko on odin sredi zhivyh sushchestv obladaet neizbyvnym golosom, no potomu, chto obladaet dushoj, duhom, sposobnym k sostradaniyu, zhertvennosti i terpeniyu". Pisatel', vsyacheski begushchij shumnyh perekrestkov i priznayushchij, kazalos', tol'ko odnu otvetstvennost' -- otvetstvennost' pered listom bumagi, -- govorit ob obshchestvennom prednaznachenii literatury: "Dolg poeta, hudozhnika... sostoit v tom, chtoby, vozvyshaya chelovecheskie serdca, vozrozhdaya v nih muzhestvo, i chest', i nadezhdu, i gordost', i sostradanie, i zhalost', i zhertvennost' -- vse to, chto sostavlyalo slavu chelovechestva v proshlom, -- pomoch' emu vystoyat'. Poet dolzhen ne pr