osto sozdavat' letopis' chelovecheskoj zhizni; ego proizvedenie mozhet stat' fundamentom, oporoj, podderzhivayushchej cheloveka, pomogayushchej emu vystoyat' i pobedit'". Zatem chtoby skazat' eto -- i byt' uslyshannym, -- Folkner i otpravilsya za okean. Denezhnoj chasti premii on i vpravdu nashel beskorystnoe primenenie, uchrediv stipendiyu dlya uchashchihsya muzykal'noj shkoly v Oksforde. K simvolam byl, kak i prezhde, nechuvstvitelen, govoryat, dazhe poteryal medal' v rezidencii amerikanskogo posla, gde na sleduyushchij den' privratnik obnaruzhil ee v kadke s pal'mami. Mozhet, anekdot, no, v obshchem, pohozhe na pravdu, vo vsyakom sluchae, podtverzhdaya poluchenie houelssovskoj medali i vyrazhaya priznatel'nost', Folkner ne preminul dobavit': "Ne dumayu, chto takim obrazom vozmozhno po-nastoyashchemu ocenit' chelovecheskij trud". Mozhet pokazat'sya gordynej, no eto ne gordynya. V tom zhe pis'me govoritsya: "Vsyakij raz, zakonchiv ocherednuyu knigu, ya govoril sebe: nado by perepisat', sdelat' luchshe... No na eto nikogda ne hvatalo vremeni". Net, ne gordynya, prosto Folkner rezonno polagal, chto literatura ne nuzhdaetsya v ordenskih lentochkah. Evropa prodolzhala odaryat' znakami vnimaniya. Za Nobelevskoj premiej posledoval oficerskij orden Pochetnogo legiona; kazhetsya, Folkner -- edinstvennyj iz amerikanskih pisatelej, udostoennyj etoj nagrady. Na rodine v pervoe vremya ves' etot zvezdopad vstretili prohladno. CHerez neskol'ko dnej posle ob®yavleniya resheniya Nobelevskogo komiteta "N'yu-Jork tajmc" pisala, namekaya, chto mozhno by najti v SSHA kandidata i podostojnee: "Vozmozhno, v folknerovskom Dzheffersone, shtat Missisipi, i rasprostraneny krovosmeshenie i nasil'nichestvo, no ob ostal'noj chasti Soedinennyh SHtatov etogo skazat' nel'zya". Drugaya gazeta vygovarivala pisatelyu za neumestnuyu stroptivost': "Nichem nel'zya opravdat' otkrytyj konflikt vokrug premii; k tomu zhe zhelatel'no bylo by najti laureata bolee dobrodushnogo po otnosheniyu k miru, kakovoj i bez togo postepenno pogruzhaetsya vo t'mu". Svoya logika v takogo roda kommentariyah byla. Amerika, uveryayut svoih chitatelej zhurnalisty, procvetaet, stanovitsya vse zdorovee, i vot nahodyatsya lyudi, kotorym vse ne po nravu. Dopustim, problemy est'. Tak nado patrioticheski uchastvovat' v ih reshenii, nado obodryat' lyudej, a ne pokazyvat' im sobstvennoe nesovershenstvo. Dissident! klevetnik! -- a Evropa ego pooshchryaet. K tomu zhe u pressy byl, vozmozhno, personal'nyj schet k Folkneru: uzh bol'no neuchtivo on s nej obrashchaetsya, vyzyvayushche otkazyvayas' ot togo, chto sostavlyaet dvigatel' zhizni i tramplin uspeha, -- ot reklamy. V konce koncov reshili ne ceremonit'sya: bez vedoma Folknera v "Lajfe", samom chitaemom togda amerikanskom zhurnale, poyavilsya ocherk, avtor kotorogo, pol'zuyas' sluhami, sobrannymi v Oksforde i vokrug, zhivopisno izobrazil semejnyj byt pisatelya. Reakciyu legko bylo predskazat'. "YA eshche ne videl etoj mazni, da i smotret' ne budu, -- pisal Folkner Filu Mallenu. -- Mat' chitala i prishla v yarost', govorit, chto vse eto gnusnaya lozh', otkazalas' ot podpiski. Godami ya staralsya predotvratit' nechto podobnoe, vsegda otkazyvalsya, prosil ostavit' menya v pokoe. Skverno, chto v etoj strane chelovek ne zashchishchen ot zhurnalistiki, ili kak tam oni nazyvayut svoi zanyatiya. No, vidno, nichego ne podelaesh'. YA usmatrivayu v etom proyavlenie togo zhe duha, kotoryj pozvolyaet sovershenno neznakomym lyudyam vhodit' ko mne v dom, hvatat' v kachestve suvenirov knigi ili trubki... CHto za dikost'! SHveciya dala mne Nobelevskuyu premiyu, Franciya -- orden Pochetnogo legiona. A rodnaya strana tol'ko i znaet chto vtorgat'sya v moyu lichnuyu zhizn', vopreki pros'bam i mol'bam. Ne udivitel'no, chto lyudi vo vsem mire ne lyubyat nas, ibo my, kazhetsya, lisheny vkusa i blagorodstva, nichem ne interesuemsya, krome deneg, i tol'ko v nih i verim, nezavisimo ot togo, kakim obrazom oni polucheny". Sleduet vse zhe priznat', chto Amerika, pustivshis' v pogonyu za Evropoj, proyavlyala vnimanie k svoemu sootechestvenniku ne tol'ko v forme piratskih naletov reporterov. Posledovali uzhe izvestnye nam izbraniya i medali, ne zamedlili i novye. V konce 1954 goda Folkner poluchil eshche odnu akademicheskuyu premiyu po literature, a nekotoroe vremya spustya -- premiyu Pulitcera, vysshuyu v SSHA pisatel'skuyu nagradu. Obeimi byl otmechen roman "Pritcha". Zdes' my vozvrashchaemsya k tomu osennemu dnyu 1943 goda, kogda Folkner zavershil chernovik rukopisi pod nazvaniem "Kto?" Vse eti gody, i v samye chernye momenty, i v momenty dushevnogo pod®ema, ona ne ostavlyala pisatelya. On sozdaval i izdaval drugie knigi -- "Oskvernitelya praha", "Rekviem po monahine", "Sobranie rasskazov", no neizmenno utykalsya vzglyadom v steny kabineta, na kotoryh davno byli nachertany slova i strelki -- opornye punkty fabuly novogo romana. Oni napominali emu, chto kniga -- glavnaya kniga! -- ploho dvizhetsya, sovsem ne dvizhetsya. Po perepiske Folknera 1943--1954 godov mozhno vosstanovit' v detalyah hod raboty nad rukopis'yu. V pervoe vremya on vse eshche dumaet, chto dolzhen poluchit'sya rasskaz ili korotkaya, v dva-tri pechatnyh lista povest', kotoruyu potom mozhno budet peredelat' v p'esu. V pis'me Robertu Haasu (15 yanvarya 1944 goda) Folkner ob®yasnyaet zamysel: "Dejstvie proishodit v seredine pervoj mirovoj vojny. Poyavlyaetsya Hristos (kak nekoe voploshchenie chelovecheskoj reshimosti polozhit' konec vojnam voobshche), i ego vnov' raspinayut. Segodnya my vozvrashchaemsya nazad, my opyat' zateyali vojnu. Byt' mozhet, esli Iisus dast nam eshche odin shans, my postupim, kak prezhde, v tretij i poslednij raz otpravim ego na krest. YA vyrazhayus' slishkom zhestko, a ved' propovedovat' ya ni v koem sluchae ne nameren. No vot ideya: to, chto my sdelali v 1918 godu, v 1944-m ne tol'ko NE DOLZHNO povtorit'sya, eto NE POVTORITSYA, ili inache - NEUZHELI MY POZVOLIM |TOMU POVTORITXSYA, neuzheli, vvyazavshis' v ocherednuyu vojnu, my upustim tretij i poslednij shans spasti Ego?" Ne hochu propovedovat', govorit Folkner. Po-moemu, on lukavit libo vpadaet v samoobman. Po-moemu, na etot raz pisatel' kak raz hotel propovedovat'. Ne potomu li on opyat' ushel s YUga, iz Joknapatofy, chto slozhivshiesya zdes', i tol'ko zdes', byt, nravy, obstoyatel'stva pomeshali by idee vyrazit'sya chetko, chisto, bez primesej? Rovno cherez god Folkner vnov' pishet Robertu Haasu i svoemu novomu redaktoru Bennetu Serfu: "Rabotayu nad knigoj, kotoraya poka mne nravitsya. Vprochem, mozhet, ya i zabluzhdayus' -- dostig uzhe takogo vozrasta, kogda hudozhniku stanovitsya vse trudnee ocenit' sobstvennuyu rabotu. Prishla nakonec pora zrelosti. Vsyu svoyu literaturnuyu zhizn' ya byl poetom, u kotorogo net obrazovaniya i kotorogo vedut lish' instinkt i yarostnaya ubezhdennost', vera v istinnost' i znachitel'nost' togo, chto on sozdaet, i eshche bezgranichnaya strast' k ritorike (ya priznayu, chto poluchayu ot etogo udovol'stvie). Nichego inogo ya ne znal i nichto inoe menya ne interesovalo. Nu, a teper' vse inache, nastol'ko inache, chto ya pishu i perepisyvayu, vzveshivayu kazhdoe slovo, chego ran'she nikogda ne delal; ya lish' nashlepyval na stenu plakaty, kak neopytnyj malyar, i nikogda ne oglyadyvalsya, chtoby posmotret', kak poluchilos'". Konechno, Folkner mistificiruet korrespondentov, prichem bez vsyakoj nadezhdy na uspeh -- uzh kto-kto, a Haas prekrasno znal, chto on i prezhde perepisyval i vzveshival. No v etoj naivnoj igre est', mozhet byt', smysl: pisatel' lishnij raz hochet podcherknut', chto znachit dlya nego novaya kniga. Teper' uzhe vpolne ponyatno stalo, chto eto ne rasskaz i ne povest'. Mozhet byt', dazhe ne roman, skol' ugodno bol'shoj. "Otoslal v izdatel'stvo 250 stranic, -- v ocherednoj raz adresuetsya Folkner k Haasu, -- no eto poka lish' dekoraciya, nastoyashchee povestvovanie eshche ne nachalos'. Navernoe, ono poluchitsya dlinnym, dlinnee, chem knigi Toma Vulfa (dejstvitel'no romany-leviafany, v tysyachu i bolee stranic. -- N.A.) ". Predpolagaetsya, po slovam avtora, "epicheskaya poema", "nechto bol'shee dazhe, chem pritcha". I esli poluchitsya, -- "mozhno budet brosit' pisatel'stvo". A vse eti gody -- 1944--1946-j avtoru kazhetsya, chto poluchitsya, vo vsyakom sluchae, poka poluchaetsya. Edva li ne v kazhdom pis'me zvuchit nadezhda, dazhe polnaya uverennost': "luchshego mne ne prihodilos' pisat'", "ne tol'ko luchshee iz napisannogo mnoyu, no voobshche -- luchshee v literature nashego vremeni". No prohodit nedolgoe vremya, i poyavlyayutsya pervye somneniya. Poka oni, pravda, -- na vid, vo vsyakom sluchae, -- kasayutsya tol'ko vozmozhnoj chitatel'skoj sud'by budushchego proizvedeniya. V marte 1947 goda Folkner pishet Haasu: "Navernoe, pora izdatel'stvu znat', o chem ya pishu i kuda dvizhetsya rabota, potomu chto ona potrebuet eshche nekotorogo vremeni, i mne, chtoby ne vozvrashchat'sya v Gollivud, pridetsya vnov' stat' k vam na soderzhanie. Napisano okolo trehsot stranic. Dal'nejshee mne yasno. CHut' pozdnee stoit, navernoe, priehat' v N'yu-Jork i vse s vami obgovorit'. Dejstvitel'no stoit -- ya vovse ne ishchu povoda porazvlech'sya. Menya smushchaet mesto dejstviya i soderzhanie. Esli kniga mozhet byt' vosprinyata i dana kak pritcha, kakovoj ona yavlyaetsya v moih glazah, to eto ne imeet znacheniya. Mozhet byt', i ne nado pridavat' etomu znacheniya. No togda, boyus', vy otkazhetes' izdavat' knigu. Vprochem, mozhet byt', ya i oshibayus'. YA mog by skazat', pochemu ya tak dumayu, no ob etom, sobstvenno, ya i starayus' napisat' v knige, tak chto perepiska riskuet zanyat' stol'ko zhe mesta, skol'ko samo proizvedenie. Tak chto luchshe vsego priehat', posidet' vecher i rasskazat' vam vsyu istoriyu, posmotret', kak vy ee vosprimete, i dogovorit'sya ob avanse na kakoj-to opredelennyj srok -- mozhet, na god, a mozhet, i bol'she. (Pod mestom dejstviya i soderzhaniem ya ponimayu sleduyushchee: s istoricheskoj tochki zreniya prestupnik -- eto francuzskaya armiya ili vse soyuznye armii, voevavshie v 1918 godu, a glavnye zlodei (vse eshche istoricheskie lica, no dlya menya lica pridumannye, vymyshlennye) Fosh, Hejg, Pershing i drugie.)" V N'yu-Jork Folkner ne poehal -- poehal vo Franciyu, a tam srazu otpravilsya na mesta samyh krovoprolitnyh boev pervoj mirovoj vojny -- v Verden. On uzhe byval zdes' v molodosti, a teper' nado bylo -- presleduya vpolne opredelennuyu cel' -- ozhivit' starye vpechatleniya. Odnako zhe esli i otrazilis' oni v knige, to tol'ko povyshennoj emocional'noj napryazhennost'yu slova. Mesto dejstviya tak i ne zafiksirovalos', ili, skazhem, nikakogo znacheniya ono ne imeet: Parizh, Verden -- prosto nazvaniya, mogli by byt' i drugie. I vse zhe hudozhnik ne hotel ustupat' nazhimu chistogo myslitelya. Myslitel' govorit: "Ne imeet znacheniya", hudozhnik tyanetsya k zemle -- estestvenno, k zemle znakomoj, rodnoj. Poluchiv ot Haasa zaverenie o tom, chto o den'gah bespokoit'sya ne nado, Folkner otpravlyaet emu novoe pis'mo: "Rukopis' prodvigaetsya. Pravda, medlenno, no teper', kogda vy vzyali menya na dovol'stvie, eto menya ne trevozhit. Sejchas ya napisal primerno polovinu eshche odnoj glavy stranic na sto. |to zanyatnaya istoriya, zavershennyj rasskaz o belom i chernom -- starom propovednike i ego chetyrnadcatiletnem vnuke, kotoryj ukral ohromevshuyu loshad', vyhodil ee i celyj god provel, boltayas' po okruge i uchastvuya v begah, poka nakonec policiya ego ne pojmala; a zatem belyj pristrelil loshad'. Deda i vnuka interesoval ne odin lish' zarabotok (hotya loshad' byla skakunom-favoritom), prosto hozyain, kogda ona slomala nogu, sobiralsya prevratit' ee v rabochuyu skotinu, a pohititeli znali, chto ona hotela uchastvovat' v begah: favorit -- chempion sredi loshadej". Rasskaz ili, skoree, povest', o kotoroj govoritsya v pis'me, byla opublikovana otdel'no -- pod nazvaniem "Konokrad". No ne srazu; zhurnal "Partizan rev'yu", kuda ona byla togda zhe predlozhena, ponachalu ee otklonil, potrebovav ne prosto sokrashchenij, a korennoj pererabotki, Folkner, voobshche-to privykshij k takogo roda otkazam, na sej raz sil'no ogorchilsya. Ved' eto, po sushchestvu, byla pervaya publichnaya proba togo Opus Magnum, kakim on uporno schital "Pritchu", i vot takaya obeskurazhivayushchaya reakciya, prichem v izdanii ne massovom - elitarnom. Skoree vsego ne ponyali, ne zahoteli ponyat', a mozhet, prosto ispugalis' -- obodryal sebya pisatel'. "Dogadyvayus', pochemu zhurnal otklonil rukopis', -- pishet on Heroldu Oberu. -- V poslednie gody mir perezhil takoe potryasenie, ego tak izmolotili, chto lyudi vpali v sostoyanie moral'noj trusosti: ves' duh i vse sily prihoditsya tratit' na to, chtoby hot' kak-to sohranit'sya fizicheski, a na vse, chto svyazano s iskusstvom, nichego uzh ne ostaetsya. Net teper' takih zhurnalov, kotorye v 20-e gody gotovy byli pechatat' glavy iz "Ulissa". Tak chto chelovek, kotoryj v Missisipi, v svoej dyre, ishodit krov'yu, starayas' pridat' hudozhestvennuyu formu svoim razdum'yam, svoim predstavleniyam o serdce i dushe... prosto nikomu ne nuzhen, on pohozh na chudaka, oruduyushchego v litejke vruchnuyu, kogda davno uzhe izobreten bessemerovskij process. No ty-to chto dumaesh' o knige? Prochitaet ee kto-nibud' v blizhajshie dvadcat' pyat' let? Ili "Rendom Haus", absolyutno doverivshis' svoemu avtoru, prosto puskaet den'gi na veter? Moe sobstvennoe vremya ne v schet, mne ne kazhetsya, chto ya ego prosto tranzhiryu i chto davno pora ostanovit'sya, pokonchit' so vsem etim. YA uveren, chto kniga poluchitsya, tol'ko miru potrebuetsya pyat'desyat let, chtoby perevesti dyhanie i vzyat'sya za nee. Ona slishkom ob®emista, slishkom slozhna". Pora bezmyatezhnoj uverennosti ostalas' pozadi, teper' Folkner bukval'no pominutno perehodit ot nadezhdy k otchayaniyu, ot razocharovannosti k optimizmu. Iz pis'ma Robertu Haasu (3 oktyabrya 1947 goda): "Dazhe predstavit' ne mogu, skol'ko eshche ponadobitsya vremeni, chtoby zakonchit' knigu. YA stal pisat' ochen' medlenno, i eto vse sil'nee menya trevozhit; mne vse kazhetsya, chto nichego ne poluchaetsya, potomu i delo zatyagivaetsya..." No tut zhe -- neskol'kimi strokami nizhe: "Net, vse ne tak. Naschet knigi u menya somnenij net. YA prosto stareyu i ne mogu pisat' s prezhnej skorost'yu. YA vsegda peredelyval napisannoe, tol'ko teper' ya sovershayu oshibki medlennee -- i medlennee ih ispravlyayu". A potom nadolgo, na chetyre-pyat' let, iz pisem, delovyh i chastnyh, ischezaet dazhe upominanie o "Pritche", esli ne schitat', konechno, neprekrashchayushchejsya tyazhby mezhdu avtorom i izdatel'stvom, s odnoj storony, Gollivudom, s drugoj: polagaya, chto ideya romana est' sobstvennost' studii, yuristy, vyrazhayas' ih stilem, trebuyut dolevogo uchastiya v pribylyah. Folkner ustal. Emu i prezhde prihodilos' upirat'sya v tupik, no sejchas polozhenie kazalos' osobenno bezradostnym: proshlo chetyre goda neotryvnoj raboty, a nichego hot' otdalenno pohozhego na knigu vse eshche ne bylo. V konce koncov emu prishlos' stat' na ispytannyj put' -- otlozhit' rukopis', zanyat'sya chem-nibud' drugim. Na protyazhenii dvuh s polovinoj let (1949--1951) posledovatel'no vyshli "Oskvernitel' praha", novellisticheskij sbornik "Hod konem", "Izbrannye rasskazy", "Rekviem po monahine". Starye syuzhety, znakomye lica -- Folkner upodoblyaetsya Anteyu, cherpayushchemu v zemle issyakayushchie sily. A vprochem, ne sovsem starye, da i ne vpolne znakomye. Ved' hozyain Joknapatofy vernulsya domoj ne v prezhnej ekipirovke. On pishet o teh zhe lyudyah i o teh zhe krayah, no vo mnogom inache. Bol'she stalo otkrytogo rassuzhdatel'stva, filosofskie idei i idei sociologicheskie prorastayut pryamo, otkazyvayas' poroyu schitat'sya s plastikoj. Nedarom intellektual Gevin Stivens peredvigaetsya s obochiny v centr, stanovyas', po sushchestvu, glavnym geroem knig. Dazhe v "Hode konem", gde on po preimushchestvu zanyat raznogo roda detektivnymi razyskaniyami, Stivens ne upuskaet sluchaya pooratorstvovat' o dobre, chesti, morali. A v "Oskvernitele praha" on, kak my videli, tol'ko etim i zanyat. Osobnyakom kak budto stoit "Sobranie rasskazov". Odnako zhe i etot tom sostavlyaya, Folkner stremilsya ne prosto k tomu, chtoby polno, v protyazhennoj perspektive vremeni izobrazit' istoriyu Joknapatofy. Malkol'm Kauli sovetoval soprovodit' knigu predisloviem. Ideya eta Folknera ne osobenno uvlekla, no vot chto on otvechal korrespondentu: "Edinstvennoe avtorskoe predislovie k knige, kotoroe mne zapomnilos', ya prochital, kogda mne bylo let shestnadcat'. |to Senkevich, ne uveren dazhe v nazvanii, po-moemu - "Pan Mihel'". Mozhet, ya perevirayu citatu, no, kazhetsya, tam govorilos' chto-to v takom rode: "|ta kniga napisana v tyazhkih mukah (mozhet, on upotrebil drugie slova: agoniya, zhertvennost'), chtoby vozvysit' serdce lyudej". CHto yavlyaetsya, na moj vzglyad, edinstvennoj cel'yu, dostojnoj hudozhnika, v tom chisle i avtora knigi rasskazov"*. *Rech' idet dejstvitel'no o "Pane Mihele", zaklyuchitel'noj chasti trilogii Genrika Senkevicha (pervye dve -- "Ogon' i mech" i "Potop"). V predislovii k romanu avtor pisal: "|tim tomom zavershaetsya cikl proizvedenij, kotorye otnyali ne odin god i nemalo sil i byli napisany radi togo, chtoby ukrepit' serdca lyudej". Netrudno zametit', chto Folkner pochti bukval'no povtoryaet slova, skazannye god nazad pri poluchenii Nobelevskoj premii. Net, otlozhiv v storonu rukopis' "Pritchi", pisatel' vovse ne oborval nad neyu rabotu. Prosto ona ushla vglub', prodolzhalas' skryto, otzyvayas' i drugimi knigami, kotorye pisalis' legche, i pis'mami, i publichnymi vystupleniyami. Po vozvrashchenii iz Stokgol'ma, Folkner, ustupaya nastoyaniyam docheri, obratilsya k ee odnoklassnikam -- vypusknikam Oksfordskoj srednej shkoly. On govoril: "Strah -- vot chto nam sejchas ugrozhaet. Ne atomnaya bomba i dazhe ne uzhas pered nej, potomu chto, esli by ona upala segodnya na Oksford, ona ubila by nas, i vse, a eto ne tak uzh mnogo: ubiv nas, ona lishilas' by vlasti nad nami, kotoraya derzhitsya na strahe, na tom, chto my ee boimsya. Net, opasnost' dlya nas v drugom. Opasnost' dlya nas -- te sily mira, kotorye ispol'zuyut strah cheloveka, chtoby lishit' ego individual'nosti, duhovnosti, zapugivaniem i podachkami starayutsya svesti ego do urovnya nerassuzhdayushchej massy, dayut emu hleb ni za chto, platyat obescenennye den'gi, ibo on ih ne zarabotal. YA govoryu o vseh teh ekonomicheskih, ideologicheskih, politicheskih sistemah, kak by oni sebya ni nazyvali i gde by ni utverzhdalis', -- v Amerike, Evrope, Azii, -- o sistemah, gotovyh rastvorit' lichnost' v poslushnoj masse radi sobstvennogo vozvelicheniya i mogushchestva ili potomu, chto sami rasteryany i boyatsya ili ne veryat v chelovecheskuyu smelost', stojkost', sposobnost' k samopozhertvovaniyu... Potomu nikogda ne bojtes'. Nikogda ne bojtes' vozvysit' golos v zashchitu chesti, pravdy, sostradaniya -- protiv nespravedlivosti, lzhi, alchnosti. Esli vy -- ne tol'ko sobravshiesya v etoj auditorii, no i te, kto eshche pridet v sotni takih zhe auditorij po vsej zemle, i zavtra, i cherez nedelyu, -- sdelaete eto... vy izmenite mir. I togda vse napoleony, gitlery, cezari, mussolini, vse tirany... vse oni ischeznut s lica zemli v techenie zhizni odnogo pokoleniya". Folkner ne hotel veshchat', ne hotel nastavlyat' -- on srazu ogovorilsya, chto eshche ne tak star i tem bolee ne tak mudr, chtoby kogo-to chemu-to uchit'. I vse-taki veshchal i uchitel'stvoval. Ne kak Nobelevskij laureat, kotoromu tol'ko chto vnimala vsya prosveshchennaya Evropa, net, -- kak chelovek, koe-chto na svete povidavshij i koe-chto nauchivshijsya ponimat'. K tomu zhe on snova poveril v to, chto pishet knigu, posle kotoroj "mozhno budet perelomit' karandash". Rech' v oksfordskoj shkole -- tozhe oskolok "Pritchi", k kotoroj pisatel' teper' vernulsya. Pravda, vernulsya vse eshche kak by sboku. Sleduya kanve folknerovskoj biografii, prichudlivomu hodu tvorcheskoj mysli pisatelya, nam pridetsya sejchas otvlech'sya ot rasskaza o bol'shom romane, kotoryj to uskoryal stremitel'no svoe dvizhenie, to zamedlyalsya na mesyacy i gody. Raspolzayushchijsya syuzhet, a vernee govorya, vnutrennij smysl "Pritchi" vdrug prishel v strannoe sceplenie so strashnoj istoriej, kotoruyu Folkner povedal v dalekom teper' "Svyatilishche". Kak my, kazhetsya, uzhe zamechali, roman etot, ego polozheniya i geroi, uporno ne otpuskal avtora. No tol'ko teper' nashelsya kak budto vernyj ugol zreniya, tol'ko teper' kriminal'naya intriga ukrepilas' metafizicheskoj ideej. 27 sentyabrya 1951 goda byl opublikovan roman "Rekviem po monahine". Roman? Tak znachitsya na oblozhke. I tochno, nachinaetsya kniga v netoroplivo-epicheskom duhe. No v kakoj-to moment povestvovanie obryvaetsya, voznikaet drugoj syuzhet i drugaya forma -- dramaturgicheskaya. Akt pervyj. Potom vse dvazhdy povtoryaetsya. Prologi, so svoej razvivayushchejsya, ranee namechennoj temoj, i novye akty p'esy -- vtoroj, tretij, opyat'-taki ne imeyushchie vidimoj svyazi s prozoj. Slovom, kniga-kentavr. Ona tozhe slozhilas' daleko ne srazu. Eshche v 1930 godu Folkner pishet rasskaz "Kogda nastupaet noch'". My vstrechaemsya zdes' so znakomymi uzhe Kompsonami, no oni ostayutsya v teni, a svet postoyanno padaet na negrityanku Nensi -- prostitutku i narkomanku, sushchestvo sovershenno zabitoe i bespomoshchnoe, nad kotorym kto hochet, tot izmyvaetsya. Svoego roda simvol chelovecheskogo bezmolviya, stradaniya i nezashchishchennosti. Kak Bendzhi iz "SHuma i yarosti". Cvet kozhi v dannom sluchae osoboj roli ne igraet. " -- YA ne chernomazyj, -- skazal Dzhejson. -- A ty chernomazaya, Nensi? -- YA bogom proklyataya, -- skazala Nensi. -- A skoro ya nikakaya budu. Skoro ya ujdu tuda, otkuda prishla". Ne oshiblas', ne zrya boyalas' v temnote hodit' v svoyu hibaru, otsizhivalas', pokuda vozmozhno, u Kompsonov. Dostali ee vse-taki, ubili -- muzh po imeni Iisus ubil. Konec etot ne pokazan, no vytekaet iz vsej suti i tona povestvovaniya. So "Svyatilishchem" rasskaz pereklikaetsya lish' v melkih detalyah, pravda, ves'ma vyrazitel'nyh: v romane upomyanut negr, pererezavshij zhene gorlo, i ot takogo zhe udara britvoj naiskos' umiraet neschastnaya Nensi. No togda, razumeetsya, dazhe dogadat'sya bylo nevozmozhno, chto ej predstoit eshche voskresnut' (chtoby snova pogibnut') i vstat' ryadom s Templ Drejk. Vprochem, cherez dva goda sluchajnaya, tonkaya nit' svyazi protyagivaetsya. Folkner prinimaetsya za drugoe povestvovanie, po zamyslu roman. "Ne dumayu, -- pishet on Harrisonu Smitu, -- chto udastsya zakonchit' roman k vesne (rech' idet o romane "Avessalom, Avessalom!". -- N.A.)... U menya sejchas poyavilas' novaya pchelka, i zagolovok, kazhetsya, neplohoj -- "Rekviem po monahine". |to budet rasskaz o negrityanke, nemnogo ezotericheskogo svojstva..." Negrityanka -- eto skoree vsego snova Nensi, a odin iz epizodov zastavlyaet vspomnit' "Svyatilishche". Pered domom advokata Gevina Stivensa stoyat dvoe chernyh -- muzhchina i zhenshchina, i u zhenshchiny na shee tolstyj bint s burymi pyatnami. |to smyagchennyj variant odnogo kriminal'nogo sobytiya, kotoroe v romane ne razvernuto -- tol'ko upomyanuto: "V tot den', kogda sherif privez Gudvina v gorodok, v tyur'me sidel negr-ubijca, zarezavshij zhenu; on pererezal ej britvoj gorlo, ona vybezhala iz hizhiny i uspela sdelat' shest' ili sem' shagov po zalitoj lunnym svetom luzhajke, a golova ee otklonyalas' vse dal'she nazad pod davleniem obratnogo toka krovi, b'yushchej iz gorla". Roman ne byl zakonchen, dazhe pochti ne prodvinulsya. On upominaetsya eshche v odnom iz pisem sleduyushchego, 1934 goda, no avtor, vopreki namereniyu, tak k nemu i ne vernulsya: rabotal nad drugimi veshchami, i k tomu zhe mnogo vremeni otnimal Gollivud. Kak raz s etoj stolicej amerikanskogo kinoproizvodstva i svyazano prodolzhenie nashej istorii. Zdes' Folkner vstretilsya v 1943 godu s molodoj aktrisoj Rut Ford. Ona napomnila emu o znakomstve desyatiletnej davnosti -- mladshij brat pisatelya Din privel ee, v tu poru studentku filosofskogo fakul'teta Missisipskogo universiteta, v Rouenouk. Tut zhe, vospol'zovavshis' okaziej, Rut s velikolepnym prostodushiem predlozhila Folkneru napisat' dlya nee p'esu. Folkner tol'ko ulybnulsya -- p'es, za vychetom lyubitel'skih "Marionetok", on nikogda ne pisal, scenarii byli prosto sposobom zarabotka. Tem ne menee kakoj-to sled ot razgovora, vidno, ostalsya. Tak ili inache, sem' let spustya Rut Ford, pereehavshaya k tomu vremeni v N'yu-Jork, poluchila rukopis', k nej byla prilozhena zapiska: "Vot p'esa, o kotoroj vy prosili. Folkner". Na titule znachilos' -- "Rekviem po monahine". Dlya sceny eta veshch', razumeetsya, sovershenno ne godilas'. Ponachalu, vprochem, Folkner chestno pytalsya pisat' imenno p'esu. Emu vdrug pokazalos', chto v lakonichnoj dialogicheskoj forme mozhno poprobovat', chem chert ne shutit, dovesti do polnoty ideyu, kotoraya ne osushchestvilas' v "Svyatilishche". Personazhi davnego romana ozhili vnov', a to, chto pridetsya, v sootvetstvii s novym zamyslom, sdvinut' vremya dejstviya, avtora nichut' ne smushchalo: "YA schitayu vseh etih lyudej svoej sobstvennost'yu i mogu peremeshchat' ih vo vremeni po sobstvennomu usmotreniyu". K tomu zhe, kak vyyasnilos', Folkner i ne sobiralsya rasstavat'sya s Templ Drejk v tot moment -- etoj scenoj obryvaetsya "Svyatilishche", -- kogda ona prislushivaetsya k pechal'nomu zvuku trub, donosyashchemusya iz Lyuksemburgskogo sada. On uzhe togda dumal o budushchej sud'be geroini, sprashival sebya: "CHem mozhet byt' brak, osnovannyj na tshcheslavii slabogo cheloveka? Neozhidanno eta situaciya pokazalas' mne dramaticheskoj i dostojnoj izobrazheniya". Tol'ko teper' personazhi romana vstretilis' s geroinej rasskaza -- Nensi, kotoroj dana tut i familiya -- Mennigou. Rabota poshla vpered. Pervoe vremya Folkner zanimalsya eyu ne v odinochku. V tu poru on vsyacheski protezhiroval dvadcatiletnej studentke Dzhoan Uil'yams, kotoraya, prochitav "SHum i yarost'", reshila, chto znakomstvo s avtorom pomozhet osushchestvit' mechtu -- stat' pisatel'nicej. Folkner srazu zhe etomu besceremonnomu vtorzheniyu vosprotivilsya, no potom ustupil, a zhal': dolgoletnee znakomstvo s molodoj zhenshchinoj nichego, krome tyazhelyh nervicheskih perezhivanij, emu ne prineslo. A uzh professional'nogo smysla tem bolee ne imelo. U Dzhoan bylo prilezhanie, koe-kakoj vkus, talanta zhe ona byla lishena vovse. No Folkner zastavil sebya poverit', chto iz nee vyjdet tolk, i shchedro delilsya ne tol'ko tem, chto nazyvayut sekretami masterstva, a i zamyslami. Vot i "Rekviem" on byl gotov ej otdat' ili, vo vsyakom sluchae, ugovorit' na soavtorstvo. On pishet: "P'esa tvoya. Esli ty otkazhesh'sya, to i ya broshu eto delo. Da ya i ne prinyalsya by za nego, esli by s samogo nachala na tebya ne rasschityval. Tvoi zametki posmotrel, vse v poryadke, nikakih pretenzij u menya net. Teper' vsya zadacha v tom, chtoby perenesti namechennoe na bumagu". No etogo kak raz u Dzhoan Uil'yams ne poluchalos'. Folkner prodolzhal grozit'sya, chto vybrosit vse v korzinu, no uzhe skoree po inercii. Rabota zahvatyvala ego vse sil'nee. I vse tesnee stanovilis' ramki dramaturgii. "Napisal dva akta, -- soobshchaet on 15 maya 1950 goda Robertu Haasu. -- ...YAsnee, chem kogda-libo, vizhu, chto p'es pisat' ne umeyu, pust' eto sdelaet tot, kto mozhet". CHerez neskol'ko dnej -- v pis'me k Dzhoan Uil'yams: "Pochti zakonchil svoj variant (Folkner vse eshche ne otkazalsya ot mysli o sotrudnichestve. -- N.A.) tret'ego akta. |to ne p'esa, rukopis' eshche predstoit prevratit' v p'esu. |to chto-to vrode romana, tak i nado pechatat', a uzh potom peredelyvat' dlya sceny". Tak v konce koncov i poluchilos'. P'esa "Rekviem po monahine" proshla po podmostkam teatrov Ameriki i Evropy -- ot N'yu-Jorka do Afin. No Folkner mog pretendovat' lish' na dolyu uchastiya (hotya soavtorami okazalis' drugie, ne Dzhoan Uil'yams). Prem'era sostoyalas' v noyabre 1951 goda v Londone. Glavnuyu rol' sygrala Rut Ford i imela v nej kolossal'nyj uspeh. No aktrisa vystupila ne tol'ko v svoem neposredstvennom, tak skazat', kachestve. "Kniga pod nazvaniem "Rekviem po monahine", -- govoril Folkner, -- prevratilas' v p'esu tol'ko posle togo, kak Rut Ford uvidela ee kak p'esu... |to ee p'esa". Ne zabylos' ni eto shchedroe priznanie, ni tot, komu ispolnitel'nica byla obyazana zvezdnym chasom svoej teatral'noj kar'ery. K 90-letiyu so dnya rozhdeniya pisatelya Rut Ford postavila "Rekviem" na lyubitel'skoj scene Oksforda -- v variante dlya chteniya. YA videl etot spektakl', on, chestno govorya, malointeresen. I aktrisa uzhe, estestvenno, ne ta, chto tridcat' pyat' let nazad, a partnery vovse malo chto umeyut, hotya ochen' starayutsya. No sam zhest -- blagoroden. V 1956 godu "Rekviem po monahine" postavil Al'ber Kamyu. Folkner v ego glazah byl "velichajshim pisatelem mira", i on v techenie dvuh let dobivalsya prava na postanovku. V konce koncov poluchil ego, hotya v lichnuyu perepisku Folkner ne vstupil, poruchiv vesti delo izdatelyu. Parizhskogo spektaklya on ne videl, no znal, konechno, chto "Rekviem" Kamyu -- eto "Rekviem" Kamyu, a ne Folknera. Francuzskij pisatel' uvidel v etoj sovremennoj istorii, sluchivshejsya na amerikanskom YUge, otblesk antichnogo roka, nabrosil na plechi personazhej odezhdy |lektry, Medei, Oresta. Godom ran'she v SHekspirovskom teatre Zapadnogo Berlina "Rekviem" postavil znamenityj |rvin Piskator. |to byl, estestvenno, drugoj spektakl', osushchestvlen on v duhe brehtovskoj "epicheskoj" estetiki. Da i p'esa drugaya, hotya pod tem zhe nazvaniem. Drugaya -- v smysle, po-drugomu nefolknerovskaya. Inache i byt' ne moglo. Dramaturgicheskaya rech', konechno, zanimaet bol'shoe mesto v proizvedenii, no ne zvuchit ona otdel'no ot rechi povestvovatel'noj, kak ne zhivut otdel'no personazhi dramy ot prozaicheskih prologov, hot' i net ih tam, i govoritsya sovsem ne o tom. Vprochem, eto ne prosto nechto vrode vstupleniya. Folkner pisal Saksu Kamminzu, glavnomu redaktoru izdatel'stva "Rendom Haus", v kotorom vyhodila kniga: "V grankah slova "Akt I, II, III" idut pered dramaturgicheskimi kuskami, a ne pered prozaicheskimi prologami, tak, kak eto bylo v originale: dlya menya eto vovse ne prologi, a organicheskaya chast' samih etih aktov". Snachala vse zhe prochtem dramaturgicheskuyu chast', zdes' pryamo prodolzhena istoriya, oborvannaya nekogda na poslednej stranice "Svyatilishcha". Proshlo vosem' let. Za eto vremya Gouen Stivens i Templ Drejk uspeli vstretit'sya vnov', pozhenit'sya, rodit' detej. Vse zabylos' -- i kukuruznyj pochatok, i lzhesvidetel'stvo, -- zhizn' protekala, sudya po vsemu, bezburno -- do togo momenta, poka chernokozhaya nyan'ka, Nensi Mennigou, ne zadushila, sovershenno besprichinno, polutoragodovaluyu doch' Stivensov. Za chto ee -- s etogo p'esa i nachinaetsya - sud prigovarivaet k povesheniyu. Po hodu sobytij, to est' ne sobytij, vneshnej dinamiki net i v pomine, -- po hodu razgovorov obnaruzhivaetsya, odnako, chto ne kary zasluzhivaet ubijca, a prekloneniya. Ibo i samo ubijstvo - ne prestuplenie, a zhertvennyj akt miloserdiya. Tol'ko kazhetsya, chto vse zabylos'. Na samom dele nichto ne zabyvaetsya, nichto ne prohodit darom. Porok, v kotoryj Templ byl vvergnuta s yunosti, ostavil tyazheluyu metu, polnost'yu sbil shkalu moral'nyh cennostej. Ona hladnokrovno obmanyvaet muzha, sobiraetsya sbezhat' s lyubovnikom, Nensi ob etom znaet i edinstvennym dostupnym ej sposobom spasaet rebenka ot neizbezhnosti sushchestvovaniya vo lzhi. Mnogoe proyasnyaetsya v processe razbiratel'stva, brosaya izdali svet na davno znakomye lica. Doskazana istoriya Lupoglazogo, u kotorogo, okazyvaetsya, bylo nastoyashchee imya, Vitelli, tol'ko tak ego nikto ne nazyval, potomu chto Vitelli -- proizvodnoe ot vita -- zhizn', a on -- porozhdenie i holodnyj instrument nasiliya i smerti. Luchshe stal viden Gouen, ne stol'ko v individual'noj, skol'ko v social'noj harakternosti. Takih, kak skazano v obshirnoj remarke, "mnogo razvelos' v Amerike, na YUge, mezhdu dvumya velikimi vojnami: edinstvennye deti obespechennyh roditelej, oni zhivut v otelyah bol'shih gorodov, zakanchivayut luchshie kolledzhi na YUge ili na Vostoke, vstupayut v prestizhnye studencheskie kluby; teper' oni perezhenilis', obzavelis' sem'yami, ustroili detej v te zhe shkoly, poluchili horoshie denezhnye mesta: hlopchatobumazhnoe proizvodstvo, birzha, banki". Vprochem, za obshchim prostupaet vse-taki nepohozhee, nestandartnoe. "Lico ego nemnogo izmenilos', v nem poyavilos' chto-to svoe. CHto-to proizoshlo s nim -- tragediya? -- chto-to neozhidannoe, k chemu on ne byl podgotovlen i s chem zhiznennaya poklazha ne pozvolyala osvoit'sya; i vse zhe on prinyal sluchivsheesya i teper' iskrenne i beskorystno (mozhet byt', vpervye v zhizni) pytalsya izo vseh sil spravit'sya". Slovom, pokayanie; ne iskuplenie i ne proshchenie -- ono ne zael uzheno, --no osoznanie sobstvennoj otvetstvennosti. A eto--shag v storonu chelovechnosti. Poslednie shtrihi polozheny i na portret Templ Drejk, sobstvenno, tol'ko teper' ona i vse, chto za nej nevidimo stoit, raskryvaetsya vpolne. No ob etom -- dal'she. Nakonec, sovershenno preobrazhaetsya Nensi. V rasskaze byla p'yanchuzhka-rasputnica, kotoroj vse nipochem, ee b'yut -- ona smeetsya; a teper' vidim izbavitel'nicu-monahinyu. |to k nej otnositsya zagolovok knigi. Folkner poyasnyal, chto v nej provoditsya "mysl' o tragicheskoj zhizni prostitutki, -- zhizni, kotoruyu Nensi vynuzhdena byla vesti prosto potomu, chto ee zastavlyali obstoyatel'stva, sreda. A vovse ne radi deneg ili udovol'stviya. I vse-taki, pri vsem svoem smutnom ponimanii veshchej, ona okazalas' sposobna na akt polnogo, pochti religioznogo otrecheniya ot mira vo imya spaseniya nevinnogo rebenka, a pravil'nym ili oshibochnym byl ee postupok, -- uzhe drugoj vopros. Nazyvat' ee monahinej -- eto, konechno, paradoks, no mne kazalos', chto takim obrazom mozhno luchshe ottenit' ee tragicheskij udel". I vse-taki ne dlya togo vzyalsya Folkner za knigu, chtoby prosto rasskazat' pobol'she o personazhah prezhnih proizvedenij ili dazhe predstavit' ih v sovershenno novom svete. CHto podlinno interesno i sushchestvenno, tak eto ispoved' Templ. Pravda, sama geroinya na samopoznanie vryad li sposobna, ne po nravu i ne po umu ej rassuzhdat' o predmetah, o kotoryh prihoditsya rassuzhdat'. Podobno tomu kak Gouen i Nensi lish' nominal'no nadeleny golosom, vse rastolkovyvaet avtor, kotoromu dramaturgicheskaya forma yavno tesna, tak chto kanon zhanra vse vremya narushaetsya, -- tekst roli Templ, po sushchestvu, proiznosit Gevin Stivens, dyadya muzha. Tak chto u nego dvojnaya nagruzka, ibo est' ved' i sobstvennaya rol'. Pri odnom iz pervyh poyavlenij, v rasskaze "Dym" (1932), o nem skazano tak: "Stivene okonchil Garvardskij universitet, on byl vysokij, neskladnyj, s rastrepannoj sedoj grivoj, mog sporit' o teorii |jnshtejna s universitetskimi uchenymi i chasami sidet' na kortochkah u steny derevenskoj lavki vmeste s zhitelyami poselka. |to on nazyval "otdyhat'"". Nichego osobennogo, da i ne zamechatelen Stivene nichem, krome razve smekalki. No potom on, kak my znaem, vydvinetsya v centr joknapatofskoj zhizni, stanet odnoj iz ee nravstvennyh opor, emu budet dovereno vyrazit' vazhnejshie idei -- "mestnyj Cincinnat, iskatel' ne stol'ko istiny, skol'ko spravedlivosti". Ponyatno, chto takoj chelovek ne mozhet ogranichit'sya missiej advokata (formal'no on zashchishchaet v sude interesy Nensi, no v etom kachestve my ego ne vidim vovse). Net, on prihodit syuda, chtoby vyrazit' simvoly very. Vot oni: "Ne sushchestvuet takogo ponyatiya, kak proshloe" (tut, kak vidim, geroj prosto citiruet lyubimuyu mysl' avtora). "Proshloe nikogda ne umiraet. |to dazhe ne proshloe". "Dobro ne tol'ko mozhet, ono dolzhno vyhodit' iz zla". I, nakonec, replika, da chto tam replika, celaya programma, sbitaya v odnu frazu, proiznesya kotoruyu Gevin ischezaet so sceny: "Ty zdes', -- obrashchaetsya on k Templ, -- dlya togo, chtoby podtverdit' nesomnennost' togo, chto Nensi zavtra utrom podtverdit svoej smert'yu: chto malen'kie deti, poka oni ostayutsya malen'kimi, ne dolzhny znat', chto takoe gore, i bol', i neschast'e, i strah". Ivan Fedorovich Karamazov iz®yasnyalsya i bolee strastno, i bolee konceptual'no: "Ves' mir poznaniya ne stoit togda etih slezok rebenochka k bozhen'ke". "Esli vse dolzhny stradat', chtoby stradaniem kupit' vechnuyu garmoniyu, to pri chem tut deti?.. Esli stradaniya detej poshli na popolnenie toj summy stradanij, kotoraya neobhodima byla dlya pokupki istiny, to ya utverzhdayu zaranee, chto vsya istina ne stoit takoj ceny... Slishkom dorogo ocenili garmoniyu, ne po karmanu nashemu vovse stol'ko platit' za vhod. A potomu svoj bilet na vhod speshu vozvratit' obratno". Nu tak to Ivan -- myslitel', filosof, kotoryj eshche mal'chikom, "chut' ne v mladenchestve... stal obnaruzhivat' kakie-to neobyknovennye sposobnosti k ucheniyu". A Gevin Stivens, hot' i proshel on shkolu Garvarda i po zagranicam poezdil, ostaetsya vse-taki provincialom, nichego podobnogo legende o Velikom Inkvizitore emu ne pridumat'. Inoe delo, chto on (to est', razumeetsya, Uil'yam Folkner, ot ch'ego imeni advokat postoyanno vystupaet) chital ee, chital vnimatel'no, shtudiroval, mozhno skazat'. V "Rekvieme" ne tol'ko yavstvennye otgoloski karamazovskih rassuzhdenij o boge, garmonii i detyah slyshny -- tut, po sushchestvu, pryamo nazyvaetsya istochnik. Pravda, vspominaet ego ne Gevin, a Templ, no eto, kak my uzhe skazali, chistejshaya uslovnost', otkuda by etoj lyubitel'nice ostryh oshchushchenij, iskatel'nice udovol'stvij slyshat' o Dostoevskom? Vse, po sushchestvu, beret na sebya Cincinnat iz Dzheffersona -- i sam formuliruet vazhnejshie idei, i voploshchaet dremlyushchuyu, gde-to na glubine zastyvshuyu v nepodvizhnosti, sovest' prestupnicy -- istinnoj, ne v glazah zakona, prestupnicy. Stivene ponuzhdaet Templ obratit'sya k gubernatoru s pros'boj pomilovat' Nensi. No ved' on prekrasno znaet, kak znaet i Templ, chto absolyutno nikakih prakticheskih osnovanij dlya proshcheniya net: ubijstvo soversheno, est' priznanie, est' prigovor, on budet priveden v ispolnenie. Togda zachem vse eti tyaguchie, sovershenno ne prisposoblennye dlya sceny dialogi, kotorye sostavlyayut ves' vtoroj akt? CHtoby dat' geroine vozmozhnost' rasskazat', kak vse proizoshlo, utochnit' detali istorii, kotoraya nachalas' davno i teper' tak tragicheski razreshilas'? No eto mozhet byt' interesno lish' gubernatoru -- personazhu sovershenno ne obyazatel'nomu, on tol'ko napravlyaet replikami hod razgovora. Net, svidanie v gubernatorskom osobnyake -- glubokoj noch'yu, nakanune 'kazni, v obstanovke, isklyuchayushchej obman i pritvorstvo, -- ponadobilos' dlya togo, chtoby iz-pod spuda podnyalis' naruzhu i obreli formu glavnye ponyatiya. Vina. Iskuplenie. Spravedlivost'. Stradanie. Da, glavnym obrazom, Stradanie -- s bol'shoj, kak i vse ostal'noe, bukvy. Folkneru v zhizni prishlos' vyslushat' nemalo voprosov i pryamyh uprekov, otchego v ego knigah tak mnogo boli i neschastij. Obychno on otvechal, chto eto, mol, instrument poznaniya zhizni -- tochno tak zhe plotnik, zabivayushchij gvozdi, -- kazhetsya, etot nezatejlivyj obraz ochen' polyubilsya avtoru -- oruduet molotkom. No odnazhdy vyskazalsya pryamo: "YA dumayu, nekotoroe kolichestvo stradanij i bed tol'ko polezno lyudyam". Vot on, ispol'zuya v kachestve mediuma personazha, naibolee sebe blizkogo, to est' Gevina, i zastavlyaet Templ razvivat', dovodya do okonchatel'nosti, etu mysl', kotoruyu zadolgo do togo vyskazal russkij klassik. "My prishli syuda i razbudili vas (obrashchaetsya geroinya k gubernatoru) lish' zatem, chtoby dat' Templ Drejk chestnuyu, spravedlivuyu vozmozhnost' perezhit' stradanie: bol' radi samoj boli, vrode kak u etogo russkogo ili u kogo tam eshche, kto napisal celuyu knigu o stradanii; tak, chelovek, poteryavshij soznanie, dyshit ne radi chego-to, a radi togo, chtoby prosto dyshat'". I eshche: "Znaesh' (eto uzhe razgovor s Nensi. -- N.A.), ve