sya v nyneshnyuyu epohu. No nespravedlivo sudit' mneniya, vyskazannye v seredine pyatidesyatyh, s vysoty znaniya, obretennogo k koncu veka. K tomu zhe Folkner vovse ne sobiralsya davat' nekie konkretnye rekomendacii. Mysl' ego, v konce koncov, byla dostatochno prosta: nuzhno chto-to delat', nel'zya sidet', slozha ruki, libo prosto proiznosit' rechi, libo prezritel'no otvorachivat'sya ot zla. V "Osobnyake" eta mysl' poshla v svoem razvitii dal'she. Vse eti lyudi -- i Retlif, i Stivene, i CHarlz Mellison -- nauchilis' luchshe videt' mir i luchshe ego ponimat'. |to tak. No dejstvovat' oni tak i ne nauchilis', tak chto nadezhdy Folknera na to, chto v etom otnoshenii plemyannik prevzojdet dyadyu, ne opravdalis'. Bol'she togo, sud'ya hotya by otkazyvaetsya stat' febeerovskim shpikom -- obnaruzhiv v Dzheffersone kommunisticheskuyu kramolu, chinovniki etogo vedomstva popytalis' bylo zaverbovat' samogo, navernoe, uvazhaemogo nyne chlena mestnogo obshchestva. A CHik -- slovno voobshche vne kruga bor'by, on prosto pytaetsya ponyat', chto proishodit, i dat' ocenku. Pozhaluj, iz etoj troicy naibolee energichen Retlif, tol'ko i ego protest po-prezhnemu prinimaet formy balagannogo sketcha: vo vremya predvybornogo vystupleniya odnogo iz Snoupsov on uhitryaetsya napustit' na nezadachlivogo oratora svoru sobak so vsej okrugi. Vse eto niskol'ko ne ronyaet v nashih glazah vseh etih sovestlivyh, beskorystnyh, chestnyh lyudej. No i geroyami ih tozhe ne nazovesh'. Vprochem, oni i sami eto prekrasno znayut. "Lyudi nashego s vami vozrasta i pokoleniya, - - obrashchaetsya sud'ya k Retlifu, -- prodelali nemaluyu rabotu -- dobivalis' togo horoshego, chto u nas est' sejchas. No teper' nashe vremya ushlo, teper' my uzhe nichego ne mozhem, a to i pobaivaemsya snova vo vse vmeshivat'sya. Vernee, ne boimsya, a stesnyaemsya. Net, nichego my ne boimsya: prosto my slishkom postareli. Vidno, my ustali, nastol'ko ustali, chto uzhe ne boimsya nichego, dazhe proigrysha. Tol'ko nenavidet' zlo sejchas malo. Vy -- a mozhet, kto drugoj -- dolzhny s etim zlom borot'sya". I "drugie" nahodyatsya. Na perednij plan peredvigaetsya Linda. Flema Snoupsa ubivaet ego brat Mink. No ved' eto Linda vyzvolyaet ego iz tyur'my, tverdo znaya, chto lish' zatem nuzhna emu svoboda, chtoby otomstit' za krovnuyu obidu. Vprochem, eto zhest skoree ritual'nyj, simvolicheskij -- ne tol'ko so storony togo, kto strelyaet, no i so storony toj, kto napravlyaet ruku ubijcy. Ischeznet Flem - - pridut novye Snoupsy. Da oni i prihodyat. "Delo beznadezhnoe. Stoit izbavit'sya ot odnogo Snoupsa, kak tut zhe za vashej spinoj vyrastaet drugoj, i oglyanut'sya ne uspeesh'". A na pohorony Flema i vovse sobralos' vse semejstvo - chlenov ego bezoshibochno uznaesh' dazhe ne po famil'nomu shodstvu, a po kakoj-to sovershenno odinakovoj gotovnosti k pryzhku, k pogone, po sil'no razvitomu hvatatel'nomu instinktu. "Oni pohozhi na volkov, kotorye prishli vzglyanut' na kapkan, gde pogib volk pokrupnee, volk-vozhd', volk-glavar'... volk-hozyain; i teper' smotryat -- ne dostanetsya li im kusochek primanki. Net, Linda, ta samaya Linda, chto v "Gorodke" byla lish' kopiej materi -- ta zhe zhenstvennost', to zhe torzhestvo ploti, -- a nyne etoj aury lishilas', -- ne prosto raspravlyaetsya s kakim-to konkretnym nositelem zla, pust' on otravil ee sobstvennuyu zhizn'. Ona neustanno srazhaetsya, i uzhe ne po donkihotski, so zlom kak takovym, kakie by formy i oblich'ya ono ne prinimalo. Linda vmeste s muzhem, n'yu-jorkskim skul'ptorom Bartonom Kolem, otpravlyaetsya v Ispaniyu voevat' s Franko. V gody vtoroj mirovoj vojny rabotaet na sudostroitel'noj verfi. Vernuvshis' v Dzhefferson, kladet, vopreki tradicii, vse sily na to, chtoby slomat' rasovyj bar'er. Vo vsem etom net nichego demonstrativnogo -- glubokaya potrebnost' dushi, gotovoj prinesti lyubye zhertvy vo imya spravedlivosti -- blagopoluchie, reputaciyu, da chto ugodno. Na ulice pered ee domom poyavlyayutsya oskorbitel'nye nadpisi, vzbesivshiesya zemlyaki zazhigayut v ustrashenie smut'yanke krest -- nichto ee ne ostanavlivaet. Kogda-to Gevin Stivene ochen' staralsya udalit' Lindu iz Dzheffersona, iz zaraznogo Flemova doma. On dazhe ne dogadyvalsya, chto vstretil sovsem inuyu, ne pohozhuyu na svoyu, naturu. A mozhet, i dogadyvalsya smutno, mozhet, imenno poetomu -- a ne iz-za bol'shoj raznicy v vozraste -- otkazyvalsya na nej zhenit'sya. V "Osobnyake" eto oshchushchenie psihologicheskoj -- net, ne nesovmestimosti, konechno, -- skoree udalennosti: tak sochuvstvuyushchij zritel' smotrit na aktera, -- usilivaetsya. "Kakaya strochka, kakoj stih ili dazhe poema mozhet sravnit'sya s tem, chto chelovek otdaet zhizn', chtoby skazat' "net" takim, kak Gitler i Mussolini" -- ne to chto postupit' tak, dazhe i vygovorit' takih slov Gevinu ne dano; on mozhet lish' slushat' i podtverzhdat': "Ona prava. Ona absolyutno prava, i slava bogu, chto eto tak". Tol'ko vot chto srazu stanovitsya zametno. To chuvstvo uvazheniya, gordosti, dazhe voshishcheniya, kakoe vyzyvaet Linda i u Stivensa, i u Retlifa, -- a uzh etomu-to nasmeshniku pafos vovse chuzhd, -- i u CHika Mellisona, -- a on ros v inye, posle-patriarhal'nye vremena i v svoem skepsise kuda bolee krepok, chem lyudi starshih pokolenij, -- tak vot, eto samoe chuvstvo sovershenno lisheno cel'nosti. A sama Linda vovse ne pohozha na bezuprechno polozhitel'nuyu lichnost'. Udivlyat'sya, vprochem, prihoditsya ne etomu. Udivlyat'sya prihoditsya tomu, chto podobnaya geroinya -- kak geroinya, a ne prosto personazh -- voobshche poyavilas' v Joknapatofe. Ved' s neyu v hudozhestvennyj mir Folknera vhodit to samoe yavlenie, kotoroe vyzyvalo u nego stol' otkrovennuyu nepriyazn', -- kommunizm. My prochitali pis'mo Folknera chinovniku gosdepartamenta, v kotorom on motiviroval svoj otkaz poehat' v Sovetskij Soyuz. No eto, v konce koncov, tol'ko zhest, ne prednaznachennyj k tomu zhe dlya publiki. Esli by Blotner ne opublikoval etogo pis'ma, tak i oselo by ono v arhivah diplomaticheskogo vedomstva SSHA. No vot publichnoe vystuplenie: "YA ne prinimayu totalitarizm ni v kakoj forme. Teoreticheski ya schital, chto kommunizm mozhet stat' blagom dlya lyudej, tol'ko ya ne dumayu, chto kommunizm, kakim ya predstavlyal ego sebe dvadcat' pyat' let nazad, sushchestvuet. To, chto my vidim sejchas, -- ne tot kommunizm, kotoryj, kazalos' mne, ya ponimayu, eto nechto drugoe". Spravedlivosti radi nado skazat', chto grani, otdelyayushchej neverie, nepriyazn', soprotivlenie -- kak ni nazovite -- ot slepogo dogmatizma, dlya kotorogo luchshe mertvyj, chem krasnyj, -- etoj grani Folkner ne perestupal. Emu hvatalo shiroty, chtoby usomnit'sya v pravote sobstvennogo vzglyada. Pis'mo v gosdepartament zavershaetsya neozhidannymi strokami: "YA sozhaleyu o svoem reshenii. Mne prihodilos' vstrechat'sya s russkimi -- rabotnikami posol'stv i konsul'stv. V krugu robkih, ustalyh evropejcev i amerikancev oni napominali konej, stoyashchih po koleno v prudu, gde plavayut stajki ispugannyh golovastikov. Esli takovy teper' vse russkie, to edinstvennoe, chto nas mozhet spasti, -- eto kommunizm". I vse-taki izbavit'sya ot oshchushcheniya, budto "kommunizm" i "svoboda" -- ponyatiya nesovmestimye, budto ideologiya fatal'no podavlyaet nezavisimost' individual'noj voli, pisatel' ne mog. Ponyatno, chto eto stojkoe oshchushchenie skazalos' v romane. V Ispanii muzh Lindy gibnet, a sama ona v rezul'tate tyazheloj kontuzii lishaetsya sluha. |to ne prosto gluhota, eto gluhota, tak skazat', simvolicheskaya: bar'er, otdelyayushchij Lindu ot vseh ostal'nyh lyudej, stena bezmolviya, zamknutyj so vseh storon mir. Lish' dvoe iz dzheffersonskih zhitelej mogut, vernee, mogli by v nego vojti -- tozhe kommunisty. No i oni po-svoemu gluhie, tak chto dazhe edinomyshlenniki iz®yasnyayutsya na yazyke zhestov. V glazah CHika Mellisona eto vyglyadit dostatochno komicheski: "Znachit, gostinaya kapitalista i v nej troe, -- dva finskih rabochih-immigranta i doch' bankira, -- odin ni slova ne govorit po-anglijski, a ona voobshche ni slova ne slyshit ni na kakom yazyke, i oba starayutsya kak-to obshchat'sya cherez tret'ego, kotoryj eshche i pisat' ne nauchilsya, i beseduyut oni o nadezhde, o svetlom budushchem, o mechte: naveki osvobodit' cheloveka ot tragedii ego zhizni, navsegda izbavit' ego ot boleznej, ot goloda i nespravedlivosti, sozdat' chelovecheskie usloviya sushchestvovaniya". Takova beseda. No i real'nye popytki osushchestvleniya etih vysokih zamyslov natalkivayut vse na tu zhe stenu. Ne slyshit Linda, i ee tozhe ne slyshat. Vot geroinya vystupaet na nive prosveshcheniya -- pora, nakonec, polozhit' predel srednevekovoj tradicii, nel'zya dalee derzhat' chernyh vo mrake i nevezhestve. Tak ne tol'ko belaya obshchina vosstaet, sami negry ottalkivayut pomoshch'. Direktor shkoly dlya chernyh, neglupyj, obrazovannyj chelovek, bukval'no umolyaet Stivensa, chtoby tot kak-nibud' vnushil Linde, chto nado ostavit' shkolu v pokoe, vse ravno nichego ne poluchitsya, tol'ko huzhe budet. V konce koncov vse ustroitsya, ne nado forsirovat' sobytiya. Polozhim, tut opyat' skazalis' krajne protivorechivye pozicii samogo pisatelya. No glavnoe vse-taki ne v tom: nuzhno bylo usilit' oshchushchenie polnoj izolirovannosti geroini. Malo togo. Linda otchuzhdaetsya ne tol'ko ot lyudej, no i ot samoj Prirody, zhenskogo, vozrozhdayushchego nachala -- fundamental'nogo nachala folknerovskoj eticheskoj sistemy. Vse prineseno v zhertvu Idee. Vot dva portreta. "Ona proshla mimo nas rovnym shirokim shagom, kak molodaya ohotnich'ya suka, konechno, eshche nepokrytaya, eshche devstvennaya, porodistaya ohotnich'ya suka, eshche netronutaya v svoej devstvennosti, ne to chtoby prenebregaya zemlej, no ottalkivayas' ot nee, potomu chto ved' po zemle ej hodit' v svoej nedosyagaemosti: otvlechennaya ot zemli, ot nas, ne v gordosti, dazhe ne v zabvenii vsego, a prosto nedosyagaemaya v svoej otchuzhdennosti, v nevedenii, v nevinnosti, kak lunatik vo sne nedosyagaem dlya zemnyh trevolnenij i trevog" ("Gorodok"). Nezamenimoe, da chto tam -- central'noe zveno, opora prirodnogo mira, istochnik vsego zhivogo. I kakoe zhe strashnoe, katastroficheskoe prevrashchenie proizoshlo. My vidim ogrubevshie ot muzhskoj raboty ruki, my slyshim rezkij, kak u vseh gluhih, golos. On-to bolee vsego i ottalkivaet: "Golos u nee byl kakoj-to utinyj: suhoj, bezzhiznennyj, mertvyj. Vot imenno: mertvyj. Ne bylo v nem strasti, tepla i, chto eshche huzhe, nadezhdy". Da, ne poshchadil Folkner svoyu geroinyu, postavil ee, smelo mozhno skazat', v usloviya naimen'shego blagopriyatstvovaniya. Tem vyshe to muzhestvo, s kotorym, preziraya vse obstoyatel'stva, utverzhdaet Linda pravdu na zemle. I tem dostojnee poziciya hudozhnika, kotoryj ne boitsya vstupit' v spor s samim soboyu. V ser'eznyj, to est' s riskom porazheniya, spor. CHik Mellison, tol'ko chto poteshavshijsya nad vysokimi poryvami spasitel'nicy, vdrug vpadaet v nesvojstvennyj emu vozvyshennyj, evangelicheskij ton. Apostol Pavel voproshal: "No hochesh' li znat', neosnovatel'nyj chelovek, chto vera bez del mertva?" Folknerovskij geroj povtoryaet: chto esli "kommunizm i vpravdu ne tol'ko ideologiya, no vera, kotoraya bez del mertva?". Avtor do takogo pafosa ne vozvyshaetsya, ne zadaet voprosov i uzh tem bolee ne predlagaet yasnyh otvetov. On pytaetsya izmerit' cenu cheloveka, chelovecheskogo muzhestva, protivopostavlyaya ego rutine i samodovol'stvu. Ne samoutverzhdeniem zanimaetsya Linda i ne s vetryanymi mel'nicami srazhaetsya. "...Vse zhiteli Dzheffersona, nachinaya ot raznoschikov zharenyh orehov i kukuruzy, stavivshih svoi lotki na uglu po subbotam, i hozyaev zahudalyh, deshevyh lavchonok i konchaya vladel'cami ogromnyh univermagov, avtomobil'nyh garazhej i zapravochnyh stancij, vse byli protiv teh, kogo teper' nazyvali kommunistami, -- protiv Garri Gopkinsa, H'yu Dzhonsona, protiv teh, kto kogda-nibud' byl svyazan s YUdzhinom Debsom, ruzvel'tovskim "novym kursom", progressivnymi profsoyuzami, -- slovom, protiv vseh i kazhdogo, kto podvergal hotya by malejshemu somneniyu nashe prirodnoe pravo pokupat', dostavat', vyrashchivat' ili otyskivat' chto-nibud' kak mozhno deshevle, puskaya pri etom v hod lyuboe moshennichestvo, ugovory, ugrozy ili nasilie, a potom prodavat' vse eto kak mozhno dorozhe, pol'zuyas' nuzhdoj, nevezhestvom ili robost'yu pokupatelya". Bylo vremya, Folkner nepriyaznenno govoril, chto Stejnbek perestal byt' pisatelem, vyrodilsya v gazetchika, zhurnalista. Vryad li takoj uprek brosil by avtor "Osobnyaka" -- prishel srok, i emu samomu ponadobilas' pryamota publicista. Nikogda ne l'stil on obshchine; no nikogda i ne pisal s takoj yasnost'yu, zhestokoj opredelennost'yu o dreme duha, v kotoruyu vpala ona, o neterpimosti k lyubomu inakomysliyu, o duhovnom paraliche, kotorym chrevata bezuderzhnaya strast' k obogashcheniyu. Uzhe eta kritika, tochnee, esli sledovat' forme povestvovaniya, samokritika Dzheffersona, da i vsej Joknapatofy vozvyshaet lyudej, kotorye protivostoyat social'noj kosnosti i zastoyu. U sootechestvennika Folknera i ego mladshego sovremennika Torntona Uajldera est' roman "Den' vos'moj", gde ustami odnogo iz geroev provozglashaetsya romanticheskaya vera v poyavlenie novyh lyudej: im "chuzhd strah, nevedomo sebyalyubie; sposobnost' neustanno divit'sya chudu zhizni -- vot chto pitaet ih korni... Ih vzglyad ustremlen v budushchee. I v groznyj chas oni vystoyat. Oni otstoyat gorod, i esli pogibnut, poterpev neudachu, ih primer pomozhet potom otstoyat' drugie goroda. Oni vechno gotovy borot'sya s nespravedlivost'yu. Oni podnimut upavshih i vdohnut nadezhdu v otchayavshihsya". Mozhet byt', Linda -- eto i est' chelovek nenastupivshego eshche, poslebiblejskogo dnya vos'mogo, tot samyj chelovek, kotoromu, kak neustanno uzhe sam Folkner povtoryal, suzhdeno sovershit', hotya by popytat'sya sovershit' bol'she, chem on sposoben, chem otpushcheno sil i vozmozhnostej. Net slov, kak demokrat tradicionnogo sklada, kak chelovek, s velichajshim podozreniem otnosyashchijsya k lyubym revolyucionnym potryaseniyam, Folkner predpochel by uvidet' vperedi lyudej tipa Stivensa, ili Retlifa, ili Mellisona. "YA soglasen, chto demokratiya -- tak, kak ponimayut ee v moej strane, -- eto ochen' grubyj i neeffektivnyj sposob samoupravleniya, no sejchas luchshego ya ne vizhu" -- tak govoril pisatel', i tak mogli by skazat', da i govorili, sobstvenno, tol'ko drugimi slovami, ego geroi -- te, kotorym otdany byli samye glubokie simpatii i samaya bol'shaya bol' serdca. Linda s podobnym utverzhdeniem ni za chto by ne soglasilas' ili hotya by ne postavila tochku. Potomu i ne stol' blizka ona hudozhniku. "Zamechatel'nyj chelovek" -- skazano o Retlife. "Odin iz naibolee interesnyh harakterov, o kotoryh mne prihodilos' pisat'" -- skazano o Linde. I vse zhe vnov' prihoditsya povtoryat', Folkner umel preodolevat' i podozritel'nost', i otchuzhdennost', i lyubopytstvo postoronnego, yavstvenno zvuchashchee v harakteristike geroini. Ne naprasno v "Osobnyake" rasskaz ot pervogo lica peremezhaetsya ob®ektivnym, avtorskim, povestvovaniem: mera doveriya pisatelya k svidetel'skim pokazaniyam dazhe ochen' blizkih lyudej znaet predel. Rasskazchiki prekrasno vidyat i oshchushchayut bessilie Lindy i to molchalivoe, a chasto agressivnoe soprotivlenie, chto vstrechaet ona v Dzheffersone. No obnaruzhit' nebespoleznost' ee otchayannoj odinokoj bor'by im ne dano. I togda slovo beret avtor. Vozvrashchayushchijsya iz tyur'my Mink pereskazyvaet gde-to podhvachennuyu spletnyu, budto, chtoby probudit' k sebe zhalost', Linda tol'ko prikidyvaetsya gluhoj, -- i vstrechaet neozhidanno rezkij otpor mestnogo negra-izdol'shchika: "Kto vam skazal, chto ona pritvoryaetsya, tot lgun i est'. Ne to chto v odnom Dzheffersone, pro nee i v drugih mestah vsyu pravdu znayut..." Sluchajno podslushannuyu frazu Folkner oborval na poluslove, no i togo dostatochno: kvakayushchij, mertvyj, na sluh CHika Mellisona, golos obrel, vidno, zhivost', probil bronevuyu zashchitu kosnosti i nevezhestva, dostig plastov nizovoj zhizni, kotoraya sohranila zdorovye, ne porazhennye snoupsizmom, kletki. Podhodit moment, i vneshnij oblik geroini (v avtorskom opyat'-taki vospriyatii) utrachivaet odnomernuyu nezhenstvennost'. Vojna -- muzhskaya rabota -- ne tol'ko stesala nogti, ogrubila ruki, no i ostavila znak podlinnoj doblesti: u Lindy poyavilas' "krasivaya, prosto velikolepnaya i tragicheskaya sedaya pryad' cherez vsyu golovu, kak pero na shleme -- ponikshee pero". Pravda, vyrvannaya neozhidannym i sil'nym udarom iz sostoyaniya obydennosti, Linda tut zhe v nego i vozvrashchaetsya. Ona dazhe uhodit iz Joknapatofy tiho, nezametno, bez teh dramaticheskih effektov, kakimi obychno soprovozhdaetsya u Folknera ischeznovenie geroev. Otchasti etogo, navernoe, trebovala logika zhiznennogo povedeniya, haraktera, kotoryj osushchestvlyaet sebya imenno v povsednevnosti, ne ishchet, naprotiv, izbegaet geroicheskogo zhesta. Ceremonial'nye provody (serafimy, episkopy, Elena Prekrasnaya i t.d.) etu logiku nemedlenno by razrushili. No mozhet byt' i inoe ob®yasnenie. Pisatel' tak i ne smog reshit', chto zhe emu s etoj, stol' na drugih ne pohozhej, geroinej delat'. On tochno znal, chto bez takih lyudej miru ne obojtis', no emocional'noj, vnutrennej svyazi tak i ne vozniklo. Mozhet, potomu eshche ne vozniklo, chto Folkneru, kak on sam priznavalsya, "bol'she po dushe komicheskie ili tragicheskie personazhi, kotorye vzbrykivayut ili durno vedut sebya". A ta chast' roda chelovecheskogo -- pohozhe, Linda k nej kak raz i prinadlezhit, -- "kotoraya medlenno, no verno dvizhetsya po puti k bessmertiyu, -- dovol'no skuchnyj narod". I eshche on govoril -- tut zhe, ne zhelaya, kak vidno, byt' slishkom pryamolinejno ponyatym: te, chto vzbrykivayut, tozhe "ne vyrazhayut sushchnosti chelovecheskogo roda. Nikto za kratkij mig svoih semidesyati let ne mozhet stat' podlinnym predstavitelem chelovechestva; mozhno byt' lish' nenadolgo prinyatym v ego ryady kak svoego roda orientir". |ti slova, pozhaluj, bolee tochno vyrazhayut poziciyu hudozhnika, on ved' vsegda stremilsya pokazat' razdroblennost' chelovecheskogo soznaniya. No Linda, Linda-to kak raz hochet etu razdroblennost' preodolet'. Ona -- monolit, ili, kak skazal by Pasternak, "odnostoronnij fanatik", "genij samoogranicheniya". U Folknera eto vyzyvalo uvazhenie, no eshche bol'she - - nastorazhivalo. Otsyuda i b'yushchie v glaza protivorechiya v otnoshenii k geroine. "Osobnyak" byl vstrechen sderzhanno. Da, povtoryali kritiki, Folkner -- velikij pisatel', i uzh bezuslovno -- luchshij v Amerike, no etot roman -- ne iz samyh sil'nyh, v nem est' masterstvo, v nem oshchutima volya hudozhnika, no net, govorilos' v odnoj iz recenzij, "togo neotrazimogo tvorcheskogo poryva, chto stol' chudesno vozvyshaet rannie ego veshchi". Trudno sporit'. Bujnye kraski Joknapatofy i vpryam' potuskneli, shum i yarost' poutihli, geroi umno i interesno rassuzhdayut, a inye i dejstvuyut, no byloj sily chuvstva zametno lishilis'. I vse-taki "Osobnyak" - krupnaya, neobhodimaya veha na pisatel'skom puti. Ran'she Folkner voploshchal dobro i zlo v zhivyh harakterah, v podvizhnyh kartinah, i eto u nego zamechatel'no poluchalos'. Potom on zagovoril o dobre i zle, ispol'zuya yazyk simvolov, i eto u nego poluchalos' znachitel'no huzhe. Teper' pisatel' vpervye, daj v poslednij raz, poproboval obnaruzhit' ne v legende, a na zemle, ne v istorii, a segodnya sily, sposobnye zlu real'no protivostoyat' i real'no borot'sya za idealy. GLAVA XIV  KILROJ BYL ZDESX  Perevaliv za shest'desyat, Folkner starikom sebya ne chuvstvoval. Kak prezhde, on ne propuskal ohotnich'ih sezonov. Kak prezhde, zhivo zanimalsya fermoj. Kak prezhde, edva li ne kazhdyj den' otpravlyalsya na konnye progulki, da ne shagom, a vskach', vol'tazhiruya na special'no oborudovannom treke. Fotografii poslednih let sohranili plotnuyu, bez edinogo gramma lishnego vesa, zhokejskuyu figuru, vlituyu v sedlo rasplastavshejsya nad bar'erom loshadi. Slovom, hot' i donimali uchastivshiesya boli v pozvonochnike, fizicheski Folkner ostavalsya v forme, nichto ne predveshchalo blizkogo konca. No dushevnaya ustalost' nakaplivalas'. Vse s men'shej ohotoyu uchastvoval on v raznogo roda obshchestvennyh delah, dazhe i v kachestve odinochki-"neliteratora". Vcherashnyaya gotovnost' vstrechat'sya s neznakomymi lyud'mi, davat' i brat' vzamen smenyaetsya prosto oshchushcheniem neradostnogo dolga, kotoryj nakladyvayut imya i reputaciya. Po pros'be gosdepartamenta on snova edet v Karakas, gde Severo-Amerikanskaya associaciya Venesuely ustraivaet emu vstrechu s krupnejshimi pisatelyami Latinskoj Ameriki. No soprovozhdaet soglasie takim pis'mom: "Pojmite, pozhalujsta, chto ya ne schitayu eto razvlekatel'noj poezdkoj, v hode kotoroj o Folknere budut trogatel'no zabotit'sya, lish' by on ne ustal, ne zaskuchal i nichto ego ne razdrazhalo. Folkner schitaet eto rabotoj, v hode kotoroj on sdelaet vse ot nego zavisyashchee, chtoby pomoch' Severo-Amerikanskoj associacii osushchestvit' svoi celi, svyazannye s etim vizitom. I vse zhe, boyus', ya ne podhozhu dlya etogo. Dazhe zanimayas' eshche sochinitel'stvom, ya byl prosto pisatelem, a ne deyatelem literatury; nu, a poskol'ku uzhe tri goda, kak kolodec issyak, to i v pisatel'stve ya bol'she ne nahozhu interesa. Mne teper' priyatno lish' perechityvat' starye knigi, kotorye ya otkryl, kogda mne bylo vosemnadcat'". Po-vidimomu, tak ono i bylo. Vo vsyakom sluchae, posle togo, kak letom 1959 goda Folkner vychital korrekturu "Osobnyaka" i vnes poslednie popravki, k bumage on dolgoe vremya ne prikasalsya. Da i voobshche literaturnye dela perestali ego zanimat'. Sovershenno ravnodushno otnessya on k tomu, chto nikogo ne udalos' zainteresovat' ekranizaciej "Sveta v avguste". Otkazalsya pisat' na samyh vygodnyh usloviyah original'nyj scenarij dlya francuzskoj kinokompanii. Kogda byla podgotovlena dlya pechati stenogramma vstrech so studentami Virginskogo universiteta, ot prosmotra rukopisi uklonilsya, poprosil zanyat'sya etim Alberta |rskina: "YA nikogda ne pridaval etim besedam ser'eznogo znacheniya, -- pisal emu Folkner, -- to byla chistejshaya improvizaciya, govoril s hodu, ekspromtom, bez podgotovki, prosto otvechal na voprosy, tak chtoby eto bylo interesno, i k tomu zhe po pamyati, ved' proshlo tak mnogo let..." Izdatelej po-prezhnemu bespokoili znachitel'nye fakticheskie rashozhdeniya mezhdu raznymi chastyami trilogii -- avtora eto zanimalo menee chem kogda-libo. "Probudu zdes', v SHarlottsville, -- otklikalsya on na pis'mo togo zhe |rskina, -- do 20 dekabrya. Zatem na dva mesyaca poedu v Missisipi. Esli ugodno, pereshlite mne syuda perechen' neobhodimyh popravok vmeste s ekzemplyarom "Derevushki": mog by porabotat' nemnogo v pereryvah mezhdu ohotoj. Ohota na lis zdes' zamechatel'naya, i mesta tozhe prekrasnye. Mne podarili krasnuyu kurtku -- pryamo hot' fotografirujsya". SHarlottsvill', shtat Virginiya, -- novoe pristanishche pisatelya. Ne tol'ko Rouenouk, no dazhe i domik na ferme, kotoryj Folkner postroil sebe eshche v konce 30-h godov, davno perestali oberegat' ot lyubopytstva postoronnih. A sejchas ono razdrazhalo bolee chem kogda-libo. Prezhde neproshenye vizitery otvlekali ot raboty, teper' -- boleznenno napominali o tom, chto on, Folkner, prevratilsya v prizhiznennyj pamyatnik samomu sebe. "Oksford ostochertel mne, -- pisal Folkner Heroldu Oberu eshche v mae 1958 goda. -- Nikak ne mogu otognat' turistov ot moego zabora; k tomu zhe v radiuse pyatidesyati mil' net mesta, gde mozhno bylo by spokojno perekusit', ne slysha zavyvanij magnitofona". Vskore Folkner kupil dom v Virginii. |to sobytie, pravda, tozhe ne ostalos' nezamechennym -- v "N'yu-Jork tajmc" poyavilos' sootvetstvuyushchee soobshchenie, -- no vse zhe pisatel' na nekotoroe vremya okazalsya predostavlennym samomu sebe. On nachal obustraivat'sya: perevez nemaluyu chast' biblioteki, v tom chisle lyubimye knigi -- Dostoevskogo, Servantesa, Tolstogo, Marka Tvena, -- ohotnich'i prinadlezhnosti, kupil novuyu loshad'. Vskore syuda pereehala Dzhill s muzhem i det'mi, i Folkner -- ohotnik i fermer -- stal nastoyashchim dedom. "Mne kazhetsya, -- vspominaet doch', -- emu bol'no bylo rasstavat'sya s Oksfordom, no zhizn' tam stanovilas' vse bolee nevynosimoj... Pohozhe, on reshil pustit' korni v Virginii. Potomu chto Virginiya -- kraya tozhe starye, no starye po-drugomu, chem Missisipi. Missisipi slovno styditsya svoej starosti, a Virginiya net. Zdes' dorozhat svoimi starymi, poblekshimi veshchami, i otcu eto ochen' nravilos', on i sam tak zhe privyk otnosit'sya k starine". Iz SHarlottsvillya idut umirotvorennye pis'ma. "Vse horosho. Loshadi prygayut uzhe na 3,5 -- 4 futa...". "Mne shest'desyat dva, a ya eshche derzhus', i poluchshe, chem nekotorye molodye. To est' dozhil, nakonec, do pory, kogda riskuesh' tol'ko svoimi kostyami...". Kazhetsya, edinstvennoe, chto bespokoit, -- rastushchie nalogi da nerastoropnost' firmy, zabyvayushchej v srok vysylat' nuzhnye sorta tabaka. Zdes' Folkner dazhe prerval zatyanuvsheesya molchanie i dal poslednee v svoej zhizni interv'yu. Pravda, na literaturnye temy on govorit' izbegaet. Vida Markovich, professor anglijskoj filologii iz Belgradskogo universiteta, vsyacheski staraetsya povernut' besedu i storonu knig, a Folkner -- ob ohote, o zemle, o vnukah: "Sejchas ya ne pishu. Mnogo raboty v pole. Zimu ya provozhu zdes', leto -- v Oksforde. U menya tam ferma, prihoditsya mnogo rabotat'. Nado vozdelyvat' zemlyu". Dazhe, kogda pisal... Sejchas ne pishu... Mozhet, skazano so vzdohom oblegcheniya. No ved' i gorech' oshchushchaetsya. Vse-taki nikakie domashnie dela, i razvlecheniya, i priyatnye dedovskie zaboty ne mogli zapolnit' pustoty, ostavlennoj nenapisannymi i ne pishushchimisya dolee knigami. A ryadom nakaplivalos' drugoe molchanie, rasshiryalas' drugaya zona pustoty, kotoruyu uzh i vovse nichem ne zapolnish'. Umirali lyudi, rodnye i druz'ya, uhodili te, s kem blizok ne byl, no bez kogo zhizn' stanovilas' sushe i bednee. V iyule 1958 goda skonchalsya Saks Kamminz, chelovek, kotorogo Folkner nazyval svoej "literaturnoj sidelkoj". Nikto, navernoe, ne oberegal tak, kak on, Folknera ot nazojlivyh zhurnalistov, nikto na protyazhenii stol'kih let ne zashchishchal tak stojko ego pisatel'skoe pravo na lyuboj eksperiment, nikto tak emu -- kak hudozhniku -- ne veril. "Nam vsem budet ne hvatat' Saksa, -- pishet Folkner v otvet na pechal'nuyu vest'. -- Kak najti teper' drugogo, kto nikomu ne pozvolit sochinyat' raznye nebylicy pro Uil'yama Folknera, poka tot eshche dyshit". CHerez poltora goda ne stalo Herolda Obera, eshche odnogo druga, s kotorym Folknera svyazyvala chetvert' veka sovmestnoj raboty. On i na sej raz otkliknulsya sderzhanno, mozhet dazhe pokazat'sya -- beschuvstvenno. No eto ne cherstvost' -- mozhet byt', mudroe osoznanie ili predchuvstvie togo, chto i tvoj chas ne za gorami. "Herolda budet ne hvatat'; mozhet, nemnogim, no tem, komu, nadeyus', budet ne hvatat' i menya; ih tozhe ne tak mnogo..." 11 fevralya 1960 goda informacionnye agentstva soobshchili, chto v avtomobil'noj katastrofe pogib Al'ber Kamyu. Ni lichnoe znakomstvo (za vychetom rukopozhatiya na prieme u Gallimara), ni tem bolee hudozhestvennaya vera Folknera s nim ne svyazyvali. "Rekviem po monahine"? No ved' govoril zhe on, chto eto p'esa Kamyu, a ne Folknera. I tem ne menee ushel francuzskij pisatel' -- ushla i kakaya-to chast' samogo Folknera. On pisal v traurnom poslanii, opublikovannom v special'nom vypuske "Nuvel' revyu Fransez": "Kamyu vosstal. On ne zahotel stradat' ot vechnogo holoda, otkazalsya idti po puti, chto vedet k smerti. On skazal: "YA ne soglasen s tem, chto smert' budto by otkryvaet dver' v inuyu zhizn'. Dlya menya eto dver', kotoraya zakryvaetsya navsegda". To est' on popytalsya poverit' v eto. I poterpel porazhenie. Nezametno dlya sebya on, kak i vsyakij hudozhnik, provel zhizn', issleduya samogo sebya i trebuya ot sebya otvetov, kotorye mog by dat' odin tol'ko bog. Kogda on stal laureatom Nobelevskoj premii, ya poslal emu telegrammu: "Salut l'ame qui constamment se cherche et se demande"*. Pochemu zhe on ne otstupilsya ot svoih poiskov, esli ne zahotel poverit' v boga? * Privetstvuyu dushu, kotoraya neustanno ishchet i voproshaet samoe sebya (fr.). V tot samyj moment, kogda mashina ego vrezalas' v derevo, on vse eshche iskal i treboval ot sebya otvetov. Ne dumayu, chto v tot oslepitel'nyj mig on ih nashel. Ne dumayu, chto ih voobshche mozhno najti. Oni mogut byt' lish' ob®ektom neustannyh, upornyh poiskov so storony otdel'nyh lyudej, etih neprochnyh molekul, iz kotoryh sostoit absurd bytiya. Takih lyudej nemnogo, no vsegda najdetsya po krajnej mere odin, a etogo uzhe dostatochno". Kak vsegda, Folkner poslal eti neskol'ko strok cherez svoih izdatelej, no kommercheskie problemy obsuzhdat' reshitel'no otkazalsya: "|to lichnyj privet i lichnoe "proshchaj" ot odnogo parnya drugomu, kotoryj byl obrechen perezhivat' takoe zhe samoe stradanie". 2 iyulya 1961 goda ves' chitayushchij mir perezhil eshche odnu utratu. Pogib |rnest Heminguej, davnij, hot' lichno i ne blizkij, sputnik Folknera, kotoryj v soznanii ne odnogo pokoleniya byl ego sopernikom v literature. Sam Folkner tak ne schital, skoree on gotov byl by zanyat' poziciyu Gerberta Uellsa, kotoryj napisal nekogda Dzhojsu, chto v mire dostatochno mesta, chtoby iskat' i zabluzhdat'sya im oboim. Inoe delo, chto do samogo konca folknerovskoe otnoshenie k Hemingueyu ostavalos' dvojstvennym. Folkner staralsya byt' spravedlivym i dazhe velikodushnym. Poyavlenie romana "Za rekoj v teni derev'ev" (1948) vyzyvalo napadki dazhe vcherashnih poklonnikov avtora. Folkner k etomu horu ne prisoedinilsya, naoborot. Po slovam Blotnera, on nazidatel'no skazal eshche ochen' molodomu togda (a nyne vpolne mastitomu) Trumenu Kapote, kotoryj ves'ma nebrezhno otozvalsya o romane: "Molodoj chelovek, etoj knigi ya ne chital. I hotya, byt' mozhet, eto i ne luchshaya veshch' Hemingueya, ya uveren, chto sdelana ona na urovne". A cherez nekotoroe vremya on vyskazalsya publichno v "Tajms", prisoedinivshis' k anglijskomu pisatelyu-satiriku Ivlinu Vo, kotoryj tozhe byl razdrazhen grubymi kriticheskimi napadkami na knigu, vprochem, dejstvitel'no maloudachnuyu. Dva goda spustya Folkner napisal dlya studencheskogo zhurnala "SHenandou" nebol'shuyu zametku o "Starike i more". Vot pochti polnyj ee tekst: "Na etot raz on nashel Boga, Sozdatelya. Do sih por ego muzhchiny i zhenshchiny tvorili sebya sami, lepili sebya iz sobstvennoj gliny; ih pobedy i porazheniya byli delom ih sobstvennyh ruk, oni prosto dokazyvali lyudyam ili drug drugu, kakie oni stojkie. No na sej raz on napisal o zhalosti, o chem-to, chto kakim-to obrazom sotvorilo ih vseh: starika, kotoryj dolzhen byl pojmat' rybu, a potom poteryat'; rybu, kotoraya dolzhna byla emu popast'sya, a potom propast'; akul, kotorye dolzhny byli otnyat' ee u starika... Vse pravil'no. I slava bogu, to, chto ih sozdalo, to, chto lyubit Hemingueya i menya, ne velelo emu govorit' ob etom dal'she". I vse-taki, vstavaya na zashchitu togo, chto, mozhet byt', zashchity ne zasluzhivalo, privetstvuya to, chto i vpryam' vyzyvaet voshishchenie, Folkner po-prezhnemu povtoryal, chto Heminguej ne riskuet, stavit pered soboj nedostatochno krupnye zadachi: on hochet lish' byt' "v odnom ryadu s Bal'zakom i Tolstym", a nado "stremit'sya stat' vyshe SHekspira". K tomu zhe zaochnye otnosheniya dvuh pisatelej vse vremya narushalis' vsyakogo roda nedorazumeniyami. CHto Heminguej bukval'no vosprinyal slova o "nedostatke muzhestva", my uzhe znaem. Potom byla drugaya obida. Zashchitiv Hemingueya ot kritikov, Folkner zametil, chto naprasno tot schitaet, budto pisatelyam, podobno vracham, yuristam i volkam, luchshe derzhat'sya drug druga. Mol, lish' v stae oni pohozhi na volkov, a razgoni -- i kazhdyj stanet sobakoj. Pochemu-to Heminguej reshil, chto sobakoj nazvali imenno ego. Folkneru opyat' prishlos' opravdyvat'sya. Dazhe smert' ne prinesla polnogo primireniya. Folkner nichut' ne somnevalsya, chto eto bylo samoubijstvo; po vospominaniyam docheri, eto neschast'e nikak ne davalo otcu pokoya, v techenie neskol'kih dnej ni o chem drugom on ne dumal i v konce koncov skazal, skazal, uchityvaya obstoyatel'stva, zhestoko: "Da, konechno, ya znayu, on byl bolen. I vse-taki nel'zya idti domoj stol' korotkim putem". No, konechno, i eta utrata otozvalas' v serdce -- eshche odin udar kolokola, kotoryj i po tebe zvonit. A mezhdu dvumya literaturnymi smertyami Folkner pohoronil mat'. Ona byla stara, pod devyanosto, davno bolela, tol'ko konec vsegda neozhidan i strashen. Dzhon Folkner vspominaet, chto vsya sem'ya, a starshij syn v osobennosti, tyazhelo perezhili etu poteryu -- mat' do samyh poslednih dnej ostavalas' stolpom, oporoj. V nej, rasskazyvayut, neukrotimo, soprotivlyayas' vsemu na svete, vyderzhivaya lyubye udary, gorel duh bor'by i nadezhdy -- togo, chto Folkner schital samym dorogim darom chelovechnosti. Proshlo vremya, i ostraya gorech' smenilas' filosoficheskoj primirennost'yu, spokojnym priyatiem neizbezhnogo. CHerez neskol'ko mesyacev Folkner bezo vsyakogo nadryva obsuzhdaet s rodstvennikami proekt nadgrob'ya. Sem'ya, vidno, hotela chego-to neobychnogo, vo vsyakom sluchae -- ceremonial'no-torzhestvennogo. Starshemu synu eta ideya ne ponravilas': "Polagayu, pamyatnik na gorodskom kladbishche nado ustanavlivat' tak, chtoby on byl estestvennoj chast'yu istoricheskoj hroniki obshchiny. Libo konstataciej fakta. Libo voobshche nichego ne nado. Luchshe vsego -- kto by pod kamnem ni lezhal -- prosto vybit' daty, mesto rozhdeniya i smerti... Esli zhe eti fakticheskie dannye ostavit' v tajne, nadgrob'e ne budet chast'yu hroniki gorodskoj ili sel'skoj zhizni, i togda sleduet horonit' na domashnem kladbishche -- ostanetsya gor'kaya pamyat' blizkim. A vprochem, ya soglashus' s bol'shinstvom. Mame ved' eto uzhe vse ravno". I dal'she Folkner opyat' pishet o vnukah, kak oni uchatsya plavat', o loshadyah, kak oni s kazhdym dnem vse luchshe preodolevayut bar'ery, uskoryayut hod i t.d. -- instinkt samozashchity zhizni v minuty tragedii. "Otec stal sovsem drugim chelovekom, -- vspominaet Dzhill Folkner-Sammerz. -- S nim stalo legche imet' delo -- ne tol'ko sem'e, no i vsem... On radovalsya zhizni". Nelepo, razumeetsya, sporit', i vse-taki dumayu, chto "radovalsya" -- ne to slovo. Inoe delo, chto, okazavshis' v kol'ce smertej, Folkner, navernoe, s osobennoj ostrotoj pochuvstvoval, chto nichto pod lunoj ne vechno. I ego srok -- ne za gorami. Tak chto, esli hot' na samom dne kolodca ostalos' nemnogo vody, nado ee vycherpat'. Drugogo vremeni ne budet. Eshche raz, teper' dejstvitel'no v poslednij, Folkner vernulsya k pisatel'stvu. V nachale avgusta 1961 goda Albert |rskin s nemalym, nado polagat', udivleniem prochital v pis'me, prishedshem iz Oksforda: "Rabota nad novoj rukopis'yu (a prezhde o nej Folkner i ne zaikalsya. -- N.A.) prodvigaetsya neploho, tret', dolzhno byt', uzhe gotova. Mne kazhetsya, poluchaetsya zabavno. YA uzhe pridumal, kak nado napisat' na supere: "Isklyuchitel'no vazhnoe poslanie... S vysochajshego odobreniya... Novaya bibliya zapadnogo mira... Svoboda voli i chastnoe predprinimatel'stvo". |rnst V. Trublad, literaturnyj i teatral'nyj kritik, Oksford, Missisipi". Ozhivaet, kak vidim, mificheskij Trublad. Syuzhet, vprochem, tozhe byl priduman davno, tol'ko dolgo ostavalsya netronutym. Eshche v mae 1940 goda Folkner soobshchal Robertu Haasu: "Kazhetsya, ya pridumal nechto stoyashchee i hochu prinyat'sya za delo poskoree. Geroj napominaet mne Geka Finna -- obyknovennyj mal'chishka dvenadcati ili trinadcati let, a vmeste s nim -- bol'shoj, dobrodushnyj, otvazhnyj, chestnyj, sovershenno legkomyslennyj muzhchina s soznaniem rebenka; zatem -- prestarelyj sluga, upryamyj, vorchlivyj, egoistichnyj, dovol'no-taki nerazborchivyj v sredstvah, tozhe vpavshij v detstvo; dalee -- prostitutka uzhe ne pervoj molodosti, s harakterom, nadelennaya shchedroj dushoj i zdravym smyslom, i eshche -- ukradennaya prizovaya loshad', kotoruyu, sobstvenno, nikto iz nih ne sobiralsya krast'. Syuzhet derzhitsya na tom, kak oni stranstvuyut po okruge v techenie dolgogo vremeni, skryvayutsya ot policii, chtoby ne vozvrashchat' loshad'. Muzhchina dumaet, chto eto ego policiya presleduet po pyatam, po naushcheniyu zheny, ot kotoroj on sbezhal. A na samom dele policejskie ishchut ischeznuvshego mal'chika, za kotorogo roditeli obeshchali nagradu". Kak netrudno zametit', etot syuzhet, so znachitel'nymi, vprochem, otkloneniyami voshel v "Pritchu". A v original'noj svoej forme voplotilsya dvadcat' s lishnim let spustya posle togo, kak byl zaduman. No teper' delo i vpryam' poshlo bystro. Togda zhe, v avguste, |rskin poluchaet novoe pis'mo: "Neozhidanno zagorelsya i okonchil chernovik knigi. CHerez mesyac vyshlyu chistyj ekzemplyar. |to rasskaz o tom, kak Bun Hoggenbek zhenilsya v 1905 godu. On vmeste s odinnadcatiletnim Makkaslinom i negrom-slugoj (tozhe iz makkaslinovskogo roda) kradet avtomobil' i vymenivaet ego na skakovuyu loshad'". Dejstvitel'no, rovno cherez mesyac Folkner otpravlyaet rukopis' v N'yu-Jork. Izmenenij, sravnitel'no s chernovym variantom, pochti ne bylo -- tol'ko v zaglavii. "Ran'she ya predpolagal ozaglavit' knigu "Konokrady". Teper' peredumal, pust' budet "Pohititeli" (The Reavers). No est' staroshotlandskoe napisanie etogo slova, kotoroe mne nravitsya bol'she: "The Rievers". Tak zvuchit reshitel'nee, naporistee, po smyslu eto to zhe samoe, no v amerikanskom variante poluchaetsya slishkom mirno, bukolicheski, vrode "Tkachi"*". *Po-anglijski zvuchit v rifmu: "Reavers" -- "Weavers". "Pohititeli" byli opublikovany 4 iyunya 1962 goda. Recenzentam roman, v obshchem, ponravilsya, -- no tak nravyatsya prichudy bol'shogo pisatelya. Govorili o milyh, simpatichnyh geroyah knigi, o dobrodushnom ostroumii avtora, o ego lyubvi k fol'kloru. Horoshaya, no "soznatel'no vtorostepennaya kniga" - tak vyrazilsya odin n'yu-jorkskij kritik. V drugom otzyve Folknera nazvali "podobrevshim Prospero". A v obshchem, soshlis' na tom, chto "Pohititeli" po otnosheniyu k "Medvedyu" -- eto to zhe samoe, chto "Tom Sojer" po otnosheniyu k "Gekl'berri Finnu". I tol'ko Klifton Fedimen, po-vidimomu, prochno smenivshij gnev na milost' -- vot uzh dejstvitel'no podobrevshij Prospero na literaturno-kriticheskoj nive, -- skazal, chto "Pohititeli" -- "roman o smysle dobroty". Dejstvitel'no, est' etot motiv v romane, kak i voobshche est' v nem sushchestvennye razdum'ya o zhizni. Na gladkom voobshche-to povestvovatel'nom polotne inogda vdrug slovno vyrastayut nevysokie holmy, rech', zvuchashchaya po preimushchestvu rovno, myagko, nachinaet spotykat'sya: tak mysl', davno vystradannaya i ne otpuskayushchaya do konca, pytaetsya probit'sya k yasnosti. V soznanii rasskazchika slivayutsya raznye plasty vremeni, iz nyneshnego on oborachivaetsya v proshloe, vosstanavlivaet smutnye predchuvstviya teh let -- predchuvstviya, udostoverennye nyne samoj osushchestvivshejsya real'nost'yu. Zvuchit nota pechali: "My videli na mili vpered, no gorazdo blizhe k nam bylo bystro dvizhushcheesya i vse rastushchee oblako pyli, kak nekoe znamenie, obeshchanie. Inache i byt' ne moglo, nedarom ono tak bystro nadvigalos' i bylo takoe bol'shoe; my dazhe ne udivilis', kogda vnutri nego okazalsya avtomobil', my proskochili mimo drug druga, smeshav nashu pyl' v odno gigantskoe oblako, podobnoe stolpu, ukazatel'nomu znaku, vozdvignutomu i prednaznachennomu dlya togo, chtoby vozvestit' gryadushchuyu sud'bu: murav'inoe snovanie vzad i vpered, neizlechimyj zud nazhivy, mehanizirovannoe, motorizovannoe, neotvratimoe budushchee Ameriki". Ili -- vovse dramaticheskaya, chrevataya rokovymi dushevnymi sdvigami, snova v duhe Dostoevskogo, situaciya: mal'chishka popadaet v publichnyj dom i grud'yu vstaet, to est' v bukval'nom smysle krov' prolivaet, za porugannuyu chest' prostitutki. A v finale, tochnee,