nakanune finala -- oshelomlyayushchee otkrytie: bremya svershennogo, pust' eto budet vsego lish' detskaya shalost', pridetsya nesti vsyu zhizn'. Dlya neokrepshego soznaniya takoe otkrytie neperenosimo, mal'chik s radost'yu by prinyal lyuboe nakazanie, lish' by smyt' greh, navsegda ostavit' ego pozadi, no starshie, povidavshie mir, ne ostavlyayut emu etoj nadezhdy: " -- Tebe etogo ne zabyt'... Nichto nikogda ne zabyvaetsya. Nichto ne utrachivaetsya. Ono dlya etogo slishkom cenno. -- Tak chto zhe mne delat'? - Tak i zhit', -- skazal ded. -- ZHit' s etim? Ty hochesh' skazat' -- vsegda? -- Do konca zhizni? I nikogda ne izbavit'sya ot etogo? Nikogda? YA ne mogu. Razve ty ne ponimaesh' -- ne mogu? -- Net, mozhesh', -- skazal on. -- I dolzhen. Nastoyashchij muzhchina tol'ko tak i postupaet. Nastoyashchij muzhchina mozhet projti cherez vse. CHerez chto ugodno. On otvechaet za svoi postupki i neset bremya ih posledstvij, dazhe kogda nachal ne on, a on tol'ko ustupil, ne skazal "net", hotya i znal, chto dolzhen byl skazat'". No mrachnoe videnie budushchego, edva vozniknuv, srazu ischezaet: po obe storony dorogi rasstilayutsya hlopkovye i maisovye polya, lenivo, po-voskresnomu prazdno zhuyut travu muly, svetit solnce -- vse horosho. No rycarstvennyj, muchenicheskij zhest -- eto imenno zhest, a ne ispytanie. Muchitel'noe osoznanie otvetstvennosti, neiskupimosti sodeyannogo tut zhe oblegchaetsya schastlivoj razvyazkoj. Ne naprasno, okazyvaetsya, vstupilsya mal'chik za padshuyu zhenshchinu, ona brosila svoe pozornoe remeslo, vyshla zamuzh, rodila syna, i srednee imya emu dali v chest' izbavitelya. Konechno, ne bylo nikakoj sluchajnosti v tom, chto odin iz recenzentov vspomnil v svyazi s "Pohititelyami" povest' "Medved'". Mog by dobavit': "Nepobezhdennye", "Oskvernitel' praha". Tematicheski vse eti veshchi dejstvitel'no tesno svyazany i ravno voshodyat k odnomu i tomu zhe istochniku -- klassicheskomu romanu Marka Tvena; tak chto v etom smysle Folkner ne otstupil ot pervonachal'nogo plana, izlozhennogo v pis'me k Haasu. Tol'ko u geroya "Pohititelej" detstvo, kak emu, v obshchem, i polozheno, skladyvaetsya legko. Pozhaluj, dazhe legche, chem u nikogda ne unyvayushchego Geka. A sravneniya s Bayardom Sartorisom, Ajkom Makkaslinom, CHikom Mellisonom on i vovse ne vyderzhivaet. Te, natykayas' na zlo, predrassudki, rasovuyu neterpimost', vyhodili iz svoih ispytanij s potryasennoj, naveki ranennoj dushoj. |tomu posvyashchenie daetsya bez osobogo truda -- vsego lish' ritual. Parnishku i vpryam' vtyanuli v dostatochno nevinnuyu avantyuru. Vospol'zovavshis' ot®ezdom roditelej, stashchili avtomobil', pustilis' v chetyrehdnevnye priklyucheniya. I kak ni hochetsya dumat', chto proishodit v zhizni nechto vazhnoe, znachitel'noe, nepovtorimoe, dazhe sebya do konca ubedit' ne udaetsya, a nas i podavno. Mozhno li vser'ez vosprinyat' takoj, polozhim, monolog, da i rasschitan li on na ser'eznoe vospriyatie? "...Teper' zhrebij byl dejstvitel'no broshen; my bol'she ne predavalis' raskayaniyu, sozhaleniyu, mysli o tom, chto bylo by, esli by... Perepravivshis' po zheleznomu mostu v drugoj okrug, my pereshli Rubikon, a teper', odolev Adov ruchej, my opustili reshetku krepostnyh vorot i sozhgli mosty. I vyglyadelo eto tak, budto my zavoevali sebe nyneshnyuyu peredyshku, poluchili ee v nagradu za nekolebimuyu reshimost' ili za otkaz priznat' svoe porazhenie, kogda my okazalis' licom k licu s nim ili ono okazalos' licom k licu s nami. A mozhet, prosto Dobrodetel' otstupilas' ot nas, peredala Ne-Dobrodeteli, chtoby ona tak holila, i pestovala, balovala nas, kak my togo zasluzhili, prodav (i teper' uzhe bezvozvratno) nashi dushi". Ili -- pervaya, prezhdevremennaya, nepozvolitel'naya v takom nezhnom vozraste vstrecha s lyudskim porokom: "Sovsem dlya menya novyj, neznakomyj zapah. Nel'zya skazat', chto on mne ne ponravilsya, net, prosto zastal vrasploh... Mne dumaetsya, chto vot tak, ni s togo ni s sego, s buhty-barahty, obrushivat' na cheloveka sledovalo by tol'ko tot opyt, bez kotorogo vpolne bylo by mozhno prozhit' do samoj smerti. No k neizbezhnomu (i, esli hotite, neobhodimomu) opytu dazhe kak-to neporyadochno so storony Obstoyatel'stv, Sud'by ne podgotovit' vas zaranee, osobenno esli vsya podgotovka zaklyuchaetsya vsego lish' v tom, chtoby dozhdat'sya, poka vam stuknet pyatnadcat' let". I nas hotyat ubedit' v tom, chto dostatochno stashchit' otcovskuyu mashinu, vdohnut', sohranyaya, vprochem, chuvstvo yumora, gnilostnye zapahi publichnogo doma, povinuyas' estestvennomu poryvu, tresnut' po fizionomii vkonec isporchennomu sverstniku, -- chto vsego etogo dostatochno, chtoby stat' muzhchinoj? Da net, konechno. Kogda-to Folkner videl v etom smysl budushchej knigi. Izlozhiv detali syuzheta, on zaklyuchal: yunyj geroj "prohodit v miniatyure vse ispytaniya molodosti, kotorye formiruyut muzhskoj harakter". Kontur romana vospitaniya sohranilsya, no tol'ko kontur. A tak -- igra, dazhe ne osobenno, razve chto v redkih sluchayah, sebya skryvayushchaya. Igra -- anekdoty, tryuki, akrobatika, cirkovoe, odnim slovom, predstavlenie. Vzyat' hot' etu istoriyu s obmenom avtomobilya na skakuna-favorita; ili sami sostyazaniya, v kotoryh zavedomo slabejshaya loshad' pobezhdaet, privlechennaya zapahom sardin (gde eto vidano, chtoby loshadi lakomilis' sardinami?), k kotoromu ee priuchili; ili istoriya, kak u Minni, eshche odnoj obitatel'nicy publichnogo doma, ukrali zolotoj zub -- a im, mezhdu prochim, ona zamenila zub vpolne zdorovyj? Da malo li v knige takih sovershenno pikaresknyh prodelok, odna drugoj zabavnee? "Konokrady: vospominanie" -- takim v pervonachal'nom variante bylo nazvanie romana. Zagolovok peremenilsya, podzagolovok ostalsya prezhnim, i on opravdyvaet i stroenie knigi, i ee preobladayushchee zvuchanie "Moj ded skazal: -- Vot kakoj on byl, Bun Hoggenbek". S pervoj zhe stroki netoroplivo, mirno (shotlandskij akcent, na kotoryj pochemu-to tak rasschityval avtor, nichego ne menyaet) razmatyvaetsya nit' pamyati: starik rasskazyvaet o davno ushedshih, pochti legendarnyh teper' vremenah sobstvennogo detstva, o nravah i lyudyah teh vremen. Legko ugadyvayutsya avtobiograficheskie motivy, dazhe imena sokrashchayut rasstoyanie mezhdu mirom vymyshlennym i mirom real'nym. Otca povestvovatelya zovut Marri -- kak zvali otca samogo pisatelya, i vladeet on takoj zhe konyushnej, v kakoj lyubil chasami provodit' vremya mal'chishka po imeni Uil'yam Folkner. Kelli -- chernaya nyan'ka chetyreh Makkaslinovyh detej -- eto, konechno, Kerolajn Barr, v domashnem obihode Folknerov -- Mammi Kelli. I ded, k kotoromu vse, dazhe chleny sobstvennoj sem'i, obrashchayutsya ne inache kak Hozyain, -- eto polkovnik Folkner, Molodoj polkovnik, v kotorom do samogo ego konca, da i posle smerti, Oksford uvazhal i cenil syna Starogo polkovnika. Kak folknerovskij ded, ded geroya-povestvovatelya romana byl prezidentom pervogo v zdeshnih krayah banka i toch'-v-toch', kak prototip, nenavidel lyubye novshestva -- vse to, chto zovetsya progressom. Kupil, polozhim, mashinu, etot samyj zloschastnyj avtomobil', s kotorogo vse i nachalos', no ne potomu, chto hotel, a prosto vynuzhden byl, schitaya, vprochem, i prodolzhaya schitat' "do samoj svoej smerti (kogda prochie joknapatofcy davno uzhe ponyali -- avtomobil' sushchestvuet i budet sushchestvovat' i nikuda ot nego ne denesh'sya), chto povozka s motorom stol' zhe nesostoyatel'nyj fenomen, kak vyskochivshaya za noch' poganka, i chto, podobno upomyanutoj vyskochke, ischeznet s pervym luchom solnca". Slovom, sidit na kryl'ce svoego doma v Oksforde ili, polozhim, v SHarlottsville sil'no postarevshij, no eshche ne vpolne staryj sel'skij dzhentl'men i rasskazyvaet vnukam raznye istorii iz sobstvennogo detstva, sam ot togo poluchaet ogromnoe udovol'stvie, razvlekaet rebyatnyu, a odnovremenno, bez vsyakoj, razumeetsya, nazojlivosti, priobshchaet ee k morali semejnyh predanij. A poskol'ku rasskaz vedet vse-taki ne prosto starozhil, a starozhil -- pisatel', polnovlastnyj hozyain grafstva Joknapatofa, to i vozrozhdaetsya v ego pamyati ne tol'ko perezhitoe, no i napisannoe. To est', razumeetsya, glavnym obrazom napisannoe. Vsled za Bunom Hoggenbekom, etim neudachnym iskatelem priklyuchenij, vyhodyat, kak na poslednij smotr, drugie zhiteli Dzheffersona i okrestnostej: general Kompson i major de Spejn, Tomas Satpen i Ajzek Makkaslin, Sem Fezers i miss Reba -- hozyajka publichnogo doma v Memfise -- i dazhe sluchajnye, ranee lish' upominavshiesya personazhi: Uolter YUell i Bob Legejt. Pravda, glavnye dejstvuyushchie lica (za vychetom Hoggenbeka) poyavlyayutsya vpervye, samo imya rasskazchika, i ego otca, i ego deda -- Pristy -- ranee ne voznikalo. No s etoj problemoj avtor spravlyaetsya bez truda: Pristy prevrashchayutsya v bokovuyu vetv' Makkaslinov, i k tomu zhe bankiru -- Hozyainu -- dano to zhe imya, chto i glave vsego razvetvlennogo Makkaslinova klana: Lyucius Kvintius Karozers. Tochno tak zhe i eshche odin prishelec, kotoryj, sobstvenno, i zamyslil i osushchestvil vsyu etu hitroumnuyu eskapadu s obmenom, -- Ned Makkaslin prisoedinyaetsya k chernoj polovine sem'i i stanovitsya, takim obrazom, rodnej Bachemam. Koroche, chuzhakov net -- vse svoi, vse zdeshnie. Kazhetsya, vse o nih my davno uzhe znaem, i dobavit' nechego. Folkner nichego i ne dobavlyaet -- v smysle podrobnostej. No vyglyadyat vse eti osnovateli Joknapatofy, ih potomki, a ravno dela i proekty lyudej vo mnogom inache, neprivychno -- slovno ne bylo ni tragedij, ni dazhe dram. Gde fanaticheski goryashchij vzglyad Tomasa Satpena, gde neukrotimyj ego nrav, zhestokaya volya, zamysel, velichestvennyj i ubijstvennyj odnovremenno? Ushlo kuda-to vse eto, razmylos', prevratilos' lish' v "grandioznuyu carstvennuyu mechtu starogo Tomasa Satpena", verno, pogubivshuyu ego, no tol'ko potomu, chto sama mechta byla krupnee togo, kto hotel ee osushchestvit'. Gde Ajzek Makkaslin, kotoromu rvet dushu, raskalyvaet neokrepshee soznanie nasledie rabovladel'cheskogo plantatorskogo YUga, to nasledie, ot kotorogo hochetsya, no nel'zya otkazat'sya? Net ego, etogo cheloveka, -- ostalsya lish' dyadyushka Ajzek, vspominayushchij, vo vseh dorogih, greyushchih dushu podrobnostyah, kak sobiralsya na pervuyu v zhizni ohotu. I dazhe Snoupsy (oni tozhe upomyanuty -- kakoj zhe Dzhefferson bez Snoupsov?) utratili chudesnym obrazom svoyu chumnuyu tletvornost'. Flem -- prosto bankir, kak, polozhim, Sartoris ili - Prist-starshij; Mink -- ne sosud bezumnoj zloby, dazhe ne orudie mesti -- tol'ko rehnuvshijsya bedolaga, ubivshij rodstvennika, kotoryj, po ego, Minka, ponyatiyam, dolzhen byl ego osvobodit'. Sdvigayutsya, po-novomu fokusiruyutsya lica -- menyaetsya i sama atmosfera Joknapatofy. Ran'she zdes' bushevali strasti, lomalis' s grohotom chelovecheskie sud'by, ubivali lyudej, sporili o rokovyh problemah civilizacii -- na krohotnom pyatachke preterpevala muki sama istoriya. Teper' ustanovilsya pokoj, zhizn' techet razmerenno, povtoryayas' kazhdodnevno v odnih i teh zhe podrobnostyah provincial'nogo byta: mal'chishki igrayut v bejsbol, starshie obrabatyvayut polya i podschityvayut doma nazhitoe, po dorogam polzut povozki, zapryazhennye mulami, delovito snuet po derevenskim ulochkam i ulicam gorodov trudolyubivyj lyud, a v svoj srok nachinayutsya sladkie ohotnich'i sbory: "Furgony s ruzh'yami, proviantom i postelyami ne spesha vyezzhali na zakate, a sam major de Spejn i ego gosti ehali po uzkokolejke, chto soedinilas' s magistral'yu i byla prolozhena Severnoj lesopromyshlennoj kompaniej dlya vyvoza breven, -- i po trebovaniyu mashinist ostanavlival svoj sostav v mile do novogo Despejnova lagerya, i zdes' ih nagonyali furgony, vyehavshie nakanune..." Esli chto i narushaet pokoj v etom zamknutom mirke, to lish' bujnye, ne strah, no smeh vyzyvayushchie vyhodki dvuhmetrovogo velikana Buna da grustnoe -- no daleko ne tragicheskoe predchuvstvie togo, chto skoro vsemu etomu pridet konec, "mehanizirovannoe budushchee" Ameriki voz'met-taki svoe. Vprochem, ni dumat', ni govorit' ob etom ne hochetsya. I dazhe to, chto ran'she vsegda porozhdalo v etih krayah katastroficheskuyu napryazhennost', -- otnosheniya mezhdu belymi i chernymi, -- tozhe smyagchaetsya, a to i snizhaetsya yumoristicheski. V "Zasushlivom sentyabre" linchuyut, v "Oskvernitele praha" sobirayutsya linchevat', v "Pohititelyah" -- negr mirno beseduet s sherifom. Odin sobiraetsya arestovat' drugogo, no nichego tut osobennogo net, nikto ne vykazyvaet ni zloby, ni straha. " -- Po kakoj prichine, belyj mister? -- sprosil Ned. -- Po prichine tyur'my, synok, -- skazal tot. -- Po krajnej mere, u nas eto tak nazyvaetsya. Mozhet, v vashih krayah kak-nibud' inache. -- Net, ser, -- skazal Ned. -- U nas ona tozhe est'. Tol'ko u nas ob®yasnyayut za chto, dazhe i negram ob®yasnyayut". Pochti idilliya. No malo togo -- za Nedom ostaetsya poslednee slovo, i sherif ne hvataetsya za pistolet (da, kazhetsya, u nego i net etogo obyazatel'nogo atributa vlasti), naoborot, lish' na polsekundy zastyv v oshelomlennosti, priznaet chuzhuyu pravotu - pravotu negra! -- "Tut vlast' konchaetsya, tut nachinayutsya prosto lyudi, -- skazal Ned". "...CHto zh, ty prav". Mozhet byt', chastichno eti porazitel'nye peremeny, proisshedshie v Joknapatofe, opravdyvayutsya formoj romana. Vpervye v zhizni Folkner otkazalsya ot trinadcati, ili skol'ko ih tam, tochek zreniya chernogo drozda, vpervye izbral monolog, pokazav sobytiya s edinstvennoj i schitayushchej sebya, po-vidimomu, neuyazvimoj pozicii. Ne stalkivayutsya, ne oprovergayut drug druga i sebya tozhe mneniya, ne peresekayutsya vzglyady, -- otsyuda eta neprivychnaya, nepravdopodobnaya tishina. No ved' i edinstvennoe, verhovnoe -- v povestvovatel'nom smysle -- soznanie ne obyazatel'no dolzhno byt' soznaniem garmonicheskim. CHelovek, dazhe esli net s nim ryadom nikogo, kto gotov by ego oprovergnut', mozhet stradat' i muchit'sya dushevnoj bol'yu. I pamyat' mozhet terzat' ego ukolami sovesti. Nichego podobnogo. Oborachivayas' na sklone let v proshloe, geroj vidit v nem tol'ko svetlye, laskovye storony -- prostodushnye, po sobstvennym ego slovam, vremena, edva li ne zolotoj vek. Avtor "Pohititelej" po-prezhnemu napominaet moguchego Sizifa, no Sizifa preobrazhennogo. Al'ber Kamyu nazyval etogo mificheskogo geroya "proletariem bogov", kotorogo sleduet predstavlyat' sebe schastlivym. Ran'she podobnogo roda paradoks (dlya francuzskogo pisatelya, vprochem, gluboko osoznannyj) Folkner mog by istolkovat' sleduyushchim obrazom: schast'e Sizifa v stremlenii k nedostizhimomu, v beskonechnosti bor'by, kotoraya sostavlyaet smysl zhizni i nadezhdu na luchshee. No teper' bor'ba konchilas'. To li Sizif vtashchil, nakonec, na goru neposil'nuyu tyazhest', to li, osvobozhdennyj ot proklyatiya, spustivshis' v ocherednoj raz k podnozh'yu, tak vnizu i ostalsya. Mozhno obojtis' i bez mifologicheskih analogij. A prosto -- napisal knigu ochen' ustavshij, izmuchennyj trudami nekorotkoj zhizni chelovek, reshivshij, chto prishla pora otdohnut'. CHistyj, svetlyj roman, chitat' ego priyatno i radostno. I masterstvo na vysote, nastol'ko na vysote, chto ego ne oshchushchaesh'. No nikak ne skazhesh', chto, sochinyaya etu knigu, avtor postavil pered soboyu zadachu, bol'shuyu, chem sposoben byl reshit'. |to i pochuvstvovali pervye chitateli-recenzenty. |to pochuvstvovali i pervye slushateli -- daleko ne professionaly v literaturnom dele. Dvuhdnevnye besedy v Vest-Pojnte nachalis' chteniem otryvka iz eshche ne opublikovannyh togda "Pohititelej". Molodye oficery vezhlivo poaplodirovali, i bylo chemu -- Folkner vybral samyj smeshnoj epizod romana -- skachki. No potom nachalsya dialog, i nikto ne obnaruzhil hot' malejshego interesa k knige i ee geroyam. Sprashivali, ponyatno, o vojne i rannih voennyh rasskazah, a bol'she togo, o prednaznachenii iskusstva, o trude pisatelya, o molodezhi - obychnyj krug voprosov, kotorye zvuchali i v Nagano, i v Manile, i v Virginskom universitete, da gde tol'ko ne zvuchali. Pisatel', kak i prezhde ^terpelivo otvechal, no i po harakteru otvetov mozhno bylo oshchutit', kak sil'no on izmenilsya za samye poslednie gody. Polozhim, i prezhde Folkner predpochital staruyu literaturu novoj, da i sledil za sovremennikami neprilezhno, i vse-taki tak vot, po-starikovski, ne govoril na publike nikogda: "Um potihon'ku utrachivaet gibkost' i ne priemlet novogo. On lyubit privychnoe tochno tak zhe, kak staryj chelovek lyubit svoi starye bashmaki, svoyu staruyu trubku. Emu ne nuzhna novaya -- ona luchshe, on ponimaet eto, i vse ravno -- ne nuzhna. Nuzhna staraya". I tol'ko togda ozhival pisatel', kogda budushchie zashchitniki amerikanskogo flaga retivo nazhimali na nacional'nuyu izbrannost'. Vidno, eto ego i do sih por zadevalo, s lyubymi proyavleniyami nacionalizma, dazhe s lyubymi namekami na nacional'noe chvanstvo on mirit'sya ne zhelal. Slushatelyam, sudya po ih zamechaniyam, yavno' ne hvatalo patrioticheskogo nachala v sovremennoj literature, Folkner govoril: "Esli duh nacionalizma pronikaet v literaturu, ona perestaet byt' literaturoj... YA schitayu, chto problemy, o kotoryh govorit poeziya, o kotoryh stoit pisat', ne vazhno chto -- knigu, muzyku, kartinu, -- eto problemy chelovecheskogo serdca, ne imeyushchie nichego obshchego s rasoj ili cvetom kozhi". CHitaya staryj rasskaz Folknera, "Polnyj povorot krugom", slushateli zaklyuchili pochemu-to, chto simpatii avtora na storone Bogarta -- "krajne ser'eznogo, -- kak skazal odin iz nih, -- amerikanskogo kapitana", a legkomyslennyj anglijskij gardemarin Houp vyzyvaet (opyat'-taki u avtora) lish' dobrodushnuyu usmeshku. Da kakoe mne delo do ih nacional'nosti, otvechal Folkner, "ya vovse ne dumayu, chto nacional'nye osobennosti i otnosheniya tak uzh vazhny; a v nastoyashchij moment ya dazhe sklonen polagat', chto oni eshche i opasny, to est' stanovyatsya opasnymi, kogda im pridaetsya chrezmernoe znachenie. Lyudi dolzhny byt' prezhde vsego lyud'mi". No, vspyhnuv, kak v luchshie gody, ogon' tut zhe ugasal. V Stokgol'me, v posleduyushchih publichnyh vystupleniyah Folkner preduprezhdal o grozyashchej lyudyam opasnosti, govoril o tragediyah, perezhivaya kotorye chelovek tol'ko i mozhet zashchitit' i uberech' starye istiny serdca, ne dat' ugasnut' rodu. Idealy ostalis' prezhnimi. No teper' vera pisatelya slovno utratila vystradannuyu tyazhest', -- neukrotimyj duh ne sdalsya, no utratil prezhnyuyu moshch', sil ostalos' tol'ko na to, chtoby provozglasit' formulu bessmertiya. "Grustno soznavat', chto celoe pokolenie dolzhno provesti zhizn', vo vsyakom sluchae vremya bodrstvovaniya, zadavayas' voprosom, dozhivet li do zavtrashnego dnya. No eto ne navsegda. Takoe sostoyanie boleznenno skazyvaetsya na nyneshnem pokolenii, a chelovecheskomu rodu ono ne grozit, potomu chto rod perezhivet i eto. YA dumayu, chto s godami lyudi vse men'she i men'she budut zhdat' s trevogoyu sluchajnogo nachala atomnoj vojny. Let cherez pyat'desyat oni voobshche o nej zabudut. Net, atomnuyu bombu pomnit' ne perestanut, a vot strah -- zabudut. Ne stanut vspominat', kak eto bylo uzhasno -- dumat', lozhas' spat', upadet li segodnya bomba i ne voznesetsya li ih dusha, tak i ne uspev probudit'sya". Polovina nazvannogo Folknerom sroka proshla, no ne pohozhe, chto predskazanie ego sbyvaetsya. Lyudi segodnya trevozhatsya bol'she, chem dvadcat' pyat' let nazad, i slava bogu. Pravda, vryad li pisatel' mog ugadat', chto bomba, sbroshennaya na Hirosimu, pokazhetsya uzhe v sleduyushchem pokolenii -- hot' i unesla ona desyatki tysyach zhiznej -- zhalkoj hlopushkoj v sravnenii s tem, chem zapaslos' chelovechestvo posle avgusta 1945 goda. No on, pohozhe, i ne hotel ugadyvat'. Emu, cheloveku, na protyazhenii vsej zhizni zaglyadyvavshemu v besprosvetnuyu t'mu, zahotelos' sveta. A esli net ego ili ochen' malo segodnya, nado obernut'sya v proshloe, dazhe v pridumannoe proshloe, i pust' etot nevinnyj mif pokazhetsya samoj istinoj. 24 maya 1962 goda Folkner vystupil s rech'yu v Amerikanskoj akademii literatury i iskusstva, gde v prisutstvii mnogih znamenitostej -- Konrada |jkena, Oldosa Haksli, Roberta Frosta -- emu byla vruchena zolotaya medal'. Laureat govoril: "Vasha nagrada probuzhdaet pamyat' ob ischeznuvshih prizrakah, potusknevshih linogravyurah, etih hranitelyah ushedshego velikolepiya... YA dumayu, chto zolotye medali v etom rode, sredi beschislennoj rossypi im podobnyh blestyashchih znakov otlichiya -- nechto nepovtorimoe, korolevskaya kollekciya, -- ...simvolizirovali v svoe vremya nechto gorazdo bol'shee, nezheli chestvovanie pobeditelya... My dolzhny vspomnit' o vremenah, kogda ideya individual'nogo otlichiya, proyavlyayushchego sebya v nahodchivosti, nepovtorimosti i nezavisimosti, ne tol'ko zasluzhivala ordenskoj lenty, no i poluchala ee. Dadim zhe proshlomu ujti v proshloe lish' togda, kogda my smozhem -- smozhem li? - zamenit' ego na chto-to luchshee; no ne budem unichtozhat' proshloe prosto potomu, chto ono bylo". Vozmozhno, dazhe navernoe, sushchestvovali i sushchestvuyut pisateli, dlya kotoryh podobnoe sostoyanie duha v tvorcheskom smysle plodotvorno. No dlya takogo hudozhnika, kak Folkner, -- hudozhnika, privykshego izobrazhat' krajnie polozheniya zhizni, - ono besplodno. Odnu takuyu knigu, kak "Pohititeli", napisat' eshche mozhno bylo -- drugaya vyrosla by uzhe na chistom masterstve. Eshche do publikacii romana obshchestvennaya organizaciya - klub "Luchshaya kniga mesyaca" -- vklyuchila ego v spisok pretendentov na nagradu (kogda prishla pora golosovat', vyyasnilos', chto Folkner daleko otorvalsya ot konkurentov). Avtor prinyal novost' s blagodarnost'yu, no dobavil v pis'me korrespondentu, ee soobshchivshemu: "Sejchas nichego ne pishu, otdayu vse vremya loshadyam i lis'ej ohote. Ne syadu za stol, poka ne zagoryus' chem-nibud'; slishkom mnogie sredi nashej pishushchej bratii polagayut, chto nuzhno vse vremya zapolnyat' polki novymi knigami. CHto kasaetsya menya, to ya podozhdu, poka material ne sozreet, chtoby mne sledovat' za nim, a ne pytat'sya ego tashchit' za soboj". Poka ne zagorayus'... Podozhdu... Vyhodit, Folkner vse zhe nadeyalsya, chto vdohnovenie vernetsya. Vsyakoe, razumeetsya, moglo proizojti. ZHizn' nepredskazuema, i, kto znaet, prozhivi Folkner eshche neskol'ko let, i sluchilos' by chto-nibud' takoe, chto zastavilo by ozhit' ugasayushchij duh tvorchestva. I vse-taki mne kazhetsya, chto Folkner skazal vse, chto hotel skazat'. Skazal -- i umer. Smert' prishla vnezapno. 17 iyunya 1962 goda Folkner upal s loshadi. Boli v spine, vrode zatihshie, rezko usililis'. Kakoe-to vremya on terpel, no 5 iyulya prishlos' lech' v bol'nicu. Srazu nachalos' obychnoe lechenie. A sutki spustya, v polden', serdce, do togo rabotavshee bezotkazno, vnezapno ostanovilos'. ZHizn', dlivshayasya 64 goda, 9 mesyacev i 11 dnej, konchilas'. Na pohorony, sostoyavshiesya 7 iyulya, sobralos' mnogo naroda, slishkom mnogo, ne tol'ko rodnye i druz'ya, no i zhurnalisty iz raznyh koncov strany. Vposledstvii gazety vo vseh podrobnostyah opisyvali traurnuyu ceremoniyu, i kakie psalmy chital svyashchennik, i kto prislal soboleznovaniya, i kakim marshrutom processiya dvigalas' cherez gorod k kladbishchu sv. Petra. Odna iz krupnejshih telekompanij vela pryamuyu peredachu. Vse eto bylo vneshne i ne nuzhno. Tol'ko odin chelovek nashel, kazhetsya, vernye, horoshie slova. |to byl Uil'yam Stajron, k tomu vremeni uzhe dostatochno izvestnyj romanist, schitavshij sebya posledovatelem Folknera. "Podhodit vremya otpevaniya, i snaruzhi, cherez okno, poludennyj svet otbrasyvaet chernye teni ot dubovyh list'ev, koleblyushchihsya na vetru. Izdaleka donositsya penie peresmeshnika... YA gluboko ushel v vospominaniya, slovno pozval menya tuda zvuk gorna. Dilsi i Bendzhi, Laster i vse semejstvo Kompsonov, Hajtauer i Bajron Banch, Flem Snoups i Lina Grouv - vse oni, i mnogie drugie, v pozah to komicheskih, to tragicheskih, no neizmenno zhivyh stolpilis' v moem voobrazhenii". Takuyu epitafiyu Folkner, navernoe, smirenno prinyal by: knigi i ih geroi vazhnee imeni avtora na oblozhke. K prizhiznennoj slave Folkner otnosilsya ravnodushno i dazhe s razdrazheniem. O posmertnoj ne dumal i hotel, pozhaluj, tol'ko odnogo -- togo, chto, kak ne raz on govoril, i dolzhen hotet' lyuboj nastoyashchij hudozhnik. "Esli Bog mozhet nam chem-nibud' pomoch', to lish' primerom voploshchennoj garmonii. Ne dumayu, chto s etim budut sporit'. Mne kazhetsya, dostich' garmonii mozhno edinstvennym putem -- sozdat' to, chto ne zavisit ot voli cheloveka, to, chto ego perezhivet. To est' voobrazite: ischezaya za stenoj zabveniya, chelovek ostavlyaet za nej zarubku -- vam gde ugodno i kogda ugodno popadutsya eti slova: "Kilroj byl zdes'". Vot eto i est' sled hudozhnika. On ne mozhet zhit' vechno. On znaet eto. No kogda ego ne stanet, kto-nibud' uznaet, chto v otpushchennyj emu kratkij srok on byl zdes'. Mozhno postroit' most, i imya stroitelya budut pomnit' den' ili dva. No kartina, no stihotvorenie -- oni zhivut dolgo, ochen' dolgo, dol'she, chem vse ostal'noe". Kilroj -- Folkner byl zdes', i byl ne zrya. Mir, lyudi, sotvorennye im, yavlyayut primer zhertvennosti i sostradaniya i neukrotimoj voli k zhizni. PRILOZHENIE  UILXYAM FOLKNER  O CHASTNOJ ZHIZNI  (Amerikanskaya mechta: chto s nej proizoshlo?) Byla amerikanskaya mechta: zemnoe svyatilishche dlya cheloveka-odinochki; sostoyanie, v kotorom on byl svoboden ne tol'ko ot zamknutyh ierarhicheskih ustanovlenij despoticheskoj vlasti, ugnetavshej ego kak predstavitelya massy, no i ot samoj etoj massy, sformirovannoj ierarhicheskimi ustanovleniyami cerkvi, v ramkah zavisimosti i bessiliya. Mechta, ravno vdohnovlyayushchaya otdel'nyh individov, stol' razobshchennyh i ne svyazannyh drug s drugom, chto im ostavalis' nevnyatnye ustremleniya i nadezhdy, rasprostranennye v stranah Starogo Sveta, ch'e sushchestvovanie kak nacii podderzhivalos' ne ideej grazhdanstvennosti, no ideej podchinennosti, ch'ya prochnost' obespechivalas' lish' kolichestvom narodonaseleniya i poslushaniem podchinivshejsya massy; mechta, slivayushchaya v edinom zvuchanii golosa individov - - muzhchin i zhenshchin: "My sozdadim novuyu zemlyu, gde kazhdaya individual'naya lichnost' -- ne massa lyudej, a individual'naya lichnost' -- budet obladat' neotchuzhdaemym pravom individual'nogo dostoinstva i svobody, osnovyvayushchimsya na individual'nom muzhestve, chestnom trude i vzaimnoj otvetstvennosti". Ne prosto ideya, no sostoyanie -- zhivoe chelovecheskoe sostoyanie, dolzhenstvuyushchee vozniknut' odnovremenno s rozhdeniem samoj Ameriki, zachinayushcheesya, sozdayushcheesya i zaklyuchayushcheesya v samom vozduhe, v samom slove "Amerika", sostoyanie, kotoroe mgnovenno, totchas zhe oduhotvorit vsyu zemlyu, podobno vozduhu ili svetu. I tak ono bylo -- rasprostranyalos' vovne, zahvatyvaya dazhe starye, istoshchennye, mertvorozhdennye narody, poka povsyudu chelovek, kotoryj tol'ko slyshal samo slovo "Amerika" i uzh konechno ne znal, gde ona raspolozhena, otklikalsya ej, vzmyvaya ne tol'ko serdcem, no i nadezhdami, kotorye do teh por byli emu nevedomy ili, vo vsyakom sluchae, on ne osmelivalsya dumat' o tom, chto oni zalozheny v nem. Sostoyanie, kotoroe ne tol'ko ne pozvolit cheloveku stat' korolem, no i ne pozvolit emu zahotet' stat' im. Emu ne pridetsya dazhe mechtat' o tom, chtoby sravnyat'sya s korolyami, potomu chto on svoboden ot korolej i im podobnyh; svoboden ne tol'ko ot simvolov, no i ot samih staryh despoticheskih ierarhij, predstavlyaemyh igrushechnymi simvolami -- sudami i sovetami, cerkvami i shkolami, dlya kotoryh cennost' cheloveka opredelyaetsya ne ego individual'nost'yu, no prinadlezhnost'yu celomu, ego neizmennym procentnym otnosheniem k lishennym soznaniya chislam, nakopleniem bezvol'nogo, poslushnogo i massovidnogo v nem. Mechta, nadezhda, sostoyanie, kotorye nashi predki ne zaveshchali nam, svoim naslednikam i pravopreemnikam, no, skoree, zaveshchali nas, svoih potomkov, mechte i nadezhde. Nam dazhe ne bylo dano vozmozhnosti prinyat' ili otvergnut' mechtu, ibo mechta uzhe obladala i vladela nami s momenta rozhdeniya. Ona ne byla nashim naslediem, potomu chto my byli ee naslediem, my sami, v chrede pokolenij, byli unasledovany samoj ideej mechty. I ne tol'ko my, syny i pitomcy Ameriki, no i lyudi, rozhdennye i vospitannye v staryh chuzhih ugnetennyh zemlyah, tozhe chuvstvovali eto dyhanie, eto dunovenie vozduha, tozhe slyshali otzvuki obeshchaniya nadezhdy. I sami starye narody, takie starye i nastol'ko zakostenevshie v svoih staryh koncepciyah cheloveka, chto uzhe i otkazalis' ot vsyakoj nadezhdy na peremenu, otdayut dan' etoj novoj mechte o novom prednaznachenii cheloveka, stavya ej pamyatniki i raspisyvaya portaly neotchuzhdaemogo prava i nadezhdy cheloveka: "Dlya lyubogo cheloveka zemli zdes' najdetsya mesto, dlya tebya, lichno bezdomnogo, lichno ugnetennogo, lichno obezdolennogo". Dar svobody, ostavlennyj nam temi, kto vmeste rabotal i v odinochku stradal, chtoby sozdat' ee; nam, ih naslednikam, dazhe ne prishlos' zarabatyvat', zasluzhivat', ne govorya uzhe o tom, chtoby zavoevyvat' ee. Nam dazhe ne nado bylo udobryat' i vskarmlivat' ee. Nam nado bylo tol'ko pomnit' o tom, chto, zhivaya, ona byla tem samym smertna i poetomu ee nado zashchishchat' v moment krizisa. Inye iz nas, mozhet byt' bol'shinstvo, ne mogli by v tochnosti opredelit', v chem ona zaklyuchaetsya. No nam i ne bylo nuzhdy delat' eto -- nam, nuzhdavshimsya v opredelenii ee ne bol'she, chem v opredelenii togo vozduha, kotorym my dyshim, ili. etogo slova; kotorye uzhe odnim faktom odnovremennosti svoego sushchestvovaniya -- dunovenie amerikanskogo vozduha, osushchestvivshego Ameriku, -- porodili i vozveli zdanie mechty v pervyj zhe den' Ameriki, podobno tomu kak vozduh i dvizhenie sozdali temperaturu i atmosferu v pervyj den' tvoreniya. Potomu chto eta mechta ne byla ob®ektom chelovecheskogo stremleniya v tochnom smysle slova "stremlenie". To byla ne prosto slepaya i nevyrazimaya nadezhda serdca cheloveka: eto byla rabota ego legkih, ego svet, obmen veshchestv, postoyanno osushchestvlyayushchijsya vnutri nego, -- my zhili Mechtoj. My zhili ne v mechte, my zhili Mechtoj, 'tochno tak zhe, kak my ne prosto zhivem v vozduhe i atmosfere, no zhivem Vozduhom i Atmosferoj; my sami -- voploshchenie Mechty, Mechta zhe raznosit sebya zvukom sil'nyh, nichem ne stesnennyh golosov, kotorye ne boyalis' na samoj vysokoj svoej note deklarirovat' banal'nye formuly tipa: "Dajte mne svobodu ili dajte mne smert'" ili "My priznaem samo soboj razumeyushchimsya, chto vse lyudi rozhdeny ravnymi v svoem prave na svobodu"; oni pridavali etim bozhestvennym banal'nostyam, kotorye vsegda byli istinny, ibo istinny nadezhda i dostoinstvo, -- nadezhnost' i silu bezotlagatel'nosti, kotorye osvobozhdali ih dazhe ot banal'nosti. Byla Mechta: chelovek stanovitsya ravnym sebe podobnomu ne potomu, chto on rozhden chernym, ili belym, ili korichnevym, ili zheltym i, sledovatel'no, bezvozvratno obrechen ostavat'sya takovym do konca svoih dnej, vernee, on ne obrechen na ravenstvo, a blagoslovlen ravenstvom, ibo sam, dremotno svernuvshis' v ego teplom vakuume, podobno embrionu v utrobe materi, i pal'cem ne shevel'net dlya dostizheniya ravenstva; Mechta -- eto svoboda ravnogo nachala so vsemi ostal'nymi lyud'mi, eto svoboda, kotoraya obyazyvaet zashchishchat' i ohranyat' eto ravenstvo individual'nym muzhestvom, chestnoj rabotoj i vzaimnoj otvetstvennost'yu. Potom my poteryali Mechtu. Ona ostavila nas, ona, kotoraya podderzhivala i ohranyala, i zashchishchala nas v to vremya, kak nash narod, vyrabotavshij novuyu koncepciyu chelovecheskogo sushchestvovaniya, obretal prochnuyu tochku opory, chtoby vo ves' rost stat' v ryadu inyh narodov zemli; ta samaya Mechta, kotoraya nichego ot nas ne trebovala vzamen, krome neobhodimosti postoyanno pomnit' o tom, chto, zhivaya, ona, sledovatel'no, smertna i, kak takovaya, dolzhna postoyanno podderzhivat'sya neubyvayushchej otvetstvennost'yu i bditel'nost'yu muzhestva, chesti, gordosti i smireniya. Teper' ona ushla ot nas. My dremali, my pogruzilis' v son, i ona ostavila nas. I v vakuume teper' ne zvuchat bol'she sil'nye golosa, kotorye ne tol'ko nichego ne boyalis', no kotorye dazhe ne znali, chto sushchestvuet takoe yavlenie, kak strah, golosa, slivshiesya v edinstve nadezhdy i voli. Potomu chto to, chto my slyshim teper', -- eto kakofoniya straha, umirotvorennosti i kompromissa, napyshchennyj lepet; gromkie i pustye slova, kotorye my lishili kakogo by to ni bylo smysla, -- "svoboda", "demokratiya", "patriotizm"; proiznosya ih, my, nakonec-to razbuzhennye, otchayanno pytaemsya skryt' poteryu ot samih sebya. CHto-to proizoshlo s Mechtoj. Mnogoe proizoshlo. Vot, mne kazhetsya, odin iz simptomov togo, chto proizoshlo. Okolo desyati let nazad izvestnyj literaturnyj kritik i esseist moj staryj priyatel', skazal mne, chto novyj bogatyj i ves'ma populyarnyj illyustrirovannyj ezhenedel'nik predlozhil emu horoshij gonorar za stat'yu obo mne -- za stat'yu ne o moem romane ili romanah, no obo mne kak chastnoj figure, kak individe. YA skazal: "Net" -- i ob®yasnil pochemu: ya polagayu, chto tol'ko proizvedeniya pisatelya predstavlyayut soboj obshchestvennoe dostoyanie, tol'ko oni mogut podvergat'sya obsuzhdeniyu, issledovaniyu i recenzirovaniyu; takovymi ih delaet sam pisatel', predlagaya ih dlya publikacii i poluchaya za nih den'gi; sledovatel'no, on ne tol'ko mozhet, no i dolzhen prinimat' vse, chto publika skazhet o ego trudah ili sdelaet s nimi: ot voshvalenij do kostra iz knig. No do teh por, poka pisatel' ne sovershit prestupleniya ili ne postupit na gosudarstvennuyu sluzhbu, ego chastnaya zhizn' prinadlezhit emu samomu; i ne tol'ko on sam imeet pravo zashchishchat' svoe odinochestvo, no i publika dolzhna delat' eto, ibo svoboda odnogo cheloveka konchaetsya kak raz tam, gde nachinaetsya svoboda drugogo; ya dumayu, dobavil ya, chto vsyakij chelovek, obladayushchij vkusom i chuvstvom otvetstvennosti, soglasitsya so mnoj. No moj priyatel' skazal: "Net". On skazal: "Ty oshibaesh'sya. Esli ya napishu etot ocherk, ya sdelayu eto so vkusom i otvetstvennost'yu. No esli ty otkazhesh' mne, rano ili pozdno kto-nibud' drugoj, komu naplevat' i na vkus, i na otvetstvennost', sdelaet eto; ego ne budut interesovat' ni ty sam, ni tvoya reputaciya kak pisatelya, hudozhnika: ty dlya nego tol'ko predmet potrebleniya, tovar, prodav kotoryj mozhno podnyat' tirazh ezhenedel'nika i zarabotat' nemnogo deneg". "YA ne veryu v eto, -- skazal ya. -- Do teh por poka ya ne sovershu prestupleniya ili ne postuplyu na gosudarstvennuyu sluzhbu, oni ne mogut vtorgat'sya v moyu chastnuyu zhizn', esli ya proshu ih ne delat' etogo". "Ne tol'ko mogut, -- skazal on, -- no, kak tol'ko reputaciya, kotoruyu ty zavoeval v Evrope, rasprostranitsya na Ameriku i sdelaet tebya finansovo stoyashchej figuroj, imenno tak i postupyat. Podozhdi i sam uvidish'". Tak ya i sdelal. Podozhdal i uvidel. Dva goda nazad, razgovarivaya s odnim redaktorom v izdatel'stve, publikuyushchem moi knigi, ya sovershenno sluchajno uznal, chto tot zhe samyj zhurnal uzhe razrabotal tot zhe samyj plan, kotoryj ya otverg vosem' let nazad; ne znayu, byli li moi izdateli oficial'no postavleny ob etom v izvestnost' ili uznali tak zhe sluchajno, kak i ya. YA povtoril: "Net" - i privel te zhe samye argumenty, kotorye, kak ya vse eshche polagal, dolzhny byt' bezuslovny dlya vsyakogo cheloveka, zanimayushchego komandnye pozicii v pechati, ibo kachestvo vkusa i otvetstvennosti neotdelimo vhodyat v ego rabotu i delayut ego poziciyu stojkoj i prochnoj. Redaktor perebil menya. "YA soglasen s vami, -- skazal on. -- K tomu zhe vam net nuzhdy chto-libo dokazyvat' mne. Vpolne dostatochno uzhe togo, chto vy etogo ne hotite. Zanyat'sya mne etim delom?" On i zanyalsya im ili, vo vsyakom sluchae, popytalsya. Potomu chto moj drug kritik byl vse zhe prav. Togda ya skazal: "Popytajtes' eshche raz. Skazhite im: "YA proshu vas, ne delajte etogo". Potom ya obratilsya s tem zhe "YA proshu vas, ne delajte etogo" k avtoru predpolagaemogo ocherka. Ne znayu, rabotal li on v shtate i emu poruchili napisat' obo mne ili on sam vyzvalsya, a mozhet, i predlozhil ideyu svoim nanimatelyam. Tol'ko pomnitsya mne, chto otvetil on v takom primerno rode: "YA dolzhen sdelat' eto, esli ya otkazhus', menya uvolyat". CHto skoree vsego verno, ibo tot zhe otvet i po tomu zhe voprosu ya poluchil ot rabotnika drugogo zhurnala. No esli eto dejstvitel'no bylo tak, esli shtatnyj rabotnik pechati tozhe stanovitsya zhertvoj toj zhe sily, ch'ej zhertvoj byl i ya, -- bezotvetstvennogo ispol'zovaniya, a znachit, zloupotrebleniya, chto v svoyu ochered' yavlyaetsya predatel'stvom sistemy, imenuemoj Svoboda Pechati, kakovaya yavlyaetsya odnim iz naibolee moshchnyh i neocenimyh zashchitnikov i ohranitelej chelovecheskogo dostoinstva i prav, -- togda edinstvennoe sredstvo, kotoroe mne ostalos', byl otkaz ot sotrudnichestva, otkaz imet' chto-libo obshchee s planami redakcii. Tol'ko k tomu vremeni ya uzhe ponyal, chto eto ne spaset menya, chto ostanovit' ih mne ne udastsya. <...> Itak, avtor prishel so svoej gruppoj, komandoj, ekipazhem, ili kak eto nazyvaetsya, i poluchil svoj material, gde i kak mog ego poluchit', a potom ushel i opublikoval stat'yu. No ne v etom delo. Avtor ne vinovat, poskol'ku, vernis' on s pustymi rukami, ego (esli mne ne izmenyaet pamyat') uvolili by s raboty, kotoraya lishila ego prava vybirat' mezhdu horoshim i durnym vkusom. Ne vinovat i nanimatel', poskol'ku, dlya togo chtoby sohranit' svoyu (nanimatelya) zybkuyu dolyu v obshchem dele, dazhe on, glava odnogo iz ego podrazdelenij, okazyvaetsya vynuzhden sluzhit' prehodyashchej mode, daby vyderzhat' konkurenciyu protivnikov. Delo ne v tom, chto avtor skazal, delo v tom, chto on skazal eto. CHto on opublikoval eto v izvestnom organe pechati, kotoryj, daby zavoevat' i sohranit' svoyu izvestnost', dolzhen dejstvovat' soglasno nekim opredelennym nezyblemym standartam; opublikoval ne tol'ko vopreki protestam geroya ocherka, no i s chuvstvom polnogo bezrazlichiya k nim; eto bezrazlichie stalo ne tol'ko principom raboty dannogo organa -- on uzhe avansom opravdan publikoj, kotoroj s vygodoj prodaetsya zhurnal'naya produkciya. Samoe strashnoe (ne vozmutitel'noe; my ne mozhem byt' vozmushcheny takim polozheniem veshchej, ibo sami sposobstvovali ego rozhdeniyu i rostu, sami otpustili grehi i pridali emu zakonnuyu silu i dazhe v sluchae neobhodimosti ispol'zovali v svoih sobstvennyh celyah) sostoit v tom, chto podobnoe voobshche moglo sluchit'sya v dannyh obstoyatel'stvah. CHto vdobavok podobnoe voobshche moglo sluchit'sya, a cheloveka dazhe ne postavili zaranee v izvestnost'. A kogda on, zhertva, vse zhe uznal ob etom sluchajno zaranee -- dazhe i v etom sluchae on byl bessilen chto-libo predprinyat'. I dazhe kogda vse uzhe bylo sdelano, u zhertvy ne ostavalos' inyh sposobov protesta, krome proklyatij i bogohul'stva; u nas net zakonov, presleduyushchih durnoj vkus, byt' mozhet, potomu, chto v usloviyah demokratii bol'shinstvo, diktuyushchee svoi zakony, ne raspoznaet primety durnogo vkusa, stalkivayas' s nimi, a mozhet byt', i potomu, chto v usloviyah nashej demokratii torgovye kompanii, sozdayushchie rynok i tovary, navodnyayushchie ego (ne spros: on ne nuzhdaetsya v sozdanii; ego nuzhno tol'ko udovletvoryat'), prevratili durnoj vkus v predmet potrebleniya, kotoryj mozhet byt' vybroshen na rynok, i, sledovatel'no, oblozhen nalogom, i, sledovatel'no, predvaritel'no razreklamirovan; durnoj vkus, obretya platezhesposobnost', byl ochishchen ot skverny i opravdan. I dazhe esli by i byli osnovaniya dlya obrashcheniya v sud, pisatel' vse ravno proigral by delo, ibo izdatel' vsegda sumeet sdelat' tak, chto izderzhki sudoproizvodstva budut otneseny k proizvodstvennym rashodam, a pribyl' ot vyrosshego v rezul'tate shumihi tirazha uvelichit dohody samogo izdatelya. Delo v tom, chto segodnya v Amerike lyubaya organizaciya ili gruppa uzhe potomu tol'ko, chto dejstvuet ona pod markoj Svobody Pechati, ili Nacional'noj Bezopasnosti, ili Ligi Bor'by s Podryvnymi |lementami, mozhet prisvoit' sebe bezrazdel'noe pravo ne schitat'sya s individual'nost'yu lyubogo, kto, v svoyu ochered', ne yavlyaetsya chlenom kako