j-nibud' organizacii ili gruppy ili nedostatochno bogat dlya togo, chtoby otpugnut' ih. A nedostatok individual'noj svobody lishaet cheloveka individual'nosti, lishennyj zhe individual'nosti, on lishaetsya vsego, chto stoilo by imet' ili uderzhivat'. Razumeetsya, eta organizaciya sostoit ne iz pisatelej, hudozhnikov; buduchi individual'nostyami, dazhe dva hudozhnika ne mogli by sostavit' soyuz, ne govorya uzhe o bol'shom kolichestve. K tomu zhe hudozhnikam v Amerike i ne nuzhno imet' prava na chastnuyu zhizn', potomu chto, poskol'ku delo kasaetsya Ameriki, im ne nuzhno i byt' hudozhnikami. Amerike ne nuzhny hudozhniki, potomu chto v Amerike oni ne idut v schet; hudozhniki zanimayut v amerikanskoj zhizni ne bol'she mesta, chem rabotodateli avtorov, rabotayushchih v shtate illyustrirovannyh ezhenedel'nikov, zanimayut v chastnoj zhizni pisatelya iz Missisipi. No sushchestvuyut eshche v amerikanskoj zhizni dve professii, kotorye nuzhny Amerike i kotorym nuzhna Amerika, kotorye trebuyut svobody chastnoj zhizni dlya togo, chtoby sushchestvovat', vyzhit'. |to estestvennye i gumanitarnye nauki, uchenye i gumanitarii -- pionery nauki terpeniya i inzhenernogo masterstva, samodiscipliny i artistizma, kak polkovnik Lindberg, kotorogo zastavili v konce koncov otrech'sya ot etoj nauki -- zastavili naciya i kul'tura, odin iz moral'nyh principov kotoroj zaklyuchalsya v prisvoenii neotchuzhdaemogo prava narushat' ego chastnuyu zhizn' vmesto priznaniya svoim nenarushaemym dolgom zashchishchat' ee. Naciya, kotoraya polagaet svoim neotchuzhdaemym pravom prisvoit' sebe ego slavu, no u kotoroj nedostalo ni sily, chtoby zashchitit' ego detej, ni chuvstva otvetstvennosti, chtoby ukryt' ego v ego gore; pionery prostoj nauki spaseniya nacii, takie, kak doktor Oppengejmer, kotorogo vsyacheski izvodili i presledovali na osnove vse teh zhe moral'nyh principov, poka nakonec vsyakie pokrovy chastnoj zhizni ne byli sorvany s nego i ostalis' tol'ko te kachestva individual'nosti, kakimi my privykli pohvalyat'sya, ibo oni tol'ko i otlichayut nas ot zhivotnyh, -- blagodarnost' za dobro, vernost' v druzhbe, rycarskoe otnoshenie k zhenshchine i sposobnost' k lyubvi -- i pered vidom kotoryh dazhe oficial'no naznachennye presledovateli okazalis' bessil'nymi i otvernulis' (nado nadeyat'sya) v styde. Budto vse delo ne imelo nikakogo otnosheniya k loyal'nosti, ili neloyal'nosti, ili problemam gosudarstvennoj bezopasnosti, a sostoyalo lish' v tom, chtoby prosto obrushit'sya na nego i obnazhit' ego chastnuyu zhizn', lishennyj kotoroj, on uzhe nikogda ne smozhet stat' odnim iz teh nemnogih, kto sposoben posluzhit' svoej strane, kogda nikto drugoj yavno ne sposoben na eto, i takim obrazom prevratit' ego eshche v odno bezymyannoe slagaemoe toj bezymyannoj bezlikoj, lishennoj individual'nosti massy, formirovanie kotoroj, pohozhe, stalo nashej cel'yu. No dazhe i eto -- tol'ko otpravnoj punkt. Ibo korni samoj bolezni prostirayutsya daleko vglub'. Oni tyanutsya k tomu momentu nashej istorii, kogda my reshili, chto starye moral'nye istiny, regulirovavshiesya i kontrolirovavshiesya chuvstvom vkusa i otvetstvennosti, ustareli i dolzhny byt' otbrosheny. Oni protyagivayutsya k tomu momentu, kogda my otkazalis' ot smysla, kotoryj nashi otcy vkladyvali v slova "svoboda" i "nezavisimost'", smysla, polozhennogo imi v osnovu nas kak nacii, zaveshchannogo imi nam kak narodu i prevrashchennogo nami v nashe vremya v pustoj zvuk. Oni tyanutsya k tomu momentu, kogda svobodu my podmenili patentom, -- patentom na lyuboe dejstvie, osushchestvlyaemoe v ramkah zakonov, sformulirovannyh tvorcami patentov i zhnecami material'nyh vygod. Oni tyanutsya k tomu momentu, kogda svobodu my podmenili bezrazlichiem ko vsyakomu protestu i ob®yavili, chto mozhet byt' soversheno lyuboe dejstvie, lish' by ono osvyashchalos' vyholoshchennym slovom "svoboda". V etot samyj moment ischezla takzhe istina. My ne uprazdnili istiny; dazhe my ne sposobny byli sdelat' etogo. Prosto ona otkazalas' ot nas, povernulas' k nam spinoj -- ne s nasmeshkoj, ili dazhe prezreniem, ili (budem nadeyat'sya) otchayaniem. Ona prosto otkazalas' ot nas, s tem chtoby, mozhet byt', vernut'sya, kogda s nami chto-nibud' sluchitsya -- neschast'e, nacional'naya katastrofa, mozhet byt' dazhe (esli nichto drugoe ne pomozhet) voennoe porazhenie; vernut'sya i nauchit' nas uvazhat' istinu i zastavit' zaplatit' lyubuyu cenu, prinesti lyubuyu zhertvu (a ved' my dostatochno hrabry i nastojchivy; my tol'ko hotim kak mozhno dol'she ne puskat' eti kachestva v hod), chtoby vnov' obresti istinu i hranit' ee tak, chtoby ona uzhe nikogda ne pokinula nas, hranit' na ee sobstvennyh beskompromissnyh usloviyah vkusa i otvetstvennosti. Istina -- eta dlinnaya, chistaya, chetkaya, neosporimaya, pryamaya i sverkayushchaya polosa, po odnu storonu kotoroj chernoe -- eto chernoe, a po druguyu beloe -- eto beloe, -- v nashe vremya stala uglom, tochkoj zreniya, chem-to takim, chto ne imeet nichego obshchego ne tol'ko s istinoj, no dazhe i s prostym faktom i celikom zavisit ot togo, kakuyu poziciyu ty zanimaesh', glyadya na nee. Ili -- tochnee govorya -- ot togo, naskol'ko tebe udastsya zastavit' togo, kogo ty hochesh' obmanut' ili sbit' s tolku, zanyat' opredelennuyu poziciyu pri vzglyade na nee. Stavka v igre, cena pari -- edinstvo treh: istiny, svobody i nezavisimosti. Amerikanskoe nebo, byvshee nekogda bezdonnym carstvom svobody, amerikanskij vozduh, napoennyj nekogda zhivym dyhaniem nezavisimosti, prevratilis' teper' v gigantskuyu zamknutuyu atmosferu, podavlyayushchuyu i to i drugoe, lishayushchuyu cheloveka chelovecheskoj individual'nosti, lishayushchuyu (sleduyushchij shag) ego poslednego pribezhishcha ~~ chastnoj zhizni, bez kotoroj chelovek ne mozhet sushchestvovat' kak lichnost'. Sama arhitektura nashih zhilishch sluzhit predosterezheniem. Ran'she steny nashih domov ne pozvolyali nichego uvidet': ni togo, chto delaetsya vnutri, ni togo, chto proishodit snaruzhi. Teper' mozhno uvidet' to, chto proishodit snaruzhi, hotya steny eshche dostatochno krepki, chtoby ukryt' to, chto proishodit vnutri. Nastanet vremya, kogda budet dostupno vzoru i to i drugoe. Togda chastnaya zhizn' dejstvitel'no ischeznet; chelovek, u kotorogo individual'noe chuvstvo razvito hotya by nastol'ko, chtoby zahotet' v odinochestve smenit' sorochku ili prinyat' vannu, budet zaklejmen edinym Golosom Ameriki kak lichnost', podryvayushchaya osnovy amerikanskogo obraza zhizni; i nesushchaya ugrozu nezavisimosti amerikanskogo flaga. <...> S bolee ili menee ravnymi shansami (prilagaya, konechno, k tomu vremya ot vremeni nekotorye usiliya) odin invalid mozhet zashchitit' svoyu svobodu ot svobody drugogo invalida. No kogda moguchie federacii, organizacii, ob®edineniya, podobnye izdatel'skim koncernam i religioznym sektam, politicheskim partiyam i sudebnym uchrezhdeniyam, mogut osvobodit' hotya by odno iz svoih rabochih podrazdelenij ot moral'noj otvetstvennosti, ispol'zuya takie uslovnye oboznacheniya, kak "svoboda" i "spasenie nacii", "bezopasnost'" i "demokratiya", i pod pokrovom etogo osvobozhdeniya i otdel'nye lica, nahodyashchiesya na sluzhbe korporacij, tozhe osvobodyatsya ot individual'noj otvetstvennosti i ogranichenij, -- togda dejstvitel'no davajte bit' trevogu. Togda dazhe lyudi, podobnye doktoru Oppengejmeru, polkovniku Lindbergu i mne (i shtatnomu sotrudniku ezhenedel'nika tozhe, esli ego dejstvitel'no zastavili vybirat' mezhdu horoshim vkusom i nishchetoj), dolzhny, v svoyu ochered', ob®edinit'sya dlya togo, chtoby zashchitit' pravo na chastnuyu zhizn', kotoraya tol'ko i obespechivaet hudozhniku, uchenomu-estestvenniku i gumanitariyu vozmozhnost' sushchestvovaniya. <...> Hudozhnik Amerike, povtoryayu, ne nuzhen. Amerika eshche ne nashla dlya nego mesta -- dlya nego, kotoryj zanimaetsya tol'ko problemami chelovecheskogo duha, vmesto togo chtoby upotreblyat' svoyu izvestnost' na torgovlyu mylom, ili sigaretami, ili avtoruchkami, ili reklamirovat' avtomobili, morskie kruizy i kurortnye oteli, ili (esli, konechno, on vospriimchiv k obucheniyu i smozhet dostatochno bystro prisposobit'sya k standartam) vystupat' po radio i snimat'sya v kino, gde on prineset pribyl', opravdavshuyu by vnimanie, emu udelyaemoe. No uchenye-estestvenniki i gumanitarii, gumanizm nauki, nauchnost' gumanizma mogut eshche spasti tu civilizaciyu, kotoruyu professionaly spasiteli, zhireyushchie na nizmennyh strastyah cheloveka i ego gluposti i uverennye v svoej pravote, politiki, nazhivayushchie kapital na ego zhadnosti i gluposti i uverennye v svoej pravote, cerkovniki, spekuliruyushchie ego strahom i predrassudkami i uverennye v svoej pravote, spasti uzhe ne mogut, chto oni i dokazyvayut na kazhdom shagu. 1955g. (Perevod N.A.Anastas'eva)