Vera Luknickaya. EGO - |HO --------------------------------------------------------------- © Copyright Vera Konstantinovna Luknickaya, 2003 Email: SLuknitsky(a)freemail.ru Izd. "Sudarynya", SPb, 2003 Date: 26 Oct 2003 --------------------------------------------------------------- prelyudii Oblozhka Fantasticheskoe sostavlyaet sushchnost' dejstvitel'nosti Fedor Dostoevskij Tam, gde vse sverkan'e, vse dvizhen'e, Pen'e vse, - my tam s toboj zhivem. Nikolaj Gumilev Izdatel'stvo "Sudarynya", Sankt-Peterburg, 2003 g. PREDISLOVIE "Marina Cvetaeva PROKRASTXSYA... A mozhet, luchshaya pobeda Nad vremenem i tyagoten'em - Projti, chtob ne ostavit' sleda, Projti, chtob ne ostavit' teni Na stenah... Mozhet byt' - otkazom Vzyat'? Vycherknut'sya iz zerkal? Tak: Lermontovym po Kavkazu Prokrast'sya, ne vstrevozhiv skal. A mozhet - luchshaya poteha Perstom Sebastiana Baha Organnogo ne tronut' eha? Raspast'sya, ne ostaviv praha Na urnu... Mozhet byt' - obmanom Vzyat'? Vypisat'sya iz shirot? Tak: Vremenem kak okeanom Prokrast'sya, ne vstrevozhiv vod... 14 maya 1923" MIMO MIRAZHEJ prelyudiya pervaya YA medlenno shla po privokzal'noj ulice yuzhnogo goroda. Doma chut' proglyadyvali skvoz' azhurnye list'ya i burye struchki razrosshihsya akacij. Podoshla k pervomu glinyanomu, ostanovilas', zaglyanula v krohotnye okonca, zadernutye tyulevymi s volanami zanaveskami, nichego ne uvidela, povernulas' k kalitke. Okolo nee v teni dereva stoyala zhenshchina i smotrela na menya. YA smutilas': v chuzhie okna... Pochemu? Mozhet byt', potomu, chto vse, chto proishodilo so mnoj i o chem ya sejchas dumala, zaglyadyvaya v chuzhie okna, eta zhenshchina mogla znat'? Mne kazalos', chto lyudi znayut pro menya to, chto ya pro sebya ne znayu, tol'ko kogda-nibud' uznayu. Ili tak vsyu zhizn' i budu iskat' |TO - chego poka ne znayu, potomu chto lyudi zhivut zakonno, a ya, vrode by, - net. I zakonno zhivushchie, dazhe esli nichego ne govoryat, a prosto smotryat na menya pristal'nymi vzglyadami - kak budto ukoryayut. I zhivu ya v otlichie ot nih, vremennoj zhizn'yu, kak budto opravdyvayus', kak budto vinovata. Snachala ya zhila vinovatoj, kogda mne bylo pyat', net, dazhe tri goda, potom - kogda pyat' let, potom - sem', potom... Gde moj biblejskij angel? Opyat' pokinul menya? Angel moj, otzovis': A-u-u? I vot ved' kak byvaet: kogda v 1943-m mobilizovyvali v zheleznodorozhnuyu shkolu FZO, ya ne zametila pristal'nogo vzglyada agitatora. On bystro propuskal golodnuyu ochered', zapisyval v tetrad' familii, a priemnaya komissiya pozzhe utverzhdala. I ne po vidu, ne po naklonnostyam, ne po pasportam. Posle okkupacii mnogie zheleznodorozhniki iz broni shli na front. Drugie postradali ot fashistov, libo posle okkupacii ot NKVD - vojna ved'. Rabotnikov na transporte ne hvatalo. Rebyata, v silu sovetskih zakonov, iz blizlezhashchih dereven' tozhe byli bespasportnikami. ZHeleznodorozhnaya vetka Minvody-Kislovodsk ostro nuzhdalas' v obsluzhivanii. FZU - fabrichno-zavodskoe uchilishche - srochno preobrazovali v FZO s obucheniem dlya rabot special'no na transporte i tem samym snizili vozrastnuyu planku priema, hotya eto bylo takoe zhe uchilishche, tol'ko skorostnym metodom - za god vmesto treh. Menya, hudyushchuyu, malorosluyu s dlinnymi kosami, tugo zavernutymi za ushami v kol'ca, zapisali dazhe bez metrik i spravok. YA prosto na slovah pribavila sebe lishnij god dlya agitatora i pochuvstvovala sebya vpolne zakonno zhivushchej. A to, chto hudoj ya byla ot goloda, i noga ot nego zabolela, - eto byla sushchaya pravda. No eto nikogo ne volnovalo. A sejchas krasneyu, kak durochka, hotya, chto tut osobennogo - domik igrushechnyj, okoshki pryamo na ulice, nizko nad zemlej, - lyuboj zaglyanet. Tem ne menee, nelovkost' ne prohodila, i ya dernulas', bystro proshla vsego na shag mimo kalitki, mimo zhenshchiny, no kak-to ulovila bokovym chto li vzglyadom, chto zhenshchina smotrit na menya, i vovse ne pristal'no, ne ukoryayushche, a spokojno, dazhe laskovo. Ili mne hotelos' tak videt'! Potomu chto nekuda bylo idti? YA shla imenno k etoj zhenshchine. Nogi okazalis' umnee - ostanovilis'. Zabyv pozdorovat'sya: Vy ugol sdaete? - I bez pauzy: - Menya Galina Alekseevna prislala, - bystro dobavila. Net, devochka, ne mogu. Ustala. Tol'ko chto rasstalas' s dvumya. Hlopotno. Hochu pobyt' odna... YA pokrasnela eshche sil'nej. Znala zhe, chto uslyshu nevozmozhnyj otkaz, zachem lyapnula pro Galinu? Opyat' unizhena, i segodnya negde spat'. Tak boyalas' etogo, nado zaglushit', otvesti otkaz ob®yasneniyami, no ne spravilas' s komom v gorle, tol'ko uronila eshche raz, eshche glupee: Menya Galina Alekseevna prislala. I sovsem gluho: Izvinite, do svidaniya. I poshla, otstupaya, ne smeya povernut'sya spinoyu k zhenshchine, derzhas' rukoj belenoj eshche po vesne i ot letnih yuzhnyh livnej uzhe poserevshej i oblupivshejsya steny domika, ne v silah otorvat' vzglyada ot etogo nevozmozhno myagkogo spokojnogo otkaza. A glaza vse zalivala i zalivala solenaya vlaga, ya ne smela ih zakryt', i togda bol'no yavilas' mnogocvetnaya raduga, zashchipala, zhenshchina rasplylas' v yarkoe pyatno. YA ne mogla dvigat'sya. Ostanovilas'. Dolgo ya tak stoyala ili net, ne znayu. Mozhet, mgnoven'e, a, mozhet byt', do sih por stoyu... "Angelica-pokrovitel'nica, gde ty? Moj hranitel', Vera moya svyataya, hozyajka moego imeni, ya zdes'! Oglyanis'! Sdelaj chto-nibud'!" Najdu ya kogda-nibud' chelovecheskoe zhil'e? A sejchas, hot' by staruyu zavalinku iz samana, tepluyu, da eshche by s dyrkoj, gde dom v glubine dvora i sobaka na cepi. YA sama videla, kak svin'i proryvayut dyrki pod zaborami, dovol'no glubokie, nezhatsya tam posle dozhdej. YA hudyushchaya, legko mogu prolezt'. Sejchas dozhdej net, saman za den' progrevaetsya, pod takim zaborom v bur'yane vpolne mozhno perespat', dazhe iznutri s hozyajskoj storony. A eshche luchshe, esli hozyaeva ostavili sushit' kakie-nibud' tryapki, iz sundukov, naprimer. Oni chasto sushat, protyanut verevku mezhdu derev'yami, da i na zabore - vsyakie veshchi, dazhe zimnie. Mozhno potihon'ku nasnimat', vsego-to na noch', a pered utrom, poran'she, obratno poveshu. Bezumnye mechty! Raz tak bylo, pravda, v nachale leta, a sejchas - konec. Noch' togda byla neobyknovennoj. Pod ovchinnym polushubkom. Hotya i dranyj byl, i vonyuchij, no dlya menya on blagouhal. Mozhet, potomu chto peremeshalsya s durmanyashchim zapahom nochnoj fialki s hozyajskoj klumby, da i sogreval otmenno. Lezhu, vdyhayu - vse zapahi horoshi! A sverhu eshche odno divo - zvezdy: mnogo-mnogo, i blizkie, i podal'she, i sovsem ele zametnye. Kruzhatsya, podmigivayut, vtyagivayut menya v svoj horovod vse bystree i bystree, esli dolgo smotret' - ya uzhe v zvezdnom tance, i vizhu, chto eto vovse ne zvezdy, eto devochki, takie zhe, kak ya, tol'ko oni s mamami. Pochemu tak, pochemu ya vsegda odna? I kogda prosypayus', i vot sejchas. Devochki poyut, a mne gorlo szhimaet takaya muzyka nochnaya, hochu pet', a strashno. Pochemu mama ostavila menya? Ostavlyala vsegda? Sledovatel' s ptich'ej familiej ob®yasnil mne, chto takoj zakon u nih: esli podozrevayut odnogo iz sta, izoliruyut vseh sto, i dobavil tak, mezhdu prochim, chto voobshche-to moya mama i ne vinovata ni v chem. Togda chto ya - sto pervaya v etoj sotne? I kak izoliruyut? Bezdokazatel'no? Ni vsya moya zhizn', ni moya mama, ni moya rodina, ni sledovatel' s ptich'ej familiej ne dayut otveta. Net otveta. Lish' zvezdy kruzhatsya. A odna iz nih, kak narochno, padaet ryadom, ostorozhno kasaetsya menya hvostom, zatyagivaet v uzel i unosit. I mne uzhe ne strashno. I otveta ne nado. Raz sledovatel' skazal, chto mama ne vinovata, znachit tak nado? Nado emu verit'? Znachit nado radovat'sya, chto moej zhizn'yu i maminoj zashchishchaetsya rodina ot vragov takim strannym sposobom? Lichno dlya menya vragi - tam, na vojne. A kto mne ob®yasnit sledovatel'skij sposob? Sam sledovatel'? Sledovatel' - zdes', ne na vojne. S nim mozhno posporit'. No poka tol'ko vo sne, v myslyah i v budushchem... Ot etih rassuzhdenij, ot voprosov, stoyashchih v dlinnoj ocheredi, ya ochnulas'. I vse ta zhe zhenshchina u vorot, i snova - udar, chto ne uspevayu segodnya za gorod do nochi. I snova mysli begut, ishchut vyhod. Ustala. I tak mne stalo menya zhalko - sderzhivalas'-sderzhivalas' i tiho zaplakala. Voobshche-to ya ne raspuskayus', boryus', no sejchas ne sderzhalas' - odin myagkij vzglyad u kalitki... Gde iskat' nochleg? Nevest'. Solnce sovsem nizko. Von ulybaetsya, spolzaet zolotymi zheltkami v maslyanyh oknah. Poprobovat' na perrone vokzala? Opyat' kak budto opozdala na elektrichku? Menya uzhe zaprimetili tam. Na vokzale sovsem neploho: skamejki so spinkami, i svet tam est'. Sovsem pochti ne strashno, esli b ne mil'tony, - eti ne dayut lech', sgonyayut, pozoryat. A kak prosidet' vsyu noch'? Celyj den' maesh'sya na taburete s lampochkami pered gorelkoj, golova cheshetsya ot vshej, gnojnaya sukrovica propolzaet iz-pod kosynki po shchekam, za shivorot. Glaza lezut na lob ot napryazheniya i zhara. Steklyannye rabochie trubki otkusyvayu zubami - nekogda tyanut'sya za special'nym nozhom. Polezhat' by nemnozhko! A mozhet, vse-taki na ulichnoj lavochke, pod akaciyami, ili luchshe pod tutovymi derev'yami? Oni bolee raskidistye, i yagody eshche est' na derev'yah, podsohshie chernye - kislovatye i belye - pritornye. Tam ulicy - parki celye, mnogo lavochek, eshche do vojny nastavleny dlya otdyhayushchih kurortnikov. A teper', kogda sanatorii prevratilis' v gospitali, na skamejkah stali otdyhat' ranenye v zastirannyh kal'sonah i gryazno-seryh bajkovyh halatah. Noch'yu skamejki pustye, vetki nizkie, mnogo list'ev na derev'yah. I vse zhe nochnye prohozhie, dazhe esli oni i ne sovsem huligany, obrashchayut svoe pristal'noe vnimanie. Tak uzhe bylo. Nachinayut vyyasnyat', pochemu, da kto, da otkuda. YA uzhe ne malen'kaya, hot' i vyglyazhu devchonkoj. Uzhe rabotayu. No razve noch'yu pod akaciyami eto dokazhesh' chuzhim lyudyam? A chto v milicii mozhno dokazat' noch'yu? CHto ya, hot' i mala rostom, no, okazyvaetsya, sluzhu na zheleznodorozhnom transporte, a eto v vojnu vse ravno chto v armii? Menya uvazhayut i dazhe inogda - v shutku - po imeni-otchestvu velichayut. Kogda ochen' lampochki nuzhny. Stekloduv-ruchnik - professiya redkaya. Eshche by! Hot' i ne ot odnoj, no i ot menya zavisit besperebojnaya sluzhba podstancij, kotorye tyanut elektricheskie poezda. Da, vetka tupikovaya, chto zh s togo? Tupikovaya ne v kavychkah: gospitalej polno, ranenyh vozyat v specpoezdah dnyami i nochami, obmundirovanie vozyat, prodovol'stvie, lekarstva, instrumenty hirurgicheskie, vsyakuyu apparaturu. Da chto govorit' - idet napryazhennaya voennaya zhizn' i priblizhaet k pobede, i ya v etom uchastvuyu. Kogda nabirali nashu gruppu, govorili, chto my dobrovol'cy i etim nado gordit'sya. YA i gorzhus'. A to, chego na rabote ne rasskazyvayu, tak etogo ya sama ne hochu. Noga uzhe nichego, ya privykla, ranku vychishchayu, promyvayu margancovkoj, ona zudit po krayam, znachit bolezn' otstupaet, tol'ko eshche otekaet nemnogo. A bint - eto prosto dlya dezinfekcii, chtoby pyl' ne popadala, da eshche devat' ego nekuda: mne dali marli v apteke za kolby. YA iz nee bintov i narezala. V apteke mne i tabletki dazhe davali, vitaminy - zazhivaet zhe! Hotya, konechno, luchshe by, esli pokushat' bylo chego posytnej. YA mnogo kolb narezala dlya apteki iz lampochek. Mne sovsem ne trudno. Vot otvleklas' - i slezy konchilis'. I pro Angela zabyla. Tak chasto vspominayu.. Mne babushka rasskazyvala, chto moj Angel - Vera i Ona tozhe imeet svoj Den' - 30 sentyabrya, a sovsem davno Den' byl 17 sentyabrya. Snachala ya ne ponyala pochemu moj Den' v yanvare, a moego Angela v sentyabre. Tol'ko potom mne mamochka i papa rasskazali istoriyu moego imeni. Slovom, na rabote ko mne horosho otnosyatsya, dazhe otlichno. Nachal'niki vse muzhchiny: kakie horoshie, kakie, pravda, ne ochen'. Dlya menya horoshie te, kto ne lezet, nu a iz plohih vybirat' ne prihoditsya: kto ya takaya? Doch' vraga naroda? Na mne klejmo - mama s 58-j - pozhalovat'sya nekomu. Uvazhaemye muzhichki oh, kak blyudut ostorozhnost', nachal'nik sidit na nachal'nike, nachal'nikom pogonyaet, no na peredovuyu, na nastoyashchuyu vojnu, dobrovol'no nikto ne hochet. A bron' u nih - zakonnaya,- transport, svyaz', kak armiya, tak chto, esli pozhalovat'sya, ne zashchitit nikto. I komu zhalovat'sya: ot Zamotaeva do Pyatkovskogo vse oni na odno lico, ili na chto-to drugoe. A krasnet' pridetsya mne. On, Pyatkovskij, kak inzhener specbrigad, prilip srazu, pervym iz vseh, kogda ya prishla rabotat' v lampovuyu so shchita upravleniya. Brigad u nego chetyre. CHetvertaya - lampovaya - moya. Mozhet byt', potomu chto zhena ego beremennaya, a emu skuchno? Ne znayu, kak s drugimi devchonkami, a ko mne srazu l'nut' stal. Ili potomu, chto podkarmlival inogda? Ot edy otkazat'sya ne mogla. Ostal'noe do sluchaya spuskala na tormozah. Ne mogu skazat', chto on plohoj. Simpatichnyj, golubye glaza... I nravilsya vsem... To kartofelinu prineset, to pochatok kukuruznyj... Slovom, devat'sya nekuda, somnevat'sya nekogda. Vygonyat, kuda ya togda? Opyat' na pomojku, kak v proshlom godu? Da i pro sebya ya znala, videla - ne slepaya zhe, i vse ne slepye, - kakaya ya poluchilas', hot' i odeta tryapochno. Dazhe devchonki zdorovye, myasistye, dazhe oni zavidovali. Konechno, obidno: drugih zhdut posle raboty, u drugih roditeli, dom, teplo, eda kakaya-nikakaya... A u nego, nachal'nika moego, - net, neschastlivyj byl vid, hot' on i ulybalsya temno-golubymi glazami, podavaya mne zastenchivo "znaki vnimaniya"... Da i brigadami ne ochen' zhestko komandoval - skazyvalos' chut' zametnoe zaikanie. Ego i prozvali "golubye glaza". I ya stala tak ego nazyvat'. Emu nravilos'. Kak nazovu - golubye glaza temneyut do sinih, dazhe zhutko stanovilos'... Kak dva vasil'ka zhivyh... Inogda udavalos' ostat'sya v masterskoj posle raboty i ne vysovyvat'sya do utra. Vklyuchala special'nyj shkaf dlya zakalivaniya lamp, opuskala ego nizko-nizko, chtoby storozh ne zametil so dvora, raskladyvala fezeoshnyj steganyj vatnik na montazhnom stole. Ukryvat'sya ne bylo nuzhdy - ot shkafa shel moshchnyj zhar. I vysypalas' zamechatel'no, i mogla rabotat' na sleduyushchij den' v polnuyu silu. Esli, konechno, ocherednoj kakoj nachal'nik, pronyuhav, ne zaglyadyval pod predlogom dezhurnogo nochnogo kontrolya s namereniem podkatit'sya, ili chego pobol'she, potiskat', slovom, uhvatit' kusok "svoego". Vojna zhe. Vojna vse spishet... No voobshche pol'zovat'sya lampovoj postoyanno nel'zya. Uznaet polkovnik Zamotaev - pridetsya ob®yasnyat' emu, pochemu ya bezdomnaya, i eshche, i eshche krasnet'. Za mamu, za sebya i za nochnogo dezhurnogo nachal'nika. Byvalo i tak. Prihodila na perron k poslednej elektrichke, vse menya znayut na zheleznodorozhnoj vetke, odna ya v bukval'nom smysle - "svet v okoshke", i vse, kto rabotaet na transporte, ne raz obrashchalis' ko mne. Novyh lampochek ne prodavali, a lyudi - oh, kak nuzhdalis'!. Podhozhu tak, vrazvalochku k kabine, mashinist grubovato oklikaet: Edesh', glazastaya? Da, - govoryu, - mne v Minvody nado. Davaj v kabinu, nyryaj zhivej, nauchu vodit'! V kabine teplo, i tyanet s®estnym zapashkom iz holshchovoj sumki, chto na kryuchke visit v uglu. I ya dogadyvayus' uzhe, chto budet. Mashinist navalivaetsya moguchim torsom, neuklyuzhe razvorachivaet menya licom vpered, kak malen'kij vintik ogromnoj otvertkoj, kladet moi hudye ruki na rychagi, obhvatyvaet ih svoimi lapishchami, gudit dlinno-dlinno, i nesemsya my v noch'. Mashinist sopit szadi, a ya boyus' shevel'nut'sya i vsyu dorogu terplyu ego sopenie. A fary u elektrichki daleko svetyat! Vspominayu okkupaciyu, otvlekayus': kak prozhektory pri nemcah, tol'ko pri nemcah v nebo, a sejchas vniz, vdal'. I eshche togda byl voj siren i strel'ba, a sejchas shum motora i perestuk na stykah rel's. Doroga kruto povorachivaet, elektrichka - dugoj - cherno-zelenaya s zheltymi oknami-krapinkami zmeya, - viden ee kolyshushchijsya hvost, vot ona ukorachivaetsya, szhimaetsya, slovno dlya broska, ischezaet, i v to zhe mgnovenie fary-prozhektory gluboko vysvechivayut bokovoj les. Lesnoe vojsko derevcov, semenya tonkimi nozhkami, gonitsya za vagonami, dogonyaet, no elektrichka vyvorachivaetsya i ustremlyaetsya v goru, po sverkayushchemu puti v beskonechnost'. Na ostanovke mashinist nakazyvaet sidet' smirno, ne vyglyadyvat', sam vyhodit na platformu razmyat'sya, sdelat' paru zatyazhek, poboltat'. Na lice samodovol'stvo, kak zhe, devchonku pryachet v kabine. Zato vo vremya pereletov ot stancii k stancii ugoshchaet varenoj, eshche teploj kartoshkoj s zharenym lukom i galushkami, ili eshche chem-nibud' umopomrachitel'nym iz steklyannoj banki, obernutoj neskol'kimi sloyami gazety, chtob ne ostyvalo. Em, davlyus', a na nego ne glyazhu. Stydno za nego. Na konechnoj vyskakivayu, ne proshchayas', da emu samomu, dumayu nelovko, kak vertelsya. Ego zhe vyruchayu; delayu vid, chto toroplyus' yakoby po vazhnomu delu. On ne sprashivaet, ulybaetsya - chto emu? adno. Ne oglyadyvayas', sbegayu po stupen'kam s platformy, smeshivayus' s tolpoj, rastvoryayus' sredi nochnyh meshochnikov, tomyashchihsya v ozhidanii raznyh poezdov. Minvody - bol'shaya uzlovaya stanciya. Za pervym zhe uglom bystro povorachivayu nazad i zorko slezhu: esli elektrichka otpravilas' v depo - moe delo hudo: mashinist mozhet pojti nochevat' v dezhurku, a mne - togda snova na vokzale vsyu noch', na chuzhom. Esli zhe elektrichka otpravlyaetsya v obratnyj put', to ya prespokojno idu v depovskuyu dezhurnuyu - "moj" mashinist uehal, znachit na uchastke o moej bezdomnosti eshche kakoe-to vremya ne uznayut. Otkryvayu dver' i s naglovatym vyrazheniem nemigayushchih glazishch zadayu vopros o poslednej elektrichke. "Vyyasnyaetsya", chto poslednyaya tol'ko chto otoshla... Vse ulybayutsya. I ya - tozhe. A kak zhe? |ta, hot' i malen'kaya, no hitrost' vpolne pobednaya, ona pomogaet perezhit' eshche odnu noch' "dostojno". Nagretaya burzhujkoj tesnaya komnatka pahnet zhelezom, kozhej, potom i kurevom. V nej dva topchana, stol s telefonnym i selektornym apparatami; polka s pohodnymi frontovymi kotelkami i raznoobraznymi emkostyami, polnymi domashnej edy, v osnovnom kartoshka; massa raznyh instrumentov i sumok razvesheno po stenam na gvozdyah; na polu - zheleznodorozhnye perenosnye fonari; u dveri - veshalka so specovkami. V dezhurke vsegda lyudi. Prihodyat, uhodyat, gudyat, shepchutsya, kuryat, i vsegda pri etom kto-to hrapit na topchanah, inogda po dvoe, valetom, ili odin drugomu v zatylok, porychivaya vremya ot vremeni i slazhenno povorachivayas' na drugoj bok. Prekrasno zamechayu, chto te rabochie, kto ne spyat, daleko ne naivnye, oni lybyatsya , inogda podmorgnut, odnako teper' ya zakonnym obrazom mogu pospat', dazhe hot' i valetom. Mesto, konechno, ustupayut. Tol'ko zdes', v eti korotkie nochnye chasy, propitannye mahorkoj i potom, ya chuvstvuyu sebya normal'no, i kak vse greshniki na zemle zabyvayu pro moego Angela-hranitelya. Zdes' na menya ne smotryat pristal'no. Vo vsyakom sluchae menya ni razu ne poddeli, ne podkovyrnuli, i za moe vran'e mne ni chutochki zdes' ne stydno. A utrom mozhno sest' v elektrichku i eshche celyh poltora chasa dosypat' krasivymi snami do samogo Pyatigorska, i, esli povezet, dazhe lezha. Byvaet, chto rannimi utrami vagony idut polupustymi, esli zapozdali poezda s drugih napravlenij. I vsegda hot' i krasivye, da pechal'nye, grustnye sny - o Kole. On tak samootverzhenno ushel. Sovsem nedavno, navsegda. Ushel, chtob zhdat' menya... On na zemle ne ustaval zhdat', ne ustaet i tam. YA eto chuvstvuyu, i grust' obnimaetsya s istomoj, istoma tyanet, tyanet ee, obvolakivaet i odolevaet. I ya prosypayus' stonom. I styzhus' redkih passazhirov, nadeyas', chto moi stony-sudorogi maskiruyutsya perestukivayushchimisya kolesami elektrichki... CHuvstvennaya rannyaya zhenshchina i bol'shoj rebenok - vsya v svoih plotsko-detskih fantaziyah-igrah, v volnah podrastaniya ne dostigshaya ne dorosshaya do schastlivogo neschastnogo mal'chika, komu ne dano polno izvedat' lona lyubvi, stat' otcom-mater'yu, zato dano postizhenie vysshej, Bozh'ej lyubvi - vechnogo ozhidaniya. |to edinstvennoe mesto, krome nochnoj moej masterskoj, gde ya mogu dat' volyu chuvstvam i snam, gde Kolya povtoryaet geniya: YA tysyachami dush zhivu v serdcah Vseh lyubyashchih, i, znachit, ya ne prah, I smertnoe menya ne tronet tlen'e... Kolina chuvstvennaya lyubov' osiyanna tak vlekushchej zvezdoj, chto prosterlas' za chertu smerti, i smert'yu obrela novuyu formu - sud'bu. |lektrolampovaya i drugie specbrigady raspolozheny v trehstah metrah ot vokzala. S elektrichki mozhno srazu pojti v masterskuyu, ili zajti v glavnoe zdanie naprotiv. Tam - administraciya, nachal'stvo i shchit upravleniya poezdami. Tam zhe nahoditsya dush dlya dezhurnyh rabochih. Mozhno pomyt'sya, esli eto zhenskij den'. A esli tam kto-to uzhe moetsya posle nochnogo dezhurstva, - ob®yasnit', chto special'no, mol, poran'she inogda priezzhayu, chtoby eshche raz pomyt'sya - pered nachalom zharkoj raboty. Poka vse obhodilos'. No pol'zovat'sya takim sposobom tozhe ne delo. I tak uzhe neskol'ko raz "otstavala" ot poslednej elektrichki v Minvodah. Nastorozhatsya eshche. Zachem eto tak pozdno ezzhu v Minvody, esli zhivu v Mashuke, a rabotayu v Pyatigorske. Nu, pro Minvody mozhno skazat', chto u menya tam podruzhki na podstancii dezhuryat, vse-taki shkola FZO raspolagalas' imenno v Minvodah. A vot v druguyu storonu, v Kislovodsk, poka nichego ne pridumala. Lyudi-to vse svoi. Odni i te zhe na uchastke. Vse znayut drug druga. Mogut spletnichat' o moih nochevkah v dezhurkah. A u nas spletni lyubyat. Kogda vyzyvali v NKVD po povestke yakoby na dopros "ni o chem", v sushchnosti ya uzhe ne boyalas' ni etih povestok, ni doprosov. Dazhe naoborot, obnadezhivalas' - noch' byla obespechena kryshej nad golovoj, hotya i protivno bylo, potomu chto i ya, i vyzyvavshij ponimali bessmyslennost' situacii, hotya on i unizhal, i shantazhiroval. Doprosy prohodili pochti odinakovo, to est' - nikak. Sidit peredo mnoj za bol'shim stolom, dolgo-dolgo smotrit v upor nalivshimisya zenkami, pri etom menya ne zamechaet. Raspolozhilsya tak raz, napravil na menya lampu, podvigal yashchikami tuda-syuda, vytashchil papku, otkryl. Priotkryl dverku stola, chto-to pokopal, stol ne zakryl i vyshel. Sidet' na stule bez dvizhenij tyazhelo. Ustala v nepodvizhnoj poze. A pokazat' ustalost' strashno. Vypivavshih maminyh sledovatelej s ptich'imi familiyami u menya bylo tri: Gusev, Lebedev, i eshche - zabyla, no tochno - ptich'ya. U vseh treh - raznye roli. I eshche chetvertyj - pretendent - ne s ptich'ej. Ego ya videla odin-edinstvennyj raz. Sizhu napryazhennaya, zhdu. Ne vozvrashchaetsya dolgo. Pod potolkom gorit lampa v molochnom kruglom kolpake, i ochen' yarkaya - pod krashenym zheleznym abazhurom na stole. |ta legko povorachivaetsya i napravlyaetsya, kogda nado, na doprashivaemogo. Znachit segodnya "na menya nado". Sejchas vojdet. Zamirayu ot togo, chto ego tak dolgo net, chto stol naraspashku... I tak ustala ot napryazheniya i ozhidaniya, chto vsyu zalomilo. I nevdomek bylo, chto eti prohindei uhodili spat'. Prosto spat'. Proshlo uzhe chasa dva, navernoe, a to i bol'she. Zasnut' by, zavtra na rabotu "dut'" svoi lampochki - celyh tridcat' shtuk. Nachinayu dumat' o rabote, chtob ne smoril son. YA by i bol'she mogla delat', i delayu inogda, no nachal'nik govorit - bol'she tridcati ne nado, eto horoshaya norma dlya professional'nogo stekloduva, a to vydohnus' - i tak zamorena. ZHalel... "Sinie glaza - vasil'kovye". Sovsem nedavno etomu udivitel'nomu remeslu menya obuchili. Posle okonchaniya shkoly FZO raspredelili na podstanciyu rabotat' po special'nosti - dezhurnym tehnikom u shchita upravleniya. No shchity eshche ne byli do konca dovedeny dlya ekspluatacii. Poka pyat' takih podstancij i tri distancii kontaktnyh setej restavrirovalis' po vsej vetke ot Minvod do Kislovodska, ya rabotala i montazhnicej, i slesarem-instrumental'shchikom, i svarshchicej i dezhurnym tehnikom u shchita. Tem vremenem poyavilas' nuzhda v elektrolampah - na kazhdyj shchit upravleniya trebovalos' bol'she sotni i dazhe eshche bol'she. Lampy byli deficitom. Leningradskij elektrolampovyj zavod evakuirovan v glub' strany. Mestnoe upravlenie dorogi stalo oborudovat' masterskuyu po restavracii. Vypisali s zavoda spiral'ki, priglasili mastera iz Rostova, opredelili emu v ucheniki menya, i cherez mesyac ya stala masterom. Pochemu vybor pal na menya? Uznala pozzhe, chto vybiral sam master. A pochemu? Otveta ne bylo poka. Rabota okazalas' napryazhennoj. Vse operacii s rasplavlennym steklom prihodilos' proizvodit' samoj. Tol'ko by ne usnut'... V peregorevshej lampe pod rasseyannym ognem tak, chtob ona ne lopnula, nado protknut' otverstie nakalennoj dobela vol'framovoj igloj, razval'cevat' etu dyrku v krugloe otverstie s naruzhnoj stenkoj, i ostudit'. Dal'she - special'nym dlinnym pincetom otognut' elektrody, vybrosit' peregorevshuyu nit', vstavit' novuyu spiral'ku, zazhat' elektrodami, prodezinficirovat' ee chistym spirtom, a zatem napravlennoj struej ognya nalepit' na otverstie v lampe, kotoroe zaranee sdelala, razval'covannuyu v formu voronki steklyannuyu trubku, kotoruyu ya tozhe prigotavlivayu zaranee, dal'she - bystrymi povorotami po krugu suzit' i ottyanut' etu trubku na meste sklejki, potom otkachat' vozduh dvumya nasosami - vakuumnym i bolee tonkim - rtutnym, nagret' po pyati lamp srazu v dvuh special'nyh elektroshkafah do 300 gradusov Cel'siya, i, nakonec, perenosnoj gorelkoj pod bol'shim davleniem otpayat' gotovye lampochki v uzkom meste ot trubok, proverit' ih na prochnost', pribaviv 20 - 30 vol't, i otdat' zakazchiku. A zakazchik - vosem' shchitov upravleniya. Lampochki krasivye poluchayutsya, s pupochkami, dazhe naryadno. Inogda ya fokusnichala: nagrevala kolbu v neskol'kih tochkah i vyduvala svetyashchiesya figurnye lampochki. Luchshe elochnyh igrushek poluchalis'. I radovalas', kak malen'kaya. Oh, zasypayu. Uzhe lampa, napravlennaya na menya prevratilas' v pyatno, v takoj zhe matovyj molochnyj disk, kak na potolke, tol'ko rezhushchij, uzhe pritupilos' bespokojstvo. Usnut' by. Vstala i srazu sela, oglyanulas' na dver'. Kto-to za nej stoit?.. CHtoby sdelat' lampu, nado imet' peregorevshuyu, a peregorevshie - chasto byvayut isporcheny iz-za polomki v cokole, ili kolby u nih tresnuty. Pravil'no, peregorevshih ne hvataet. Ih nado dobyvat'. Gde? Vsmatrivayus' v lampu pod abazhurom. Glaza lomit... Da na nej net dazhe pupochki! I osenyaet: nado dobyvat' peregorevshie u naseleniya i v raznyh grazhdanskih organizaciyah. Lyudi nuzhdayutsya v lampah. Zavtra predlozhu nachal'niku prinimat' ot chastnyh lic i kontor po tri kolby, a sdavat' im po odnoj, restavrirovannoj. Togda lyudi budut s lampami, a iz dvuh ostavshihsya, dazhe esli odna kolba okazhetsya slomana, druguyu mozhno budet ispravit'. I pereboev v rabote podstancij ne budet. Sizhu. Kak by ne usnut'? Kak by ne usnut'? Kazhetsya, esli usnu, sluchitsya... Hochetsya krichat' ot takoj nespravedlivosti. Glubokaya noch'. Pochemu ya zdes'? Pochemu nahozhus' v etom polozhenii? Pochemu dolzhna pritvoryat'sya? Oni vidyat, chto ya vizhu, chto oni menya unichtozhayut, topchut i ot togo eshche bol'she unizhayut. Esli by oni byli vragami sovetskoj vlasti, to est' moimi vragami, ya by postupala s nimi inache. No oni predstaviteli nashej vlasti, sovetskoj! Ne mogu zhe ya grubit' im? Ne mogu vredit', kak celyh pyat' mesyacev fashistam, - vse vremya izlovchalas' na eto, mne chasto byvalo hudo ot riska i straha, no ya tochno znala: oni - vragi. Za chto sidit v tyur'me moya mama? Za papu? No za nego nel'zya sidet' v tyur'me. On umer ot goloda i vrazheskoj rany. On sam byl kogda-to oficerom. Rodinu - ne vybiral. Kogda rodina byla s carem - on ej sluzhil. Kogda ta zhe rodina stala sovetskoj, papa - voennyj inzhener, oh kak mnogo mog sdelat' poleznogo, i ne sdelal, tol'ko potomu, chto stal nenuzhnym rodine. Ili ne rodine, a novoj vlasti?.. No v rokovoj dlya rodiny chas, pust' v obhod chinovnikov, papa vse zhe postupil tak, chto rodine prishlos' prinyat' ego posil'nuyu pomoshch', - russkij intelligent poshel v opolchenie dobrovol'no... PEREVERNUTYJ MIG prelyudiya vtoraya P apa i ego brat'ya - peterburzhcy sluzhili otechestvu, sluzhili primerno, za eto papin otec - moj vysoko-voennyj dedushka - poluchil v dar ot prezhnej vlasti imenie v Pyatigorske. CHerez neskol'ko let posle revolyucii papiny brat'ya v Leningrade byli postepenno ubrany odin za drugim, a naivnyj papa reshil na vremya "spryatat'sya": on priehal iz Leningrada, poblizhe k starshemu bratu, dumaya, chto na Kavkaze ego tozhe ne dostanut - daleko. No okazalos', chto vezde dlya vseh "byvshih" organizovany prinuditel'nye yavki, i kislovodskij papin brat presledovalsya takimi zhe ezhemesyachnymi otmetkami v takom zhe uchrezhdenii - v OGPU. Krome togo, papa i dyadya pytalis' spryatat' portrety svoih slavnyh voennyh predkov, spryatat' na vsyakij sluchaj - dlya istorii. Oni ne verili v sovetskuyu vlast', hotya i ne borolis' protiv nee. Oni zhdali. Dyadya zhil poblizosti ot byvshego ih doma i sumel zagodya perevezti iz nego raritety k sebe, v Kislovodsk. No v ego kvartire bylo negde, da i opasno derzhat' kollekciyu. Novye poryadki pugali i vynuzhdali prisposablivat'sya. V itoge vseh peripetij portrety byli, k neschast'yu, sozhzheny, a dyadya Misha tozhe, kak i ego brat'ya, pogib v ssylke. A papa moj postradal ne bol'she li? On "nastupil na grabli" vtoroj raz. Tol'ko eshche bolee ostrye. Uehal s Kavkaza pered vseobshchej pasportizaciej. Leningrad gorod bol'shoj - dumal, zateryaetsya. Spryatat'sya opyat' ne udalos'. Edinaya pasportnaya sistema s obyazatel'noj propiskoj grozila pape arestom, vysylkoj, kak i vsem prochim "antiobshchestvennym elementam". Sovetskaya vlast' sama tvorila eti "elementy", a zatem, vydavav im "volch'i bilety" s propiskoj, sama zhe unichtozhala ih okonchatel'no. Papa predpochel tyur'me i ssylke zhizn' na svobode, hotya nelegal'nuyu. Ne podumal, on, osharashennyj dvizhushchejsya po pyatam lavinoj nesvobody o tom, chto svoboda ne mozhet sama po sebe rodit'sya v nem iz nichego, esli vokrug net atmosfery svobody. Ne predpolagal, chto umeret' zazhivo - strashnee. I nakazal sebya tak, chto huzhe ne byvaet. Bezdomnyj, bezrabotnyj, on motalsya po chuzhim uglam, ne sushchestvoval kak grazhdanin. Sdelal menya sirotoj i s mamoj ne smog oficial'no rasstat'sya. Teper' ona, bednyazhka, v tyur'me "b'etsya" za pravdu, kotoraya, okazyvaetsya, ne byvaet ravnoj dlya vseh. Ona - pravda, - vytyagivaetsya sud'boyu, kak v igre schastlivyj fant. |to byla dlinnaya-dlinnaya peterburgskaya sem'ya CHernickih. Tetok bylo tozhe mnogo. YA znala chetyreh i nemnozhko pyatuyu. SHestaya parila nad vsemi ... s imenem Vera. Odna iz nih, tetya Mara, vodila menya ne tol'ko po cerkvyam, no v zverinec, na amerikanskie gorki i chashche vsego v muzei. V |rmitazh ona privela menya, kogda mne ispolnilos' sem' let. Pervoe, chto sdelala tetya Mara - privela v Galereyu geroev Otechestvennoj vojny 1812-go (do revolyucii govorili - Palata). Pokazav na odin iz portretov, ochen' tiho, hotya i torzhestvenno proiznesla: "Pomni, Verochka, i gordis' vsegda: eto tvoj predok, ty odna ostaesh'sya iz nashego roda". YA ne ponimala, pochemu ya odna "ostayus'" iz nashego roda - kakogo?- i chem ya dolzhna gordit'sya, i kto tot voennyj dyadya na kartine v epoletah s ordenami. Pro epolety mne rasskazal potom moj dyadya Vasya - papin brat.Tetya Mara - Mariya - razdelila uchast' rodnyh i svoego muzha, izvestnogo uchenogo-matematika, Vladimira Sergeevicha Ignatovskogo. Oni byli rasstrelyany vmeste v pervye dni vojny... Za to, chto on ne to uchilsya, ne to rabotal v Germanii. Revolyuciya zastala ego v Rossii, v delovoj poezdke. On zhenilsya na tete Mare i ostalsya navsegda. Mog by i uehat', no predpochel delat' nauchnye otkrytiya dlya novoj Rossii. Strana prinimala ego otkrytiya do 22 iyunya 41-go... Sejchas ya hot' i ne sovsem eshche vzroslaya, no vse dumayu: byli by "moi" sledovateli vragami sovetskoj vlasti, bylo by tak prosto. No oni postavleny borot'sya s vragami. A raz oni boryutsya s mamoj, so mnoj, rasstrelyali krupnogo sovetskogo uchenogo - moego dyadyu, izolirovali i unichtozhili papinyh brat'ev i dumayut, chto pobedili nas, znachit mama, papa i ya, znachit my - vragi? No my zhe ne vragi! Kak dokazat'? I pochemu nado dokazyvat'? A ya dokazyvayu. Noch'yu. V pustotu. No esli by ne bylo pustoty, a za stolom sidel by p'yanyj cheloveko-zver', kotoryj imenuetsya sovetskim sledovatelem, to vse ravno poluchilos' by, v luchshem sluchae, - v pustotu. A v hudshem?.. YA ne znayu zakonov. YA eshche glupaya dikarka. Mne ne hvataet ponyatij, no ryadom, dazhe vo mne zhivut moi pomoshchniki: oshchushchenie i intuiciya. Sledovateli chtut zakon strany i vlasti? Vypolnyayut ego dobrosovestno i chestno? Togda pochemu oni gruby, neposledovatel'ny? Pochemu zapugivayut, shantazhiruyut, unizhayut menya? Takie pytki, kak eta noch', vhodyat v soderzhanie, v smysl zakonov? Ne veryu: u lyudej takogo ne mozhet byt'. Narodnaya, sovetskaya strana. Togda chto zh, eto oni sami, po sobstvennomu ubezhdeniyu takie mne popalis'? No ih - celaya armiya! Kto ih vospital? Uchitelya, professora, komandiry vysokie, roditeli, nashi vozhdi? Gde otvet? MAMOCHKINA ZAPISX Pomestili nas v ogromnyj podval pod kakim-to domom. Ustalye i golodnye, za eti sutki ne bylo vo rtu i makovoj rosinki. Prospali na golom kamennom polu, v nadezhde, chto zavtra nam podbrosyat chto-nibud', hotya by solomy, no nashi nadezhdy okazalis' tshchetnymi, i nam prishlos' spat' celyj mesyac na golom kamennom polu. Nautro nas poveli na opravku. Bol'shoj dvor, v konce dvora obychnaya derevyannaya ubornaya. Nas v ubornuyu ne puskayut, my dolzhny sadit'sya pered ubornoj, licom k konvoiram, a ih takzhe kak i nas, pyat' chelovek. Estestvenno, nikto iz nas ne osvobodilsya, i tak kazhdyj den'. Neobhodimost' vzyala verh... A mozhet byt', mama za okkupaciyu sidit? Tak ved' mama zhe ne vinovata, chto byla okkupaciya? Mozhet, za to, chto, priehav iz Volhovstroya k babushke pered okkupaciej, ona ne smogla kuda-to nas vyvezti? I kuda? Ee, da i vseh mirnyh lyudej za etu okkupaciyu nado pozhalet'. My ne verili, my do poslednego dnya nadeyalis' - okkupacii ne budet, gromkogovoriteli podderzhivali v nas etu nadezhdu, radio soobshchalo, chto boi idut gde-to pod Rostovom, a nemcy v eto vremya - tankami, pushkami, motopehotoj mchalis' cherez Minvody po nashej doroge vpered. Mestnye russkie nemcy, obizhennye na sovetskuyu vlast' za strashnyj golod i nasil'nuyu pogolovnuyu kollektivizaciyu v 33-m, 34-m, i za to, chto v pervye dni vojny ves' nemeckij poselok vyslali v Kazahstan i Srednyuyu Aziyu, ostaviv tol'ko smeshannye braki, teper' vse eto proshloe vspominali, priblizhaya, primeryaya ego k nastoyashchemu, eshche i eshche raz perezhivali i vymeshchali obidu. Na kom? Na svoih sosedyah "ne nemcah" - stanovilis' prisluzhnikami okkupantov ili sochuvstvuyushchimi im. Dvesti let, a to i bol'she zhilo v poselke stol'ko pokolenij! S ekaterininskih vremen. Davnym-davno uzhe vse peremeshalos' - vse obshchee: shkola, klub, ambulatoriya, sel'po, kolhoz "Oktoberfunke", Stalinskaya Konstituciya. Obshchie deti, vnuki, pravnuki! A prishli fashisty, i nekotorye nashi russkie nemcy "sdvinulis'". Vragi, hotya nikakih zametnyh mirnomu naseleniyu ob®ektov ne stroili, no vlast' svoyu ustanovili zhestkuyu i na territorii nashego byvshego sanatoriya, a potom gospitalya organizovali svoj shtab s komendaturoj. Ottuda prihodili policai vygonyat' nas na rabotu. Mama na birzhu truda ne poshla. Registrirovat'sya na raboty po nemeckim prikazam ne vyhodila. Ona bolela, ona vsegda byla boleznennoj, hrupkoj, da i ne verila ona nikogda, chto eto bezobrazie mozhet dolgo prodlit'sya. Togda gnali menya. I ya shla, chtoby ogradit' soboyu, uberech' svoim zameshcheniem mamu i chto-to dobyt' iz edy i eshche pomoch' detskodomskim rebyatishkam-doshkolyatam, ostavshimsya besprizornymi. I kazhdyj den', kazhdyj chas i kazhduyu minutu my zhdali nashih spasitelej - Krasnuyu armiyu. CHerez nekotoroe vremya vmesto osvoboditelej naehali eshche kakie-to okkupanty, no ne voennye: chernovolosye i v shtatskih bogatyh kostyumah. Veli sebya neobychno: spokojno, nevrazhdebno i, chto bylo udivitel'no, - nezavisimo ot mestnoj fashistskoj mashiny. Odin-edinstvennyj iz nih byl v nemeckoj soldatskoj forme, ego nazyvali "kapitan". On govoril po-russki, i tol'ko on "snizhalsya" do razgovora s nami. My kak sleduet i ne ponyali, chto zhe eto bylo za yavlenie v lice strannyh okkupantov. "Kapitan", armyanin po nacional'nosti, kazalos', sam malo ponimal, ili pritvoryalsya. On, kak mog, ob®yasnil nam, chto vse eti lyudi - armyane iz Parizha - russkie emigranty, chto k Gitleru otnosyatsya ploho, no tot poobeshchal im Armeniyu, vot oni i organizovalis' v Parizhe, zaklyuchili s Gitlerom soglashenie i teper' idut za ego vojskami s intervalom v sto kilometrov dlya "osvobozhdeniya" Armenii ot sovetskoj vlasti. |migranty eti - yakoby neftepromyshlenniki - razgovarivali mezhdu soboj tol'ko na francuzskom yazyke. Ih vezhlivoe povedenie, vyderzhannost', chrezvychajno skromnaya eda, nikakoj vypivki, ni edinogo vystrela, ni povyshennogo golosa, ih shtatskie kostyumy - kazalos', oni ne uchastvovali v vojne. Odin iz takih, glavnyh, Tigran Bagdasaryan poselilsya v nashem dome, kak ob®yasnil "kapitan" - po dvum prichinam: dom russkij i chistyj, i glavnoe to, chto absolyutno chista dvorovaya ubornaya. U etih, sovsem ne nemeckih tipov, bylo nedoverie ne tol'ko k oficial'nym nacistam, no i k nekotorym mestnym prisposobivshimsya nemcam. YA ne verila, chto kvartirant ne znal, hotya by ploho, russkogo yazyka. Dva raza k nemu priezzhal tolstyj shumnyj nemolodoj uzhe chelovek s ostroj beloj borodkoj i tozhe v grazhdanskoj odezhde. Priezzhal on na avtomobile. |tot chelovek kak raz razgovarival po-russki horosho i ohotno. V pervyj ego priezd my popryatalis', no on vyudil nas iz kladovki i veselym golosom skazal, chto hochet poslushat' sovetskie pesni. YA ne znala, chto delat'. A babushka Olya govorit mne tiho: -Verusen'ka, sbegaj za Ninkoj, za Valej, za Lelej i popojte. CHto vam, zhalko, chto li? Vy zhe lyubite pet'. I my poslushaem, a ty takaya golosistaya! Ran'she kazhdyj den' pela. I sotri gryaz' s lica. Gluposti delaesh', mazhesh'sya, dureha! Babushka boyalas'. Da i vse my tozhe. -YA boyus', ub'yut. Starik uslyshal razgovor, rashohotalsya: -YA lyublyu i russkie, i sovetskie pesni, ne slushal ih vzhivuyu davno. I my nikogo ne ubivaem. My zdes' ne dlya etogo. Ne bojtes'. I snova zasmeyalsya. Nu, ya i pobezhala za devchonkami. Snachala my peli tiho, robko, a kogda ponyali, chto nam nichego ne budet, - tak raspelis'! Pryamo na vsyu ulicu. I tak radovalis', - my rosli sovetskimi det'mi vmeste s zamechatel'nymi sovetskimi pesnyami. I vsegda gotovy byli proyavlyat' sebya v etom estestvennom kachestve. My speli vse pesni, kakie znali: "Vstavaj, strana ogromnaya", "Esli zavtra vojna", "Stalin nasha slava boevaya", "V boj za rodinu, v boj za Stalina" i drugie voennye i nevoennye i dovoennye, i "Katyushu", i "Tri tankista", i "Dan prikaz"... My vkladyvali v pesni takoe ogromnoe zhelanie Pobedy, kak budto ona - pobeda - nashimi pesnyami uzhe svershilas'. Poluchilos' zdorovo. Borodatyj byl v polnom vostorge i dal nam po plitke shokolada. Posle togo, kak veselyj starik ushel v komnatu k nashemu kvartirantu "pobesedovat' tet-a-tet", kapitan shepnul nam, chto etot chelovek horosho izvesten v Sovetskom Soyuze i zovut ego general Dro. Nam eto ni o chem ne govorilo. No my vseravno popritihli: strannoe imya, a vokrug vse sekretno, neob®yasnimo, i chasovye s avtomatami u dveri, i avtomobil' s shoferom, i tihij govor po-francuzski, i nas ne trogayut... CHto by eto znachilo? I vse zhe my, devchonki mechtali, zhdali, chto starik poprosit eshche raz spet' i dast nam shokoladu. Na nashem dome armyane povesili birku, i v kazhdyj ugol edinstvennoj v dome komnaty postavili po avtomatu. Pervaya - perednyaya, my v nej boyalis' spat': tozhe v kazhdom uglu avtomaty. Spali v kladovke. Ni policai, ni sluchajnye kakie nemcy k nam ne vhodili i dazhe sosedi perestali navedyvat'sya. Pri etom nikakih oficial'nyh prikazov ili hotya by preduprezhdenij - ne bylo. |to vyzyvalo nedoumenie sosedej i zlobu shtabnyh nemcev. Kvartirant doma ne pitalsya. No kazhdoe utro on pil goryachee moloko. Ego prinosili iz shtaba, babushka na primuse kipyatila. Primerno s etogo vremeni nas perestali gonyat' na tyazhelye raboty. A my i rady byli. No sosed, Kashlehin syn, - sosedi ego mat' prozvali "Kashlehoj" - ozloblyalsya. I nemudreno: v nachale vojny, ne uspel Ivan popast' na peredovuyu, kak pervym zhe snaryadom emu otorvalo pravuyu ruku po plecho. Vernulsya iz