uka daleko. DALEKO OT SMERTI prelyudiya desyataya CH to nado etoj zhenshchine? -Govorite, govorite! - krichu, hochu perekrichat' voj. Vernee, dumayu, chto krichu, a na samom dele shevelyu gubami. A mozhet, i ne shevelyu, a tol'ko dumayu, chto shevelyu... -Verochka, ochnis', ya sovsem nedavno videla tvoego papu, - donositsya ee golos, - pered smert'yu. -CHto? CHto? - Da, ya znala. Znala |TO! Ono poselilos' vo mne koshmarom s samogo nachala blokady, koshmarom, kogda ne povernut'sya, kogda s®ezhivaesh'sya, kak ot udara, kogda ONO szadi, s zanesennoj kosoj. "Kak ty mog ostavit' menya, papa? Zachem ozhivil? CHto mne teper' delat'? Iskat' tvoyu mogilu, dlinnoyu v kilometry, v yamah Piskarevskogo i ostavlyat' na bezymyannom holme s pometoj goda kus hleba, a ty budesh' podavat' mne znak ne zakryvat'sya spasitel'nym: "On umer ot goloda v Leningrade", a gordit'sya tem, chto ty umer ot goloda v Leningrade? -On skazal, skazal! On govoril o Tebe, - stryahivaya s sebya kom'ya zemli, lepetala zhenshchina. Ona chto - podslushala menya? Ee kontury oboznachilis' naoborot, "vverh nogami", - kak v okoshechke starinnogo fotograficheskogo apparata na treh nozhkah, iz kotorogo: "vnimanie: sejchas ptichka vyletit!" - yarkoe fajdeshinovoe plat'e, modnaya ukladka, blestyashchie prikolochki: "Pochemu ona ne padaet? Ona zhe perevernuta!" - |to ya sama sebe govoryu. - On skazal, chto schastliv, chto ty - daleko ot smerti. Verochka, ne plach', nu, uspokojsya, ty ne uznaesh' menya! YA Galina Alekseevna, pomnish' portnihu Zaharovny, pomnish', tvoj papa ugol snimal u "Pyati uglov"? Vspomni, Verochka. YA etazhom nizhe zhila. Zaharovna umerla na neskol'ko dnej ran'she. Znaesh', kak eto bylo? On ne umer, moj papa. Net. U vseh ispolnyaetsya zhelanie pered smert'yu. YA tochno znayu. On ne umer. Vot ona vojna! Vojna - eto antipapa! Trudno v etoj naryadnoj dame s nekotorym ottenkom vul'garnosti uznat' neprimetnuyu portnihu, k kotoroj ya spuskalas' vmeste s Veroj Zaharovnoj, kogda byla u papy na Bol'shoj Moskovskoj, u "Pyati uglov". No eto tak govorilos' - "u papy". Na samom dele papa snimal ugol v kommunal'noj kvartire, tam byli tyazhelye dvustvorchatye vhodnye dveri i dlinnye, kak Gostinyj Dvor, mramornye, gulkie koridory; za ih stenami zhili eshche drugie lyudi. Oni prihodili, uhodili, menyalis' i vsegda byli chuzhimi. Papa govoril, chto Zaharovna dobraya, kak tetya Liza, tol'ko malen'kaya, kurit, kashlyaet i p'et valer'yanku, kak ryzhaya koshka. Govorilos', chto papa "snimal ugol", a ni v odnom uglu ego ne bylo. Papa vsegda doma, a ego vsegda ne vidno. I kak on nauchilsya byt' takim udobnym? O nem dazhe sama Zaharovna shutila: "Tvoj papa snimaet "pyatyj" ugol, ponimaesh'? Poetomu ih oboih i ne vidno". A papa otshuchivalsya: "Zato Zaharovna nahoditsya srazu vo vseh pyati uglah, potomu nas i ne vidno. Net svobodnogo". Snachala papa snimal ugol, a potom oni stali zhit' vmeste. Zaharovna byla takaya zhe "sama po sebe", kak i papa. Dva odnogamnyh cheloveka, smetennyh vmeste s ih sredoj novymi potokami zhizni, blagodarya papinoj sestre okazalis' ryadom. Ne dlya normy - Bogom norma ustanovlena dlya vseh srazu. Po otdel'nosti - kazhdomu - svoe. U nih dvuh - dlya dopolneniya kazhdomu nedostayushchih zvukov v ih sol'nyh gammah. Dlya papinoj gammy - imya Zaharovny - Vera. Oni zhili v ee komnatah, meblirovannyh kollekcionnoj mebel'yu stilya ampir. Vera Zaharovna, bogataya naslednica i v proshlom prima-balerina Mariinskogo teatra, miniatyurnaya yurkaya zhenshchina, vdobavok k vozmozhnostyam obladala vospitannym domashnimi vkusom. Dom sozdavalsya na veka, hotya i utratil byluyu svezhest'. No v otsutstvii pervonachal'nogo bleska byla svoya izyuminka - ne bylo iskusstvennosti: pohozhij na muzej, ne muzej byl - zhiloj dom. Derzhat' takuyu kvartiru uhozhennoj hozyajka ne umela. Da i mikrogabarity ee fizicheskogo sushchestva ne byli dlya etogo prisposobleny. Kogda-to tesnoe okruzhenie Zaharovny, gotovoe sluzhit' ej, v tom chisle i obsluzhivat' ee, redelo i postepenno ischezalo v bezdne menyayushchihsya vremen. Na samom dele hozyajka s ryzhimi zavitkami na shee slyla bezalabernoj, nepredskazuemoj svoimi vyhodkami i neuemnoj v nih. Ona staralas' "zatyanut'" papinu poteryannost' na svoj baletno-artisticheskij lad. Papa ulybalsya, no ostavalsya vsegda odinakovym. Odnazhdy Zaharovna ustroila mne prazdnik zapreshchennoj elki - vytashchila skazku naruzhu. Neponyatno: kak i otkuda - iz-pod poly? Kakogo razmera byla "pola"? |ta "ryzhekudraya" Dyujmovochka privolokla zelenoe derevo v dva raza vyshe ee samoj. Ona ukrasila elku dikovinnymi dorevolyucionnymi igrushkami - vatnymi, farforovymi, bisernymi, steklyannymi. Na elke skakali zajchiki, prygali belki, krutilis' na kol'cah medvedi, dvigalis' kabriolety, razodetye kuchera pravili povozkami, raz®ezzhali vel'mozhi v karetah, letali dirizhabli i aeroplany. Vse blestelo, sverkalo i perelivalos'. YA rasteryalas': chto glavnoe, na chto smotret'. V glazah ryabilo, pestrelo, kuvyrkalos'. Tem vremenem s®ezzhalis' gosti. Zaharovna napriglashala "ves' svet" - v pervuyu ochered' moyu mamu, potom svoyu svahu - tetyu Lyusyu - i vseh ostal'nyh rodnyh papy. Nu i staryh, ostavshihsya druzej ee "zvezdnogo" proshlogo. I byl nastoyashchij bal - s maskami, nosami, parikami, maskaradnymi kostyumami i fokusami, na kotorye Zaharovna byla mastericej original'noj. Vsegda veselaya tetya Lyusya podygryvala ej vo vsem, proyavlyala polnuyu gotovnost' pomogat', naryazhala gostej v propahshie naftalinom kolpaki i nakidki, v propahshej valer'yankoj "spal'ne primadonny" i vypuskala kazhdogo v soprovozhdenii ocherednoj ostroty. Pozzhe, za stolom, tetya vspominala, kak yarko, hot' i nedolgo, blistala na scene ee podruga, a sama ona byla lish' kordebaletnym anturazhem "Malen'koj Very", i veselo rasskazyvala, kak poznakomila Zaharovnu s papoj. I kak "srabotal" v ih zamysle papin vechnyj punktik - IMYA. YUnoj v etoj kompanii byla odna - edinstvennaya, kak hrustal'naya princessa, visyashchaya na elke, - moya mamochka, sovershenno poteryavshayasya mezhdu ne ee mirami: takim, kak etot vot, s domashnimi balami otzhivayushchih pokolenij, i drugim - s buhgalterskimi sluzhbami vo vsyakih prigorodnyh hozyajstvah - "zagotzerno" ili "soyuzplodovoshch". Po sravneniyu s prisutstvuyushchimi, ona kazalas' osobenno krasivoj v tot vecher. Vostochnaya chalma na zhenskoj golovke ne ugasila ee zhenstvennosti, no eshche bolee podcherknula ee i bez togo lebedinuyu sheyu, kotoraya otchetlivo vyyavlyala gordost' i nepristupnost'. Ona vyigrala priz Korolevy vechera, i eto bylo nemudreno. No ni korolevskij priz, ni vostochnaya chalma ne snyali moej tyagostnosti, postoyannoj, neprehodyashchej, kogda ya dumala o mame ili smotrela na nee. YA nikogda ne zagovarivala s nej o ee sostoyanii, chtob ne obidet' ee, ne daj Bog, no, po-moemu, ona eto chuvstvovala, i byla potomu mezhdu nami nelovkost', nedogovorennost', slovom, chto-to ne do konca raskrytoe, ob®yasnennoe, ob®yasnimoe. YA ponimala, chto ej ne dodano. Takaya krasivaya, yunaya, umnaya moya mama storonilas' vsyakih novyh proyavlenij zhizni. I dazhe na etom vechere. Odin iz prisutstvuyushchih gostej, izvestnyj illyuzionist, predlozhil mame "s mesta v kar'er" rabotu s nim v koncertah i nemedlenno, zavtra zhe poprobovat' s neyu nomer damy-nevidimki. YA videla, chto mame priyatno predlozhenie, no ona naotrez otkazalas'. Ne byla uverena v sebe? Ne reshilas' pomenyat' zhizn' na novuyu? No pochemu? CHto stoyalo za etoj nepristupnost'yu, tajnost'yu, za otkloneniem vsego, chto predlagala sud'ba? A skol'ko vstrech sluchalos' ne pri mne? Ochevidno, mimo mamy trudno bylo projti - ona brosalas' v glaza lyudyam svoej vneshnost'yu, tochenoj figuroj, udivitel'noj pohodkoj. I govorila krasivo, i pela, i igrala na gitare. Ona byla prekrasnoj finansistkoj - eto nasledie dedushki. Hotya v to vremya professiya ee svodilas' k urovnyu pobochnoj, ne glavnoj... No imenno eta professiya pomogla ej vyzhit' v lageryah. Mozhet byt', eto ugnetalo mamu? Mozhet byt' - to, chto u nee ne bylo vysshego obrazovaniya? Nu, tak sluchilos'. No lyudi mogut byt' schastlivy svoej zhizn'yu i bez nego? IZ MAMOCHKINOGO PISXMA S KOLYMY "...Moya dusha napolnyaetsya chuvstvom nezhnosti, radosti, lyubvi i dazhe blagodarnosti, poslednee, mozhet byt', budet tebe neponyatno.... ...YA, chitaya tvoe pis'mo, gde ty pishesh', chto ty pohozha na menya tem, chto umeesh' skryvat' perezhivaniya ot okruzhayushchih, udivlena. Udivlena tem, chto otkuda ty znaesh', chto v moej veselosti krylis' perezhivaniya. Ved' ya nikogda ob etom ne govorila. YA blagodarna tebe za chutkost' i nablyudatel'nost'". A papka ryadom, takoj dalekij po zhizni, takoj rodnoj po nature, tak schastlivo ulybalsya, chto ya - ryadom, i mama, i Vera Zaharovna, i vse blizkie. Vse - ryadom! Takaya polnota oshchushchenij posetila ego pervyj i poslednij raz v zhizni. Mozhet byt', eshche raz -togda, kogda on risknul bez dokumentov idti na zashchitu Leningrada. Na vechere bylo neskol'ko pozhilyh, manernyh lyudej, oni smenyali drug druga u royalya slonovoj kosti, klaviaturu kotorogo, kak malen'kie Atlanty malen'koe nebo, podderzhivali bronzovye izyashchnye statui. V centre porhala nervnaya hozyajka s vechnoj papirosoj vo rtu, v shelkovom korotkom na udlinennoj talii plat'e s napuskom nad bedrami, sshitym, tol'ko chto, po poslednej mode ee portnihoj Galinoj Alekseevnoj, chto zhila etazhom nizhe. Vremya ot vremeni, ottesnyaya slishkom muzykal'nyh gostej, ryzhen'kaya bestiya sama sadilas' k royalyu i, akkompaniruya sebe tronutymi podagroyu pal'cami, pela raznye arii i romansy. Golos byl siplym ot tabaka, ili ot upoeniya ona pikantno podhripyvala? Mne ne ponravilos'. YA pochuvstvovala nelovkost', sravnivaya babushkin zalivistyj gladkij golos bez royalya. Byvalo, zapoet: Glyadya na luch purpurnogo zakata, Stoyali my na beregu Nevy... I ya predstavlyayu sebe geroev, ih stradaniya, nesbyvshiesya mechty, i... tekut po shchekam slezy. Vy ruku zhali mne. Promchalsya bez vozvrata Tot sladkij mig, ego zabyli vy... A zdes' - posle romansa - buduar s valer'yankoj. No vse ravno, ya rada za papu, chto Vera Zaharovna est'. Papa ved' s nej. Emu nikak nel'zya s nedobroj. Pust' sebe podhripyvaet, esli ej nravitsya. I papa tak chasto teper' proiznosit imya Vera. Vsluh. I emu legche... -Papa ne umer! Ne umer! - Sama uslyhala, chto krichu v absolyutnoj tishine. Da eto zhe moj letchik zamolchal. Potomu tishina, i ya sebya uslyshala. Motor vyklyuchil? YA vskochila. Ne znayu pochemu. Kak podprygnula. SHCHeli ne ochen' vysokie, i tak vse vidno: samolet snachala ostanovilsya i srazu vzvyl, nakrenilsya i ruhnul, za nim chernyj, kak sazha, dym, i pochemu-to eshche belyj - polosoj. Mozhet, eto ne dym - par? A naverhu nad hvostom - zontik s ruchkoj. I rasstoyanie mezhu nimi bystro uvelichivaetsya. Zontik na meste, a hvost - letit vniz... |to zhe parashyut! |to moj letchik! "Letchik, milen'kij, chto ty nadelal? YA uzhe ne serzhus' na tebya, ni za chto ne serzhus', ni za bomby, ni za strah, ni za papinu smert'. Ty sovsem odin tam letaesh'. Nu, sdelaj chto-nibud'! Uleti podal'she, nu chto ty stoish' na meste pod zontom? Solnce, tebya zhe vidno! Spryach'sya! YA dolzhna znat', chto ty zhiv! YA ved' tol'ko voprosy zadavala. Razve ot voprosov padayut? Prosti... YA zhe veryu - vse pravil'no! Tol'ko ya ne vse ponimayu. Prosti, letchik! Samoleta uzhe net, no tebya - eshche huzhe - tebya ub'yut teper'! -Verochka, uspokojsya, nu, ne plach', oni lezhali, ne mogli uzhe podnimat'sya... Ponimaesh', papa tvoj prishel ranenyj s peredovoj, peshkom... Dobralsya do krovati, srazu leg, ne ponyal... a potom ne smog vstat'. YA prihodila. Vsem bylo ploho, Verochka. Pojmi. YA sama slyshala, kak on skazal: "Kak zhe ya ne uvizhu moyu Verusen'ku? - A potom zavolnovalsya i dobavil takoe sokrovennoe: - Mne legko, potomu chto Verusen'ka moya daleko ot smerti". - I tut zhe pereskochila na drugoe: - Nado zhe, kakoe sovpadenie, nikak ne dumala, chto uvizhu tebya zdes', na Kavkaze, da eshche v shcheli pod bombezhkoj. - I snova o pape: - Potom razbombilo nashu lestnicu. YA uzhe ne mogla podnyat'sya k pape tvoemu... Vseh snimali cherez okna dve pozharnye mashiny: v odnu, pokojnikov, v druguyu nas, zhivyh. -A papu? -Papu ya ne uvidela... - zapnulas', - v kakuyu... Papa ne umer. Letchik s bombami i papa - oni odinakovy, oni - vmeste. Ne potomu chto u nih smert'. Oni est', raz sejchas ya s nimi... A pochemu, esli ona ne videla - skazala, chto papa umer? YA ne stala ej nichego ob®yasnyat'. Razve eto mozhno ob®yasnit' slovami? Vse smestilos', smeshalos'. Galina rasskazala togda, chto rabotaet v konditerskoj u armyanina, v centre goroda - prodaet pirozhnye. Sprashivala, kak ya zhivu. Mozhno bylo ne sprashivat'. I tak vse vidno. A gde zhivu, skazala; vse ravno ona ne prishla - daleko. Vosem' kilometrov peshkom ot pirozhnyh? Put' dolgij. V dva raza dlinnee, a to i bol'she. Vskore poholodalo - osen'. Zima potom. YA rabotala na nemcev, stala zabyvat' o nej. A sleduyushchim letom sluchajno stolknulis'. Vstretilis' na tom zhe vokzale, tol'ko ne v zemle, a na perrone, uzhe posle okkupacii. Galina vse takzhe privetlivo ulybalas', takaya zhe kruglen'kaya, chisten'kaya, rozovaya, dovol'naya zhizn'yu i soboj. YA iskala postoyannoe zhil'e v gorode. V Nikolaevku ezdila redko, v osnovnom podrabotat' u byvshej podrugi. Rabota izmatyvala, elektrichki stali peregruzhennymi, inogda prihodilos' dazhe na podnozhkah viset'. Togda-to Galina i pokazala mne rukoyu v storonu, gde v odnom iz domikov nedaleko ot stancii ran'she sdavalos' vremya ot vremeni zhil'e. Avos' povezet... I vot ved' kak byvaet: po ee rekomendacii SHuranya mne bylo otkazala. A pozvala potom - na potrebnost' svoej dushi. KOGDA KONCHAETSYA SKAZKA prelyudiya odinnadcataya M ne poslyshalos': "Devochka, vernis'!" YA zamerla: "Ne mozhet byt', ona ved' otkazala". Na tom zhe meste, u kalitki, pod akaciej, ta zhe zhenshchina, i snova: "Nu, idi zhe syuda, devochka!" YA kinulas' na golos, eshche ne videla ee. Glaza puskali strui, slovno kity v okeane. Slezy lilis' po shchekam, solenye, cherez ugolki gub po shee, za shivorot specovki. Bormotala: "Spasibo, spasibo", ne znaya, za chto, ili znaya. I ot styda i schast'ya utknulas' v teploe ee plecho. -Menya Galina Alekseevna prislala, ona znala moego papu. Kak budto moj goryacho lyubimyj, moj bednyj papa mog eshche raz izmenit' moyu sud'bu. A zhenshchina, slovno i ne uslyshav pro Galinu, kotoraya "znala moego papu": -Kak tebya zovut? Pojdem so mnoj. -YA - Vera. -O! Kakoe imya ty nosish'! U nego interesnaya istoriya. A ya - Aleksandra Varfolomeeva, ty znaesh', navernoe. YA ne znala ni dlinnogo imeni, ni dlinnogo otchestva, ni adresa. Proshlo mnogo vremeni i sobytij, mezhdu tem, kak ya videla Galinu i kogda reshila razyskivat' domik u vokzala. A vnimanie k moemu imeni udivilo - imya nesluchajno: i eto papa sdelal menya, vozrodil, "rodil" Veroj. Znachit, vse pravda: i chto papy net, i chto vojna, i chto ya stoyu pered etoj zhenshchinoj. A pro imya ya potom sproshu u nee. My proshli cherez dvorik po tropinke vdol' doma. S vnutrennej storony okazavshijsya prostym barakom, on uspel otkinut' gustuyu ten' na palisadnik, i socvetiya dushistogo tabaka nachali lenivo prosypat'sya v eshche ne sovsem otstupivshej posleobedennoj nirvane. Za dver'mi nadvoe razdelennoj verandy veselo peli primusy, sorevnuyas' naperegonki golosom, u kogo bystree zabul'kaet voda dlya mamalygi. Voshli v sleduyushchuyu dver' - bez verandy i bez primusa - nizhe klassom. Srazu s poroga komnatka: cherez nee prohod v druguyu, eshche bolee krohotnuyu. V pervoj - kruglyj stolik, pokrytyj ruchnoj vyazki skatert'yu, miniatyurnaya bambukovaya etazherka so shkol'nymi uchebnikami; v uglu - standartnaya, hot' i ne bespoleznaya plita s duhovkoj, zanyavshaya dobruyu chetvert' komnaty. Ryadom s neyu pechka-burzhujka; ee tolstaya zhestyanaya truba pod potolkom vyvedena dlya tyagi v etu, kirpichnuyu. Vse eto ya razglyadela pozzhe, a v tot moment - tol'ko oshchushchenie nahlynuvshego tyaguchego pokoya. I terpkij, progretyj zapah list'ev s derev'ev cherez podkrahmalennuyu, sobrannuyu v oborku marlyu na raspahnutom okne. Vo vtoroj, sovsem tesnoj komnatke, dva okoshka, vsegda zadernutye tyulevymi zanaveskami s volanami, nikelirovannaya krovat' s blestyashchimi sharami na spinkah u smezhnoj s sosedyami stenki. Krovat', pokrytaya pikejnym odeyalom; na nem - piramidoj vzbitye puhovye podushki pod beloj kruzhevnoj nakidkoj; naprotiv - uzen'kaya, poteryavshaya cvet kushetka s potertym valikom u izgolov'ya i ryadom - starik-komod s chetyr'mya yashchikami. Na nem, pokrytom tozhe vyazanymi salfetkami, chetyrehugol'noe, granenoe po krayam, takoe zhe drevnee, kak sam komod, zerkalo na podstavke. Komod - nesdvigaem. No eto tak kazhetsya. Na samom dele - eto prishelec iz proshlogo. Znachit, i letat' mozhet... Spazm v gorle prohodil. Aleksandra Varfolomeevna - skoro ya stala nazyvat' ee "moya SHuranya" - prinyalas' zataplivat' burzhujku - ne dlya tepla, hotya v nizkom domike, nesmotrya na posleobedennyj znoj, bylo zyabkovato. Ona postavila na pechurku kastryulyu s vodoj i protyanula meshochek s kukuruznoj mukoj: -Svarish'? A ya postelyu, a to stemneet skoro. Da podlozhi polencev. YA priotkryla dvercu pechurki, a tam celaya vojna. Idet zharkij boj: ognevye yazyki nabrasyvayutsya drug na druga, odni pobezhdayut, otstrelivayutsya, drugie zamertvo padayut, prevrashchayas', v ugli, v zolu, v prah... Nado zhe, vo vsem mne chuditsya, slyshitsya vojna, dazhe kogda sizhu vot tak, pered mirnoj pechurkoj, daleko ot nee, ot vojny. Uzhe idet bravoe nastuplenie nashih vojsk, ozhivayut lyudi i goroda. Moya SHuranya - chutkaya, podoshla povoroshila kochergoj goloveshki. Srazu - fontan iskr, kak v kinozhurnalah pered fil'mami - salyut pobedy. I prividelas' SHuranya mne nastoyashchej feej iz skazki, budto ispytyvala, i teper' ona sdelaet tak, chto ya okazhus' v proshlom, i vse budet, kak bylo. A kakoe ono, proshloe? I kak bylo? Proshlogo net. Vse vmeste okazalos'... -Idi syuda! - eto golos SHurani. - YA sama vymoyu, a ty lozhis'. V krovat'. -Kak? A vy? - Ne mozhet byt'! YA ne oslyshalas'. - YA na kushetke, Aleksandra Varfolomeevna! -Net, net, ya privykla na kushetke sama spat'. A ty - zdes', v krovati. - I podtolknula menya. Gospodi, ya v krovati! V myagkoj! Na setke! Setka uprugaya, pryamo kak v cirke. YA narochno vorochayus', i kak po volnam plyvu, volny legon'ko shlepayut, laskayut svoej prohladoj, obvolakivayut i unosyat k mame... Da net zhe, eto prohladnye prostyni. A kak volny, ya ne znayu... fantaziruyu!.. Postel' pokachivaetsya, a mozhet, eto fonar' na stolbe mercaet, podmigivaet v okoshko skvoz' vetki: "Zasypaj, mol, a to konchitsya chuzhaya skazka, i ty nachnesh' sama fantazirovat'". -A vot i net - hotya devchonki vse, navernoe, fantazerki, i ya sredi nih ne poslednyaya, no mne net nuzhdy fantazirovat'. Zdes' ya tol'ko pomnyu. I eto li ne vyshe? |to - est'. Kak ya. I prav li ty, Fonar'? Tebe ne kazhetsya, chto pomnit' - eto znat' pravdu, a pravda - razve eto ne skazki, kazhdaya na svoj lad? Gospodi, s kem zhe ya razgovarivayu? Sama s soboj? Horosho, chto SHuranya ne legla eshche, - vozitsya, a to podumala by, chto ya nenormal'naya. Zasypayu... Zakonchit' nochnuyu besedu s dremlyushchem fonarem pomog chernyj starinnyj komod. On hriplo vydohnul natuzhnyj yashchik, i iz nego pestro posypalsya kusok moego detstva. Neob®yatnaya i mrachnaya prohodnaya gostinaya, a v nej, esli idti ot paradnogo vhoda k chernomu, to po levuyu storonu takoj zhe chernyj komod s vydvinutym yashchikom, zazhatyj mezhdu royalem, kozhanym divanom s kreslami po krugu i nagluho zakrytym shkafom, zastavlennym chernoj, inkrustirovannoj potusknevshim ot vremeni perlamutrom mnogostupenchatoj shirmoj. YA probirayus' po uzkomu prohodu, kak po glubokomu tunnelyu. Sprava gostinaya plotno naselena: mezhdu uzkimi dlinnymi oknami i po bokam iz raznouzorchatyh ram, kak iz okon vekami proglyadyvayut zastyvshie znakomcy. Ih pomestili na polotna znamenitye hudozhniki. Moya tetya Liza - edinstvennaya iz rodnyh papinyh sester - dvoyurodnaya, vodit menya po gostinoj, rasskazyvaet mne o kartinah epohi Renessansa, ob impressionistah, o samih zhivopiscah. Ona sobirala ih, spasala ot "smutnogo vremeni" i sohranila, kak Znanie i ego proizvodnoe - Iskusstvo. A "na zaglatku" ona daet poryt'sya i vzyat' to, chto mne ponravitsya v yashchike-pradedushke SHuraninogo komoda. A tam! Legkie shelka, kruzheva-volons'e, muary legkie i tyazhelye barhaty, gazovye loskuty i atlasy - glaza razbegayutsya, mne nravitsya vse, ya ne uderzhivayus' i pryachu v shtanishki to, chto blestit: rasshitye biserom i steklyarusom shifonovye kusochki. Ostal'nye pokazyvayu tete. Liza ulybaetsya, a ya, dvazhdy schastlivaya, masteryu... no ne dlya kukol - ne malen'kaya, ya takaya, kak oni, na kartinah. YA ceplyayu na sebya prozrachnye blestyashchie loskuty i tol'ko zatevayu razgovor s nimi, iz kartin, kak tetya Liza oklikaet menya. YA preryvayu neposil'nuyu, svetskuyu besedu i begu na zov - lish' by pobyt' v ee molel'ne. Tam legche. Tam dumat' ne nado, tam vse obdumanno. Tam nado verit'. V kel'yu nel'zya nikomu. YA tam splyu, vsegda, kogda priezzhayu.. Tam tiho, mnogo ikon, goryat lampadki, pahnet ladanom i hramom. Tam molitvy. Tetushka- dushen'ka uchit menya proiznosit' ih, ya sizhu na stul'chike, slozhiv ladoshki vmeste pered grud'yu. Ona v palevom, vozdushnom, a snizu kruzheva, pen'yuare, naklonyaetsya, podskazyvaet. Ee pushistye, v ton plat'yu kasayutsya moih. Krestit puhloj rukoj. Vyplyvaet v beluyu azhurnuyu dver', prikryvaet ee. YA nyryayu v postel', a pod podushkoj! Obyazatel'no okazyvaetsya syurpriz: yabloko, kistochka vinograda, ili konfeta. Na noch'. S tetej Lizoj vsegda tak konchaetsya: vsegda - skazka, i vsegda ona - pravda, kak i etoj noch'yu. YA lyublyu priezzhat' k tete Lize, vot i sejchas edu k nej. Menya vezet eshche odna papina sestra - moya lyubimaya tetya Lyusya. A byvaet inogda eshche - glavnoe, no ochen' sekretnoe chudo: poyavlyaetsya sam moj papa. Vot zavtra prosnus' - i on obyazatel'no poyavitsya. Ob etom vsegda govoryat tiho. I segodnya govorili. No ya podslushala. I hochu skoree-skoree usnut', chtoby prosnut'sya. Poyavis', papon'ka, pozhalujsta! On menya obnimet, i sekretnoe chudo ischeznet, ostanetsya prosto chudo... I v dome u SHurani trevozhnoe ischezaet, u nee - vse pohozhe, tol'ko vse malen'koe, kak v igrushechnoj komnate, i eshche bez ikon, bez kartin, bez chernogo royalya. A duh odinakovyj. I eshche SHuranya mne pro Veru rasskazala, pro moe imya. Nashelsya, okazyvaetsya, i v dalekom drevnem ital'yanskom gorode Rime, kuda vse dorogi veli, donoschik. On, kak i vse donoschiki, byl zavistliv. Na etot raz on pozavidoval blagochestivoj zhizni odnoj sem'i i dones, kuda vsegda donosyat donoschiki, o hristianskih ubezhdeniyah etoj sem'i. Sem'ya predstala pered imperatorskim sudom, kotoryj, uvidev besstrashnye lica vseh treh sester i ih materi, nimalo udivilsya. Mudraya mat' Sofiya predpolagala, chto raz donos, raz gosudarstvennyj sud - ne minovat' nasiliya: devochek budut prinuzhdat' otrech'sya ot ih Boga, i togda ona postaralas' tak podgotovit' ih k ispytaniyam, chtoby oni vyderzhali, ne slomilis', ne unizilis'. Pervoj na sude predstala Vera. Ee zhestoko pytali: vyrezali ej grud', polozhili na raskalennuyu reshetku, brosili v smolyanoj kotel s kipyashchim zhirom - ona ne sdavalas'. Togda ej otsekli golovu. I chto zhe? Vera tak i ostalas' Veroj, ushla k Bogu dostojno, sohraniv emu vernost'. Po ee primeru postupili i sestry. Bednaya ih mamochka! Horosho, chto ona ne stradala dolgo. Svyataya Sofiya sama pohoronila docherej i tut zhe umerla. A dal'she - blazhenstvo. Mamochka pishet. Dva pis'ma v god. Inogda ej udaetsya pereslat' pis'mo ili zapisku s kem-to, togda - chashche. V odnom pis'me chitayu, kak progonyali pyatitysyachnyj etap iz detej-podrostkov, i ona vnimatel'no sledila za nimi, v kazhdom videla, pochti uznavala menya. V nachale etapa - so strahom i nadezhdoj, a v konce etapa - so strahom i uzhasom. Potomu chto ne mogla predstavit', chto menya mozhet v etape ne okazat'sya. |to znachit, chto ya umerla... Mne - blazhenstvo, a kakovo ej? Eshche odno razvlekatel'noe pis'mo. Mamochka dobyla bol'shoj list beloj bumagi, razlinovala ego malen'kimi kletochkami, takimi, kak v shkol'noj tetradke. Stol'ko kletochek, skol'ko hvatilo mesta na liste. Poluchilos' na pervye tri goda poka, i to bol'she tysyachi kletochek - tysyachu sto dnej. Kazhduyu noch' mama odnu kletochku zacherkivala i prinimalas' pereschityvat' ostavshiesya. Posle etogo, ona svorachivala etot svitok molitvennyj v tonkuyu trubku i pryatala ego na narah ili v shchelyah mezhdu sten baraka. Neskol'kih eshche takih zhe listov, chtob razlinovat' ih na kletochki i kazhduyu noch' zacherkivat' odnu, a ostal'nye pereschityvat', chtoby uvidet', chto vremya do vstrechi so mnoj umen'shaetsya, ona ne smogla dobyt'. -A otkuda, Verochka, ty znaesh' Galinu Alekseevnu? YA rasskazala SHurane pro Leningrad. I tozhe sprosila: -A vy otkuda znaete ee? -Ona zhila u menya nedolgo, kogda evakuirovannyh iz Leningrada rasselyali po domam. No poselit' nadolgo ee vmeste s dochkoj ya ne mogla - negde. Eshche Nintka, moya dochen'ka, byla ryadom. Hochu sprosit', chto bylo dal'she, no stesnyayus'. I dumayu: mne Galina tozhe ne ochen' ponravilas', eshche ran'she, tol'ko ya etogo ne znala. A kogda pro SHuranyu ponyala, to i pro sebya srazu uznala. No pochemu SHuranya ne prinimaet Galinu? Ne za to zhe, chto Galina lipkaya, kak patoka, kotoruyu my odin raz grabili v sel'po vo vremya fashistskogo nashestviya, takaya solonovataya v konce vkusa. I ne za to, chto v glazah Galiny zhir sochitsya, esli b ona prishchurilas' - dumayu, on kapnul by na ee plat'e. I ne za to, chto nad verhnej guboj u nee usiki - te, kotorye podlinnee, - zavivayutsya kolechkom, a kogda Galya ulybaetsya, usiki shevelyatsya, kak malen'kie detki-pauchki. Ne za eto zhe? Vot ya i dumayu. Lyudi raznye byvayut, gor'kie, i lipkie, i s usami - za eto nel'zya ne lyubit'. Tetya Liza lyubila vseh. Ona sobirala v svoj dom lyudej - komu bylo negde zhit', kto ne pokinul rodinu posle revolyucii, ne byl eshche posazhen v tyur'mu ili vyslan. Vse shli k tete Lize, kak palomniki. Svedeniya peredavalis' drug drugu lyud'mi, naslyshannymi o Lizinoj bezotkaznosti. Kto tol'ko ni zhil v komnatah ee leningradskoj kvartiry! Novoe pravitel'stvo otobralo ee sobstvennyj dom. Novym pravitel'stvom, chastnaya sobstvennost' chastnym lyudyam byla po zakonu "ne pokazana". Novoe pravitel'stvo ostavilo tetke kak hudozhnice Ekaterininskogo farforovogo zavoda bol'shuyu kvartiru v ee zhe byvshem dome. A zavod stal imenovat'sya Lomonosovskim. Tozhe krasivo. Pereimenovannomu zavodu potrebovalis' hudozhniki dlya raboty teper' uzhe v novom stile - poslerevolyucionnom, avangardnom, to est', vperediidushchim: flagi tam krasnye, serpy i moloty, zvezdy, znamena, sceny revolyucii, bor'by i kollektivnogo truda. Tetya Liza vdohnovenno raspisyvala sovetskimi syuzhetami posudu, farforovye skul'ptury, vazy i raznye ukrasheniya dlya oficial'nyh pomeshchenij po zakazam Narodnogo komissariata kul'tury i byla vysoko ocenena im, Narodnym komissariatom. No ne tol'ko v etom byla prichina, po kotoroj tetke ostavili dvuhsotmetrovuyu ploshchad' dlya chastnoj lichnoj zhizni. Net, konechno. Prichinoj byla horosho izvestnaya Narodnomu komissariatu kollekciya portretnoj zhivopisi XVIII i XIX vekov, na kotoruyu spravedlivo pretendoval znamenityj vo vsem mire muzej - Leningradskij |rmitazh vo glave vse s tem zhe Narodnym komissariatom. I dejstvitel'no, zachem chastnomu licu takaya nepomernaya kollekciya? Malo li chto mozhet sluchit'sya s kollekcionerom? A poka vsyakie delegacii i komissii terpelivo ugovarivali Lizu peredat' kollekcii na hranenie gosudarstvu, tetka zapolnyala kvartiru bezdomnymi i obnishchavshimi rossijskimi intelligentami. Pozzhe oni vse, kogo ne vyslali, propisyvalis', i kvartira postepenno prevrashchalas' v kommunal'nuyu. V 34-m ya v nee i popala... Vse kartiny eshche hranilis', viseli v gostinoj. I nekotorye zhil'cy ostavalis' poka eshche doma. SHuranya, chuvstvuyu, ne lyubit Galinu Alekseevnu, hotya ona ne govorit ob etom. I togda ya reshilas' sprosit': -A potom kak bylo? |to zhe ona pokazala mne dorogu k vam? -Kak bylo dal'she? Galina Alekseevna kakim-to neyasnym obrazom pomestila dochku v nash detdom i sama ustroilas' tam rabotat', i vskore pereshla tuda zhit'. My posle etogo videlis' odin raz, pri nemcah, vstretilis' na ulice. -A potom? -Vo vremya okkupacii Galina Alekseevna rabotala. -V konditerskoj. YA znayu. -A ty otkuda znaesh', Verochka? -Ona menya priglashala, pod bombezhkoj eshche. -I menya ona priglashala, kogda na ulice vstretilis'. S teh por my ne videlis'. Vot, okazyvaetsya, v chem delo. Galina pri nemcah rabotala v konditerskoj. No net, tut chto-to ne to. V konditerskoj chto, rabotat' nel'zya? Vizhu zhe: vse starayutsya prisposobit'sya, chtob vyzhit'. I Galina - tozhe. U nee zhe doch'. A mozhet, i ya potomu? To est' ona mne ne nravitsya potomu? No o "ee" detskom dome ya uznala tol'ko chto... Tetya Liza kak uchila menya? Da i Bibliyu ya chitala s babushkoj. Ne budu sudit', ryadit', gadat'. Ne budu!. YA ne suzhu, net! Gospodi! |to vse perevernulos' naiznanku i ya uvidela voskovye, pochti prozrachnye golovki doshkolyat Nikolaevskogo detdoma. On nahodilsya ryadom s nashim domom. Nash pod nomerom 13, a detdom - 9. Mezhdu nimi vsego odin sgnivshij zakolochennyj domik. I sanitara gospitalya - Ivana Andreevicha s koshelkoj pletenoj - uvidela. On bol'she ved' ne chistit so mnoyu morkov' dlya shtabnoj kuhni. Starik dobilsya razresheniya u nemeckogo komandovaniya zhit' s det'mi vmeste. On tozhe voskovoj, tol'ko seryj i neprozrachnyj. Kazhdoe utro medlenno techet k lesu rucheek iz golovastikov, v seryh lohmot'yah, po dvoe za ruchki; dvizhetsya, budto na povodke u starika. V lesu - griby, yagody, gornaya rechka. Ee nikto ne nazyvaet "rechka". Gremushka - i vse. Ivan Andreevich, byvshij sanitar Nikolaevskogo doma otdyha, a potom gospitalya, ustal. On sidit, pritulilsya k stvolu dereva, prikryl glaza. Vozle nego pustaya pletenaya koshelka. Deti dvizhutsya vokrug nepodaleku medlenno, kak budto prodolzhayut nahodit'sya na povodke, tol'ko krugami-krugami. A v lesu - blagodat': strekot kuznechikov na raznye golosa; kuda povernesh'sya, ottuda i strekot. I list'ya na molodyh derevcah shelestyat, i voda v Gremushke izvivaetsya, perebiraet kamushki, i bliki solnechnye zolotyat zmejku-rechushku, plissiruyut zhivuyu, i veterok, i teni ot derev'ev pomogayut. No rebyat vsya eta prirodogarmoniya ne vostorgaet. Detskie glazenki nablyudayut za prohodyashchej zhenshchinoj, provozhayut ee tusklymi vzglyadami i prodolzhayut dvizheniya glazami vniz, k zemle, k trave, k kornyam. Tam dobyvaetsya eda - griby, yagody, shchavel', stebli, koreshki - i skladyvaetsya v koshelku. No stop! Vot odna podhodit, glazenki zastyvayut. Dvizheniya tozhe. ZHenshchina molcha opuskaet v koshelku paket, ili meshochek, ili banochku i othodit tak zhe tiho. Tut i nachinaetsya ozhivlenie; glazki ostreyut: chto pribavilos' v koshelke? I tak, esli povezet, povtoryaetsya neskol'ko raz na dnyu. YA prodolzhayu poka rabotat' na nemeckoj kuhne vo dvore shtaba. CHto-to udaetsya spryatat' v triko, a potom, tajnymi putyami, tozhe pritashchit' v koshelku. Osobenno vezet, kogda morkov' ili kartoshku podnosyat dlya ochistki. Tyazheloe perebrasyvayu cherez zabor v opredelennom meste; vse, chto mogu utashchit' iz-pod nosa srazu. Nosil'shchiki i nadzirateli iz nashih zhe zhenshchin chasto, pochti vsegda delayut vid, chto ne vidyat. Mar'ya Karpovna, uborshchica v nemeckom shtabe, znaet uzhe, gde ya perekidyvayu, ona podbegaet, zabiraet i otnosit v nash sad na hranenie vse, chto udaetsya dostat', poluchit' ot kogo-to, ili utashchit' u nemcev. K vecheru dobro sobrano, Mariya Karpovna otnosit vse v detdom, a Ivan Andreevich i rebyata vozvrashchayutsya s koshelkoj, napolnennoj "trofeyami", sobrannymi v lesu i prinesennymi poselkovymi serdobol'cami. Pogovarivayut, chto nemcy vygonyat detej iz detdoma i zajmut pomeshchenie pod svoi sluzhby. Interesno, skol'ko zhe togda sobirayutsya fashisty "gostit'" u nas? My kazhdyj den' zhdem nashih. Inogda na polchasa zhenshchiny podmenyayut menya, ya togda begayu k Gremushke, gde raspolagaetsya "lager'" Ivana Andreevicha, chtoby poigrat' s detishkami. Oni uzhe privykli ko mne, i dazhe poroyu na lichikah poyavlyaetsya podobie ulybok. No eto tak redko vypadaet. Odnazhdy menya podmenili na poldnya. Kak dogovorilis', pribezhala i Karpovna. Slava Bogu, v to leto Gremushka iz-za snegopadov v gorah ne peresyhala sovsem, tol'ko poubavilas'. My nazhgli hvorostu, zalili vodoyu zolu, otstoyali ee, voda poluchilas' skol'zkaya, kak zhirnaya. No my ne rasschitali, hotya Karpovna i byla vysokim specialistom po bel'yu: ona rabotala kastelyanshej eshche v dome otdyha, potom v gospitale. (Posle okkupacii - vmeste s moej babushkoj Olej - dazhe v kozhno-venericheskom). Ot edkoj zoly vsya vethaya odezhonka popolzla. Ele dotyanuli ozyabshih rebyatishek posle ledyanoj vanny. Potom dolgo-dolgo latali dyry s Karpovnoj. Mozhet, iz-za detdoma, pust' ne etogo, a hot' i pyatigorskogo, no takogo zhe neschastnogo, broshennogo i nashimi, i nemcami, i Galinoj, ne prinyala ya serdcem ee, Galinu? No pochemu ee ne prinyala SHuranya? Tozhe poetomu? No ona zhe ne videla svoimi glazami detdomovcev! YA veryu Aleksandre Varfolomeevne, SHurane, ona dlya menya - vysshee sushchestvo, pochti kak tetya Liza. Ne pohozha na nee ni porodoj, ni oblikom, ni sud'boj... A vot duh vokrug nih pohozhij. Ona dlya menya vysshee sushchestvo sovsem ne potomu, chto ya splyu v ee myagkoj krovati s prohladnymi prostynyami. I ne potomu, chto segodnya ona prinesla mne chernuyu atlasnuyu koftochku - blestyashchuyu-blestyashchuyu! Rukava fonarikami, a na plechah eshche mnogo skladok i vnizu baska. YA nikogda v zhizni ne videla takoj krasivoj koftochki i dazhe predstavit' ne mogla, chto takoe byvaet. A SHuranya skazala: "Segodnya nam na rabote vydavali amerikanskie podarki. YA vybrala etu dlya tebya". A ved' u nee est' sobstvennaya rodnaya doch'! I ne potomu, chto SHuranya sovsem ne beret s menya deneg za kvartiru, i ne potomu, chto chasto, pochti vsegda, a tochnee - kazhdyj den' ona ostavlyaet mne poest', kogda uhodit na rabotu v svoyu himlaboratoriyu. A odnazhdy ona skazala, a potom povtoryala mnogo raz, chto ona moya bol'she, chem Nintkina, - dochkina. Ona govorila, chto my byli vmeste, potomu i smogli perezhit' trudnoe vremya. Dumayu tak pro Galinu Alekseevnu: ya okazalas' vnutri SHurani, to est' my - vmeste, kak papa, kak letchik. A Galina - snaruzhi, to est' otdel'no. Ona nichego ne delala predosuditel'nogo. I s SHuranej, - pust' nepredskazuemo, pust' sovpadenie, - no eto ona svela nas. Ona rasskazala i pro papu, i pro Leningrad, i pro evakuaciyu, i pro zhizn' v Pyatigorske pri nemcah, i pro detskij dom, i pro pirozhnye. Pro vse rasskazala odinakovo. |to ya - egoistka - hotela, chtob - po-raznomu... "ORGANNOGO NE TRONUTX |HA" prelyudiya dvenadcataya U papy byli prichiny podat'sya v Pyatigorsk. V detstve on zhil tam, v imenii svoih roditelej. Vremya ot vremeni brat'ya-oficery sobiralis' vmeste i druzej privozili na Kavkaz. Sobiralis' sumatoshno, neozhidanno. V odnu iz takih vstrech sluchilos' rokovoe. Sluchilos' neschast'e. Molodye lyudi napereboj razvlekalis', kto vo chto gorazd, i v igrovom poryve odin iz nih vlozhil v ruchki pyatiletnego rebenka samyj nastoyashchij revol'ver i pomog svoej vzrosloj rukoj nazhat' kurok. V proeme dveri poyavilas' devochka i mgnovenno upala. |to proizoshlo v 1891 godu. S teh por papa ne mog perezhit' etogo udara. Revolyuciya, novaya vlast', bratiki uzhe soslany kto kuda, a papa vse nes etu tyazhest' sam. Odin. Ne smog najti sebe mesta. Ni v novoj strane, ni v poteryannom sebe. On ne iskal vinovatyh, ne rugal i vlast', on, kak nado, otnessya k Otechestvennoj: starym uzhe poshel v opolchenie, kogda vrag stoyal pod Leningradom. Togda brali vseh. Ne proveryali. Ne do etogo bylo. Istoriyu mamy znali vse domashnie. Kak ona - shestnadcatiletnyaya - stoyala u kalitki ih pyatigorskogo doma, kogda mimo prohodil moj budushchij papa. Mama byla malen'kaya, shchuplaya, i pokazalas' izdali pape - on iskal vsyu zhizn' eto "pokazanie" - toj samoj devochkoj, pogibshej sestrenkoj -Verochkoj. V sleduyushchij mig ochnulsya ot navazhdeniya, uvidel ne devochku - baryshnyu, hrupkuyu, tonkuyu. On prinyal eto kak yavlenie, kak znak emu. Tot, devochkin oblik sobiralsya godami-godami, i etot - mamy moej budushchej - vmig ego vytesnil. Vecherom togo zhe dnya papa prishel k maminomu otcu, predstavilsya, i vskore byl naznachen den' venchaniya. Pyatidesyatiletnij, gruznyj, s zagnutymi usishchami, vsegda podvypivshij, moj dedushka, ne hotel ni ponimat', ni prinimat' novoj zhizni. Ne hotel predvidet' budushchego, ne hotel analizirovat' proshlogo, ne zhelal perestraivat' zhizn' soglasno uzhe svershivshimsya sobytiyam. Schital, chto byvshie druzhki, hozyaeva-steklozavodchiki, kotorym on mnogo let chestno i userdno sluzhil, predali ego. Te zhe, pobrosav svoi zavody, brosili zaodno i deda. Bezhali za granicu. A dedushka sostoyaniya ne nakopil i s gruzom sem'i ne mog ehat' za nimi i rasteryalsya. SHel strashnyj golod Povolzh'ya, bolezni i mor. Do konca dnej dedushka byl obizhen na gospod i na vsyu sovetskuyu vlast'. I ne sebya obvinyal v tom, chto iz bravogo muzhika gusarskogo vida, polnogo moguchih sil, on ran'she vremeni prevratilsya v tolstogo pechal'nogo starika. Pil kazhdyj den' hotya ponemnogu, no nepremenno, v odinochestve. Po doroge s raboty. Starshuyu doch' bez oglyadki vydal za russkogo nemca, vskore otpravlennogo v ssylku. A mladshuyu, moyu mamu, - edinstvenno lyubimuyu, eshche rebenka, prodolzhal gubit' libo bezyshodnoj toskoj, libo svoim despotizmom, kotoryj on sam soznaval v trezvom vide. Zdes' i poyavilsya papa, moj - Konstantin Ivanovich. Mama uvidela prohodyashchego mimo neznakomca i upala v obmorok, potomu chto v noch' pered etim videla son: - budto by ona derzhit fotografiyu, gde ona izobrazhena v pare imenno s etim chelovekom, s budushchim moim papoj. I v tom zhe sne ona razrezaet fotografiyu na dve chasti... Ded vydal mamu za dvoryanina, hotya i byvshego. Ne hotel poverit' v novuyu zhizn'? Kak zhe: predstal zhenihom byvshij oficer - pochetno i nazlo komu-to. V odno iz protrezvlenij, odnako, dedushka nastoyal szhech' portrety voennyh rodstvennikov otca vmeste s dorogimi ramami, na vsyakij sluchaj. CHto eto okazalos' ne mest'yu novoj vlasti- a budushchim pokoleniyam i nashej istorii. No Bog s nim. Tak ili inache, no venchanie sostoyalos'. V Pyatigorske. A moya babushka Olya eshche rasskazala mne, chto proizoshlo dal'she. Srazu posle venchaniya papa snyal komnatu po sosedstvu. Voennyj inzhener, on nashel rabotu lish' agronoma. Rabota vynuzhdala ego chasto uezzhat' v otdalennye zemel'nye rajony. Tem vremenem pyatigorskoe special'noe uchrezhdenie - OGPU nachalo ohotu na vseh byvshih, i papu stali vyzyvat' na ezhemesyachnye registracii. V tot raz papa priehal dosrochno i prezhde vsego zabezhal domoj. Mama zhdala menya - ostavalis' schitannye dni do rodov i papa volnovalsya. YA rodilas' za nedelyu-poltory do vychislennogo sroka, vesom - na glazok - daleko do dvuh kilogrammov. Posle semnadcatogo goda, vo vremya goloda v Povolzh'e, mama byla pri smerti, ele vyzhila, - chetyre raznyh tifa, skarlatina i strashnaya tropicheskaya lihoradka. Nerazvivshejsya eshche devochkoj ona rodila menya v 17 let. MAMOCHKINA ZAPISX Astrahanskij stekol'nyj zavod 1920 godov. Rannej vesnoj, nedeli za dve do Pashi, golod v Povolzh'e. Noch'. Budyat nas, detej, odevayut v teploe, mama s papoj uzhe odety, neskol'ko ogromnyh svyazannyh uzlov, vse vstrevozheny, vozbuzhdeny. Bol'she vseh babushka, ona plachet. Vyhodim, tiho idem k Volge. U prichala stoit rybnica, nas zhdut. Bystro sadimsya, zabiraemsya v tryum, ustraivaemsya dosypat' prervannuyu noch'. Uezzhali my tajno, vyezdy byli zapreshcheny, my bezhali ot goloda, babushka ostavalas' v nashej ogromnoj kvartire s bratom. Pobeg udalsya, i my byli spaseny ot golodnoj smerti, istoshcheny byli vse do predela. Kak pape udalos' ustroit' etot pobeg? Kakih sredstv emu eto stoilo? Na utro - obshchee likovanie - vyshli v otkrytoe more. Lodka parusnaya, dva tryuma nabity lyud'mi. Kto vel nashe zhalkoe sudno? Po-vidimomu, ne opytnyj moryak. Celi naznacheniya ne bylo, da nash "kapitan" sbilsya s puti. Staralis' plyt' tak, chtoby izbezhat' vstrechnyh sudov. Krasnye nas srazu zhe vernuli by, a chto sdelali by belye, etogo nikto ne mog predpolozhit'. Plyli my cherez Kaspij dnej 7. Strashnyj shtorm, presnuyu vodu perevernulo, iz tryumov vycherpyvali vedrami solenuyu. Pitalis' tut zhe vylovlennoj ryboj, i, nakonec, bereg, no chej? Okazalos' - belye. |to fort Aleksandrovskij. Vo vtorom tryume ehali bogatye armyane, oni likovali, ih tut zhe peresadili na ogromnyj voennyj korabl', shedshij v Persiyu, a