Sbornik. Ocharovannye Knigoj. Russkie pisateli o knigah, chtenii, bibliofilah
---------------------------------------------------------------------------
Moskva "Kniga", 1982
BBK 76.1 O 94
OCR Kudryavcev G.G.
---------------------------------------------------------------------------
Sbornik hudozhestvennyh proizvedenij
(rasskazov, ocherkov, esse), posvyashchennyh knige, chteniyu, bibliofilam
Vstupitel'naya stat'ya, sostavlenie i primechaniya Arlena Viktorovicha Blyuma
Sostavlenie, vstupitel'naya stat'ya, kommentarii Izdatel'stvo "Kniga",
1982.
^TKNIGA I KNIZHNIKI V RUSSKOJ PROZE^U
Velikaya russkaya literatura, vobravshaya v sebya vse storony i grani bytiya,
estestvenno, ne mogla projti mimo odnoj iz vazhnejshih sfer duhovnoj zhizni
cheloveka - chteniya i knigolyubiya. CHeredoj idut vo mnogih proizvedeniyah russkih
pisatelej knigi, biblioteki geroev, chitateli, bukinisty, bibliofily...
Izobrazhenie "knizhnyh" storon zhizni - ne koloritnyj fon, ne prosto dekoraciya.
Knigi, k kotorym obrashchayutsya personazhi v opredelennye, inogda reshayushchie
momenty svoej zhizni, sostav ih bibliotek, interes k tem ili inym avtoram i
sam process chteniya - pozvolyayut hudozhniku vysvetit' grani lichnosti geroya,
pokazat' ego individual'nost' i svoeobrazie.
Knigolyubie kak slozhnyj splav emocional'nyh, social'nyh i
intellektual'nyh harakteristik lichnosti vsegda davalo bogatejshij i
vyrazitel'nejshij material russkim pisatelyam. Otmetim glavnoe: ih
interesovala ne stol'ko kniga sama po sebe, skol'ko otnoshenie k nej
cheloveka.
"...Hudozhestvennaya literatura mozhet sluzhit' prekrasnym kommentariem k
istorii teatra" {Danilov S. S. Russkij teatr v hudozhestvennoj literature /
Predisl. G. A. Gukovskogo. M.; L., 1939, s. 5.}, - zametil v odnoj iz svoih
statej G. A. Gukovskij. |to polnost'yu primenimo k istorii russkoj knigi. Ne
tol'ko tradicionnye i shiroko izvestnye istochniki - arhivnye dokumenty,
epistolyarnoe nasledie, memuary i dnevniki, izdatel'skie katalogi i opisi
bibliotek, no i proizvedeniya hudozhestvennoj literatury mogut stat' ob®ektom
pristal'nogo vnimaniya i izucheniya. Dlya knigovedov oni - cennejshie i
nezamenimye istochniki, pozvolyayushchie chasto po-novomu, s inoj tochki zreniya
vzglyanut' na istoriyu knizhnogo prosveshcheniya. Odnako delo zdes' ne tol'ko v
rasshirenii kruga materialov, ispol'zuemyh dlya knigovedcheskoj
professional'noj raboty. Proizvedeniya, pronizannye "knizhnost'yu", vospityvayut
vysokuyu lyubov' k tomu privychnomu dlya nas chudu, kotoroe nazyvaetsya Knigoj.
Upominanie teh ili inyh proizvedenij na stranicah romanov, rasskazov i
ocherkov vossozdaet krug chteniya epohi, prichem v samyh razlichnyh social'nyh
razrezah, pozvolyaet vyyavit' i vydelit' te glavnye knigi, kotorye
olicetvoryali vremya, vkusy i zaprosy chitatelej. Kniga - probnyj kamen', tot
"oselok", na kotorom proveryaetsya literaturnyj geroj, ego duhovnyj i
nravstvennyj mir. Glubinnaya harakteristika personazha "cherez knigu" pozvolyaet
polnee i yarche raskryt' obraz. Knizhnye pristrastiya geroya, tak zhe kak i ego
antipatii, ottalkivaniya ot nih, ochen' tochno harakterizuyut ego. Kniga v
hudozhestvennom proizvedenii vystupaet zachastuyu kak nekij znak, simvol,
rasshifrovka kotorogo neobychajno obogashchaet i rasshiryaet chitatel'skoe
vospriyatie, delaet ego glubzhe, istorichnej i osoznannej. V russkoj literature
XIX v. my mozhem obnaruzhit' celyj ryad takih knig-"simvolov". V pervoj treti
stoletiya imi stanovyatsya proizvedeniya Vol'tera, Russo, Bajrona. V celyah
snizheniya obraza i dazhe v kakoj-to mere komprometacii ego "znakovymi" knigami
vybirayutsya proizvedeniya kogda-to modnyh u opredelennogo kruga chitatelej, a
nyne prochno zabytyh pisatelej - madam ZHanlis, Kocebu (knigi kotorogo P. A.
Vyazemskij odnazhdy nazval "kocebyatinoj"), a v seredine veka - plodovitogo
francuzskogo pisatelya Pol' de Koka. Knigi poslednego figuriruyut v ryade
proizvedenij Turgeneva, Leskova i osobenno - Dostoevskogo. Vot harakternaya
detal': Stepan Trofimovich Verhovenskij, napravlyayas' gulyat' v gorodskoj sad,
na vidu derzhit solidnoe uchenoe sochinenie francuzskogo istorika A. Tokvilya,
"... a v karmashke neset spryatannogo Pol' de Koka" {Dostoevskij F. M. Besy. -
Poln. sobr. soch. v 30-ti t., t. 10, s. 19.}. Knigi ego chasto mel'kayut i v
rasskazah, voshedshih v nastoyashchij sbornik. Dlya harakteristiki kruga chteniya i
vkusov gorodskoj meshchanskoj sredy pisateli chashche vsego ispol'zuyut "milorda
glupogo" (povest' Matveya Komarova "Aglinskij milord Georg"), "Guaka",
"Francylya Veneciana" ili psevdoistoricheskie romany A. Orlova, N. Zryahova, a
takzhe sonniki, "gadatel'nye knigi" i drugie lubochnye podelki.
Dorevolyucionnye i sovetskie knigovedy i istoriki literatury sdelali
nemalo dlya vyyavleniya interesuyushchego nas repertuara proizvedenij v
otechestvennoj i zapadnoevropejskoj literaturah. V 1913-1914 gg. A. A. Ginken
vypustil trehtomnyj trud "O chtenii k knigah", v kotorom sobstvennyj tekst
avtora peremezhaetsya obil'nymi vyderzhkami, citatami i fragmentami,
posvyashchennymi knige i pocherpnutymi iz proizvedenij pisatelej i myslitelej XIX
v. (preimushchestvenno zarubezhnyh). Professor I. A. SHlyapkin v 1917 g. s pomoshch'yu
bukinista F. G. SHilova izdal pervyj v svoem rode sbornik "Pohvala knige". Za
poslednie 10-15 let vyshel ryad poeticheskih antologij, sbornikov aforizmov,
izrechenij i poslovic, posvyashchennyh knige: sbornik "Slovo o knige" (sost. E.
S. Lihtenshtejn), poeticheskaya antologiya "Pesn' o knige" (sost. A. V.
Samuskevich. Minsk, 1977), "Sto stihotvorenij o knige" (sost. V. I. Gladkov),
sbornik "Pohvala knige" (sost. M. YA. Telepin). Sostaviteli ukazannyh
sbornikov i antologij, vpolne soznatel'no ogranichiv svoi celi i zadachi,
vklyuchili v nih mnogochislennye stihotvoreniya, aforizmy, izrecheniya, poslovicy
i pogovorki, posvyashchennye slozhnomu i raznoobraznomu miru knig. Otechestvennaya
proza ostalas', v sushchnosti, vne polya zreniya {Zarubezhnoj proze poka povezlo
bol'she: v 1979 g. izdatel'stvo "Kniga" vypustilo v svet sostavlennyj R. L.
Rybkinym sbornik "Luchezarnyj feniks", v kotoryj voshli rasskazy, pamflety i
esse zarubezhnyh pisatelej XIX-XX vv.; v 1980 g. - sbornik "Korabli mysli"
(sost. V. E. Kunin), v kotorom sobrany proizvedeniya anglijskih i francuzskih
pisatelej, posvyashchennye knige i bibliofil'stvu, nachinaya s XVI v.}. |tot
probel i dolzhen, po vozmozhnosti, vospolnit' sbornik rasskazov i ocherkov
dorevolyucionnyh russkih pisatelej "Ocharovannye knigoj:".
V nego voshli rasskazy, ocherki, esse, fragmenty romanov russkih
pisatelej, posvyashchennye knigam i chitatelyam, bukinistam i bibliofilam. Glavnyj
kriterij otbora - hudozhestvennaya i poznavatel'naya cennost' proizvedenij, a
takzhe stremlenie pokazat' raznoobrazie zhanrov i napravlenij, tem i syuzhetov v
russkoj proze, stol' yarko i polno otrazivshej knizhnyj mir chitayushchej Rossii.
Otbiraya teksty dlya sbornika, sostavitel' orientirovalsya preimushchestvenno na
zakonchennye, cel'nye proizvedeniya, horosho soznavaya, chto za predelami ego
ostanetsya ogromnejshij massiv fragmentov, scen i otdel'nyh passazhej, kotorye
mozhno obnaruzhit' chut' li ne v kazhdom russkom klassicheskom romane XIX
stoletiya, osobenno v romanah I. S. Turgeneva, I. A. Goncharova, F. M.
Dostoevskogo, N. S, Leskova. Odnako, vyrvannye iz konteksta (po principu
hrestomatij), takie otryvki, kak pravilo, dayut slishkom slaboe predstavlenie
o podlinnyh, psihologicheski motivirovannyh chitatel'skih interesah i
sklonnostyah geroev etih proizvedenij (vo vsyakom sluchae, bez podrobnejshego
kommentariya publikovat' ih ne imeet osobogo smysla). Vprochem, chitatel'
najdet v nashem sbornike ryad isklyuchenij iz etogo pravila (otryvki iz
proizvedenij A. S. Pushkina, V. F. Odoevskogo, A. I. Gercena, N. A.
Nekrasova, F. M. Dostoevskogo, G. I. Uspenskogo, D. L. Mordovceva i
dr.)Fragmenty eti v izvestnom smysle zakonchenny, posvyashcheny opredelennomu
"knizhnomu syuzhetu" i yavlyayut soboj ili vstavnuyu novellu, ili, kak v "Znameniyah
vremeni" D. L. Mordovceva, "roman v romane".
Daleko ne odinakov hudozhestvennyj uroven' proizvedenij, predstavlennyh
v sbornike. Naryadu s blistatel'noj prozoj A. S. Pushkina, A. I. Gercena, A.
P. CHehova, I. A. Bunina chitatel' najdet v nem rasskazy i ocherki,
prinadlezhashchie pisatelyam, kotoryh ne ochen' udachno prinyato nazyvat'
"vtorostepennymi". Odnako imenno oni, pust' i v ocherkovoj forme, zapechatleli
svezho i original'no neposredstvennoe bytovanie knigi v samyh razlichnyh sloyah
russkogo obshchestva.
Kniga vyzyvala i vyzyvaet chuvstvo krajne slozhnoe, s massoj ottenkov i
polutonov: ot slepogo prekloneniya pered kazhdym pechatnym listom, o chem pisal
nekogda Pushkin: "...samoe glupoe rugatel'stvo poluchaet ves ot volshebnogo
vliyaniya tipografii. Nam vse eshche pechatnyj list kazhetsya svyatym. My vse dumaem:
kak mozhet eto byt' glupo ili nespravedlivo? ved' eto napechatano!" (Poln,
sobr. soch. v 10ti t. M.; L., 1949, t. VII, s. 190), ot prekloneniya pered
bibliofil'skoj "unikoj", inogda ne imeyushchej nikakih inyh dostoinstv, krome
svoej chrezvychajnoj redkosti, - do polnejshego otricaniya kakoj by to ni bylo
cennosti pechatnogo slova. Mezh etimi polyusami - milliony i milliony chitatelej
so svoimi vkusami i pristrastiyami:
A kazhdyj chitatel' kak tajna,
Kak v zemlyu zakopannyj klad,
Pust' samyj poslednij, sluchajnyj,
Vsyu zhizn' promolchavshij podryad.
Anna Ahmatova
Raskrytiyu etoj "tajny" posvyashcheny mnogie proizvedeniya sbornika.
Interesny pervye popytki russkih pisatelej i zhurnalistov XVIII v. osmyslit'
osobennosti chteniya razlichnyh krugov obshchestva togo vremeni. Primechatel'na
satira "Kakovy moi chitateli" N. I. Novikova. V nej predstavlena, govorya
sovremennym yazykom, "pervaya tipologiya chitatelej" v otechestvennoj literature,
kotoraya, nesomnenno, vyzovet interes specialistov po bibliopsihologii. Sochli
my neobhodimym vklyuchit' v sbornik blestyashchij pamflet A. N. Radishcheva o
cenzure, fragmenty iz knig N. I. Strahova i V. S. Berezajskogo, pisatelej
XVIII v., vysmeivavshih modnoe "chtivo" i poverhnostnoe chtenie.
Nazvanie sbornika sootnosimo ne so vsemi rasskazami i ocherkami. Inye
personazhi, izobrazhennye pisatelyami, vovse ne "ocharovany" knigoj; skoree, oni
lish' bolee ili menee iskusno pritvoryayutsya "ocharovannymi" eyu. Uzhe v satirah
XVIII v. na scenu vyvoditsya celaya galereya "petimetrov i koketok",
vsevozmozhnyh "Nesmyslov", "Nelep", "CHuzhemyslov", maloobrazovannyh snobov,
poverhnostno usvoivshih nachatki francuzskogo yazyka i etiketa. Satira russkih
prosvetitelej napravlena protiv chteniya "po mode", protiv bogatyh
vyskochek-psevdobibliofilov, ukrashavshih svoi apartamenty sobraniyami nikogda
ne chitaemyh knig (izvestny i takie kur'ezy, kak, naprimer, raskrashivanie
"pod knigi" dubovyh panelej, sozdanie knig-"mulyazhej" i t. p.). Im
protivopostavlen tip "ideal'nogo", s tochki zreniya prosvetitelej, chitatelya: o
nem mechtali N. I. Novikov, a v nachale XIX v. - N. M. Karamzin i V. A.
ZHukovskij.
Esli russkaya poeziya, posvyashchennaya knige, nosit po preimushchestvu
panegiricheskij harakter, to tonal'nost' prozy neskol'ko inaya: naryadu s
voshishcheniem knigoj i prekloneniem pered nej, yavstvenno zametno i
satiricheskoe napravlenie. Velikolepny obrazy "podnevol'nyh chitatelej" v treh
rasskazah A. P. CHehova: zdes' i chinovnik, chitayushchij po prinuzhdeniyu kapriznogo
nachal'stva ("CHtenie"), i provincial'nyj "progressist", s kotorogo pod
vliyaniem obstoyatel'stv mgnovenno sletaet sheluha poverhnostnogo liberalizma i
"lyubvi" k knizhnomu prosveshcheniyu ("Istoriya odnogo torgovogo predpriyatiya"); i
gorodskoj meshchanin, kotorogo izlechivaet ot knizhnyh pristrastij kulak
gorodovogo ("Umnyj dvornik")...
Rafinirovannye bibliofily, kollekcionery i krupnye antikvarii ne ochen'
chasto privlekali vnimanie pisatelej. Russkaya literatura, "udivitel'nyj
fenomen", po slovam A. M. Gor'kogo, s ee pristal'nym i sochuvstvennym
vnimaniem k zhizni "malen'kogo cheloveka", s naibol'shej polnotoj i siloj
zapechatlela harakter i krug chteniya v demokraticheskih, "nizovyh" sloyah
obshchestva. Dramaticheski zvuchat rasskazy o chitatelyah iz naroda: "v tryasinah
rasteryaevskogo nevezhestva" pogibaet mal'chik Alifan, voistinu "ocharovannyj"
knigoj o kapitane Kuke ("Kniga" Gl. Uspenskogo); ispolnen gorechi i
sostradaniya rasskaz Leonida Andreeva o trude pisatelya, tipografskih rabochih
i sud'be "knizhnogo mal'chika" Mishki. Interesovali pisatelej koloritnye figury
melkih gorodskih bukinistov-raznoschikov, tak nazyvaemyh "holodnyh
bukinistov". Im posvyashcheny v nashem sbornike nebol'shie zhanrovye scenki,
rasskazy i ocherki, chasto pechatavshiesya na stranicah "fiziologicheskih
sbornikov" 40-50-h gg. proshlogo veka. Izobrazhaya obydennuyu zhizn' bednogo
peterburgskogo lyuda, avtory takih al'manahov, sleduya gumanisticheskoj
tradicii sbornika "Fiziologiya Peterburga", sostavlennogo i izdannogo N. A.
Nekrasovym, dayut srezy gorodskogo byta. Pochti v kazhdom iz al'manahov toj
pory na scenu vyvoditsya "holodnyj bukinist" - chashche vsego vyhodec iz derevni,
chelovek tertyj i byvalyj, ne lishennyj prirodnoj smetki, yumora i nekotorogo
lukavstva. Takoj obraz zapechatlen i v russkoj poezii. Naibolee primechatel'no
stihotvorenie N. A. Nekrasova "Bukinist i bibliograf", posvyashchennoe ochen'
populyarnomu v literaturnyh krugah 60-70-h gg. XIX v. brodyachemu bukinistu
Semenu Andreevu, poluchivshemu shutlivoe prozvishche "Gumbol'dt". |tot
knigotorgovec umeet "potrafit'" pokupatelyu, a pri sluchae i nadut'
nevezhestvennogo "lyubitelya redkostev", posmeyat'sya nad nim. On prekrasno
razbiraetsya v psihologii svoih zakazchikov, podnatorel i v staryh redkih
knigah, za kotorymi gonyayutsya bibliofily ili bogatye zhertvy mody, umeet
podat' tovar licom. Tipy bukinistov chrezvychajno raznoobrazny v etih
"fiziologicheskih ocherkah":
Men'she privlekali vnimanie pisatelej vladel'cy krupnyh knizhnyh lavok i
magazinov, izdateli i tipografy. V romane N. A. Nekrasova i A. YA. Panaevoj
"Tri strany sveta" satiricheski izobrazhen knigotorgovec-kommersant Kirpichov.
Bol'she interesoval russkih pisatelej prichudlivyj mir bibliofilov.
Pervye opyty bibliofil'skoj prozy otnosyatsya k 20-30-m gg. XIX v., kogda
poyavlyayutsya rasskazy V. F. Odoevskogo, polozhivshie nachalo etomu zhanru v
otechestvennoj literature. V 50-h gg. v Rossii zametno ozhivlyaetsya
bibliofil'skoe dvizhenie. Krupnejshie bibliofily i bibliografy (A. N.
Afanas'ev, E. I. YAkushkin, P. A. Efremov i dr.) splotilis' vokrug peredovogo
zhurnala "Bibliograficheskie zapiski". Blizok byl k etomu krugu i vydayushchijsya
poet-demokrat M. L. Mihajlov, napechatavshij na stranicah zhurnala "Biblioteka
dlya chteniya" tri ocherka pod obshchim nazvaniem "Starye knigi. Puteshestvie po
staroj russkoj biblioteke" (odin iz nih vklyuchen v sbornik), posvyashchennye
bibliofilam. Nado skazat', chto russkim pisatelyam bylo vsegda chuzhdo slepoe,
bezuderzhnoe preklonenie pered "redkostyami" i ih sobiratelyami. Oni vysmeivayut
tenevye storony dorevolyucionnogo bibliofil'stva: pogonyu nekotoryh
sobiratelej za pustyachnymi "unikami", ih tshcheslavie, sozdanie gigantskih
lichnyh bibliotek.
V sbornike predstavlen i drugoj plast russkoj "knizhnoj prozy" -
rasskazy pisatelej o knigah, sposobstvovavshih formirovaniyu ih lichnosti
(osobenno o pervyh knigah detstva). |ta tema zvuchit v proizvedeniyah A. I.
Gercena, D. N. Mamina-Sibiryaka, V. G. Korolenko, A. M. Gor'kogo.
Samozabvennaya strast' k chteniyu, probudivshayasya v detskie gody, pervye knigi
obladayut magicheskim svojstvom, oni v kakoj-to mere predopredelyayut put'
pisatelya. Pamyat' o pervyh knigah sohranyaetsya navsegda, oni formiruyut "sostav
dushi", po vyrazheniyu N. V. Gogolya. Takie rasskazy interesny ne tol'ko v chisto
biograficheskom otnoshenii. V nih yarko i tochno izobrazhen krug chteniya
opredelennoj epohi i social'noj sredy, pokazany "tipichnye" knigi vremeni. K
etomu ciklu primykayut rasskazy A. M. Gor'kogo (nado, vprochem, imet' v vidu,
chto bolee polno on povestvuet o knigah detstva i yunosti v avtobiograficheskoj
trilogii i rasskaze "Kak ya uchilsya pisat'", sozdannyh uzhe v sovetskoe vremya i
ne vklyuchennyh v nastoyashchij sbornik).
V proizvedeniyah russkih pisatelej zatronuty samye raznoobraznye storony
knizhnogo i chitatel'skogo bytiya. Miniatyurnuyu "enciklopediyu" knizhnoj zhizni
Rossii nachala XX v. sozdal Leonid Andreev (rasskaz "Kniga"), a Ivan Bunin v
svoem shedevre - "Grammatika lyubvi" - povedal trogatel'nuyu i pechal'nuyu
istoriyu, odin iz glavnyh geroev kotoroj - "krohotnaya, prelestno izdannaya
pochti sto let tomu nazad" knizhechka.
Vpolne ponyatno, chto nastoyashchij sbornik ne ischerpyvaet vsego mnogoobraziya
otechestvennoj literatury. S odnoj storony, sbornik ne mog vmestit' vse
materialy, izvestnye sostavitelyu; s drugoj - iz-za slaboj bibliograficheskoj
osnashchennosti dannoj temy i nerazrabotannosti problemy v celom, ryad
proizvedenij russkih pisatelej XVIII - nachala XX v., po vsej veroyatnosti,
eshche ne vyyavlen. V osobennosti eto otnositsya k publikaciyam, zateryannym na
stranicah otechestvennoj periodicheskoj pechati. Dal'nejshij poisk ih,
nesomnenno, obogatit nashe predstavlenie ob udivitel'nom i raznoobraznom mire
knig i knizhnikov Rossii.
Ob®em sbornika ne pozvolil vklyuchit' vse knizhnye syuzhety russkih
pisatelej. |tot probel budet vospolnen v posleduyushchih izdaniyah.
A. V. Blyum
^TXVIII - N. I. NOVIKOV, A.N. RADISHCHEV, N.I. STRAHOV, B.C. BEREZAJSKIJ^U
^TN.I.NOVIKOV - KAKOVY MOI CHITATELI^U
Zrelum hvalit horoshie sochineniya, no onym ne udivlyaetsya, ibo durakam
svojstvenno divit'sya, a prosveshchennomu Zrelumu i podobnym emu razumnym lyudyam
nichto udivitel'no byt' ne mozhet; sledovatel'no, ih pohvala lestnee vseh
pohval nemyslennyh chitatelej.
Nesmysl hvalit Trutnya dlya togo, chto slyshal, kak ego hvalili v dvuh ili
treh domah.
Zavistliv hulit moj zhurnal; sie i ne udivitel'no, ibo on vse hulit,
okrome svoih sochinenij.
Bezrassud ponosit menya za to, chto v moih listah izobrazheno sostoyanie
krest'yan; emu i hvalit' menya nel'zya dlya togo, chto strogostiyu svoeyu ili,
luchshe skazat', zverstvom bol'she drugih utesnyaet emu podchinennyh rabov.
Zaraza razumna, horosha, zhiva i vesela, ona chitaet moi listy i tancuet.
Milovida, pri plenyayushchej vseh krasote, odarena ostrym razumom. Ona chasto
smeetsya opisannym v Trutne portretam, i ej on nravitsya.
Preleste moi listy nravyatsya, a osoblivo te mesta, koi osmeivayut zhenshchin;
sie dokazyvaet, chto ona ne delaet togo, chto podverzheno kritike. Siya pohvala
lestna.
Prekrasa govorit, chto Truten' byl by nesravnennyj zhurnal, esli by ne
trogal zhenshchin, ibo, govorit ona, zhenskie slabosti vsegda izvinitel'ny.
Nelepa hvalit Trutnya, a vsego ej priyatnee to, chto on pechatan so
ukrasheniem.
Razumnaya Postana, chitaya moi listy, rassuzhdaet zdravo i bespristrastno
sudit; ona hvalit to tol'ko, chto zasluzhivaet pohvalu, ya sim dovolen.
Roza chitaet listok Trutnya i govorit s svoim lyubovnikom, sledovatel'no,
chitaet i ne ponimaet. Ej ni hvalit', ni hulit' nevozmozhno.
Narcisa chitaet moi listy, no rassuzhdat' o nih ne imeet vremeni, ibo vse
ee mysli napolneny tol'ko ee krasotoyu.
Vetren hulit moj zhurnal za tem, chto vse opisaniya volokit i vetrenyh
lyubovnikov beret na svoj schet, a zhenskie portrety stavit na schet svoih
lyubovnic.
Vlyubchiv hulit Trutnya i govorit, chto sej zhurnal samyj vzdornyj i
nedostojnyj chteniya. On i dejstvitel'no ego ne chitaet, a hulit dlya togo
tol'ko, chto dve ego lyubovnicy branyat sie izdanie.
Hudoj sud'ya mnogoe v Trutne hvalit, no ne hvalit togo, chto napisano na
hudyh sudej.
Silen, skazyvayut, rassuzhdaet zdravo, kogda ne p'yan, no kak vsyakij den'
vinnye pary otyagchayut emu golovu i zatmevayut rassudok, to ni huly, ni pohvaly
ot nego voveki ne dozhdusya.
CHuzhemysl hvalit i hulit vsegda po chuzhomu mneniyu, so vsemi soglashaetsya i
protivorechit tol'ko tem, o koih nespravedlivosti ego drugie sil'nee uveryat.
On chasto pri chtenii voshishchaetsya i totchas, kogda drugie stanut hulit',
soglashaetsya, chto to hudo; sledovatel'no, on sam ne chuvstvuet. Emu vse lyudi i
vse v svete veshchi poperemenno kazhutsya i dobrymi i zlymi. CHuzhemysl dostoin
sozhaleniya, potomu chto lishen rassuzhdeniya. No chto zh delat'? Roditel', ego
vospityvaya, ne polozhil v chego nimalo osnovaniya k rassuzhdeniyam, i on tak
vyros.
Svoenrav inogda menya hvalit, a chashche branit zatem, chto nekotorye listy
emu ne nravyatsya; odni, govorit on, pisany ochen' vol'no, a drugie ochen'
vozderzhno, slovom, on pochti vsegda nahodit napisannoe ne tak, kak by emu
hotelosya. Vinovat li ya, kogda ne tak, kak Svoenrav, dumayu? Emu ne odni moi
listy ne nravyatsya, on inogda vhodit v politicheskie dela i ih kritikuet dlya
togo tol'ko, chto ne on ih uchredil. Svoenravu mnogoe ne nravitsya, i on sam
takzhe mnogim ne nravitsya.
Samolyub nedal'nego razuma, sledovatel'no, i pisat' horosho ne mozhet. YA
emu chital svoj zhurnal, on slushal, i lish' tol'ko ya okonchil, to nachal mne
rasskazyvat' o svoem sochinenii; on napolnen o samom sebe horoshimi myslyami,
sledovatel'no, o drugih emu nekogda i dumat'.
Vysokopar napolnen voobrazheniem o svoej prevysprennej uchenosti. Vziraet
s prezreniem na vseh pisatelej; po ego mneniyu, on tol'ko odin dostoin
vseobshchej pohvaly i chto on davno uzhe zasluzhil bessmertnuyu slavu. Sie
utverzhdayut i vse predannye emu zhivotnye, davshie klyatvennoe obeshchanie
prevoznosit' do nebes ego puhlye sochineniya. Vysokopar hulit Trutnya, ne
bravshi v ruki ni odnogo lista. On so mnogimi sochineniyami tak postupaet, no
chto o nem i govorit'? Ego nevozmozhno ispravit' i vyvest' iz zabluzhdenij. On
voveki budet dumat', chto vo vsem prostrannom svete on odin zdravo
rassuzhdaet, imeet vysokie mysli i pishet razumno i prekrasno.
Suever zlatoj vek, v koem pozvoleno vsem myslit', nazyvaet zheleznym
vekom i utverzhdaet, chto sie oznachaet skoroe prestavlenie sveta.
Licemer mnogo v moih listah nahodit horoshego, no zhaleet, chto napechatany
nekotorye sochineniya, po ego mneniyu, protivu zakona i chto tem tol'ko Truten'
i obezobrazhen.
Vertoprah chitaet moi listy, sidya pered tualetom. On vse knigi pochitaet
bezdelicami, ne stoyashchimi ego vnimaniya; kak zhe ozhidat' mne, chtoby Truten'
kazalsya emu poleznoyu knigoyu? Odnako zh Truten' zastavlyal ego smeyat'sya. On ego
pochitaet zabavnoyu knigoyu i dlya togo ego i pokupaet. Vertoprah, povertevshi
listki v rukah i kotorye zasluzhat ego blagovolenie, te kladet on na tualet,
a prochie upotreblyaet na zavivanie volos. Esli zhe v kotorom pokazhetsya emu
opisan znakomogo cheloveka portret, to takie listochki vozit on s soboyu i
rasskazyvaet, chto eto na takogo-to napisano. Vertoprah sie delaet dlya togo,
chto lyubit na schet drugih posmeyat'sya, i dlya togo tol'ko i priklepyvaet, a
izdatel' za sie stradaet.
Zlorad, chitaya moi listy, vsegda menya rugaet za to, chto budto ya odnazhdy
spisal ego portret i napechatal. Zlorad sej, chelovek ves'ma zlobnyj, ne znaet
chelovechestva, grub, zhestok, gord pred svoimi podchinennymi i nizok do
podlosti pred nachal'nikami svoimi. On na vseh zlostiyu dyshit i nazyvaet
skotami pomeshchikov, koi slug svoih i krest'yan ne schitayut skotami, no
postupayut s nimi so vsyakim miloserdiem i krotostiyu, a ya nazovu teh skotami,
kotorye Zlorada nazovut chelovekom, ibo mezhdu im i skotom gorazdo bolee
shodstva, nezheli mezhdu skotom i krest'yaninom. Po ego mneniyu, i skoty i
krest'yane ravno sotvoreny dlya udovol'stvovaniya nashih strastej. Zlorad i
teper' eshche menya branit' nachinaet, no pust' ne branit, menya eto ne trogaet, ya
pohvaly ego ne trebuyu.
Skudoum chitaet moi listy s velikoyu zhadnostiyu i udivlyaetsya ostrote moego
razuma. No chto zh emu nravitsya? To, chego on ne ponimaet ili chto i mne samomu
ne nravitsya. Ego pohvalu ya pochitayu huloyu. Gospoda chitateli, vy znaete, mnogo
li u nas takih blagosklonnyh, kak Skudoum, chitatelej.
YA mog by eshche desyat' listov napolnit' opisaniem moih chitatelej, no sie
ostavlyayu, a skazhu tol'ko to, skol'ko u menya chitatelej, stol'ko i raznyh
mnenij o moem izdanii. I tak, mozhet li mnogim lyudyam, raznye vkusy imeyushchim,
ugodit' odin chelovek? sie ostavlyayu na vashe reshenie; v dopolnenie k semu
skazhu, chto celye vosem' mesyacev slushal ya pohvalu i hulu ves'ma
bespristrastno. Namerenie moe pri izdanii sego zhurnala bylo to, chtoby
ugodit' vam, lyubeznye chitateli, skol'ko vozmozhno. Esli ya v sem uspel i
sdelal hotya nekotoromu iz vas chislu ugodnost', to dovol'no nagrazhdennym sebya
pochtu za trud moj. Moe samolyubie ne tak veliko, chtoby simi bezdelkami
l'stilsya zasluzhit' bessmertnuyu slavu. Net, ya uveren, chto sie ostavleno k
chesti nashego veka proslavivshimsya v Rossii pisatelyam g. Sumarokovu i po nem
g. Lomonosovu, ih sochineniyam potomki nashi udivlyat'sya budut. Pritchi g.
Sumarokova, kak nyne besprimerny, tak i u potomkov nashih ostanutsya
nepodrazhaemymi, a Truten' i prochie podobnye zhe emu bezdelki nyne est' i
vpred' ostanutsya bezdelkami zh.
1769 g.
^TA.N. RADISHCHEV - PUTESHESTVIE IZ PETERBURGA V MOSKVU^U
Zdes', na pochtovom dvore, vstrechen ya byl chelovekom, otpravlyayushchimsya v
Peterburg na skitanie prosheniya. Sie sostoyalo v sniskanii dozvoleniya zavesti
v sem gorode svobodnoe knigopechatanie. YA emu govoril, chto na sie dozvoleniya
ne nuzhno, ibo svoboda na to dana vsem. No on hotel svobody v censure, i vot
ego o tom razmyshleniya.
Tipografii u nas vsem imet' dozvoleno; i vremya to proshlo, v kotoroe
boyalisya postupat'sya onym dozvoleniem chastnym lyudyam: i dlya togo, chto v
vol'nyh tipografiyah lozhnye mogut pechatany byt' propuski, uderzhivalis' ot
obshchego dobra i poleznogo ustanovleniya. Teper' svobodno imet' vsyakomu orudie
pechataniya, no to, chto pechatat' mozhno, sostoit pod opekoyu. Censura sdelana
nyan'koyu rassudka, ostroumiya, voobrazheniya, vsego velikogo i izyashchnogo. No gde
est' nyan'ki, to sleduet, chto est' rebyata, hodyat na pomochah, ot chego neredko
byvayut krivye nogi; gde est' opekuny, sleduet, chto est' maloletnie, nezrelye
razumy, kotorye soboyu pravit' ne mogut. Esli zhe vsegda prebudut nyan'ki i
opekuny, to rebenok dolgo hodit' budet na pomochah i sovershennyj na vozraste
budet kalyaka. Nedorosl' budet vsegda Mitrofanushka, bez dyad'ki ne stupit, bez
opekuna ne mozhet pravit' svoim naslediem. Takovy byvayut vezde sledstviya
obyknovennoj censury, i chem ona strozhe, tem sledstviya ee pagubnee. "..."
"..." Pravitel'stvo, doznav poleznost' knigopechataniya, onoe dozvolilo
vsem; no, pache eshche doznav, chto zapreshchenie v myslyah utshchetit blagoe namerenie
vol'nosti knigopechataniya, poruchilo censuru ili prismotr za izdaniyami uprave
blagochiniya. Dolg zhe ee v otnoshenii sego mozhet byt' tol'ko tot, chtoby
vospreshchat' prodazhu yazvitel'nyh sochinenij. No i siya censura est' lishnyaya. Odin
nesmyslennyj uryadnik blagochiniya mozhet velichajshij v prosveshchenii sdelat' vred
i na mnogie leta ostanovku v shestvii razuma; zapretit poleznoe izobretenie,
novuyu mysl' i vseh lishit velikogo. Primer v malosti. V upravu blagochiniya
prinesen dlya utverzhdeniya perevod romana. Perevodchik, sleduya avtoru, govorya o
lyubvi, nazval ee lukavym bogom. Mundirnyj censor, ispolnennyj duha
blagogoveniya, sie vyrazhenie pochernil, govorya: "neprilichno bozhestvo nazyvat'
lukavym". Kto chego ne razumeet, tot v to da ne meshaetsya. Esli hochesh'
blagorastvorennogo vozduha, udali ot sebya koptil'nyu; esli hochesh' sveta,
udali zatmevanie; esli hochesh', chtoby ditya ne bylo zastenchivo, to vygoni lozu
iz uchilishcha. V dome, gde pleti i batozh'e v mode, tam sluzhiteli p'yanicy, vory
i togo eshche huzhe {Takogo zhe rodu censor ne dozvolyal, skazyvayut, pechatat' te
sochineniya, gde upominalos' o boge, govorya: ya s nim dela nikakogo ne imeyu.
Esli v kakom-libo sochinenii porochili narodnye nravy togo ili drugogo
gosudarstva, on nedozvolennym sie pochital, govorya: Rossiya imeet trakt druzhby
s nim. Esli upominalosya gde o knyaze ili grafe, togo ne dozvolyal on pechatat',
govorya: sie est' lichnost', ibo u nas est' knyaz'ya i grafy mezhdu znatnymi
osobami.}.
Puskaj pechatayut vse, komu chto na um ni vzojdet. Kto sebya v pechati
najdet obizhennym, tomu da dastsya sud po forme. YA govoryu ne smehom. Slova ne
vsegda sut' deyaniya, razmyshleniya zhe ne prestupleniya. Se pravila Nakaza o
novom ulozhenii. No bran' na slovah i v pechati vsegda bran'. V zakone nikogo
branit' ne veleno, i vsyakomu svoboda est' zhalovat'sya. No esli kto pro kogo
skazhet pravdu, bran'yu li to pochitat', togo v zakone net. Kakoj vred mozhet
byt', esli knigi v pechati budut bez klejma policejskogo? Ne tokmo ne mozhet
byt' vreda, no pol'za; ot pervogo do poslednego, ot malogo do velikogo, ot
carya do poslednejshego grazhdanina.
Obyknovennye pravila censury sut': podcherkivat', marat', ne dozvolyat',
drat', zhech' vse to, chto protivno estestvennoj religii i otkroveniyu, vse to,
chto protivno pravleniyu, vsyakaya lichnost', protivnoe blagonraviyu, ustrojstvu i
tishine obshchej. Rassmotrim sie podrobno "..." zapreshchaya vol'noe knigopechatanie,
robkie praviteli ne bogohuleniya boyatsya, no boyatsya sami imet' poricatelej.
Kto v chasy bezumiya ne shchadit boga, tot v chasy pamyati i rassudka ne poshchadit
nezakonnoj vlasti. "..." Dlya togo-to vol'nost' myslej pravitel'stvam
strashna. Do vnutrennosti potryasennyj vol'nodumec prostret derzkuyu, no moshchnuyu
i nezybkuyu ruku k istukanu vlasti, sorvet ee lichinu i pokrov i obnazhit ee
sostav. Vsyak uzrit brennye ego nogi, vsyak vozvratit k sebe dannuyu emu
podporu, sila vozvratitsya k istochniku, istukan padet. No esli vlast' ne na
tumane mnenij vossedaet, esli prestol ee na iskrennosti i istinnoj lyubvi
obshchego blaga voznik, - ne utverditsya li pache, kogda osnovanie ego budet
yavno, ne vozlyubitsya li lyubyashchij iskrenno? Vzaimnost' est' chuvstvovanie
prirody, i stremlenie sie pochilo v estestve. Prochnomu i tverdomu zdaniyu -
dovol'no ego sobstvennogo osnovaniya; v oporah i kontrforsahemu nuzhdy net.
Esli pozybnetsya ono ot vethosti, togda tol'ko pobochnye tverdi emu
nuzhny."..."
"..." Zaklyuchu sim: censura pechataemogo prinadlezhit obshchestvu, ono - daet
sochinitelyu venec ili upotrebit listy na obvertki. Ravno kak obodrenie
featral'nomu sochineniyu daet publika, a ne direktor featra, _tak i
vypuskaemomu "mir sochineniyu censor ni slavy dast, ni besslaviya. - Zavesa
podnyalas', vzory vseh ustremilis' k dejstvovaniyu; nravitsya - pleshchut, ne
nravitsya - stuchat i svishchut, - Ostav' glupoe na volyu suzhdeniya obshchego; ono
tysyashchu najdet censorov. Naistrozhajshaya policiya; ne vozmozhet tak zapretit'
dryani myslej, kak negoduyushchaya na nee publika. Odin raz im von'mut, potom
umrut oni i ne voskresnut voveki. No esli my priznali bespoleznost'; censury
ili pache ee vred v carstve nauki, to poznaem obshirnuyu i bespredel'nuyu pol'zu
vol'nosti pechataniya.
Dokazatel'stva semu, kazhetsya, ne nuzhny. Esli svobodno vsyakomu myslit',
i mysli svoi ob®yavlyat' vsem besprekoslovno, to estestvenno, chto vse, chto
budet pridumano, izobreteno, to budet izvestno; velikoe budet; veliko,
istina ne zatmitsya. Ne derznut praviteli narodov udalit'sya ot stezi pravdy i
uboyatsya, ibo puti ih, zlost' i uhishchrenie obnazhatsya. Vostrepeshchet sudiya,
podpisyvaya nepravednyj prigovor, i ego razderet. Ustyditsya vlast' imeyushchij
upotreblyat' ee na udovletvorenie tol'ko svoih prihotej. Tajnyj grabezh
nazovetsya grabezhom, prikrytoe ubijstvo - ubijstvom. Uboyatsya vse zlye
strogogo vzora istiny, Spokojstvie budet dejstvitel'noe... Nyne poverhnost'
tol'ko gladka, no il, na dne lezhashchij, mutitsya i tmit prozrachnost' vod. "..."
1789 g.
N.I.STRAHOV - BIBLIOTEKA DEVIC I MUZHCHIN
Po prinyatii k sebe v dom uchitelej i uchitel'nic po nemedlennom okonchanii
vseh modnyh nauk i znanij, voz'mite v ruki pretolstyj reestr knigam i nuzhnye
iz onyh otmet'te yavstvennee krasnym karandashom. Vybirajte knigi po zaglaviyu,
a ne po soderzhaniyu. "..."
Skol'ko mozhno starajtes' ne pokupat' nizhesleduyushchih bespoleznyh i pustyh
knig: o dobrodeteli, potomu chto vse povestvovaniya o sem pochitayutsya nyne
naryadu s tysyacha odnoj noch'yu; o serdce, dlya togo, chto po novoj Anatomii ne
nahoditsya onogo v tele shchegolej i shchegolih; o blagonravii, potomu chto vsyakij,
mechtatel'no postavlyaya onoe sobstvennym svojstvom ego, ne pochitaet nuzhnym
chitat' istinnyh ob onom predpisanij; o sovesti, potomu chto ne tol'ko knigi o
nej, no i sama ona dlya mnogih nyne ne nuzhna; o istinnoj druzhbe, dlya togo,
chto onoe est' zaplesneveloe i iz upotrebleniya vyshedshee svojstvo dushi; o
blagoupotreblenii vremeni, potomu chto prazdnost' est' glavnejshim pravilom
blagourozhdennyh lyudej; i voobshche ne pokupajte teh knig, kotorye soderzhat o
tom, chto ne est' modno i izvestno mezhdu bol'shim svetom; ibo vse to, chto ne
modno, razumeetsya pod obshchim nazvaniem: fadaises {Fadaise - nelepost', vzdor
(franc.).}.
Daby byt' znayushchim v filosofii, nakupite pesen, a dlya svedeniya o istorii
napolnite shkafy skazkami. Dlya izucheniya fiziki kupite dosele izdannye fokusy-
pokusy. Rukovodstvom k blagonraviyu i dobrodeteli izberite raznye pesennye i
razvratnye sochineniya inostrannyh bumagomarov. Roditeli dolzhny predostavit'
detkam polnuyu volyu v sostavlenii takovyh bibliotek, a na perevod
vzdorohranilishch. "..."
Takovye nyneshnih blagorazumnyh roditelej zatei ne pod stat' starichkam,
kotorye znayut, chto detyam ih zhit' ne s knigami, a s ih denezhkami i
dereven'kami. "..." Pust' takovymi zateyami zanimayutsya nyneshnie blagorazumnye
roditeli. Pust' oni znayut soderzhanie knig ot doski do doski. Pust' oni
vnikayut v samye tonchajshie mysli pisatelej. "..." Puskaj delayutsya oni v
rassuzhdenii chad svoih strazhami, kotorye ohranyayut serdce i duh ot porazheniya i
nashestviya utonchennyh porokov, hitryh obol'shchenij i pagubnyh razvratstv i
zabluzhdenij! Ostav'te, lyubeznye starichki, takovye vzdory. Ne mozhno vam
poluchit' v sem zhelaemogo uspeha, poeliku, v rassuzhdenii sej tonchajshej chasti
vospitaniya, mnogie iz vas sami sut' tol'ko chto sostarivshiesya mladency.
^TV. S. BEREZAJSKIJ - LYUBOVED K SLOVOHOTU^U
IZ SBORNIKA "ANEKDOTY DREVNIH POSHEHONCEV"
Drug moj! Kazhetsya, nyne u nas lyudi stali ochen' prosveshchenny. Ty sam
pripomnish', chto za ves'ma nemnogo pred sim let torgovat' knigami u
kupechestvuyushchih ne pochitalos' torgom. Esli imi i perebivalis' nekotorye
chastnye lyudi, to bez vsyakoj kommercheskoj dal'novidnosti; i gde zhe? - Stydno
skazat', v tolkuchem, vmeste s zheleznymi oblomkami, naryadu s podovymi, na
rogozhkah, ili na teh samyh laryah, v koi na den' cepnyh sobak zapirali; tak
chto i podojti byvalo strashno. Da kakie zhe i knigi byli? Koli ne splosh', to
bol'sheyu chastiyu, raznica inozemshchina - star' - zapachkannye - nu sushchij dryazg -
inaya bez nachala, drugaya bez konca, tret'ya bez togo i drugogo, u chetvertoj
bryuho, kak nozhom, vyporoto; slovom, vsyakaya vsyachina, lish' by lavoshniku
popalas' poshodnee, koli ne na to, tak na drugoe. I g-da kupechestvuyushchie,
imeya v vidu kakoj-nibud' glavnyj promysel, na prodazhu knig glyadeli skvoz'
pal'cy. Ne govorya uzhe o drugom; blinami, kislymi shchami i drugimi sim
podobnymi melochami torgovat' oni schitali dlya sebya vygodnee, nezheli seyu
dushevnoyu pishcheyu. Odnako ya ih v etom ne vinyu; ibo oni, mozhet byt', imeli na to
svoi prichiny. No nyne, blagodarya umudreniyu i deyatel'nosti uma chelovecheskogo,
kakoe razlichie! Odna tol'ko knizhnaya vyveska - tak lyubo glyadet'. A v samuyu
lavku vojdesh', slovno v kakoj modnyj magazin; ne vyshel by - kakaya chistota,
kakoj poryadok - est' na chto polyubovat'sya, i iz chego vybrat' dlya provozhdeniya
s pol'zoyu vremeni. Odnih sochinitel'skih imen napechatana v Moskve celaya
kniga, da i to eshche tol'ko opyt; a skol'ko perevodov, i govorit' nechego.
Sudit' ob nih ne nashe delo. Dovol'no, chto publika uznala vkus v chtenii -
istina siya iz togo yavstvuet, chto vse ot velikogo do malogo starayutsya
zavodit' biblioteki i uchebnye kabinety, ili, po krajnej mere, opredelyayut dlya
onyh mesto.
1798 g.
^TPERVAYA POLOVINA XIX VEKA^U
V. A. ZHUKOVSKIJ
P. L. YAKOVLEV
A.S. PUSHKIN
V.F. ODOEVSKIJ
A.I. GERCEN
N:D. IVANCHIN PISAREV P.V.EFEBOVSKIJ
^TN. M. KARAMZIN - PISXMO K IZDATELYU^U
Iskrenno skazhu tebe, chto ya obradovalsya namereniyu tvoemu izdavat' zhurnal
dlya Rossii v takoe vremya, kogda serdca nashi, pod krotkim i blagodetel'nym
pravleniem yunogo monarha, pokojny i vesely; kogda vsya Evropa, naskuchiv
besporyadkami i krovoprolitiem, zaklyuchaet mir, kotoryj, po vsem veroyatnostyam,
budet tverd i prodolzhitelen; kogda nauki i hudozhestva v bystryh uspehah
svoih obeshchayut sebe eshche bolee uspehov; kogda talanty v svobodnoj tishine i na
dosuge mogut zanimat'sya vsemi poleznymi i milymi dlya dushi predmetami; kogda
literatura, po nastoyashchemu raspolozheniyu umov, bolee nezheli kogda-nibud'
dolzhna imet' vliyanie na nravy i schastie.
Uzhe proshli te blazhennye i vechnoj pamyati dostojnye vremena, kogda chtenie
knig bylo isklyuchitel'nym pravom nekotoryh lyudej; uzhe deyatel'nyj razum vo
vseh sostoyaniyah, vo vseh zemlyah chuvstvuet nuzhdu v poznaniyah i trebuet novyh,
luchshih idej. Uzhe vse monarhi v Evrope schitayut za dolg i slavu byt'
pokrovitelyami ucheniya. Ministry starayutsya slogom svoim ugozhdat' vkusu
prosveshchennyh lyudej. Pridvornyj hochet slyt' lyubitelem literatury; sud'ya
chitaet i styditsya prezhnego neponyatnogo yazyka Femidy; molodoj svetskij
chelovek zhelaet imet' znaniya, chtoby govorit' s priyatnostiyu v obshchestve i dazhe
pri sluchae filosofstvovat'. Nezhnoe serdce milyh krasavic nahodit v knigah tu
chuvstvitel'nost', te pylkie strasti, kotoryh naprasno ishchet ono v obozhatelyah;
materi chitayut, chtoby ispolnit' tem luchshe svyashchennyj dolg svoj - i semejstvo
provincial'nogo dvoryanina sokrashchaet dlya sebya osennie vechera chteniem
kakogo-nibud' novogo romana. Odnim slovom, esli vkus k literature mozhet byt'
nazvan modoyu, to ona teper' obshchaya i glavnaya v Evrope.
CHtoby uverit'sya v etoj istine, nadobno tol'ko schest' tipografii i
knizhnye lavki v Evrope. Otechestvo nashe ne budet isklyucheniem. Sprosi u
moskovskih knigoprodavcev - i ty uznaesh', chto s nekotorogo vremeni torgovlya
ih besprestanno vozrastaet i chto horoshee sochinenie kazhetsya im teper'
zolotom. YA zhivu na granice Azii, za stepyami otdalennymi, i pochti vsyakij
mesyac ugoshchayu u sebya novyh rapsodov, kotorye ezdyat po svetu s dragocennostyami
russkoj literatury i prodayut mnozhestvo knig sel'skim nashim dvoryanam.
Dokazatel'stvo, chto i v Rossii ohota k chteniyu rasprostranyaetsya i chto lyudi
uznali etu novuyu potrebnost' dushi, prezhde neizvestnuyu. ZHal' tol'ko, chto
nedostaet talanta i vkusa v artistah nashej slovesnosti, kotoryh pero po
bol'shej chasti ves'ma nezamanchivo i kotorye neredko vo zlo upotreblyayut
lyubopytstvo chitatelej! A v Rossii literatura mozhet byt' eshche poleznee, nezheli
v drugih zemlyah: chuvstvo v nas novee i svezhee; izyashchnoe tem sil'nee dejstvuet
na serdce i tem bolee plodov prinosit. Skol' blagorodno, skol' uteshitel'no
pomogat' nravstvennomu obrazovaniyu takogo velikogo i sil'nogo naroda, kak
rossijskij; razvivat' idei, ukazyvat' novye krasoty v zhizni, pitat' dushu
moral'nymi udovol'stviyami i slivat' ee v sladkih chuvstvah so blagom drugih
lyudej! Itak, ya voobrazhayu sebe velikij predmet dlya slovesnosti, odin
dostojnyj talantov.
Skol'ko raz, chitaya lyubopytnye evropejskie zhurnaly, v kotoryh teper',
tak skazat', vse luchshie avtorskie umy na scene, zhelal ya vnutrenno, chtoby
kakoj-nibud' russkij pisatel' vzdumal i mog vybirat' priyatnejshee iz sih
inostrannyh cvetnikov i peresazhivat' na zemlyu otechestvennuyu! Sochinyat' zhurnal
odnomu trudno i nevozmozhno; dostoinstvo ego sostoit v raznoobrazii, kotorogo
odin talant (ne isklyuchaya dazhe i Vol'terova) nikogda ne imel. No raznoobrazie
priyatno horoshim vyborom; a horoshij vybor inostrannyh sochinenij trebuet eshche
horoshego perevoda. Nadobno, chtoby peresazhennyj cvetok ne lishilsya krasoty i
svezhesti svoej.
Ty kak budto by ugadal moe zhelanie i kak budto by narochno dlya menya
vzyalsya ispolnit' ego. Sledovatel'no, ya dolzhen byt' blagodaren i ne mogu uzhe
s cinicheskoj grubostiyu sprosit': "Gospodin zhurnalist! Mozhesh' li ty
udovletvorit' vsem trebovaniyam vkusa?" No mezhdu tem blagodarnost' ne meshaet
podat' tebe druzheskij sovet v rassuzhdenii obeshchaemoj toboyu kritiki.
A imenno: sovetuyu tebe byt' ne stol'ko ostorozhnym, skol'ko
chelovekolyubivym. Dlya istinnoj pol'zy iskusstva artist mozhet prezirat'
nekotorye lichnye nepriyatnosti, kotorye byvayut dlya nego sledstviem iskrennego
suzhdeniya i oskorblennogo samolyubiya lyudej; no tochno li kritika nauchaet
pisat'? Ne gorazdo li sil'nee dejstvuyut obrazcy i primery? I ne vezde li
talanty predshestvovali uchenomu, strogomu sudu? La critique est aisee, et
l'art est difficile {Kritika legka, iskusstvo trudno (franc.).}! Pishi, kto
umeet pisat' horosho: vot samaya luchshaya kritika na durnye knigi! - S drugoj
storony, voobrazi bednogo avtora, mozhet byt' dobrodushnogo i chuvstvitel'nogo,
kotorogo novyj Freron ubivaet odnim slovom! Voobrazi tosku ego samolyubiya,
bessonnye nochi, blednoe lico!.. Ne znayu, kak drugie dumayut; a mne ne
hotelos' by ogorchit' cheloveka dazhe i za "Milorda Georga" {Mozhet byt',
glupejshij iz russkih romanov. - Primech. N. M. Karamzina.}, pyat' ili shest'
raz napechatannogo. Glupaya kniga est' nebol'shoe zlo v svete. U nas zhe tak
malo avtorov, chto ne stoit truda i pugat' ih. - No esli vyjdet nechto
izryadnoe, dlya chego ne pohvalit'? Samaya umerennaya pohvala byvaet chasto
velikim obodreniem dlya yunogo talanta. - Takovy moi pravila!
Pozdravlyayu tebya s novym titlom politika; nadeyus' tol'ko, chto eta chast'
zhurnala, ko schastiyu Evropy, budet ne ves'ma bogata i lyubopytna. CHto dlya
kisti Vernetovoj burya, to dlya politika gibel' i bedstvie gosudarstv. Narod
bezhit slushat' ego, kogda on, sidya na svoem trezubce, opisyvaet razdory
vlastej, dvizheniya vojska, gromy srazhenij i ston millionov; no kogda gromy
umolknut, vse pomiryatsya i vse zatihnet; togda narod, skazav: "Finita e la
commedia!" {Komediya okonchena (ital.).}, idet domoj, i zhurnalist ostaetsya
odin s listami svoimi!
1802 g.
O KNIZHNOJ TORGOVLE I LYUBVI K CHTENIYU V ROSSII
Za 25 let pered sim byli v Moskve dve knizhnye lavki, kotorye ne
prodavali v god ni na 10 tysyach rublej. Teper' ih 20, i vse vmeste vyruchayut
oni ezhegodno okolo 200 000 rublej. Skol'ko zhe v Rossii pribavilos' lyubitelej
chteniya? |to priyatno vsyakomu, kto zhelaet uspehov razuma i znaet, chto lyubov'
ko chteniyu vsego bolee im sposobstvuet.
Gospodin Novikov byl v Moskve glavnym rasprostranitelem knizhnoj
torgovli. Vzyav na otkup universitetskuyu tipografiyu, on umnozhil mehanicheskie
sposoby knigopechataniya, otdaval perevodit' knigi, zavel lavki v drugih
gorodah, vsyacheski staralsya priohotit' publiku ko chteniyu, ugadyval obshchij vkus
i ne zabyval chastnogo. On torgoval knigami, kak bogatyj gollandskij ili
anglijskij kupec torguet proizvedeniyami vseh zemel': to est' s umom, s
dogadkoyu, s dal'novidnym soobrazheniem. Prezhde rashodilos' moskovskih gazet
ne bolee 600 ekzemplyarov; g. Novikov sdelal ih gorazdo bogatee soderzhaniem,
pribavil k politicheskim raznye drugie stat'i, i, nakonec, vydaval pri
vedomostyah bezdenezhno "Detskoe chtenie", kotoroe novostiyu svoego predmeta i
raznoobraziem materii, nesmotrya na uchenicheskij perevod mnogih pies,
nravilos' publike. CHislo prenumerantov ezhegodno umnozhalos' i let cherez
desyat' doshlo do 4000. S 1797 godu gazety sdelalis' vazhny dlya Rossii
vysochajshimi imperatorskimi prikazami i drugimi gosudarstvennymi izvestiyami,
v nih vnosimymi; i teper' rashoditsya moskovskih okolo 6000: bez somneniya,
eshche malo, kogda my voobrazim velichie imperii, no mnogo v sravnenii s prezhnim
rashodom; i edva li v kakoj-nibud' zemle chislo tak skoro vozrastalo, kak v
Rossii. Pravda, chto eshche mnogie dvoryane i dazhe v horoshem sostoyanii ne berut
gazet; no zato kupcy, meshchane lyubyat uzhe chitat' ih. Samye bednye lyudi
podpisyvayutsya, i samye bezgramotnye zhelayut znat', chto pishut iz chuzhih zemel'!
Odnomu moemu znakomcu sluchilos' videt' neskol'ko pirozhnikov, kotorye,
okruzhiv chteca, s velikim vnimaniem slushali opisanie srazheniya mezhdu
avstrijcami i francuzami. On sprosil i uznal, chto pyatero iz nih skladyvayutsya
i berut moskovskie gazety, hotya chetvero ne znayut gramote; no pyatyj razbiraet
bukvy, a drugie slushayut.
Nasha knizhnaya torgovlya ne mozhet eshche ravnyat'sya s nemeckoyu, francuzskoyu
ili anglijskoyu; no chego nel'zya ozhidat' ot vremeni, sudya po ezhegodnym uspeham
ee? Uzhe pochti vo vseh gubernskih gorodah est' knizhnye lavki; na vsyakuyu
yarmanku, vmeste s drugimi tovarami, privozyat i bogatstva nashej literatury.
Tak, naprimer, sel'skie dvoryanki na Makar'evskoj yarmanke zapasayutsya ne
tol'ko chepcami, no i knigami. Prezhde torgashi ezzhali po derevnyam s lentami i
perstnyami: nyne ezdyat oni s uchenym tovarom, i hotya po bol'shej chasti sami ne
umeyut chitat', no, zhelaya prel'stit' ohotnikov, rasskazyvayut soderzhanie
romanov i komedij, pravda, po-svoemu i ves'ma zabavno. YA znayu dvoryan,
kotorye imeyut ezhegodnogo dohoda ne bolee 500 rublej, no sobirayut, po ih
slovam, bibliotechki, raduyutsya imi i, mezhdu tem kak my brosaem kuda popalo
bogatoe izdanie Vol'tera, Byuffona, oni ne dadut upast' pylinke na samogo
"Miramonda"; chitayut kazhduyu knigu neskol'ko raz i perechityvayut s novym
udovol'stviem.
Lyubopytnyj pozhelaet, mozhet byt', znat', kakogo rodu knigi u nas bolee
vsego rashodyatsya? YA sprashival o etom u mnogih knigoprodavcev, i vse, ne
zadumavshis', otvechali: "Romany!" Ne mudreno: sej rod sochinenij, bez
somneniya, plenitelen dlya bol'shej chasti publiki, zanimaya serdce i
voobrazhenie, predstavlyaya kartinu sveta i podobnyh nam lyudej v lyubopytnyh
polozheniyah, izobrazhaya sil'nejshuyu i pritom samuyu obyknovennuyu strast' v ee
raznoobraznyh dejstviyah. Ne vsyakij mozhet filosofstvovat' ili stavit' sebya na
meste geroev istorii; no vsyakij lyubit, lyubil ili hotel lyubit' i nahodit v
romanicheskom geroe samogo sebya. CHitatelyu kazhetsya, chto avtor govorit emu
yazykom sobstvennogo ego serdca; v odnom romane pitaet nadezhdu, v drugom -
priyatnoe vospominanie. V sem rode u nas, kak izvestno, gorazdo bolee
perevodov, nezheli sochinenij, i, sledstvenno, inostrannye avtory perebivayut
slavu u russkih. Teper' v strashnoj mode Kocebu - i kak nekogda parizhskie
knigoprodavcy trebovali "Persidskih pisem" ot vsyakogo sochinitelya, tak nashi
knigoprodavcy trebuyut ot perevodchikov i samyh avtorov Kocebu, odnogo
Kocebu!! Roman, skazka, horoshaya ili durnaya - vse odno, esli na titule imya
slavnogo Kocebu!
Ne znayu, kak drugie, a ya raduyus', lish' by tol'ko chitali! I romany,
samye posredstvennye, - dazhe bez vsyakogo talanta pisannye, sposobstvuyut
nekotorym obrazom prosveshcheniyu. Kto plenyaetsya "Nikanorom, zloschastnym
dvoryaninom", tot na lestnice umstvennogo obrazovaniya stoit eshche nizhe ego
avtora, i horosho delaet, chto chitaet sej roman: ibo, bez vsyakogo somneniya,
chemu-nibud' nauchaetsya v myslyah ili v ih vyrazhenii. Kak skoro mezhdu avtorom i
chitatelem veliko rasstoyanie, to pervyj ne mozhet sil'no dejstvovat' na
poslednego, kak by on umen ni byl. Nadobno vsyakomu chto-nibud' poblizhe:
odnomu ZHan-ZHaka, drugomu Nikanora. Kak vkus fizicheskij voobshche uvedomlyaet nas
o soglasii pishchi s nasheyu potrebnostiyu, tak vkus nravstvennyj otkryvaet
cheloveku vernuyu analogiyu predmeta s ego dushoyu; no siya dusha mozhet vozvysit'sya
postepenno - i kto nachinaet "Zloschastnym dvoryaninom", neredko dohodit do
Grandisona.
Vsyakoe priyatnoe chtenie imeet vliyanie na razum, bez kotorogo ni serdce
ne chuvstvuet, ni voobrazhenie ne predstavlyaet. V samyh durnyh romanah est'
uzhe nekotoraya logika i ritorika: kto ih chitaet, budet govorit' luchshe i
svyaznee sovershennogo nevezhdy, kotoryj v zhizn' svoyu ne raskryval knigi. K
tomu zhe nyneshnie romany bogaty vsyakogo roda poznaniyami. Avtor, vzdumav
napisat' tri ili chetyre toma, pribegaet ko vsem sposobam zanyat' ih i dazhe ko
vsem naukam: to opisyvaet kakoj-nibud' amerikanskij ostrov, istoshchaya Bishinga;
to iz®yasnyaet svojstvo tamoshnih rastenij, spravlyayas' s Bomarom; takim
obrazom, chitatel' uznaet i geografiyu i natural'nuyu istoriyu; i ya uveren, chto
skoro v kakom-nibud' nemeckom romane novaya planeta Piacci budet opisana eshche
obstoyatel'nee, nezheli v "Peterburgskih vedomostyah"!
Naprasno dumayut, chto romany mogut byt' vredny dlya serdca: vse oni
predstavlyayut obyknovenno slavu dobrodeteli ili nravouchitel'noe sledstvie.
Pravda, chto nekotorye haraktery v Nih byvayut vmeste i primanchivy i porochny;
no chem zhe oni primanchivy? nekotorymi dobrymi svojstvami, kotorymi avtor
zakrasil ih chernotu: sledstvenno, dobro i v samom zle torzhestvuet.
Nravstvennaya priroda nasha takova, chto ne ugodish' serdcu izobrazheniem durnyh
lyudej i ne sdelaesh' ih nikogda ego lyubimcami. Kakie romany bolee vseh
nravyatsya? Obyknovenno chuvstvitel'nye: slezy, prolivaemye chitatelyami, tekut
vsegda ot lyubvi k dobru i pitayut ee. Net, net! Durnye lyudi i romanov ne
chitayut. ZHestokaya dusha ih ne prinimaet krotkih vpechatlenij lyubvi i ne mozhet
zanimat'sya sud'boyu nezhnosti. Gnusnyj korystolyubec, egoist najdet li sebya v
prelestnom romanicheskom geroe? A chto emu nuzhdy do drugih? Neosporimo to, chto
romany delayut i serdce i voobrazhenie... romanicheskimi: kakaya beda? Tem luchshe
v nekotorom smysle dlya nas, zhitelej holodnogo i zheleznogo severa! Bez
somneniya, ne romanicheskie serdca prichinoyu togo zla na svete, na kotoroe
vezde slyshim zhaloby, no grubye i holodnye, to est' sovsem im
protivopolozhnye! Romanicheskoe serdce ogorchaet sebya bolee, nezheli drugih; no
zato ono lyubit svoi ogorcheniya i ne otdast ih za samye udovol'stviya egoistov.
Odnim slovom, horosho, chto nasha publika i romany chitaet!
1802 g.
^TV.A.ZHUKOVSKIJ - PISXMO IZ UEZDA K IZDATELYU^U
Pozdravlyayu tebya, lyubeznyj drug, s novoyu dolzhnostiyu zhurnalista. Nashi
provincialy obradovalis', kogda uslyshali ot menya, chto ty gotovish'sya byt'
izdatelem Vestnica Evropy; vse predskazyvayut tebe uspeh; odin ugryumyj,
molchalivyj Starodum kachaet golovoj i govorit: molodoj chelovek, molodoj
chelovek; podumal li, za kakoe delo beretsya; shutka li vydavat' zhurnal.
Ty znaesh' Staroduma - chudak, kotorogo mnenie redko soglasno s obshchim,
kotoryj molchit, kogda drugie krichat, i hmuritsya, kogda drugie smeyutsya; on
nikogda ne sporit, nikogda ne vmeshivaetsya v obshchij razgovor, no slushaet i
zamechaet; govorit malo i otryvisto, kogda materiya dlya nego ne
privlekatel'na; krasnorechivo i s zharom, kogda nahodit v nej priyatnost'.
Vchera Starodum i nekotorye iz obshchih nashih priyatelej proveli u menya
vecher, uzhinali, pili za tvoe zdorov'e, za stolom rassuzhdali o Vestnike i
zhurnalah, shumeli, sporili; Starodum po obyknoveniyu svoemu sidel spokojno, na
vse voprosy otvechal: da, net, kazhetsya, mozhet byt'. Nakonec sporshchiki unyalis';
razgovor sdelalsya poryadochnee i tishe; tut ozhivilsya bezmolvnyj genij moego
Staroduma: on nachal govorit' - sil'no i s zhivostiyu, literatura ego lyubimaya
materiya. Malo-pomalu vse zamolchali, slushali; ya ne proronil ni odnogo slova i
zapisal dlya tebya, chto slyshal.
- Druz'ya moi, - govoril Starodum, - zhelayu iskrenno priyatelyu nashemu
uspehov; ne hochu ih predskazyvat', opasayas' proslyt' hudym prorokom, no budu
radovat'sya im ot dobrogo serdca; lyublyu slovesnost', i russkuyu osobenno: v
etom sluchae ne styzhus' pristrastiya. Vsyakaya horoshaya russkaya kniga est' dlya
menya sokrovishche. YA podpisyvalsya i budu podpisyvat'sya na vse russkie zhurnaly.
Nekotorye chitayu, drugie prosmatrivayu, a na drugie tol'ko smotryu, postavlyaya
izlishnim iskat' v nih horoshego soderzhaniya. Do sih por Vestnik Evropy, skazhu
iskrenno, byl moim lyubimym russkim zhurnalom: chto budet vpered, ne znayu:
pomogi Bog nashemu obshchemu priyatelyu.
Russkie - govoryu tol'ko o teh, kotorye ne znayut inostrannyh yazykov i
sledstvenno dolzhny ogranichit' sebya odnoyu otechestvennoyu literaturoyu, - lyubyat
chitat'; no esli sudit' po vyboru chteniya i tem knigam, kotorye,
predpochtitel'no pred drugimi, pechatayutsya v nashih tipografiyah, chitayut
edinstvenno dlya rasseyaniya; podumaesh', chto knigoyu oboronyayutsya ot napadenij
skuki. Raskrojte Moskovskie Vedomosti! o chem gremyat knigoprodavcy v
vitijstvennyh svoih proklamaciyah? O romanah uzhasnyh, zabavnyh,
chuvstvitel'nyh, satiricheskih, moral'nyh, i prochee i prochee. CHto pokupayut
ohotnee posetiteli Nikol'skoj ulicy v Moskve? Romany. V chem sostoit
dostoinstvo etih proslavlennyh romanov? Vsegda pochti v odnom velikolepnom
nazvanii, kotorym obmanyvayut lyubopytstvo.
Kakaya ot nih pol'za? Reshitel'no nikakoj: zanyatie bez vnimaniya, pustaya
pishcha dlya uma, neskol'ko minut, provedennyh v zabvenii samogo sebya, bez skuki
i deyatel'nosti, sovershenno poteryannyh dlya budushchego. To li nazyvaetsya,
gosudari moi, chteniem? Net, takaya privychka zanimat' rassudok pustymi
bezdelkami bolee meshaet, nezheli sposobstvuet obrazovaniyu - i udivitel'no li,
chto romany v takoj u nas mode? Pokuda chtenie budet kazat'sya odnim
postoronnim delom, kotoroe pozvoleno prenebregat'; poka ne budem uvereny,
chto ono prinadlezhit k odnim iz vazhnejshih i samyh privlekatel'nyh
obyazannostej obrazovannogo cheloveka, po teh por ne mozhem ozhidat' ot nego
nikakoj sushchestvennoj pol'zy, i romany - samye nelepye - budut stoyat' na
pervoj polke v biblioteke russkogo chitatelya. Puskaj vospitanie peremenit
ponyatiya o chtenii; puskaj ono skazhet prosveshchennomu yunoshe: obrashchenie s knigoyu
prigotovlyaet k obrashcheniyu s lyud'mi - i to i drugoe ravno neobhodimy; v
obshchestve mertvyh druzej stanovish'sya dostojnee zhivyh- to i drugoe trebuet
strogogo vybora. Kazhdyj den' neskol'ko chasov posvyati uedinennoj besede s
knigoyu i samim soboyu; chitat' ne est' zabyvat'sya, ne est' izbavlyat' sebya ot
tyazhkogo vremeni, no v tishine i na svobode pol'zovat'sya blagorodnejsheyu chastiyu
sushchestva svoego - mysliyu; v sii torzhestvennye minuty uedineniya i umstvennoj
deyatel'nosti ty vozvyshaesh'sya duhom, rassudok tvoj ozaryaetsya, serdce
priobretaet svobodu, blagorodstvo i smelost'; samye goresti v nem utihayut.
CHitat' s takoyu celiyu - dejstvovat' v uedinenii s samim soboyu dlya togo, chtoby
nauchit' sebya dejstvovat' v obshchestve s drugimi, est' sovershenstvovat'sya,
stremit'sya k tomu vysokomu predmetu, kotoryj naznachen dlya tebya tvorcom, chas
ot chasu bolee privyazyvat'sya ko vsemu dobromu i prekrasnomu. O, druz'ya moi,
kak daleko ot takoj blagorodnoj deyatel'nosti duha sie nichtozhnoe,
unizitel'noe rasseyanie, kotoroe obyknovenno my nazyvaem chteniem knig. "..."
1808 g.
^TRAZNOSCHIK KNIG I SOCHINITELX^U
- Kakie, bratec, u tebya knigi.
- Vsyakie est'; kakih ugodno?
- A naprimer?
- Romany, istorii, dramy, komedii, opery, zhurnaly - da vseh nazvanij i
ne pereskazhesh'; odnim slovom, sudar': vsyakoj dryani dovol'no.
- Kak zhe ty svoj tovar, kotoryj tebe hvalit' dolzhno, nazyvaesh' dryan'yu?
- Da chto, sudar', ya ved' po nevole etimi dryazgami zanimayus'.
- Pochemu?
- Da batyushka vyuchil menya snachala sapozhnomu remeslu - i ya bylo zachal
shit' sapogi, bashmaki, tufli...
- A kto tvoj otec?
- Toropeckoj meshchanin. Da vdrug kakoj-to knizhnik sbil otca s tolku;
vtemyashil emu v golovu, chto sapogi shit' stydno: gorazdo-de budet vazhnee, esli
syn tvoj stanet obrashchat'sya v knizhnom torgu; on tut nauchitsya iz knig raznym
vymyslam. Da vzglyan'-ko! - skazal on otcu moemu, kakoj u menya ogromnyj
domino! Teper' i ya, sudar', sluzha u nego dva goda, vizhu, chto u kogo mnogo
deneg, tomu vezde horosho zhit'.
- Ty, moj drug, v bol'shom zabluzhdenii. |tot knigoprodavec, skol'ko ya
mogu ponyat' iz tvoih slov, dolzhen byt' chelovek neglupyj. Iz nichego nazhit'
mnogo znachit byt' umnym chelovekom. YA i sam zhenilsya chrezvychajno vygodno na
bogatoj device. Hochesh' znat', kak eto sdelalos'? Izvol', ya otkrovenen,
skazhu: kogda blestyashchie komedii moi poyavilis' na teatre, kogda nachal ya
sostavlyat' velikolepnyj plan moego zhurnala, togda u mnogih devic v gorode
zashevelilis' serdca; vse oni udivlyalis' moemu umu, moim sposobnostyam, ne
davali mne prohodu; a ya - ya smotrel na nih ravnodushno i, nakonec, iz
sozhaleniya brosil vzglyad na tu, kotoruyu nazyvayu teper' moeyu zhenoyu, a ona, iz
blagodarnosti, prinesla mne dvadcat' tysyach dohodu. O, moj drug! prosveshchenie
est' redkaya cherta nravstvennogo mira!
- (Raznoschik knig v storonu). Barin-to, vidno, ne v polnom ume.
- Kakie zhe u tebya, moj drug, zhurnaly?
- Da raznye est'; i bol'she vseh nadoel mne kakoj-to... (Pokazyvaet).
- A! U tebya est' etot zhurnal?
- Kak zhe, sudar'; chtoby ego proval vzyal! Noshu, noshu - s ruk nejdet!
- Molchi! Ne smej osuzhdat' takie tvoreniya, kotorye delayut chest' dazhe
vsej nacii. V nem vse prekrasno, neocenenno! A osoblivo suzhdeniya moi o
teatre. O! oni pokazyvayut, do kakoj stepeni sovershenstva dostig ya v etom
predmete. Lish' poyavilas' pervaya piesa moya na teatre, i bednyj, zhalkij
Fonvizin - ubit; a prochie i ne sujsya! Pravda, chto nevezhi, tebe podobnye,
branili menya v odnom zhurnale, da eto nichego! |ti gospodchiki vse hvastayut,
chto oni uchilis' v universitetah, tam, syam: a ya nigde i nichemu ne uchilsya, no
priroda, mat' Geniev, tak skazat', sdelala iz menya os'moe chudo. Pishu obo
vseh predmetah - i vse prekrasno, prevoshodno, nepodrazhaemo!!! Poslushaj,
bratec, ya tebya proshchayu za tvoe nevezhestvo. CHto ya govoryu? |togo malo, ty
budesh' moim priyatelem, drugom! Ty budesh' vsem... Vot tebe den'gi, tol'ko
poslushaj. Starajsya vezde i vsyacheski hvalit' moj zhurnal, i net li u tebya
komedij moih? Ved' ty teper' moyu znaesh'?
- (Raznoschik, pochesyvaya golovu). Est', sudar'.
- Hvali ih (daet eshche deneg). Vot tebe i za nih. To uzh, nechego,
prekrasnye. Nu, vot vidish' li?.. I tak malo-pomalu ty obrazuesh'sya i
sdelaesh'sya tem zhe, chem i ya.
- (Raznoschik v storonu). Upasi Gospodi!
- Proshchaj, moj drug, proshchaj.
- Proshchajte, sudar'. (Raznoschik odin). Nu ne mudreno, chto u moego
hozyaina ogromnyj dom; vidno, emu mnogo takih umnikov popadalos'.
RAZNOSCHICA KALENDAREJ I ZHURNALOV
- Kalendari, barin, novye!
- Ob®yavleniya - gazety...
- A chto, chaj, novogo v tvoem kalendare, krome zaglavnogo listochka na
1817 god!
- Sam posmotri, rodnoj; ya ne gramotnica.
- Postoj, daj ochki nadet'! ba, da chto eto! Uzh ne iz Bryusova li
kalendarya vyhvacheno?
Raznoschica kalendarej i zhurnalov
- A chto takoe, rodnoj? Prochti, pozhalujsta, vsluh. Pro etogo Bryusova
govoryat: velikij-de chernoknizhnik i ugadnik!
- Izvol', matushka. Gm!.. gm!..
"V polnoch' na 1-e genvarya, za odin mig pered tem, kak chasovoj kolokol
prob'et 12-t', dryahloj 1816 god po dvenadcatimesyachnom carstvovanii vdrug
obomret i rinetsya v bezdnu vechnosti, k svoim predkam, kotoryh tam ne odna
tysyacha. Edinochadnyj syn ego, 1817 god, po pravu nasledstva, mgnovenno
vstupit na prestol. Ot razvozimyh i prinimaemyh pozdravlenij s novym godom
vskruzhatsya golovy zhitelej prosveshchennyh derzhav. Zastuchat modniki po ulicam
vsemi svoimi dostoinstvami na chetyreh kolesah, a horoshego tona osoby oboego
pola, naryadiv svoih kamerdinerov i gornichnyh devushek, posadyat vmesto sebya v
karety i velyat razvozit' imena svoi, chisto i yasno otpechatannye na
raznokalibernyh bumazhkah. Nikto ne najdetsya dumat' o chem-libo inom, krome
novogo goda; nikomu i v golovu ne vojdet, chto s konchinoyu starogo unositsya v
vechnost' chast' sobstvennoj zhizni kazhdogo!.."
- |koj chernoknizhnik! Vot tak i metit ne v brov', a v glaz!
- "Novyj car', kak zakonnyj naslednik imeniya pokojnogo 1816 goda,
obratit totchas vse svoe vnimanie na siyu chast'. - No uvy! pokojnyj ne
zaryval, oprich' lyudej, nichego v zemlyu. Vse ego imenie rasseyano ili
rastracheno po sudebnym mestam, modnym magazinam, otkupam i... i... i..."
|kaya beda! pechat'-to melka, ne skoro razberesh'... a eto chto eshche u tebya?
- Invalid, moj rodnoj, da Syn Otechestva.
- Znakomye lyudi! chto-to oni pogovarivayut? Vzyat' bylo domoj prochest'.
Raznoschica kalendarej i zhurnalov
- CHto, batyushka, govoryat, budto nashi idut v Turechinu.
- Pustyaki!
- To-to, rodnoj. Vot uzh tri goda net ot moego gramotki.
- A gde tvoj muzh?
- Pogonshchikom v Mogileve.
- Prisylaet li ot sebya chto?
- Maloe delo, batyushka. Da i gde vzyat' soldatushke? Spasibo, chto s menya
ne trebuet. Kazhis', i syt, i odet! A vot ya, rodnoj, noshu kalendari da
gazety; eshche koj-kakoj meloch'yu perebivayus'. AN slava te gospodi! Na hleb
vse-taki dostanu.
- CHto zh tebe dat' za listochek?
- CHto pozhaluesh', rodnoj; tol'ko ne obid'.
- Vot te poltina serebra. Tvoj tovar vse-taki stoit deneg. Byvaet i to
v mire, chto inym dayut sami sochiniteli den'gi, tol'ko voz'mi-de da prochitaj
ih sochinenie... Kuda, golubushka! Vot kak ot chumy begut. Pridetsya i komu
samomu u sebya raskupat' svoi knigi... Nu, da tebe do etogo dela net. Stupaj
sebe s bogom!
1817 g.
^TP. L. YAKOVLEV - KNIZHNAYA LAVKA^U
IZ KNIGI OCHERKOV "CHUVSTVITELXNOE PUTESHESTVIE PO NEVSKOMU PROSPEKTU"
Knizhnaya lavka! Posidim v nej chasa dva - nigde nel'zya luchshe provesti
vremya; syuda zahodyat lyubiteli chteniya, syuda zahodyat... avtory! Vojdem. Vyberem
kakuyu-nibud' knizhku - pochitaem i poslushaem! Vhozhu. Lavka napolnena narodom;
hozyain laskovyj, uchtivyj, s ulybkoj pokazyvaet trebuemye knigi, klanyaetsya i
speshit udovletvorit' drugih pokupatelej. Doshla ochered' i do menya. "CHto,
sudar', vam ugodno?" - "Prochest' poslednij | Vestnika Evropy".
V minutu poluchayu ego i sazhus'. Prochie posetiteli byli: guverner-francuz
s dvumya det'mi kakogo-to grafa; malen'kij sobiratel' russkih drevnostej;
tolstyj smuglyj muzhchina; staraya napudrennaya figurka s golubym platkom na shee
i v seroj shineli. |ta figurka, vooruzhas' ochkami, perebirala vse starye
russkie romany i vypisyvala iz kazhdoj stranicy po dve i po tri stroki v
beluyu knigu, na kotoroj ya zametil nadpis': Dramma.
Sobiratel' drevnostej beglo prosmatrival kakuyu-to istoriyu i
besprestanno otnosilsya k smuglomu, govorya: "Vot eshche oshibka! vot eshche oshibka!
Mozhno li pisat' tak istoriyu? V odnom tome 904 oshibki!"
Smuglyj razgovarival mezhdu tem s kakim-to muzhikom i chto-to zapisyval v
osobennoj tetradke. Guverner chital, kazhetsya, Journal des debats, a mal'chiki
vybirali nuzhnye im knigi.
YA derzhal pered soboyu Vestnik i posmatrival na posetitelej.
Deti nabrali dlya sebya knig, guverner so vzdohom ostavil svoe chtenie,
rasplatilsya i ushel. Totchas po vyhode ih smuglyj konchil svoi zapiski, polozhil
tetradku v karman i podoshel k sobiratelyu drevnostej. - "YA nashel chudo!" -
skazal smuglyj. - "Kakoe?" - sprosil sobiratel'. - "Vidish' li etogo muzhichka?
Znaesh' li, kto on?" - "Net". - "|to, moj milen'kij, muzykant-samouchka.
Voobrazi, on v sovershenstve igraet na vseh instrumentah; znaet general-bas;
no tebe izvestno, kak odobryayutsya u nas russkie talanty! Pro nego nikto dazhe
ne znaet!.. Nadobno ego sdelat' izvestnym, i ya segodnya zhe napishu ego istoriyu
i napechatayu!.." - "Da gde ty ego nashel?" - "V tabachnoj lavke, milen'kij! Idu
mimo i slyshu zvuki gitary, podhozhu i vizhu etogo muzhichka, kotoryj razygryvaet
variacii Cihry. |to porazilo menya. YA nachal s nim govorit', uznayu, chto on
nigde ne uchilsya; ne bolee desyati let v Peterburge; vse zhil na Volge. Kakovy
nashi russkie!.." - "Zajdi ko mne, milen'kij! Vot tebe moj adres. Prosti,
prosti!"
Bradatyj virtuoz ushel, a smuglyj ego pokrovitel' opyat' nachal pisat'
chto-to v svoej tetradke. - "Pojdem, - skazal sobiratel' drevnostej, zakryvaya
knigu, pojdem!" - "Sejchas, milen'kij, daj tol'ko zapisat', chto ya nashel etogo
virtuoza v muzykal'nom magazine..." - "Kak? a ne v tabachnoj lavke?" -
"Nehorosho, milen'kij; nadobno nemnogo prikrasit'. YA napishu, chto nashel etogo
virtuoza v magazine Peca; chto on pokupal pri mne koncerty Fil'dovy dlya
fortepian i Rodevy dlya skrypki... Vot ya i konchil! Pojdem..."
Oni ushli. Ostalas' odna napudrennaya figurka. |tot kurioz vse eshche
prodolzhal vypisku iz staryh romanov; s neveroyatnoyu skorostiyu perevertyval
listok za listkom - i v to zhe vremya nyuhal tabak, vzdyhal, pisal. Nakonec
brosaet pero, zakryvaet knigi, beret svoyu tetrad', druzheski klanyaetsya
knigoprodavcu i uhodit.
"..." Vot napravo knizhnye lavki... Opyat' knizhnye lavki!.. YA v
nereshitel'nosti, idti li tuda ili prodolzhat' moj put' dalee. - Net, ne pojdu
- nadobno svorachivat' s prospekta; a ya ne mogu v odno i to zhe vremya idti po
dvum dorogam.
No ne znayu, kakoe-to nevol'noe lyubopytstvo vlechet menya k etim lavkam.
Net, ne pojdu - syadu na lavochke i budu izdali smotret' na eti zolotye
vyveski: knizhnye lavki, knizhnye magaziny!.. Kak zhal', chto teper' net so mnoyu
opisaniya Peterburga; mne by hotelos' vypisat' ottuda stat'yu o knizhnyh
lavkah: s kotorogo goda proyavilis' oni v Peterburge, kak rasprostranyalas'
knizhnaya torgovlya i pr... No otchego eta torgovlya ne rasprostranyaetsya bolee i
bolee? Naprimer, pochemu u nas net takogo rashoda na knigi, kak v Germanii i
Francii? Ne potomu li, chto my vypisyvaem ottuda knigi, a oni ne vypisyvayut
nashih?.. Tak, no i ot togo, chto i u nas, v samoj Rossii eshche ne tysyachi
lyubitelej chteniya... Govoryat, budto v provinciyah eshche tol'ko dochityvayut knizhki
Novikovoj tipografii - a v stolicah, ya sam znayu, na knigi rashod ne velik.
Bogatye i obyazavshiesya imet' biblioteki - ih ne mnogo - a gg. sochiniteli,
zhurnalisty, perevodchiki ne razoryayutsya na pokupku knig. Bednye, bednye
knigoprodavcy!.. No budet vremya - kak patriot zhelayu, chtob ono skoree prishlo
- budet vremya - i u nas knizhnaya torgovlya rasprostranitsya. Knigoprodavcy i
sochiniteli razbogateyut: narody Azii, smezhnye s prostrannoj Rossijskoj
imperiej, uznav vse vygody svyazi s Rossieyu, pochuvstvovav neobhodimost'
znaniya russkogo yazyka, malo-pomalu nachnut uchit'sya emu. Vkus k chteniyu russkih
knig usilitsya mezhdu nimi, i polnye koroba russkih knig poletyat v Hivu, v
Kirgizskuyu step', v Buhariyu, v Afganistan, ottuda dalee... dalee, dalee.
Sverh togo, u nas otkroetsya novyj klass lyudej: uchiteli, podobnye francuzskim
uchitelyam, i madamy togo zhe dostoinstva poskachut prosveshchat' varvarov; za nimi
modnye torgovki, aktery...
Bozhe moj! Kakoe prelestnoe budushchee!.. YA uveren, chto vse eto ispolnitsya
prezhde, nezheli nashi knigoprodavcy vyuchatsya russkoj gramote.
No ya zabyl, chto toroplyus' domoj... Idem dalee... - Biblioteka!.. Za neyu
teatr... Esli b tol'ko ya ne toropilsya domoj! No vsyakij puteshestvennik byval
i v biblioteke i v teatre! Pravda, no vsyakij peterburgskij zhitel' takzhe
byval v oboih, i ya, pod zashchitoj etogo opravdaniya, idu uzhinat'... k odnomu
dobromu priyatelyu... Anichkov most blizehon'ko.
Pust' budu avtorom. Mne deshevo dostaetsya eto nazvanie!., stoit tol'ko
otobedat' v krugu literatorov... chego zhe luchshe? Itak, ya prochtu svoe
puteshestvie, proslyvu avtorom... Plavil'shchikov pomestit menya v katalog
russkih pisatelej - i ya bessmerten! V ozhidanii obeda i... bessmertiya
vozvrashchayus' na Nevskij prospekt. ":.."
^TZHIZNX K. A. HABAROVA, PISANNAYA IM SAMIM^U
...CHto tebe nadobno, druzhok? A? - sprosil menya krasnonosyj starichok v
zatrapeznom halate... A? CHto tebe nadobno? - Hozyaina tipografii, sudar'. -
Nu, ya hozyain tipografii, chto zh tebe nadobno? - YA ishchu mesto, sudar': ne
primete li vy menya? - Da na kakuyu potrebu? A? - YA mogu byt' naborshchikom. - A
v kakoj tipografii ty byl prezhde, druzhok? - YA ni v kakoj eshche ne byl... - Tak
stalo ty nichego ne znaesh', a mne takih ne nado. - YA, sudar', skoro vyuchus',
mogu byt' i korrektorom... - Da kto ty? - Vot izvol'te posmotret'!"
On prinyal moj attestat... - Horosho! korrektora mne nuzhno, da ty molod,
druzhok!.. - Postareyu, sudar'. - Gde ty zhivesh'? - Nigde, sudar'!
O! kak mne stalo gor'ko! Pervyj chelovek, kotoromu predlozhil ya svoi
uslugi, nemiloserdno dal mne pochuvstvovat' moe nichtozhestvo-zhestokij, grubyj
chelovek! Vidya, chto ya bednyak bespriyutnyj, on holodno skazal mne eshche raz: mne
tebya ne nuzhno, druzhok! stupaj s bogom! - On znal, varvar, chto ya iz odnogo
hleba reshus' sluzhit' u nego. "Proshchajte!" - skazal ya i poshel, no on vorotil
menya. Mne tebya zhal' - ostan'sya u menya - ya prinimayu tebya k sebe: ty mne
ponravilsya, druzhok! Stupaj zhe teper' za svoimi pozhitkami i perevozis'. - Za
kakimi pozhitkami? Kogo perevozit'? - sprosil ya, smotrya na soderzhatelya
tipografii. - Nu, svoe imenie. Ono vse so mnoyu, - skazal ya. - Kak? u tebya
nichego net. - Vse, chto ya imeyu, so mnoyu! - skazal ya i ne postigal, chego eshche
nadobno, kogda ya odet?
YA poselilsya v tipografii. Stal nabirat', pechatat', chitat' korrekturu -
i v god vyuchilsya vsemu tipografskomu delu. Rabota trudnaya - zato zdorovaya.
Vsem, poteryavshim appetit, vsem rasslablennym ot udovol'stvij, ya by sovetoval
tol'ko odin mesyac porabotat' v tipografii v dolzhnosti teredorshchika. Uveren,
chto oni vyzdoroveyut sovershenno.
V etoj tipografii ya probyl dva goda; rabotal, kak loshad', ne poluchaya
zhalovaniya; dovol'stvovalsya samoyu prostoyu pishcheyu i, sverh svoej dolzhnosti,
otpravlyal raznye domashnie raboty, kak to: karaulil sad, schital kur, hodil na
rynok za proviziej, nosil na pochtu pis'ma i posylki, i pr... Odnazhdy ya
poprosil zhalovan'e - i mne ukazali dveri, skazav: s bogom! - YA poklonilsya,
poblagodaril za vse milosti i pereshel v druguyu tipografiyu. Nakonec, v 22
goda, postoyanno zanimayas' pri raznyh tipografiyah, ya koe-kak nakopil ot
ostatkov zhalovaniya pyat' tysyach rublej i priobrel obshirnoe znakomstvo. Vse
moskovskie uchenye, poety, perevodchiki, bibliomany, knigoprodavcy,
kompilyatory, raznoschiki knig, bumazhnye fabrikanty - vse lyubili menya i
staralis' pomogat' v moih nuzhdah. Mnogie sovetovali mne zavesti svoyu
tipografiyu - no ya predpochel knizhnuyu torgovlyu i sdelalsya prodavcom
proizvedenij rossijskih pisatelej i perevodchikov. Konechno, imet' tipografiyu
vygodnee - no v 22 goda mne tak nadoel skrip stanov, gluhoj zvuk liter, chto
ya i teper' obhozhu te ulicy, na kotoryh est' tipografii. Sverh togo, ya ochen'
nedovolen nashimi tipografiyami: tak mnogo nadobno i vremeni i trudov, chtob
dovesti ih do vozmozhnogo sovershenstva! Russkaya azbuka, forma liter takzhe
trebuet bol'shih preobrazovanij! Vsyakij raz, nabiraya kakuyu-nibud' knigu, ya
dumal ob uluchshenii liter azbuki: vmesto otdyha, posle raboty, chertil formy
bukv i zadumyvalsya nad bestolkovoj azbukoj nashej! Sdelavshis' knigoprodavcem
i imeya mnogo svobodnogo vremeni, ya stal zapisyvat' svoi mysli i
predpolozheniya o literah i azbuke - vyshlo nebol'shoe sochinenie, kotoroe i
naznachayu izdat' v svet cherez 25 let posle moej smerti...
Kochevaya zhizn' knigoprodavca, ezdyashchego po yarmonkam, mne ochen'
nravilas'... CHuzhdyj vsem lyudyam, ne stesnennyj v vole svoej, ya prokocheval by
vsyu zhizn' - no v proshedshem godu, vozvrashchayas' iz Rostova, ya prostudilsya,
zakashlyal - i blagodaryu Ivana Davydovicha, moego lekarya, - teper' edva dyshu. V
uteshenie moe on ob®yavil mne, chto u menya iznuritel'naya chahotka. Itak, v
ozhidanii vernogo sputnika ee, smerti, spokojno smotryu na zhizn' svoyu,
bezburnuyu, bescvetnuyu - i uteshayus' mysl'yu, chto prozhil i zhivu kak dobryj
chelovek! Ne strashus' smerti i suda bozhiya! YA byl tipografshchikom, no
zarabatyval svoe zhalovanie trudami tyazhelymi, iznuritel'nymi. YA byl
knigoprodavcem, no avtory i perevodchiki lyubili menya: ya ne rugalsya nad ih
bednostiyu, ne skupal za bescenok ih sochinenij, ne bral po 20 i 25 procentov"
za komissiyu, kak moi tovarishchi, a dovol'stvovalsya 5-yu procentami!
YA byl znakom so vsemi tipografshchikami, no ni s odnim ne imel tajnyh
snoshenij: ne pokupal ot nih za pyatuyu chast' ceny sochinenij, otpechatannyh
tajno ot hozyaina knigi - i nazyvaemyh defektami! YA perehodil iz tipografii v
tipografiyu potomu, chto ne mog ravnodushno videt' plutni avtorov,
pripechatyvayushchih v svoyu pol'zu po 500 i 600 ekzemplyarov chuzhogo sochineniya...
YA ne perepechatyval starinnyh knig i ne poddelyval starinnyh bukv.
ZHelayu, chtob vse tipografshchiki i knigoprodavcy dumali i postupali tak, kak ya,
togda knizhnaya torgovlya nasha rasprostranitsya, potomu chto budet osnovana na
vzaimnom doverii, na chestnosti. Eshche nado by pribavit',
CHto hotel pribavit' Klementij Akimovich, ostaetsya nerazreshimoyu zagadkoyu,
potomu chto, napisav: eshche nadobno pribavit', on oprokinulsya na spinku
stula... pero vypalo iz ruk ego, i smert' ubavila ego iz chisla zhivyh.
1828 g.
^TA.S. PUSHKIN - ROMAN V PISXMAH^U
Pis'mo tvoe menya chrezvychajno uteshilo - ono tak zhivo napomnilo mne
Peterburg. Mne kazalos', ya tebya slyshu! "..."
YA poznakomilas' s semejstvom ***. Otec balagur i hlebosol; mat'
tolstaya, veselaya baba, bol'shaya ohotnica do vista; dochka strojnaya
melanholicheskaya devushka let semnadcati, vospitannaya na romanah i na chistom
vozduhe. Ona celyj den' v sadu ili v pole s knigoj v rukah, okruzhena
dvornymi sobakami, govorit o pogode naraspev i s chuvstvom potchuet vareniem.
U nee nashla ya celyj shkap, napolnennyj starinnymi romanami. YA namerena vse
eto prochest' i nachala Richardsonom. Nadobno zhit' v derevne, chtob imet'
vozmozhnost' prochitat' hvalenuyu Klarissu. YA, blagoslovyas', nachala s
predisloviya perevodchika i, uvidya v nem uverenie, chto hotya pervye 6 chastej
skuchnen'ki, zato poslednie 6 v polnoj mere voznagradyat terpenie chitatelya,
hrabro prinyalas' za delo. CHitayu tom, drugoj, tretij, nakonec dobralas' do
shestogo - skuchno, mochi net. Nu, dumala ya, teper' budu ya nagrazhdena za trud.
CHto zhe? CHitayu smert' Klarissy, smert' Lovlasa, i konec. Kazhdyj tom zaklyuchal
v sebe dve chasti, i ya ne zametila perehoda ot shesti skuchnyh k shesti
zanimatel'nym.
CHtenie Richardsona dalo mne povod k razmyshleniyam. Kakaya uzhasnaya raznica
mezhdu idealami babushek i vnuchek. CHto est' obshchego mezhdu Lovlasom i Adol'fom?
mezhdu tem rol' zhenshchin ne izmenyaetsya. Klarissa, za isklyucheniem ceremonnyh
prisedanij, vse zhe pohodit na geroinyu novejshih romanov. Potomu li, chto
sposoby nravit'sya v muzhchine zavisyat ot mody, ot minutnogo mneniya... a v
zhenshchinah - oni osnovany na chuvstve i prirode, kotorye vechny. "..."
... YA koroche poznakomilas' s Mashen'koj*** i polyubila ee; u nej mnogo
horoshego, mnogo original'nogo. "..." Masha horosho znaet russkuyu literaturu -
voobshche zdes' bolee zanimayutsya slovesnostiyu, chem v Peterburge. Zdes' poluchayut
zhurnaly, prinimayut zhivoe uchastie v ih perebranke, poperemenno veryat obeim
storonam, serdyatsya za lyubimogo pisatelya, esli on raskritikovan. Teper' ya
ponimayu, za chto Vyazemskij i Pushkin tak lyubyat uezdnyh baryshen'. Oni ih
istinnaya publika. YA bylo zaglyanula v zhurnaly i prinyalas' za kritiki
"Vestnika Evropy", no ih ploskost' i lakejstvo pokazalis' mne otvratitel'ny
- smeshno videt', kak seminarist vazhno uprekaet v beznravstvennosti i
neblagopristojnosti sochineniya, kotorye prochli my vse, my -
Sankt-peterburgskie nedotrogi!.. "..."
1829 g.
^TROSLAVLEV^U
Polina chrezvychajno mnogo chitala i bez vsyakogo razbora. Klyuch ot
biblioteki otca ee byl u nej. Biblioteka bol'sheyu chastiyu sostoyala iz
sochinenij pisatelej XVIII veka. Francuzskaya slovesnost' ot Montesk'e do
romanov Krebil'ona, byla ej znakoma. Russo znala ona naizust'. V biblioteke
ne bylo ni odnoj russkoj knigi, krome sochinenij Sumarokova, kotoryh Polina
nikogda ne raskryvala. Ona skazyvala mne, chto s trudom razbirala russkuyu
pechat', i, veroyatno, nichego po-russki ne chitala, ne isklyuchaya i stishkov,
podnesennyh ej moskovskimi stihotvorcami.
Zdes' pozvolyu sebe malen'koe otstuplenie. Vot uzhe, slava bogu, let
tridcat', kak branyat nas, bednyh, za to, chto my po-russki ne chitaem i ne
umeem (budto by) iz®yasnyat'sya na otechestvennom yazyke. (NB: Avtoru "YUriya
Miloslavskogo" greh povtoryat' poshlye obvineniya. My vse prochli ego i,
kazhetsya, odnoj iz nas obyazan on i perevodom svoego romana na francuzskij
yazyk.) Delo v tom, chto my i rady by chitat' po-russki; no slovesnost' nasha,
kazhetsya, ne staree Lomonosova i chrezvychajno eshche ogranichenna. Ona, konechno,
predstavlyaet nam neskol'ko otlichnyh poetov, no nel'zya zhe oto vseh chitatelej
trebovat' isklyuchitel'noj ohoty k stiham. V proze imeem my tol'ko "Istoriyu
Karamzina"; pervye dva ili tri romana poyavilis' dva ili tri goda nazad,
mezhdu tem kak vo Francii, Anglii i Germanii knigi odna drugoj zamechatel'nee
sleduyut odna za drugoj. My ne vidim dazhe i perevodov; a esli i vidim, to
volya vasha, ya vse-taki predpochitayu originaly. ZHurnaly nashi zanimatel'ny dlya
nashih literatorov. My prinuzhdeny vse, izvestiya i ponyatiya, cherpat' iz knig
inostrannyh; takim obrazom i myslim my na yazyke inostrannom (po krajnej
mere, vse te, kotorye myslyat i sleduyut za myslyami chelovecheskogo roda). V
etom priznavalis' mne samye izvestnye nashi literatory. Vechnye zhaloby nashih
pisatelej na prenebrezhenie, v koem ostavlyaem my russkie knigi, pohozhi na
zhaloby russkih torgovok, negoduyushchih na to, chto my shlyapki nashi pokupaem u
Sihlera i ne dovol'stvuemsya proizvedeniyami kostromskih modistok. "..."
Zvanie literatora vsegda kazalos' dlya menya samym zavidnym. Roditeli
moi, lyudi pochtennye, no prostye i vospitannye po-starinnomu, nikogda nichego
ne chityvali, i vo vsem dome, krome Azbuki, kuplennoj dlya menya, kalendarej i
Novejshego pis'movnika, nikakih knig ne nahodilos'. CHtenie Pis'movnika dolgo
bylo lyubimym moim uprazhneniem. YA znal ego naizust' i, nesmotrya na to, kazhdyj
den' nahodil v nem novye nezamechennye krasoty. Posle generala Plemyannikova,
u kotorogo batyushka byl nekogda ad®yutantom, Kurganov kazalsya mne velichajshim
chelovekom. YA rassprashival o nem u vseh, i, k sozhaleniyu, nikto ne mog
udovletvorit' moemu lyubopytstvu, nikto ne znal ego lichno, na vse moi voprosy
otvechali tol'ko, chto Kurganov sochinil Novejshij pis'movnik, chto tverdo znal ya
i prezhde. Mrak neizvestnosti okruzhal ego kak nekoego drevnego poluboga;
inogda ya dazhe somnevalsya v istine ego sushchestvovaniya. Imya ego kazalos' mne
vymyshlennym i predanie o nem pustoyu mifoyu, ozhidavsheyu izyskaniya novogo
Nibura. Odnako zhe on vse presledoval moe voobrazhenie, ya staralsya pridat'
kakoj-nibud' obraz semu tainstvennomu licu, i nakonec reshil, chto dolzhen on
byl pohodit' na zemskogo zasedatelya Koryuchkina, malen'kogo starichka s krasnym
nosom i sverkayushchimi glazami.
1830 g.
^TV.F. ODOEVSKIJ - ZAVETNAYA KNIGA^U
^TDREVNEE PREDANIE^U
Napisano na pervom liste al'boma A. N. Verstovskogo.
V pervye dni mira, kogda Zemlya i Nebo byli eshche nerazluchny, kogda zemlya
ulybalasya nebom i nebo ne pogloshchalo v sebe vseh zemnyh chuvstvovanij, - kogda
naslazhdeniya lyudej byli zemnye i nebesnye vmeste, - kogda vse byli Braminami,
v to vremya schastlivye smertnye ne skuchali drug drugom - i odno uedinenie
kazalos' im porokom i bedstviem. Kazhdyj sushchestvoval v brat'yah svoih, i
yavlenie prishel'ca bylo dlya lyudej svetlym prazdnikom. I vo vsyakom semejstve
hranilas' zavetnaya kniga, dannaya samim Bramoyu; pri kazhdom poyavlenii novogo
brata novyj list v nej pribavlyalsya, i velichinoyu knigi izmeryalos' schastie
cheloveka. Lish' dlya togo, kto prinosil Zavetnuyu knigu, Vishnu zlatymi klyuchami
otpiral vrata nebesnye, i ot serebryanoj verei neslis' vo vselennuyu volshebnye
zvuki i blagouhaniya.
No CHiven pozavidoval schastiyu smertnyh - radosti brata. Odnazhdy noch'yu on
vstal s svoego lozha i poletel po vselennoj. Tiho na legkih oblakah kachalsya
shar zemnoj, leleemyj nebom, i lyudi - mladency zabyvalis' mirnym snom v svoej
kolybeli; no vdrug podletel neistovyj CHiven, sil'no vzmahnul ogromnoyu rukoyu,
udaril, i shar bystree molnii zavertelsya v bezdonnoj puchine. Ot sil'noj ruki
CHivena vse prinyalo protivnoe napravlenie.
Prosnuvshis', lyudi ne zametili sdelavshejsya peremeny i mnili snova nachat'
to, o chem ostalis' v nih sladkie vospominaniya, - no, k udivleniyu, vse mysli
ih byli smutny, rasseyanny.
Privykshie k soedineniyu neba s zemleyu, oni stali iskat' v nebe zemnyh
naslazhdenij, na zemle naslazhdenij nebesnyh, neponyatnyh dlya razluchennogo s
nebom; lish' izredka izbrannye ot smertnyh siloyu geniya v strojnoj garmonii, v
raznoobraznyh cvetah vosparyali na vremya k dalekomu nebu, - no grust' ozhidala
ih na zemle, mstila im za smelyj polet i klala na lico ih pechat'
neizgladimuyu.
Vsyakij po-prezhnemu hotel byt' Braminom, no ne imel dovol'no sily dlya
svoego zvaniya, ne ponimal, ot chego proishodit slabost' ego, uporno nastaival
na pravah svoih i pylal zloboyu k drugim, bolee schastlivym.
Po prezhnim vospominaniyam lyudi iskali drug druga- i skuchali, sami ne
doveryali sebe v etom chuvstve, sililis' radovat'sya, i rodilos' lukavstvo, i
uedinenie sdelalos' dobrodetel'yu.
CHto zhe stalo s Zavetnoyu knigoyu? Po starinnomu obychayu lyudi ne tol'ko ne
perestavali, no staralis' bolee i bolee uvelichivat' ee s kazhdym novym
znakomcem; no uvy! teper' kazhdyj list nosil na sebe imya novogo nedruga;
velichinoyu knigi stali izmeryat' zlopoluchie cheloveka: Zavetnaya kniga nazvalasya
knigoyu bedstviya; strah i otchayanie rasprostranilos' po vselennoj.
Drug! glasit molva, chto v nashe vremya knigi zavetnye Proizvedeniya
kavalera Dzhambatista Piranezi smetali s knigami bedstviya, chto trudno najti
mezhdu nimi razlichie; govoryat dazhe, chto eti knigi yavilis' u nas pod vidom
al'bomov... Ty ugadaesh' moe zhelanie: pust' eta kniga budet dlya tebya ne chem
inym, kak Zavetnoyu knigoyu.
1826 g.
^TOPERE DEL CAVALIERE GIAMBATISTA PIRANESI^U
{Proizvedeniya kavalera Dzhambatista Piranezi (ital.).}
Pered ot®ezdom my poshli prostit'sya s odnim iz nashih rodstvennikov,
chelovekom pozhilym, stepennym, vsemi uvazhaemym: u nego vo vsyu ego zhizn' byla
tol'ko odna strast', pro kotoruyu pokojnica zhena rasskazyvala takim obrazom:
- Vot, primerom skazat', Aleksej Stepanych, uzh chem ne chelovek, i dobryj
muzh, i dobryj otec, i hozyain - vse by horosho, esli b ne ego neschastnaya
slabost'...
Tut tetushka ostanovilas'. Neznakomyj sprashival:
- Da chto, uzh ne zapoem li, matushka? - i gotovilsya predlozhit' lekarstvo;
no vyhodilo na dele, chto eta slabost' - byla lish' bibliomaniya. Pravda, eta
strast' v dyade byla ochen' sil'na; no ona byla, kazhetsya, edinstvennoe okoshko,
chrez kotoroe dusha ego zaglyadyvala v mir poeticheskij; vo vsem prochem starik
byl - dyadya kak dyadya, kuril, igral v vist po celym dnyam i s naslazhdeniem
predavalsya severnomu ravnodushiyu. No lish' dohodilo delo do knig, starik
pererozhdalsya. Uznav o celi nashego puteshestviya, on ulybnulsya i skazal:
- Molodost'! molodost'! Romantizm, da i tol'ko! CHto by obernut'sya
vokrug sebya? uveryayu vas, ne ezdya daleko, vy by nashli dovol'no materialov.
- My ne proch' ot etogo, - otvechal odin iz nas, kogda nam udastsya
posmotret' na drugih, togda, mozhet byt', my doberemsya i do sebya; no nachat' s
chuzhih, kazhetsya, uchtivee i skromnee. Sverh togo, te lyudi, kotoryh my imeem v
vidu, prinadlezhat vsem narodam vmeste, mnogie iz nashih ili zhivy, ili eshche ne
sovsem umerli: chego dobrogo - eshche ih rodnye obidyatsya... Ne podrazhat' zhe nam
tem gospodam, kotorye zazhivo pekutsya o proslavlenii sebya i druzej svoih, v
tverdoj uverennosti, chto po ih smerti nikto o tom ne pozabotitsya.
- Pravda, pravda! - otvechal starik, - uzh eti rodnye! Ot nih, vo-pervyh,
nichego ne dob'esh'sya, a vo-vtoryh, dlya nih zamechatel'nyj chelovek ne inoe chto,
kak dyadya, dvoyurodnyj bratec i prochee tomu podobnoe. Stupajte, molodye lyudi,
pomer'te zemlyu: eto zdorovo dlya dushi i dlya tela. YA sam v molodosti ezdil za
more otyskivat' redkie knigi, kotorye zdes' mozhno kupit' vpolovinu deshevle.
Kstati, o bibliografii. Ne podumajte, chtob ona sostoyala iz odnih reestrov
knig i iz perepletov; ona dostavlyaet inogda sovsem neozhidannye naslazhdeniya.
Hotite l', ya vam rasskazhu moyu vstrechu s odnim chelovekom v vashem rode?
Posmotrite, ne popadet li on v pervuyu glavu vashego puteshestviya!
My iz®yavili gotovnost', kotoruyu rekomenduem nashim chitatelyam, i starik
prodolzhal:
- Vy, mozhet byt', vidali karikaturu, kotoroj scena v Neapole. Na
otkrytom vozduhe, pod izodrannym navesom, knizhnaya lavochka; kuchi staryh knig,
staryh gravyur; naverhu madonna; vdali Vezuvij; pered lavochkoj kapucin i
molodoj chelovek v bol'shoj solomennoj shlyape, u kotorogo malen'kij lazaroni
iskusno vytyagivaet iz karmana platok. Ne znayu, kak podsmotrel etu scenu
proklyatyj zhivopisec, no tol'ko etot molodoj chelovek - ya; ya uznayu moj kaftan
i moyu solomennuyu shlyapu; u menya v etot den' ukrali platok, i dazhe na lice
moem dolzhno bylo sushchestvovat' to zhe glupoe vyrazhenie. Delo v tom, chto togda
deneg u menya bylo nemnogo, i ih daleko ne dostavalo dlya udovletvoreniya moej
strasti k starym knigam. K tomu zhe ya, kak vse bibliofily, byl skup do
chrezvychajnosti. |to obstoyatel'stvo zastavlyalo menya izbegat' publichnyh
aukcionov, gde, kak v kartochnoj igre, pylkij bibliofil mozhet v puh
razorit'sya; no zato ya so vseuserdiem poseshchal malen'kuyu lavochku, v kotoroj
izderzhival nemnogo, no kotoruyu zato imel udovol'stvie pereryvat' vsyu ot
nachala do konca. Vy, mozhet byt', ne ispytyvali vostorgov bibliomanii: eto
odna iz samyh sil'nyh strastej, kogda vy dadite ej volyu; i ya sovershenno
ponimayu togo nemeckogo pastora, kotorogo bibliomaniya dovela do
smertoubijstva. YA eshche nedavno, - hotya starost' umershchvlyaet vse strasti, dazhe
bibliomaniyu, - gotov byl ubit' odnogo moego priyatelya, kotoryj
prehladnokrovno, kak budto v biblioteke dlya chteniya, razrezal u menya v
el'zevire edinstvennyj listok, sluzhivshij dokazatel'stvom, chto v etom
ekzemplyare polnye polya {Izvestno, chto dlya bibliomanov shirina polej igraet
vazhnuyu rol'. Est' dazhe osobennyj instrument dlya izmereniya ih, i neskol'ko
linij bol'she ili men'she chasto uvelichivayut ili umen'shayut cenu knigi na celuyu
polovinu. - Primech. V. F. Odoevskogo.}, a on, vandal, eshche stal udivlyat'sya
moej dosade. Do sih por ya ne perestayu poseshchat' menyal, znayu naizust' vse ih
pover'ya, predrassudki i ulovki, i do sih por eti minuty schitayu esli ne
samymi schastlivymi, to po krajnej mere priyatnejshimi v moej zhizni. Vy
vhodite: totchas radushnyj hozyain snimaet shlyapu i so vseyu kupecheskoyu shchedrost'yu
predlagaet vam i romany ZHanlis, i proshlogodnie al'manahi, i Skotskij
Lechebnik. No vam stoit tol'ko proiznesti odno slovo, i ono totchas ukrotit
ego dokuchlivyj entuziazm: sprosite tol'ko: "Gde medicinskie knigi?" - i
hozyain nadenet shlyapu, pokazhet vam zapylennyj ugol, napolnennyj knigami v
pergamentnyh perepletah, i spokojno usyadetsya dochityvat' akademicheskie
vedomosti proshedshego mesyaca. Zdes' nuzhno zametit' dlya vas, molodyh lyudej,
chto eshche vo mnogih nashih knizhnyh lavochkah vsyakaya kniga v pergamentnom
pereplete i s latinskim zaglaviem imeet pravo nazyvat'sya medicinskoyu; i
potomu mozhete sudit' sami, kakoe v nih razdol'e dlya bibliografa: mezhdu
"Naukoyu o babich'em dele, na pyat' chastej razdelennoj i risunkami snabdennoj"
Nestora Maksimovicha Ambodika, i "Bonati Thesaurus medi-co-practicus undique
collectus" {"Bonata Sokrovishchnica, ili Slovar' otovsyudu sobrannyh
mediko-prakticheskih znanij" (lat.)} vam popadetsya malen'kaya knizhonka,
izorvannaya, zamarannaya, zapylennaya; smotrite, - eto "Advis fidel aux
veritables Hollandais touchant ce qui s'est passe dans les villages de
Bodegrave et Svammer-dam 1673" {"Dostovernyj otchet dlya prirodnyh gollandcev,
o sobytiyah, proisshedshih v derevnyah Bodegraf i Svammerdam" (franc.).}, - kak
zanimatel'no! No eto, nikak, el'zevir! el'zevir! imya, privodyashchee v sladkij
trepet vsyu nervnuyu sistemu bibliofila... Vy svalivaete neskol'ko pozheltevshih
"Hortus sanitatis, Jardin de devotion les Fleurs de bien dire, recueillis
aux cabinets des plus rares esprits pour exprimer les passions amoureuses de
1'un et de 1'autre sexe par forme de dictionnaire" {"Sad zdraviya, Sad
blagochestiya, Cvety krasnorechiya, vybrannye v forme slovarya iz bibliotek
luchshih avtorov dlya vyrazheniya lyubovnyh strastej lic togo i drugogo pola"
(franc.).} - i vam popadaetsya latinskaya knizhka bez perepleta i bez nachala;
razvertyvaete: kak budto pohozhe na Vergiliya - no chto slovo, to oshibka!..
Neuzheli v samom dele? ne mechta li obmanyvaet vas? neuzheli eto znamenitoe
izdanie 1514 goda: "Virgilius ex recensione Naugerii" {"Vergilij, izdannyj
Naugeriem" (lat.).}. I vy nedostojny nazyvat'sya bibliofilom, esli u vas
serdce ne vyprygnet ot radosti, kogda, doshedshi do konca, vy uvidite chetyre
polnye stranicy opechatok, vernyj priznak, chto eto imenno to samoe redkoe,
dragocennoe izdanie Al'dov, perlo knigohranilishch, kotorogo bol'shuyu chast'
ekzemplyarov istrebil sam izdatel', v dosade na opechatki.
V Neapole ya malo nahodil sluchaev dlya udovletvoreniya svoej strasti, i
potomu mozhete sebe predstavit', s kakim izumleniem, prohodya po Piazza Nova,
uvidel grudy pergamenov; etu-to minutu bibliomanicheskogo ocepeneniya i pojmal
moj nezvanyj portretist... Kak by to ni bylo, ya so vseyu hitrostiyu bibliofila
ravnodushno priblizilsya k lavochke i, perebiraya so skrytym neterpeniem starye
molitvenniki, snachala ne zametil, chto v drugom uglu k bol'shomu foliantu
podoshla figura v starinnom francuzskom kaftane, v napudrennom parike, pod
kotorym boltalsya puchok, tshchatel'no svityj. Ne znayu, chto zastavilo nas oboih
obernut'sya - v etoj figure ya uznal chudaka, kotoryj vsegda v odinakovom
kostyume s vazhnostiyu prohazhivalsya po Neapolyu i pri kazhdoj vstreche, osobenno s
damami, s ulybkoyu pripodnimal svoyu iznoshennuyu shlyapu korablikom. Davno uzhe
vidal ya etogo originala i ves'ma byl rad sluchayu svesti s nim znakomstvo. YA
posmotrel na razvernutuyu pered nim knigu: eto bylo sobranie kakih-to ploho
perepechatannyh arhitekturnyh gravyur. Original rassmatrival ih s bol'shim
vnimaniem, meril pal'cami namalevannye kolonny, pristavlyal ko lbu perst i
pogruzhalsya v glubokoe razmyshlenie: "On, vidno, arhitektor, - podumal ya, chtob
polyubit'sya emu, pritvoryus' lyubitelem arhitektury". Pri etih slovah glaza moi
obratilis' na sobranie ogromnyh foliantov, na kotoryh vystavleno bylo:
"Orere del Cavaliere Giambatista Piranesi".
"Prekrasno!" - podumal ya, vzyal odin tom, razvernul ego, - no byvshie v
nem proekty kolossal'nyh zdanij, iz kotoryh dlya postroeniya kazhdogo nadobno
by milliony lyudej, milliony chervoncev i stoletiya, - eti issechennye skaly,
vznesennye na vershiny gor, eti reki, obrashchennye v fontany, - vse eto tak
privleklo menya, chto ya na minutu zabyl o moem chudake. Bolee vsego porazil
menya odin tom, pochti s nachala do konca napolnennyj izobrazheniyami temnic
raznogo roda, beskonechnye svody, bezdonnye peshchery, zamki, cepi, porosshie
travoyu steny i, dlya ukrasheniya, vsevozmozhnye kazni i pytki, kotorye
kogda-libo izobretalo prestupnoe voobrazhenie cheloveka... Holod probezhal po
moim zhilam, i ya nevol'no zakryl knigu. Mezhdu tem, zametiv, chto original
nimalo ne udostoivaet vnimaniya zodcheskij entuziazm moj, ya reshilsya obratit'sya
k nemu s voprosom:
- Vy, konechno, ohotnik do arhitektury? - skazal ya.
- Do arhitektury? - povtoril on, kak by uzhasnuvshis'. - Da, - promolvil
on, vzglyanuv s ulybkoj prezreniya na moj iznoshennyj kaftan, - ya bol'shoj do
nee ohotnik! - i zamolchal.
"Tol'ko-to? - podumal ya, - etogo malo".
- V takom sluchae, - skazal ya, snova raskryvaya odin iz tomov Piranezi, -
posmotrite luchshe na eti prekrasnye fantazii, a ne na lubochnye kartinki,
kotorye lezhat pered vami.
On podoshel ko mne nehotya, s vidom cheloveka, dosaduyushchego, chto emu meshayut
zanimat'sya delom, no edva vzglyanul na raskrytuyu peredo mnoyu knigu, kak s
uzhasom otskochil ot menya, zamahal rukami i zakrichal:
- Boga radi, zakrojte, zakrojte etu negodnuyu, etu uzhasnuyu knigu!
|to mne pokazalos' dovol'no lyubopytno.
- YA ne mogu nadivit'sya vashemu otvrashcheniyu ot takogo prevoshodnogo
proizvedeniya; mne ono tak nravitsya, chto ya sej zhe chas kuplyu ego. - I s simi
slovami ya vynul koshelek s den'gami.
- Den'gi! - progovoril moj chudak etim zvuchnym shepotom, o kotorom mne
nedavno napomnil nesravnennyj Karatygin v "ZHizni Igroka". - U vas est'
den'gi! - povtoril on i zatryassya vsem telom.
Priznayus', eto vosklicanie arhitektora neskol'ko rasholodilo moe
zhelanie vojti s nim v tesnuyu druzhbu; no lyubopytstvo prevozmoglo.
- Razve vy nuzhdaetes' v den'gah? - sprosil ya.
- YA? Ochen' nuzhdayus'! - progovoril arhitektor, - i ochen', ochen' davno
nuzhdayus', - pribavil on, udaryaya na kazhdoe slovo.
- A mnogo li vam nadobno? - sprosil ya s chuvstvom. - Mozhet, ya i mogu
pomoch' vam.
- Na pervyj sluchaj mne nuzhno bezdelicu - sushchuyu bezdelicu, desyat'
millionov chervoncev.
- Na chto zhe tak mnogo? - sprosil ya s udivleniem.
- CHtoby soedinit' svodom |tnu s Vezuviem, dlya triumfal'nyh vorot,
kotorymi nachinaetsya park proektirovannogo mnoyu zamka, otvechal on, kak budto
ni v chem ne byvalo.
YA edva mog uderzhat'sya ot smeha.
- Otchego zhe, - vozrazil ya, - vy, chelovek s takimi kolossal'nymi ideyami,
- vy prinyali s otvrashcheniem proizvedeniya zodchego, kotoryj, po svoim ideyam,
hot' neskol'ko priblizhaetsya k vam?
- Priblizhaetsya? - voskliknul neznakomec, priblizhaetsya! Da chto vy ko mne
pristaete s etoj proklyatoj knigoj, kogda ya sam sochinitel' ee?
- Net, eto uzh slishkom! - otvechal ya. S etimi slovami vzyal ya lezhavshij
vozle "Istoricheskij slovar'" i pokazal emu stranicu, na kotoroj bylo
napisano: "ZHiam-batista Piranezi, znamenityj arhitektor... umer v 1778..."
- |to vzdor! eto lozh'! - zakrichal moj arhitektor. - Ah, ya byl by
schastliv, esli by eto byla pravda! No ya zhivu, k neschastiyu moemu zhivu - i eta
proklyataya kniga meshaet mne umeret'.
Lyubopytstvo moe chas ot chasu vozrastalo.
- Ob®yasnite mne etu strannost', - skazal ya emu, - pover'te mne svoe
gore: povtoryayu, chto ya, mozhet byt', i mogu pomoch' vam.
Lico starika proyasnilos'; on vzyal menya za ruku.
- Zdes' ne mesto govorit' ob etom; nas mogut podslushat' lyudi, kotorye v
sostoyanii povredit' mne. O! ya znayu lyudej... Pojdemte so mnoyu; ya dorogoj
rasskazhu vam moyu strashnuyu istoriyu.
My vyshli.
- Tak, sudar', - prodolzhal starik, - vy vidite vo mne znamenitogo i
zlopoluchnogo Piranezi. YA rodilsya chelovekom s talantom... chto ya govoryu?
teper' zapirat'sya uzhe pozdno, - ya rodilsya s geniem neobyknovennym. Strast' k
zodchestvu razvivalas' vo mne s mladenchestva, i velikij Mikelandzhelo,
postavivshij Panteon na tak nazyvaemuyu ogromnuyu cerkov' Svyatogo Petra v Rime,
v starosti byl moim uchitelem. On voshishchalsya moimi planami i proektami
zdanij, i kogda mne ispolnilos' dvadcat' let, velikij master otpustil menya
ot sebya, skazav: "Esli ty ostanesh'sya dolee u menya, to budesh' tol'ko moim
podrazhatelem; stupaj, prokladyvaj sebe novyj put', i ty uvekovechish' svoe imya
bez moih staranij". YA povinovalsya, i s etoj minuty nachalis' moi neschastiya.
Den'gi stanovilis' redki. YA nigde ne mog najti raboty; tshchetno predstavlyal ya
moi proekty i rimskomu imperatoru, i korolyu francuzskomu, i popam, i
kardinalam: vse menya vyslushivali, vse voshishchalis', vse odobryali menya, ibo
strast' k iskusstvu, vozzhzhennaya pokrovitelem Mikelandzhelo, eshche tlelas' v
Evrope. Menya beregli kak cheloveka, vladeyushchego siloyu prikovyvat' neslavnye
imena k slavnym pamyatnikam; no kogda dohodilo delo do postrojki, togda
nachinali otkladyvat' god za godom: "Vot popravyatsya finansy, vot korabli
prinesut zamorskoe zoloto", - tshchetno! YA upotreblyal vse proiski, vse
laskatel'stva, nedostojnye geniya, - tshchetno! ya sam pugalsya, vidya, do kakogo
unizheniya dohodila vysokaya dusha moya, - tshchetno! tshchetno! Vremya prohodilo,
nachatye izdaniya okanchivalis', soperniki moi sniskali bessmertie, a ya -
skitalsya ot dvora k dvoru, ot perednej k perednej, s moim portfelem, kotoryj
naprasno chas ot chasu bolee i bolee napolnyalsya prevoshodnymi i neispolnimymi
proektami. Rasskazat' li vam, chto ya chuvstvoval, vhodya v bogatye chertogi s
novoyu nadezhdoyu v serdce i vyhodya s novym otchayaniem? Kniga moih temnic
soderzhit v sebe izobrazhenie sotoj doli togo, chto proishodilo v dushe moej. V
etih vertepah stradal moj genij; eti cepi glodal ya, zabytyj neblagodarnym
chelovechestvom... Adskoe naslazhdenie bylo mne izobretat' terzaniya,
zarozhdavshiesya v ozloblennom serdce, obrashchat' stradaniya duha v stradaniya
tela, - no eto bylo moe edinstvennoe naslazhdenie, edinstvennyj otdyh.
CHuvstvuya priblizhenie starosti i pomyshlyaya o tom, chto esli by kto i
zahotel poruchit' mne kakuyu-libo postrojku, to nedostalo by zhizni moej na ee
okonchanie, ya reshilsya napechatat' svoi proekty, na styd moim sovremennikam i
chtoby pokazat' potomstvu, kakogo cheloveka oni ne umeli cenit'. S userdiem
prinyalsya ya za etu rabotu, graviroval den' i noch', i proekty moi rashodilis'
po svetu, vozbuzhdaya to smeh, to udivlenie. No so mnoj stalos' sovsem drugoe.
Slushajte i udivlyajtes'... YA uznal teper' gor'kim opytom, chto v kazhdom
proizvedenii, vyhodyashchem iz golovy hudozhnika, zarozhdaetsya duh-muchitel';
kazhdoe zdanie, kazhdaya kartina, kazhdaya cherta, nevznachaj provedennaya po holstu
ili bumage, sluzhit zhilishchem takomu duhu. |ti duhi svojstva zlogo: oni lyubyat
zhit', lyubyat mnozhit'sya i terzat' svoego tvorca za tesnoe zhilishche. Edva pochuyali
oni, chto zhilishche ih dolzhno ogranichit'sya odnimi gravirovannymi kartinami, kak
voznegodovali na menya... YA uzhe byl na smertnoj posteli, kak vdrug... Slyhali
l' vy o cheloveke, kotorogo nazyvayut vechnym zhidom? Vse, chto rasskazyvayut o
nem, - lozh': etot zlopoluchnyj pered vami... Edva ya stal smykat' glaza vechnym
snom, kak menya okruzhili prizraki v obraze dvorcov, palat, domov, zamkov,
svodov, kolonn. Vse oni vmeste davili menya svoeyu gromadoyu i s uzhasnym
hohotom prosili u menya zhizni. S toj minuty ya ne znayu pokoya: duhi, mnoyu
porozhdennye, presleduyut menya - tam ogromnyj svod obhvatyvaet menya v svoi
ob®yatiya, zdes' bashni gonyatsya za mnoyu, shagaya verstami; zdes' okno drebezzhit
peredo mnoyu svoimi ogromnymi ramami. Inogda zaklyuchayut oni menya v moi
sobstvennye temnicy, opuskayut v bezdonnye kolodcy, kuyut menya v sobstvennye
moi cepi, dozhdyat v menya holodnoyu plesen'yu s polurazrushennyh svodov,
zastavlyayut menya perenosit' vse pytki, mnoyu izobretennye, s kostra sbrasyvayut
na dybu; s dyby na vertel, kazhdyj nerv podvergayut nezhdannomu stradaniyu, i
mezhdu tem, zhestokie, pryadayut, hohochut vokrug menya, ne dayut umeret' mne,
dopytyvayutsya, zachem osudil ya ih na zhizn' nepolnuyu i na vechnoe terzanie, - i
nakonec izmozhdennogo, oslabevshego, snova vytalkivayut na zemlyu. Tshchetno ya
perehozhu iz strany v stranu, tshchetno vysmatrivayu, ne podlomilos' li gde
velikolepnoe zdanie, na smeh mne postroennoe moimi sopernikami. CHasto, v
Rime, noch'yu, ya priblizhayus' k stenam, postroennym etim schastlivcem Mikelem, i
slaboyu rukoyu udaryayu v etot proklyatyj kupol, kotoryj i ne dumaet shevelit'sya,
- ili v Pize veshayus' obeimi rukami na etu negodnuyu bashnyu, kotoraya v
prodolzhenie semi vekov nagibaetsya na zemlyu i ne hochet do nee dotyanut'sya. YA
uzhe probezhal vsyu Evropu, Aziyu, Afriku; pereplyl more: vezde ya ishchu
razrushennyh zdanij, kotorye mog by vossozdat' moeyu tvorcheskoj siloj:
rukopleskayu buryam, zemletryaseniyam. Rozhdennyj s obnazhennym serdcem poeta, ya
perechuvstvoval vse, chem strazhdut neschastnye, lishennye obitalishcha, porazhennye
uzhasami prirody; ya plachu s neschastnymi, no ne mogu ne trepetat' ot radosti
pri vide razrusheniya... I vse tshchetno! chas sozdaniya ne nastupil eshche dlya menya
ili uzhe proshel: mnogoe razrushaetsya vokrug menya, no mnogoe eshche zhivet i meshaet
zhit' moim myslyam. Znayu, do teh por ne somknutsya moi oslabevshie vezhdy, poka
ne najdetsya moj spasitel' i vse kolossal'nye moi zamysly budut ne na odnoj
bumage. No gde on? gde najti ego? Esli i najdu, to uzhe proekty moi ustareli,
mnogoe iz nih operezheno vekom, - a net sil obnovit' ih! Inogda ya obmanyvayu
moih muchitelej, uveryaya, chto zanimayus' privedeniem v ispolnenie kakogo-libo
iz proektov moih; i togda oni na minutu ostavlyayut menya v pokoe. V takom
polozhenii byl ya, kogda vstretilsya s vami; no prishlo zhe vam v golovu otkryt'
peredo mnoyu moyu proklyatuyu knigu: vy ne vidali, no ya... ya videl yasno, kak
odna iz pilyastr hrama, postroennogo v seredine Sredizemnogo morya, zakivala
na menya svoej kosmatoj golovoyu... Teper' vy znaete moe neschastie: pomogite
zhe mne, po obeshchaniyu vashemu. Tol'ko desyat' millionov chervoncev, umolyayu vas! -
i s simi slovami neschastnyj upal predo mnoyu na koleni. S udivleniem i
zhalostiyu smotrel ya na bednyaka, vynul chervonec i skazal:
- Vot vse, chto mogu ya dat' vam teper'. Starik unylo posmotrel na menya.
- YA eto predvidel, - otvechal on, - no horosho i eto: ya prilozhu eti
den'gi k toj summe, kotoruyu sobirayu dlya pokupki Monblana, chtoby sryt' ego do
osnovaniya; inache on budet otnimat' vid u moego uveselitel'nogo zamka.
S simi slovami starik pospeshno udalilsya...
1831 g.
^T4338-j GOD^U
{Po vychisleniyam nekotoryh astronomov, kometa V'ely dolzhna v 4339 godu,
to est' 2500 let posle nas, vstretit'sya s Zemleyu. Dejstvie romana, iz
kotorogo vzyaty sii pis'ma, proishodit za god do sej katastrofy. - Primech. V.
F. Odoevskogo.}
^TPETERBURGSKIE PISXMA^U
Lyudi vsegda ostanutsya lyud'mi, kak eto bylo s nachala mira: ostanutsya vse
te zhe strasti, vse te zhe pobuzhdeniya; s drugoj storony, formy ih myslej i
chuvstv, a v osobennosti ih fizicheskij byt dolzhen znachitel'no izmenit'sya. Vam
kazhetsya strannym ih ponyatie o nashem vremeni; vy polagaete, chto my bolee
znaem, naprimer, o tom, chto sluchilos' za 2500 let do nas; no zamet'te, chto
harakteristicheskaya cherta novyh pokolenij - zanimat'sya nastoyashchim i zabyvat' o
proshedshem; chelovechestvo, kak skazal nekto, kak broshennyj sverhu kamen',
kotoryj besprestanno uskoryaet svoe dvizhenie; budushchim pokoleniyam stol'ko
budet dela v nastoyashchem, chto oni gorazdo bolee nas razznakomyatsya s proshedshim;
etomu pomozhet neminuemoe istreblenie nashih pis'mennyh pamyatnikov:
dejstvitel'no, izvestno, chto v nekotoryh stranah, naprimer, v Amerike, knigi
po prichine odnih nasekomyh ne perezhivut i stoletiya; no skol'ko drugih
obstoyatel'stv dolzhny istrebit' nashu tryapichnuyu bumagu v prodolzhenie
neskol'kih stoletij; skazhite, chto by my znali o vremenah Nehao, dazhe Dariya,
Psammetiha, Solona, esli by drevnie pisali na nashej bumage, a ne na
papiruse, pergamente ili, togo luchshe, na kamennyh pamyatnikah, kotorye u nih
byli v takom upotreblenii; ne tol'ko chrez 2500 let, no edva li chrez 1000
ostanetsya chto-libo ot nashih nyneshnih knig; razumeetsya, nekotorye iz nih
budut perepechatyvat'sya, no kogda ischeznut pervye dokumenty, togda yavyatsya
nastoyashchie i mnimye oshibki, poverit' budet nechem; dogadki pribavyat novoe
chislo oshibok, a mezhdu tem blizhajshie pamyatniki istrebyatsya v svoyu ochered';
soobrazite vse eto, i togda uverites', chto chrez 2500 let ob nashem vremeni
lyudi nesravnenno men'she budut imet' ponyatiya, nezheli kakoe my imeem o vremeni
za 700 let do R. X., to est' za 2500 let do nas. "..."
"..." Nakonec segodnya my poluchili domashnyuyu gazetu ot pervogo zdeshnego
ministra, gde, mezhdu prochim, i my priglasheny byli k nemu na vecher. Nadobno
tebe znat', chto vo mnogih domah, osobenno mezhdu temi, kotorye imeyut bol'shie
znakomstva, izdayutsya podobnye gazety; imi zamenyaetsya obyknovennaya perepiska.
Obyazannost' izdavat' takoj zhurnal raz v nedelyu ili ezhednevno vozlagaetsya v
kazhdom dome na stolovogo dvoreckogo. |to delaetsya ochen' prosto: kazhdyj raz,
poluchiv prikazanie ot hozyaev, on zapisyvaet vse emu skazannoe, potom v
kamer-obskuru snimaet nuzhnoe chislo ekzemplyarov i rassylaet ih po znakomym. V
etoj gazete pomeshchayutsya obyknovenno izveshcheniya o zdorov'e ili bolezni hozyaev i
drugie domashnie novosti, potom raznye mysli, zamechaniya, nebol'shie
izobreteniya, a takzhe i priglasheniya; kogda zhe byvaet zov na obed, to i le
menu {menyu (franc.).}. Sverh togo, dlya snoshenij v nepredvidennom sluchae
mezhdu znakomymi domami ustroeny magneticheskie telegrafy, posredstvom kotoryh
zhivushchie na dalekom rasstoyanii razgovarivayut drug s drugom. "..."
"..." Nyneshnij Ministr primirenij vpolne dostoin svoego zvaniya; on eshche
molod, no volosy ego uzhe posedeli ot bespreryvnyh trudov; v lice ego
vyrazhaetsya dobrota vmeste s pronicatel'nostiyu i glubokomysliem.
Kabinet ego zavalen mnozhestvom knig i bumag; mezhdu prochim, ya videl u
nego bol'shuyu redkost': Svod russkih zakonov, izdannyj v polovine XIX
stoletiya po R. X.; mnogie listy istleli sovershenno, no drugie eshche
sohranilis' v celosti; eta redkost' kak svyatynya hranitsya pod steklom v
dragocennom kovchege, na kotorom nachertano imya gosudarya, pri kotorom etot
svod byl izdan.
"|to odin iz pervyh pamyatnikov, - skazal mne hozyain, - Russkogo
zakonodatel'stva; ot izmeneniya yazyka, v techenie stol' dolgogo vremeni,
mnogoe v sem pamyatnike sdelalos' nyne sovershenno neob®yasnimym, no iz togo,
chto my do sih por mogli razobrat', vidno, kak drevne nashe prosveshchenie! takie
pamyatniki dolzhno sohranyat' blagodarnoe potomstvo". "..."
"..." Segodnya poutru zashel ko mne g-n Hartin i priglasil osmotret' zalu
obshchego sobraniya Akademii. "Ne znayu, - skazal on, - pozvolyat li nam segodnya
ostat'sya v zasedanii, no do nachala ego vy uspeete poznakomit'sya s nekotorymi
iz zdeshnih uchenyh".
Zala Uchenogo Kongressa, kak ya tebe uzhe pisal, nahoditsya v zdanii
Kabineta Redkostej. Syuda, sverh ezhenedel'nyh sobranij, sobirayutsya uchenye
pochti ezhednevno; bol'sheyu chastiyu oni zdes' i zhivut, chtoby udobnee
pol'zovat'sya ogromnymi bibliotekami i fizicheskoyu laboratoriej Kabineta. Syuda
prihodyat i fizik, i istorik, i poet, i muzykant, i zhivopisec; oni blagorodno
poveryayut drug drugu svoi mysli, opyty, dazhe i neudachnye, samye zarodyshi
svoih otkrytij, nichego ne skryvaya, bez lozhnoj skromnosti i bez
samohval'stva; zdes' oni soveshchayutsya o sredstvah soglasovat' trudy svoi i
dat' im edinstvo napravleniya; semu ves'ma sposobstvuet osobaya organizaciya
sego sosloviya, kotoroe ya opishu tebe v odnom iz budushchih moih pisem. My voshli
v ogromnuyu zalu, ukrashennuyu statuyami i portretami velikih lyudej; neskol'ko
stolov byli zanyaty knigami, a drugie fizicheskimi snaryadami, prigotovlennymi
dlya opytov; k odnomu iz stolov byli protyanuty provodniki ot ogromnejshej v
mire gal'vano-magneticheskoj cepi, kotoraya odna zanimala osoboe zdanie v
neskol'ko etazhej.
Bylo eshche rano i posetitelej malo. V nebol'shom kruzhku s zharom govorili o
nedavno vyshedshej knizhke; eta knizhka byla predstavlena Kongressu odnim
molodym arheologom i imela predmetom ob®yasnit' ves'ma spornuyu i lyubopytnuyu
zadachu, a imenno o drevnem nazvanii Peterburga. Tebe, mozhet byt',
neizvestno, chto po semu predmetu sushchestvuyut samye protivorechashchie mneniya.
Istoricheskie svidetel'stva ubezhdayut, chto etot gorod byl osnovan tem velikim
gosudarem, kotorogo on nosit imya. Ob etom nikto ne sporit; no otkrytiya
nekotoryh drevnih rukopisej priveli k mysli, chto, po neiz®yasnimym prichinam,
sej znamenityj gorod v prodolzhenie tysyacheletiya neskol'ko raz peremenyal svoe
nazvanie. |ti otkrytiya priveli v volnenie vseh zdeshnih arheologov: odin iz
nih dokazyvaet, chto drevnejshee nazvanie Peterburga bylo Petropol', i
privodit v dokazatel'stvo stih drevnego poeta:
Petropol' s bashnyami dremal...
Emu vozrazhali, i ne bez osnovaniya, chto v etom stihe dolzhna byt'
opechatka. Drugoj utverzhdaet, takzhe osnovyvayas' na drevnih svidetel'stvah,
chto drevnejshee nazvanie Peterburga bylo Petrograd. YA ne budu vyschityvat'
vseh drugih predpolozhenij po semu predmetu: molodoj arheolog oprovergaet ih
vseh bez isklyucheniya. Pereryvaya poluistlevshie sloi drevnih knig, on nashel
svyazku rukopisej, kotoryh nekotorye listy bol'she drugih byli poshchazheny
vremenem. Neskol'ko ucelevshih strok podali emu povod napisat' celuyu knigu
kommentarij, v kotoryh on dokazyvaet, chto drevnee nazvanie Peterburga bylo
Piter; v podtverzhdenie svoego mneniya, on predstavil Kongressu podlinnuyu
rukopis'. YA videl sej dragocennyj pamyatnik drevnosti; on pisan na toj tkani,
kotoruyu drevnie nazyvali bumagoyu i kotoroj tajna prigotovleniya nyne
poteryana; vprochem, zhalet' nechego, ibo ee neprochnost' prichinoyu tomu, chto dlya
nas ischezli sovershenno vse pis'mennye pamyatniki drevnosti. YA spisal dlya tebya
eti neskol'ko strok, privedshih v dvizhenie vseh uchenyh; vot oni:
"Pishu ya vam, pochtennejshij, iz Pitera, a na dnyah otpravlyayus' v
Kronshtadt, gde mne predlagayut mesto pomoshchnika stolonachal'nika... s
zhalovan'em po pyatisot rublej v god..." Ostal'noe istrebilos' vremenem.
Ty mozhesh' sebe legko predstavit', k kakim lyubopytnym issledovaniyam
mogut vesti sii nemnogie dragocennye stroki; ochevidno, chto eto otryvok iz
pis'ma, no kem i k komu ono bylo napisano? vot vopros, vpolne dostojnyj
vnimaniya uchenogo mira. "..."
"..."V pervyj raz eshche mne udalos' videt' v podlinnike drevnyuyu rukopis';
ty ne mozhesh' predstavit', kakoe osobennoe chuvstvo vozbudilos' v moej dushe,
kogda ya smotrel na etot velichestvennyj pamyatnik drevnosti, na etot pocherk
vel'mozhi, mozhet byt' velikogo cheloveka, perezhivshij ego po krajnej mere
chetyre tysyachi stoletiya, cheloveka, ot kotorogo, mozhet byt', zavisela sud'ba
millionov; v samom pocherke est' chto-to neobyknovenno strojnoe i
velichestvennoe. No tol'ko chego stoilo drevnim vypisyvat' stol'ko bukv dlya
slov, kotorye my nyne vyrazhaem odnim znachkom. Otkuda oni brali vremya na
pis'mo? a pisali oni mnogo: nedavno mne pokazyvali mel'kom ogromnoe zdanie,
sohranyayushcheesya donyne s drevnejshih vremen; ono sverhu donizu napolneno
istlevshimi svyazkami pisanoj bumagi; vse popytki razobrat' ih byli tshchetny;
oni razletayutsya v pyl' pri malejshem prikosnovenii; uspeli spisat' lish'
neskol'ko slov, vstrechayushchihsya chashche drugih, kak-to: raport, ili pravil'nee
report, instrukciya, otpusk provianta i prochee t. p., kotoryh znachenie
sovershenno poteryalos'. Skol'ko sokrovishch dlya istorii, dlya poezii, dlya nauk
dolzhno hranit'sya v etih svyazkah, i vse istrebleno neumolimym vremenem! Esli
my vo mnogom otstali ot drevnih, to po krajnej mere nashi pisaniya ne
pogibnut. YA videl zdes' knigi, za tysyachu let pisannye na nashem steklyannom
papiruse - kak vchera pisany! razve kometa rastopit ih?!
...Nastanet vremya, kogda knigi budut pisat'sya slogom telegraficheskih
depeshej; iz etogo obychaya budut isklyucheny razve tol'ko tablicy, karty i
nekotorye tezisy na listochkah. Tipografii budut upotreblyat'sya lish' dlya gazet
i dlya vizitnyh kartochek; perepiska zamenitsya elektricheskim razgovorom;
prozhivut eshche romany, i to ne dolgo - ih zamenit teatr, uchebnye knigi
zamenyatsya publichnymi lekciyami. Novomu truzheniku nauki budet predstoyat' trud
nemalyj: poutru obletat' (togda vmesto izvozchikov budut aerostaty) s desyatok
lekcij, prochest' do dvadcati gazet i stol'ko zhe knizhek, napisat' na letu
desyatok stranic i po-nastoyashchemu pospet' v teatr; no glavnoe delo budet:
otuchit' um ot ustalosti, priuchit' ego perehodit' mgnovenno ot odnogo
predmeta k drugomu; izoshchrit' ego tak, chtoby samaya slozhnaya operaciya byla emu
s pervoj minuty legkoyu; budet priiskana matematicheskaya formula dlya togo,
chtoby v ogromnoj knige napadat' imenno na tu stranicu, kotoraya nuzhna, i
bystro raschislit', skol'ko zatem stranic mozhno propustit' bez iz®yana.
Skazhite: eto mechta! nichego ne byvalo! za isklyucheniem aerostatov - vse
eto vooch'yu sovershaetsya: kazhdyj iz nas - takoj truzhenik, i oblegchitel'naya
formula dlya chteniya najdena - sprosite u kogo ugodno. Volya vasha. Non multum
sed multa {V nemnogom - mnogoe (lat.).} - bez etogo zhizn' nevozmozhna.
^TA. I. GERCEN^U
^TRECHX, SKAZANNAYA PRI OTKRYTII PUBLICHNOJ BIBLIOTEKI DLYA CHTENIYA V VYATKE 6 DEKABRYA 1837 GODA^U
Milostivye gosudari! S teh por, kak Rossiya v lice velikogo Petra
soveshchalas' s Lejbnicem o svoem prosveshchenii, s teh por, kak ona caryu peredala
delo svoego vospitaniya, - pravitel'stvo, podobnoe solncu, nisposlalo luchi
sveta tomu velikomu narodu, kotoromu tol'ko nedostavalo prosveshcheniya, chtob
sdelat'sya pervym narodom v mire. Ono prodolzhalo zhizn' Petra vypolneniem ego
mysli, postoyanno, neutomimo privivaya Rossii nauku. Cari, kak velikij Petr,
stali vperedi svoego naroda i poveli ego k obrazovaniyu. Imi byli zavedeny
akademii i universitety, imi byli prizvany lyudi, znamenitye na uchenom
poprishche. A oni nam peredali evropejskuyu nauku, i my vstupili vo vladenie ee,
ne delaya teh zhertv, kotoryh ona stoila nashim sosedyam; oni nam peredali
izobreteniya, najdennye po ternistomu puti, kotoryj sami prokladyvali, a my
imi vospol'zovalis' i poshli dalee; oni peredali proshedshee Evropy, a my
otvorili beskonechnyj ippodrom v budushchee. - Svet rasprostranyaetsya bystro,
potrebnost' vedeniya obnaruzhilas' reshitel'no vo vseh chastyah etoj vselennoj,
nazyvaemoj: Rossiya. CHtob udovletvorit' ej, uchebnyh zavedenij okazalos'
nedostatochno; auditoriya otkryta dlya nekotoryh izbrannyh, massam nadobno
drugoe. Sfinksy, ohranyayushchie hram nauk, ne kazhdogo propuskayut, i ne kazhdyj
imeet sredstvo vojti v nego. Dlya togo, chtob prosveshchenie sdelat' narodnym,
nadobno bylo izbrat' bolee obshchee sredstvo i razmenyat', tak skazat', nauku na
melkie den'gi. I vot nash velikij car' preduprezhdaet potrebnost' narodnuyu
zavedeniem publichnyh bibliotek v gubernskih gorodah. Publichnaya biblioteka -
eto otkrytyj stol idej, za kotoryj priglashen kazhdyj, za kotorym kazhdyj
najdet tu pishchu, kotoruyu ishchet; eto - zapasnoj magazejn, kuda odni polozhili
svoi mysli i otkrytiya, a drugie berut ih v rost. V toj strane, gde
prosveshchenie schitaetsya neobhodimym, kak hleb nasushchnyj, - v Germanii, eto
sredstvo davno uzhe izvestno: tam net malen'kogo gorodka, gde by ne bylo
biblioteki dlya chteniya; tam vse chitayut; rabotnik, polozhiv molot, beret knigu,
torgovka ozhidaet pokupshchika s knigoyu v ruke; i posle etogo obratite vnimanie
vashe na obrazovannost' naroda germanskogo, i vy uvidite pol'zu chteniya.
|to-to vliyanie, vmeste s polozhitel'noj pol'zoj rasprostraneniya otkrytij,
poselilo velikuyu mysl' uchredit' publichnye biblioteki na vseh mestah, gde
svyazyvayutsya uzly grazhdanskoj zhizni nashej obshirnoj rodiny. Avgustejshim
utverzhdeniem svoim gosudar' imperator dal zhizn' etoj mysli, i v bol'shej
chasti znachitel'nyh gorodov imperii otkryty biblioteki. Pozhertvovaniya vashi,
milostivye gosudari, dokazyvayut, chto zdeshnee obshchestvo opravdalo popecheniya
pravitel'stva. Net mesta somneniyu, chto svyatoe nachinanie nashe blagoslovitsya
bogom.
Teper' pozvol'te mne, milostivye gosudari, obratit'sya isklyuchitel'no k
budushchim chitatelyam; ne novoe hochu ya im skazat', a povtorit' izvestnye vsem
vam mysli o tom, chto takoe kniga.
Otec peredaet synu opyt, priobretennyj dorogimi trudami, kak dar, dlya
togo chtob izbavit' ego ot truda uzhe sovershennogo. Tochno tak postupali celye
plemena; tak sostavilis' na Vostoke eti predaniya, imeyushchie silu zakona: odno
pokolenie peredavalo svoj opyt drugomu; eto drugoe, uhodya, pribavlyalo k nemu
rezul'tat svoej zhizni, i vot sostavilas' sistema pravil, istin, zamechanij,
na kotoruyu novoe pokolenie opiraetsya kak na predydushchij fakt i kotoroe hranit
tverdo v dushe svoej kak dragocennoe otcovskoe nasledie. |tot predydushchij
fakt, etot-to opyt, napisannyj i broshennyj v obshchee upotreblenie, est' kniga.
Kniga - eto duhovnoe zaveshchanie odnogo pokoleniya drugomu, sovet umirayushchego
starca yunoshe, nachinayushchemu zhit'; prikaz, peredavaemyj chasovym, otpravlyayushchimsya
na otdyh, chasovomu, zastupayushchemu ego mesto. Vsya zhizn' chelovechestva
posledovatel'no osedala v knige: plemena, lyudi, gosudarstva ischezali, a
kniga ostavalas'. Ona rosla vmeste s chelovechestvom, v nee kristallizovalis'
vse ucheniya, potryasavshie umy, i vse strasti, potryasavshie serdca; v nee
zapisana ta ogromnaya ispoved' burnoj zhizni chelovechestva, ta ogromnaya
autografiya, kotoraya nazyvaetsya vsemirnoj istoriej. No v knige ne odno
proshedshee; ona sostavlyaet dokument, po kotoromu my vvodimsya vo vladenie
nastoyashchego, vo vladenie vsej summy istin i usilij, najdennyh stradaniyami,
oblityh inogda krovavym potom; ona - programma budushchego. Itak, budem uvazhat'
knigu! |to - mysl' cheloveka, poluchivshaya otnositel'nuyu samobytnost', eto -
sled, kotoryj on ostavil pri perehode v druguyu zhizn'.
Bylo vremya, kogda i bukvu i knigu hranili tajnoj, imenno potomu, chto
massy ne umeli ocenit' togo, chto oni vyrazhali. ZHrecy Egipta, zhelaya plamenno
vyskazat' svoyu teodiceyu, ispisali vse hramy, vse obeliski, - no ispisali
ieroglifami, dlya togo chtob odni izbrannye mogli ponimat' ih. Levity hranili
v svyatoj skinii nebom vdohnovennye knigi Moiseya. Nastali drugie vremena.
Hristianstvo nauchilo lyudej uvazhat' slovo chelovecheskoe, narody sbegalis'
slushat' uchitelej i s blagogoveniem chitali pisaniya sv. otcov i legendy. Slovo
bylo oceneno, a mezhdu tem mysl' okrepla, nauka dvinulas' vpered, ej stalo
tesno v shkole, narody pochuvstvovali zhazhdu poznanij, nedostavalo tokmo
sredstv rasprostranyat' mysl' bystro, mgnovenno, podobno lucham sveta.
Germaniya podarila rodu chelovecheskomu knigopechatanie, i mysl' napisannaya
razneslas' vo vse chetyre konca mira i otzyvalas', tysyachi raz povtorennaya v
tysyache serdcah.
Vspomniv eto, ne grustno li budet dumat', chto prazdnost' mozhet inogo
zastavit' prihodit' syuda vyaloj rukoj oborachivat' stranicy, kak budto kniga
naznachena tokmo dlya preprovozhdeniya vremeni? Net, budem s pochteniem vhodit' v
etot hram mysli, utomlennye zabotami vsednevnoj zhizni; pridem syuda otdohnut'
dushoyu i, ukreplennye na novyj trud, vsyakij raz blagoslovim nyneshnij den',
stol' blizkij russkomu serdcu, stol' torzhestvennyj i s pamyat'yu kotorogo
soedinyaetsya den' rozhdeniya nashej biblioteki.
1837 g.
^TZAPISKI ODNOGO MOLODOGO CHELOVEKA^U
Rebyachestvo okanchivalos' prezhdevremenno; ya brosil igrushki i prinyalsya
chitat'. Tak inogda v teplye dni fevralya nalivayutsya pochki na derev'yah,
podvergayas' ezhednevno opasnosti pogibnut' ot moroza i lishit' derevo luchshih
sokov. Za knigi prinyalsya ya skuki radi - samo soboyu razumeetsya, ne za
uchebnye. Razvivshayasya ohota k chteniyu vyuchila menya ochen' skoro po-francuzski i
po-nemecki i s tem vmeste posluzhila vechnym prepyatstviem douchit'sya. Pervaya
kniga, kotoruyu ya prochel con amore {s lyubov'yu (ital.).}, byla "Lolotta i
Fanfan", vtoraya - "Aleksis, ili domik v lesu". S legkoj ruchki mamzel'
Lolotty ya pustilsya chitat' bez vybora, bez ustali, ponimaya, ne ponimaya,
staroe i novoe, tragedii Sumarokova, "Rossiadu", "Rossijskij featr" etc.,
etc. I, povtoryayu, eto neumerennoe chtenie bylo vazhnym prepyatstviem ucheniyu.
Pokidaya kakoj-nibud' tom "Detej abbatstva" i ves' zanyatyj lordom Mortimerom,
mog li ya s ohotoj zanimat'sya grammatikoj i spryagat' glagol aimer {lyubit'
(franc.).} s ego ad®yutantami etre i avoir {byt' i imet' (franc.).}, posle
togo, kak ya znal, kak spryagaetsya on zhizniyu i v zhizni? K tomu zhe romany ya
ponimal, a grammatiku net; to, chto teper' kazhetsya tak yasno tekushchim iz
zdravogo smysla, togda predstavlyalos' kakimi-to putami, narochno vydumannymi
zatrudneniyami. Busho ne lyubil menya i s skvernym mneniem obo mne uehal v Mec.
Dosadno! Kogda poedu vo Franciyu, zavernu k stariku. CHem zhe mne ubedit' ego?
On izmeryaet cheloveka znaniem francuzskoj grammatiki, i to ne kakoj-nibud', a
imenno vos'mym izdaniem Lomondovoj, - a ya tol'ko ne delayu oshibok na
sanskritskom yazyke, i to potomu, chto ne znayu ego vovse. CHem zhe? Est' u menya
dokazatel'stvo, - nu, uzh eto moj sekret, a starik sdastsya, kak by tol'ko on
ne potoropilsya na tot svet; vprochem, ya i tuda poedu: mne ochen' hochetsya
puteshestvovat'.
Perechitav vse knigi, najdennye mnoyu v sunduke, stoyavshem v kladovoj, ya
stal promyshlyat' drugie, i provizor na Marosejke, prinosivshij kogda-to Zandov
portret i vsegda zapah rebarbara s rozoj, prislal mne zasalennye i oshchipannye
tomy Lafontena; tomy eti sovershenno sveli menya s uma. YA nachal s romana "Der
Sonderling" {CHudak (nem.).} i poshel, i poshel!.. Romany poglotili vse moe
vnimanie, chitaya, ya zabyval sebya v kamlotovoj kurtochke i pereselyalsya
posledovatel'no v molodogo Burgarda, Alkiviada, Rinal'do Rinal'dini i t. d.
No kak moe umstvennoe obzhorstvo ne znalo mery, to vskore nedostalo v
farmacii na Marosejke romanov, i ya nachal otyskivat' vezde vsyakuyu dryan',
mezhdu prochim, otryl i "Pis'movnik" Kurganova - etot blestyashchij predshestvennik
nravstvenno-satiricheskoj shkoly v nashej literature. Bogatym zapasom istin i
anekdotov ukrasil Kurganov moyu pamyat'; dazhe do sih por ne zabyty nekotorye,
naprimer: "Nekij pol'skij shlyahtich vetrogonnogo nrava, zhelaya okonfuzit'
odnogo uchenogo, sprosil ego, chto znachit obol, parabol, faribol? Sej otvechal
emu..." i t. d. Mozhete v samom istochnike pocherpnut' ostryj otvet.
Poleznye zanyatiya Kurganovym i Lafontenom byli vskore prervany novym
licom. K cheloveku francuzskoj gramoty prisoedinilsya chelovek russkoj
grammatiki, Vasilij Evdokimovich Paciferskij {Ivan Evdokimovich Protopopov, on
byl vposledstvii shtab-lekarem v kakom-to karabinernom polku; nosilis' sluhi,
chto on byl ubit vo vremya starorusskogo bunta. - Primech. A. I. Gercena. 1862
g.}, student mediciny. Gospodi bozhe moj, kak on, byvalo, stuchit dver'yu,
kogda pridet, kak snimaet kaloshi, kak topaet! Volosy nosil on uzhasno dlinnye
i nikogda ne chesal ih po vyhode iz ryazanskoj eparhial'noj seminarii; na
inostrannyh slovah stavil on dikie udareniya shkoly, a francuzskie shchedro
snabzhal grecheskoj lyambda i russkim ® na konce. No blagodarnost' studentu
mediciny: u nego byla teplaya chelovecheskaya dusha, i s nim s pervym stal ya
zanimat'sya, hotya i ne s samogo nachala.
Poka delo shlo o grammatike, kotoraya shla v kornyu, i o geografii i
arifmetike, kotorye bezhali na pristyazhke, Paciferskij nahodil vo mne upornuyu
len' i rasseyannost', privodivshuyu v udivlenie samogo Busho, ne udivlyavshegosya
nichemu (kak bylo skazano), krome sobornoj cerkvi v Mece. On ne znal, chto
delat', ne prinadlezha k chislu zapisnyh uchitelej, gotovyh za bilet chas celyj
tolkovat' svoyu nauku kamennoj stene. Vasilij Evdokimovich krasneya bral den'gi
i neskol'ko raz hotel brosit' uroki. Nakonec, on peremenil odnu pristyazhnuyu,
i naskoro prochitavshi v Gejme, izdannom Titom Kameneckim, o nenuzhnoj i tol'ko
dlya balansa vydumannoj chasti sveta, Avstralii, prinyalsya za istoriyu, i vmesto
togo, chtob zadavat' v SHrekke do otmetki nogtem, on mne rasskazyval, chto
pomnil i kak pomnil; ya dolzhen byl na drugoj den' emu povtoryat' svoimi
slovami, i ya istoriej nachal zanimat'sya s velichajshim prilezhaniem. Paciferskij
udivilsya i, utomlennyj moeyu len'yu v grammatike, on postupil, kak nastoyashchij
student: polozhil ee k storone, i vmesto togo, chtob muchit' menya mestnichestvom
mezhdu e i yat', on prinyalsya za slovesnost'. Povtoryayu, u nego dusha byla
chelovecheskaya, sochuvstvovavshaya izyashchnomu, - i lenivyj uchenik, zanimavshijsya vo
vremya klassa vyrezyvaniem ieroglifov na stole, bystro usvoival sebe
shkol'no-romanticheskie vozzreniya budushchego mediko-hirurga. Uroki Paciferskogo
mnogo sposobstvovali k rannemu razvitiyu moih sposobnostej. V dvenadcat' let
ya pomnyu sebya sovershennym rebenkom, nesmotrya na chtenie romanov; cherez god ya
uzhe lyubil zanimat'sya, i mysl' probudilas' v dushe, zhivshej dotole odnim
detskim voobrazheniem.
No v chem zhe sostoyalo prepodavanie slovesnosti Vasiliya Evdokimovicha -
mudreno skazat'; eto bylo kakoe-to otricatel'noe prepodavanie. Prinimayas' za
ritoriku, Vasilij Evdokimovich ob®yavil mne, chto ona - pustejshaya vetv' iz vseh
vetvej i suchkov dreva poznaniya dobra i zla, vovse nenuzhnaya: "Komu bog ne dal
sposobnosti krasno govorit', togo ni Kvintilian, ni Ciceron ne nauchat, a
komu dal, tot rodilsya s ritorikoj". Posle takogo vvedeniya on nachal po
poryadku tolkovat' o figurah, metaforah, hriyah. Potom on mne predpisal diurna
manu nocturnaque {denno i noshchno (lat.).} perevorachivat' listy "Obrazcovyh
sochinenij", gigantskoj hrestomatii tomov v dvenadcat', i pribavil, dlya
pooshchreniya, chto desyat' strok "Kavkazskogo plennika" luchshe vseh obrazcovyh
sochinenij Murav'eva, Kapnista i kompanii. Nesmotrya na vsyu zabavnost'
otricatel'nogo prepodavaniya, v sovokupnosti vsego, chto govoril Vasilij
Evdokimovich, proglyadyval zhivoj, shirokij sovremennyj vzglyad na literaturu,
kotoryj ya umel usvoit' i, kak obyknovenno delayut posledovateli, vozvel v
kvadrat i v kub vse odnostoronnosti uchitelya. Prezhde ya chital s odinakim
udovol'stviem vse, chto popadalos': tragedii Sumarokova, skvernejshie perevody
vos'midesyatyh godov raznyh komedij i romanov; teper' ya stal vybirat',
cenit'. Paciferskij byl v vostorge ot novoj literatury nashej, i ya, bravshi
knigu, spravlyalsya totchas, v kotorom godu pechatana, i brosal ee, ezheli ona
byla pechatana bol'she pyati let tomu nazad, hotya by imya Derzhavina ili
Karamzina predohranyalo ee ot takoj derzosti. Zato poklonenie yunoj literature
sdelalos' bezuslovno, - da ona i mogla uvlech' imenno v tu epohu, o kotoroj
idet rech'. Velikij Pushkin yavilsya carem-vlastitelem literaturnogo dvizheniya;
kazhdaya stroka ego letala iz ruk v ruki; pechatnye ekzemplyary "ne
udovletvoryali", spiski hodili po rukam. "Gore ot uma" nadelalo bolee shuma v
Moskve, nezheli vse knigi, pisannye po-russki, ot "Puteshestviya Korobejnikova
k svyatym mestam" do "Plodov chuvstvovanij" knyazya SHalikova. "Telegraf" nachinal
energicheski svoe poprishche i nepolnymi, uglovatymi znakami svoimi bystro
peredaval evropeizm; al'manahi s prekrasnymi stihami, poemy sypalis' so vseh
storon; ZHukovskij perevodil SHillera, Kozlov - Bajrona, i vo vsem, u vseh
byla bezdna nadezhd, upovanij, verovanij goryachih i serdechnyh. CHto za vostorg,
chto za voshishchen'e, kogda ya stal chitat' tol'ko chto vyshedshuyu pervuyu glavu
"Onegina"! YA ee mesyaca dva nosil v karmane, vytverdil na pamyat'. Potom, goda
cherez poltora, ya uslyshal, chto Pushkin v Moskve. O bozhe moj, kak plamenno ya
zhelal uvidet' poeta! Kazalos', chto ya vyrastu, poumneyu, poglyadevshi na nego. I
ya uvidel, nakonec, i vse pokazyvali, s voshishchen'em govorya: "Vot on, vot on"
{Censurnyj propusk. - Primech. 1862 g.}...
CHackij.
Vy pomnite?
Sof'ya.
Rebyachestvo!
CHackij.
Da-s, a teper'...
Net, luchshe promolchim, potomu chto Sof'ya Pavlovna Famusova sovsem ne
parallel'no razvivalas' s nashej literaturoj...
Busho uehal v Mec; ego zamenil m-r Marshal'. Marshal' byl chelovek bol'shoj
uchenosti (v francuzskom smysle), nravstvennyj, tihij, krotkij; on ostavil vo
mne pamyat' yasnogo letnego vechera bez malejshego oblaka. Marshal' prinadlezhal k
chislu teh lyudej, kotorye otrodu ne imeli znojnyh strastej, kotoryh harakter
svetel, roven, kotorym dano nastol'ko lyubvi, chtob oni byli schastlivy, no ne
nastol'ko, chtob ona sozhgla ih. Vse lyudi takogo roda - klassiki par droit de
naissance {po pravu rozhdeniya (franc.).}; ego prekrasnye poznaniya v drevnih
literaturah delali ego, sverh togo, klassikom par droit de conquete {po
pravu zavoevaniya (franc.).}. Otkrovennyj pochitatel' izyashchnoj, vayatel'noj
formy grecheskoj poezii i vyvayannoj iz nee poezii veka Lyudovika XIV, on ne
znal i ne chuvstvoval potrebnosti znat' gluboko duhovnoe iskusstvo Germanii.
On veril, chto posle tragedij Rasina nel'zya chitat' varvarskie dramy SHekspira,
hotya v nih i probleskivaet talant; veril, chto vdohnovenie poeta mozhet tol'ko
vylivat'sya v glinyanye formy Batte i Lagarpa; veril, chto bezdushnaya poema
Bualo est' Corpus juris poeticus {Svod zakonov poezii (lat.).}; veril, chto
luchshe Cicerona nikto ne pisal prozoj; veril, chto drame tak zhe neobhodimy tri
edinstva, kak zhidu odno obrezan'e. Pri vsem etom ni v odnom slove Marshalya ne
bylo poshlosti. On stal so mnoyu chitat' Rasina v to samoe vremya, kak ya popalsya
v ruki SHillerovym "Razbojnikam"; vataga Karla Moora uvela menya nadolgo v
bogemskie lesa romantizma. Vasilij Evdokimovich neumolimo pomogal
razbojnikam, i kitajskie bashmaki lagarpovskogo vozzreniya rvalis' po shvam i
po kozhe.
Iz skazannogo uzhe vidno, chto vse uchenie bylo bessistemno; ottogo ya
vyuchilsya ochen' nemnogomu i, vmesto strojnogo celogo, v golove moej
obrazovalas' besporyadochnaya massa raznyh svedenij, obshchih mest, perepletennyh
fantaziyami i mechtami. Nauka zato dlya menya ne byla mertvoj bukvoj, a zhivoyu
chast'yu moego bytiya, no eto uvidim posle. Ko vremeni, o kotorom rech',
otnositsya samaya zanimatel'naya stat'ya moego detstva. Mir knizhnyj ne
udovletvoryal menya; raspuskavshayasya dusha trebovala zhivoj simpatii, laski,
tovarishcha, lyubvi, a ne knigu, - i ya vyzval, nakonec, sebe simpatiyu, i eshche iz
chistoj grudi devushki. "..."
1840 g.
^TN. D. IVANCHIN-PISAREV - BIBLIOFILY^U
V nravstvennom mire, kak i v fizicheskom, vse otteneno, vse razlicheno po
stepenyam, po razryadam. Ohota do knig razdelyaetsya takzhe na mnogie razryady. Ni
slova o bibliofilah, kotorye dorozhat pervym izdaniem (editio princeps)
Gutenbergov, Al'dov, |l'zevirov, pochti ne raskryvayut ih, chtoby ne povredit'
vsecelosti ekzemplyara, dlya obladaniya koim pod®yato bylo stol'ko trudov,
istracheno stol'ko deneg; ibo on redchajshij, edva li ne edinstvennyj: on s
oshibkami v numeracii stranic i s krayami menee obrezannymi (la marge non
rognee), - ni slova o nih: ya sam iz chisla takih chudakov po ohote k estampam.
Eshche menee mozhno skazat' zdes' ob ohotnikah obyknovennyh, kotorye chitayut svoi
knigi, ne shchadya ekzemplyara; eti, v sluchae istrebleniya ih biblioteki pozharom,
gotovy, podobno Fenelonu, skazat' druz'yam: "Bylo by zhal', esli by ya ne
pomnil vsego soderzhaniya svoih knig". V haraktere etogo razryada net nichego
rezkogo, kazistogo.
No vot byvali eshche takie bibliofily: u odnih knigi rasstavleny tak:
bol'shie na nizhnih, malye na verhnih polkah i, esli ne pridutsya formaty
odinakovoj vyshiny na toj zhe polke, to hozyain otsylal neskol'ko iz nih k
perepletchiku, chtoby urezat' verhnie i nizhnie kraya po dannoj merke {Nechto
shodnoe s etim otnositel'no k ohote do kartin, sluchilos' odnazhdy na moih
glazah. Odin ohotnik priezzhal v menyal'nuyu lavku, gde prodavalis' kartiny, s
dlinnym shnurom, na kotorom byli navyazany uzly, - i po etim merkam kupil
neskol'ko kartin, soobrazyas' s meroyu sten i prostenkov ego doma. On,
skazyval, odnazhdy urezal s dvuh bokov kartinu, ne prihodivshuyu v simmetriyu k
drugoj na toj zhe stene...}.
Est' ohotniki do knig chuzhih. Nadobno videt' i slyshat', kak vyrazitel'no
vyprashivayut oni dlya prochteniya novuyu knigu, tol'ko chto kuplennuyu vami, uveryaya
vas, chto umirayut bez literaturnyh zanyatij, gospodstvuyushchej ih strasti. CHerez
tri ili chetyre nedeli s vostorgami hvaly sochineniyu i s zhivejsheyu
blagodarnost'yu oni vozvrashchayut knigu - s nerazrezannymi listami! K etomu
razryadu prinadlezhat i te, u kotoryh ya zastaval na kabinetnom stolike
kakuyu-to knigu, uezzhal v derevnyu i, vozvratyas' na drugoj god, uznaval svoyu
staruyu znakomku, spavshuyu godovym snom na tom zhe stolike.
No vot razryad ohotnikov do knig dovol'no nesnosnyj: eto zachityval'shchiki.
Ne istrativ ni rublya na svoe obrazovanie, oni i biblioteki svoi sostavlyayut
darom. U menya byl ves' Pushkin prezhnih izdanij: teper' ya prinuzhden kupit'
novoe. V etom razryade est' ottenok mezhdu dvumya polami:
muzhchiny-zachityval'shchiki molchat vo vsyu zhizn' o vashih knigah; zhenshchiny sami
napominayut vam o nih, kak by zhelaya uverit' vas, chto vy eshche obyazany im
blagodarnostiyu. No net huda bez dobra: eti, kazhetsya, chitayut, ibo znayut,
kakie knigi im vyprashivat', hotya podobnye sredstva k nachitannosti i
nepriyatny dlya hozyaina, ne predprinimavshego dovershat' na svoj schet
vsenarodnogo prosveshcheniya. Pokojnyj I. I. Dmitriev byl tak napugan imi, chto
mne, udostoennomu ego 19-letnej priyazni, on redko otpuskal knigi i pri
svidanii sprashival u menya o nih s kakim-to trevozhnym lyubopytstvom.
Skazhu o poslednem razryade bibliofilov, kazhetsya, uzhe nedostojnyh nikakoj
poshchady. Odnazhdy ya ne doschitalsya treh tomov SHatobriana i dvuh Gercogini
Abrantes. Ves' dom byl v bol'shoj sumatohe, kotoraya, kak chasto byvaet,
konchilas' nichem, to est' neizvestnost'yu, gde i kem zachitalis' moi knigi.
CHrez mesyac oni otyskivayutsya - v lakejskom zalavke, s izoblicheniem naemnogo
slugi, davno podozrevaemogo krepostnymi. Sledstviem bylo priznanie:
"Vinovat, ya nadeyalsya, istrativ godovoe zhalovanie, imet' chto-nibud' v zapase.
Znaj, chto za kazhdyj tom ya mogu vypit' stakanchik". - "Zlodej! vot tebe
ostal'nye tomy Gercogini Abrantes; no zachem bylo lishat' menya SHatobriana? - i
kuda hotel ty perenest' svyatye dumy, plamennye stroki velikogo pisatelya!"
|tot razryad bibliofilov, kazhetsya, nesnosnee vseh vysheoznachennyh, - i ya
gnevno predayu ego sudu sovremennikov i potomstva.
1843 g.
^TP. V. EFEBOVSKIJ - BUKINIST^U
IZ OCHERKA "PETERBURGSKIE RAZNOSCHIKI"
Pravdu govoryat, chto russkogo cheloveka kuda ni kin', vezde goditsya, na
vse sposoben, vsemu vyuchitsya, ko vsemu priladitsya. Tol'ko dajte emu horoshego
uchitelya. A kakoj zhe uchitel' mozhet byt' luchshe nuzhdy? I priznat'sya skazat',
tol'ko etot uchitel' i v sostoyanii pobedit' obyknovennuyu bespechnost' russkogo
cheloveka. CHtoby ne obrashchat'sya k predmetam postoronnim, ya privedu v primer tu
zhe samuyu tolpu raznoschikov, kotoruyu my tol'ko chto vyveli na scenu. Kto, kak
ne nuzhda, gonit ih za pyat', za shest' sot verst ot domashnej haty? kto, kak ne
nuzhda, zastavlyaet razuznavat' potrebnosti zhitelej stolicy? Nuzhda vygnala,
popytalis' prijti, razvernut' um, sposobnosti, dremavshie do togo, - i vyshlo
horosho. Krome nuzhdy, i primer velikoe delo. Ivan v Pitere nazhil kopejku,
daj-ka i ya to zhe sdelayu. Sdelal - horosho, - i vot celaya tolpa goremyk,
poselennyh na plohoj zemle, ne imeyushchih chasto ni kola, ni dvora, idut v Piter
i vse vozvrashchayutsya s kopejkoyu v karmane.
- Koj chert, - dumaet Trofim, - vse idut v Piter, vse nalazhivayutsya, a
inye dazhe uspeli i kamennye doma postroit' i v meshchane zapisat'sya! Da i chto
za lyudi!
Pochti ni odin gramoty ne znaet i nikakomu remeslu ne uchilsya. A ya, slava
tebe gospodi, gramotu-to smekayu, kak svoi pyat' pal'cev, nedarom celyj god u
volostnogo pisarya pomoshchnikom byl! Da i ne tol'ko russkuyu gramotu, a
blagodarya synu otca Vasiliya - daj emu bog mnogo let zdravstvovat', - i
latinskie bukvy sumeyu razobrat'! Neuzheli i mne ne najdetsya mesta v Pitere?
Kak ne najtis', idi tol'ko. I prishel Trofim v Piter, i prines s soboj na
razzhivu kapitalu bez malogo sto rublev. Prishel, da i smotrit, za chto by emu
prinyat'sya. YAbloki ili grushu varenuyu prodavat' takomu uchenomu muzhu, kak
Trofim, ne prigoditsya. Torgoval u nego dyadya na Tolkuchem raznym starym
tryap'em. Priyutilsya snachala Trofim k dyade, kotoryj i pustil ego po gorodu
sobirat' staroe tryap'e. Hodit Trofim po dvoram da pokrikivaet kozlinym
golosom: starogo plat'ya, starogo medu prodat'! i prinosit k dyade kazhdyj
vecher celuyu kipu tryapok. Na pervyj sluchaj, konechno, horosho, zashibit' kopejku
mozhno, no i eto remeslo ne po Trofimu: on, po svoemu obrazovaniyu, stoit
slishkom vysoko nad vetoshnikami Tolkuchego rynka! Nadobno vybrat' chto-nibud'
drugoe. Vidit Trofim na tom zhe rynke celye grudy raznyh knig i ot vremeni do
vremeni, po znakomstvu s knizhnymi torgovcami, voz'met da i prochitaet to tu,
to druguyu knigu. Prishla emu, nakonec, v golovu ideya, za kotoruyu on krepko
uhvatilsya. - Postoj-ka, - dumaet on, - poprobuyu, vmesto tryap'ya, nosit' da
prodavat' knigi. Imenno tak! Tol'ko nadobno primenit'sya k etomu delu. Idet
Trofim v knizhnuyu lavku da sprashivaet: a pozvol'te uznat', chto stoit takaya-to
kniga? Otvechayut emu: pyat' rublej. - A vchera etu zhe knigu, da eshche v
pereplete, otdavali emu na Tolkuchem za chetvertak. - Horosho, ladno, - dumaet
Trofim, - budem smekat'! Kuplyu za chetvertak, prodam za poltinnik - pridetsya
kapital na kapital! - I vot Trofim znakomitsya i druzhitsya s mal'chikom iz
knizhnoj lavki, uznaet ot nego, kakie knigi naibolee pokupayutsya, zapasaetsya
katalogom Smirdina, sravnitel'no s nim zakupaet na Tolkuchem celuyu kipu knig,
pochti za nichto, i otpravlyaetsya s nimi po gorodu. Vot vam nachalo bukinista!
Ko vsemu etomu - kakoe schast'e - Trofim, tolkayas' po ulicam Peterburga,
vstrechaet syna otca Vasiliya, togo samogo, kotoryj uchil ego nekogda razbirat'
latinskie bukvy. On konchil kurs v seminarii i priehal na sluzhbu v Peterburg.
Hotya syn otca Vasiliya i chinovnik, odnako zh on ne zagordilsya: on tak zhe dobr
i milostiv s Trofimom. A Trofimu eto i na ruku. Blagodarya synu otca Vasiliya,
on vyuchilsya razbirat' zaglaviya ne tol'ko latinskih, no takzhe francuzskih i
nemeckih knig. On uzhe bez zapinki, vzglyanuvshi na zaglavnyj list, govorit:
evr de mos'e de Vol'ter, ili: Getes zemtlihe verke. V blagodarnost' za eto
on nataskal svoemu priyatelyu polnuyu komnatu knig i latinskih, i francuzskih,
i nemeckih, i vse za bescenok, za tu zhe cenu, za kotoruyu sam kupil. A
kladovaya Trofima, otkuda on priobretaet stol'ko knig, byla i est' Tolkuchij
rynok, izobiluyushchij, po priznaniyu samogo Trofima, knizhnym tovarom bolee,
nezheli vsemi prochimi.
Iz®yasniv, v lice Trofima, proishozhdenie promysla bukinista, ya beru na
sebya smelost' izobrazit' v neskol'kih slovah i samuyu harakteristiku etogo
zamechatel'nogo raznoschika.
Bukinist uzhe i po svoemu naruzhnomu vidu sushchestvenno otlichaetsya ot
drugih raznoschikov. Odet on, pravda, 1ak zhe, kak i oni, v sukonnyj kaftan,
bol'sheyu chastiyu sinego cveta, i podpoyasan kushakom; no raznica, i ves'ma
vazhnaya, dokazyvayushchaya, chto on po obrazovaniyu stoit vyshe drugih raznoschikov,
zaklyuchaetsya v ego obrashchenii, manerah, a takzhe i v podstrizhennoj borode.
Postup' ego, uhvatki i razgovor' yavlyayut cheloveka, ponimayushchego vazhnost'
torgovli, kotoroyu on zanimaetsya, torgovli, udovletvoryayushchej ne suetnym
potrebnostyam roskoshi i ne poshlym trebovaniyam vsednevnoj zhizni, no vysokim
trebovaniyam uma i dushi. On ne balagurit, a vedet sebya tiho, skromno i s
dolzhnoyu sanu vazhnostiyu. Govorit on tiho i ne sovsem pravil'no, no dovol'no
horosho i osobenno staraetsya zaimstvovat' vyrazheniya iz knig, s kotorymi tak
mnogo obrashchaetsya. Voobshche razgovor ego dokazyvaet, chto on mnogo chital i
znachitel'no rasshiril sferu svoih ponyatij; a podstrizhennaya boroda mozhet
sluzhit' priznakom togo, chto on, ne zhelaya otstat' ot obychaev sosloviya, k
kotoromu prinadlezhit, bolee svoih tovarishchej, odnako zh, priblizilsya k
sosloviyu bezborodomu i obrazovannomu. Vprochem, takoe neutral'noe polozhenie
borody bukinista mozhno ob®yasnit' eshche i drugimi obstoyatel'stvami. Veroyatno,
do nego, kak do cheloveka, sledyashchego za obrazovaniem, doshel sluh o nereshennom
eshche nyne i koleblyushchemsya evropejskom voprose: priznavat' li borodu priznakom
obrazovannosti. I ya pozvolyu sebe dumat', chto vsled za resheniem sego voprosa
dolzhna prekratit'sya i neutral'nost' borody bukinista, a imenno: esli reshenie
sklonitsya v pol'zu borody, to bukinist otpustit ee vpolne, v protivnom zhe
sluchae sbreet ee takzhe vpolne.
Tovar svoj bukinist nosit v holshchovom, uzkom i dlinnom meshke. Meshok
etot, s prorehoyu poseredine, perekidyvaetsya cherez plecho tak, chto chast' knig
lezhit u bukinista na spine, a drugaya na grudi. Krome etogo meshka, bukinist
neset eshche v ruke drugoj meshok, takzhe iz holsta, i napolnennyj knigami.
Uvazhaya sobstvennoe dostoinstvo, bukinist ne krichit po ulicam, kak
drugie raznoschiki, odnako zh pozvolyaet sebe ostanovit'sya pered oknami doma,
gde na nego obratili vnimanie, i mahat' knigami, nahodyashchimisya u nego v
rukah, kak by sprashivaya: ne prikazhete li vojti? Esli ego pozvali, on vhodit,
stanovitsya na odno koleno i sbrasyvaet s plecha meshok s knigami. Sleduet,
razumeetsya, vopros: kakie u tebya knigi? Bukinist bez zapinki otvechaet:
romany-s - i vsled za tem nachinaet vybrasyvat' knigi, provozglashaya ih
nazvaniya:
- On i ona, - roman gospodina...
- Mimo, - preryvaet pokupatel'.
- Leonid, sochinenie...
- Mimo, mimo!
- Student i knyazhna...
- Mimo!
- Uchitel'skaya dochka, prekrasnaya Astrahanka...
- Mimo, vse-taki mimo!
- Sochineniya dvoryanina Kukareku...
- Koj chert! - vosklicaet neterpelivyj pokupatel', - ty vse dryan'
pokazyvaesh'! Razve luchshe nichego net?
- S soboj net-s, a mozhno dostat'.
- I krome romanov mozhesh' chto-nibud' dostat'?
- Vse, chto ugodno! A vprochem, esli prikazhete, so mnoj est' eshche raznye
puteshestviya, istorii...
- Pokazhi.
Bukinist snova nachinaet vozit'sya v meshke; no prezhde, nezheli dojdet do
obeshchannyh puteshestvij i istorij, pytaetsya navyazat' nekotorye iz svoih knig.
- Vot-s YUrij Miloslavskij.
- CHitano.
- A mozhet stat'sya, vot etu zhelaete, - prodolzhaet on, vytaskivaya celuyu
kipu knig kakogo-nibud' poluizdannogo zhurnala, kotorogo izdatel' nachal
pyshnym ob®yavleniem, a konchil, uvy! ne dodavshi pyati knig. Kupite, sudar', vse
sem' knig, deshevo otdam!
- Kak sem' knig? A gde zhe ostal'nye?
- Redaktor obeshchaet izdat' v budushchem godu. V etom godu u nego, vish',
deneg ne hvatilo. Ugodno kupit' zhurnal?
- CHitaj ego sam.
Doshla, nakonec, ochered' do trebovannyh knig. Bukinist provozglashaet:
Puteshestvie po Rossii v dvadcati guberniyah...
- Dich', dich'!
- Puteshestviya na lunu...
- Vzdor.
- Puteshestvie po Nevskomu prospektu...
- Net, eto uzh iz ruk von! ty, kazhetsya...
- A vot i istorii-s. Istoriya gospodina |rtova, istoriya gospodina...
plachevnaya istoriya...
- Net, poslushaj, lyubeznyj, ty, kazhetsya, smeesh'sya nado mnoj!
- Pomilujte, kak mozhno-s!
- Zachem zhe vse vzdor pokazyvaesh'? Neuzheli u tebya nichego net poluchshe
etogo?
- YA uzh dokladyval, chto s soboj net, a mogu dostat' vse, chto ugodno.
- I inostrannye knigi?
- Vsyakie-s.
- Prosili menya kupit': Les mysteres de Paris.
- Kakoe izdanie prikazhete, bryuksel'skoe ili parizhskoe?
Bukinist
- Da kotoroe podeshevle.
- Konechno, bryuksel'skoe.
- A chto stoit?
- V magazinah stoit dvadcat' rublej bez perepleta, a ya mogu dostat' za
desyat' v pereplete.
Kol' skoro bukinist naznachaet cenu knige, on vmeste s tem ob®yavlyaet i
magazinnuyu ee cenu, kotoruyu eshche preuvelichivaet, chtoby pokazat', chto on beret
s vas gorazdo deshevle. Vprochem, za polovinu protiv nastoyashchej magazinnoj ceny
on vsegda mozhet dostat' vam knigu, i eshche chasto v otlichnom pereplete. |to
mozhet nabrosit' ten' na promysel bukinista: pryamym putem edva li mozhno
dostat' novuyu knigu za polceny. A kakoe emu delo: on kupil knigu na
Tolkuchem, a kakim putem ona zashla tuda, eto do nego ne kasaetsya. Vprochem,
takie knigi, kak Mysteres de Paris, kotorye pokupayutsya bogatymi lyud'mi
tol'ko dlya prochteniya, a potom brosayutsya, slovom, knigi, ne mogushchie sostavit'
kapital'noj prinadlezhnosti horoshej biblioteki, bukinistu netrudno dobyvat'
za bescenok ne na odnom tol'ko Tolkuchem rynke. Sverh togo, malo li v
Peterburge sluchaev, kotorymi bukinist mozhet vospol'zovat'sya. Promotalsya,
naprimer, kakoj-nibud' barin, dlya vidu imevshij u sebya biblioteku, smotrish',
biblioteka uzhe v rukah bukinista, ili: umer bogatyj lyubitel' chteniya,
zaveshchavshij synu hranit' i peredavat' po nasledstvu knigi, kotorye on s
bol'shimi pozhertvovaniyami sobiral v prodolzhenie celoj zhizni, a bukinist tut
kak tut, u nego v biblioteke, i pokupaet knigi s puda.
Vse vysheizlozhennye prodelki bukinista s pokupatelem dolzhno otnosit'
tol'ko k tem sluchayam, kogda on prishel v dom v pervyj raz i eshche ne razuznal
poryadka, s kakim pokupatelem imeet delo. Odnako zh obstoyatel'stvo, chto meshki
ego nabity vzdornymi romanami i dryannymi puteshestviyami, dokazyvaet, chto
trebovanie bol'shinstva chitatelej klonitsya imenno k podobnogo roda knigam.
Del'nyh knig on ne nosit s soboj vovse, i voobshche k lyudyam znakomym i u
kotoryh on postavshchikom knig, bukinist yavlyaetsya sovsem v drugom vide. K nim
prihodit on chasto vovse bez knig, a tol'ko s leportom, kak on govorit.
Ne udivitel'no li v samom dele, chto bukinist, chto, prosto skazat',
Trofim, umevshij tol'ko chitat' po-russki i koj-kak razbirat' latinskie bukvy,
pozhivshi v Peterburge dva-tri goda, v sostoyanii rasskazat' vam k pervomu
chislu kazhdogo mesyaca o hode i dvizhenii russkoj, a chastiyu i inostrannoj
literatury, i rasskazat' otchetisto i bespristrastno. On nikak ne beretsya
izlagat' sobstvennoe suzhdenie o dostoinstve vyshedshih sochinenij i dobrodushno
priznaetsya, chto on chelovek temnyj i vovse nichego ne ponimaet; zato on s
udivitel'noyu vernostiyu peredaet slyshannye im suzhdeniya raznyh lic i mneniya
zhurnalistov i literaturnyh partij, pribaviv k tomu tol'ko samoe skromnoe
zamechanie: kniga dolzhna byt' horosha, ili: vidno, kniga-to plohon'ka. No i
eto zamechanie reshitsya on proiznesti ne prezhde, kak vzvesiv i obsudiv
poryadkom vse izvestiya, kotorye emu udalos' sobrat'. Samoe zhe zamechatel'noe v
ezhemesyachnom raporte bukinista to, chto emu izvestny chasto skrytye ot nas,
chitayushchih, raporty zhurnalov o vnov' vyhodyashchih knigah, prichiny i pobuzhdeniya
vostorzhennyh pohval i poricanij.
- Vot-s vyshli sochineniya takogo-to gospodina, - govorit Trofim, - ili
takoj-to gospozhi, vo stol'kih-to chastyah. Prodayutsya v magazinah za takuyu-to
cenu, a ya mogu dostat' za stol'ko-to. Otzyvy zhurnalov ob etoj knige takie:
odin zhurnal govorit, chto eta kniga udivitel'naya, neslyhannaya, nevidannaya;
oshibok i promahov v nej nikakih ne imeetsya, a sochinitel' obladaet
neobyknovennym talantom. Drugoj zhurnal utverzhdaet, chto sochinenie oznachennogo
gospodina ili oznachennoj gospozhi nikuda ne goditsya, chto avtor ne imeet ni
malejshej sposobnosti i dazhe ne znaet grammatiki.
Posle etogo na neskol'ko minut sleduet molchanie i na lice Trofima
yavlyaetsya nasmeshlivaya ulybka. Znachit, on gotovitsya otkryt' vam tajnye prichiny
etih bezotchetnyh pohval i poricanij.
- Vot vidite li, sudar', - prodolzhaet potom bukinist, - kogda kniga
vyshla iz pechati, sochinitel' pobezhal raznosit' ee po zhurnalam i kritikam i
sozyvat' ih na obed; da, vish', dal maha, ili uzh ne hotel, tol'ko mne
navernoe izvestno, chto togo, kotoryj ego razbranil, on ne tol'ko ne pozval
na obed, da i knigi emu vovse ne podnes. Slovom, ne poklonilsya, kak sleduet.
V podtverzhdenie togo, chto sochinitel' dejstvitel'no daval obed kritikam,
Trofim obstoyatel'no vam rasskazhet, chto imenno kushali za stolom i kak s
bokalom shampanskogo v rukah hvalili ego sochinenie i obeshchali vyvesti v lyudi.
- Vyshli romany takoj-to i takoj-to, - prodolzhaet bukinist, konchiv
opisanie obeda u sochinitelya, - pervyj pohvalili vse zhurnaly, a dolzhno byt',
ne ochen' horosh, rashoditsya kuda kak ploho. Vot ya celyj mesyac noshu odin
ekzemplyar i ne znayu, kuda sbyt'. Vtoroj roman pohvalil tol'ko odin
zhurnalist, i tot potomu, chto sochinitel' prihoditsya emu zyat' ili svoyak, ne
mogu navernoe skazat'. Rashoditsya neshto, tak sebe, no bol'she v prostom
narode i mezhdu kupcami.
Ob®yaviv eshche o neskol'kih vnov' vyshedshih knigah, s podrobnostyami o
pohvalah ili poricaniyah v zhurnalah, bukinist vynimaet iz-za pazuhi list
bumagi, ves' ispisannyj. |to oglavleniya inostrannyh knig, napisannye samim
bukinistom russkimi bukvami. |ti oglavleniya otnosyatsya chastiyu ko vnov'
vyshedshim, naibolee izvestnym inostrannym knigam, bol'sheyu zhe chastiyu k tem,
kotorye bukinistu udalos' priobresti v raznyh mestah v prodolzhenie mesyaca.
Vprochem, on zapisyvaet na bumazhku imena tol'ko takih knig, kotorye ego
osobenno zatrudnyayut.
Deport bukinista okanchivaetsya voprosom: chto prikazhete prinesti?
Zakazannye knigi yavlyayutsya cherez dva ili tri dnya i otdayutsya za polovinnuyu
cenu protiv katalogov ili afishechnyh ob®yavlenij knigoprodavcev.
CHto ves'ma vazhno takzhe dlya nebogatyh lyubitelej knig, imeyushchih delo s
bukinistom: etot promyshlennik beret za knigi ne tol'ko den'gami, no vsem,
chem ugodno. U nego vse idet v schet: sapogi, halat, oborvannye knigi,
polomannye stul'ya i stoly, nakonec dazhe starye afishki, banki, butylki,
ogarki, verevochki, tryapki. On nichem ne prenebregaet, potomu chto vsemu
nahodit sbyt.
Sprashivaetsya, ne udivitel'nyj li, ne prepoleznyj li chelovek bukinist?
Predstavlyaya vam ezhemesyachnyj raport o hode knizhnogo dela, on eshche ochishchaet dom
vash ot vsyakogo hlama i, vzamen togo, dostavlyaet sredstv napolnyat' vashu glavu
- drugim hlamom ili chem-nibud' poleznym - eto uzh ne ego delo.
1845 g.
F. M. DOSTOEVSKIJ
M.L. MIHAJLOV
N.A.LEJKIN
G.I.USPENSKIJ
D.L. MORDOVCEV
A.P. CHEHOV
D.N. MAMIN-SIBIRYAK
V. G. KOROLENKO
N. A. NEKRASOV
IZ VODEVILYA "PETERBURGSKIJ ROSTOVSHCHIK"
Loskutkov. Gosti! Nu, slava bogu, avos' udastsya kogo-nibud' nadut'...
(delaet pechal'nuyu rozhu i idet otvorit' dver'). Pozhalujte... Oh, oh, oh!
plohie vremena.
Izdatel'. Moe pochtenie, Potap Ivanych, privezli...
Loskutkov. A, privezli! Nu, dobroe delo. Tak, stalo byt', vy soglasny
vzyat' po semi kopeechek pod ekzemplyar?
Izdatel'. Delat' nechego! Nuzhda! Uzh esli by ne krajnyaya nuzhda, bogom
bozhus', men'she desyati kopeek za ekzemplyar ne vzyal by... Sochinenie
prevoshodnejshee... izvestnogo avtora... i dolzhno v korotkoe vremya vse
razojtis'... A gde prikazhete svalit'?
Loskutkov. A vot syuda... ya ukazhu.
Izdatel' (v dveryah). Stupajte syuda.
Vhodyat dva lomovyh izvozchika s tyukami knig.
CHto za izdanie! bumaga otlichnejshaya, slog edinstvennyj, i shrift ochen'
horosh...
Loskutkov. A vot ya tam rassmotryu... |ge, batyushka, da nikak knizhechki-to
s vidu zhiden'ki? A skol'ko tut schetom-to?
Izdatel'. Tysyacha dvesti ekzemplyarov.
Loskutkov. A skol'ko pechatalos'?
Izdatel'. Da stol'ko zhe i pechatalos'.
Loskutkov. Nu, znachit, nemnogo zh razoshlos'!., ohota vam byla bumagu
perevodit'!.. Syuda,za mnoj... vot ya ih tam pereschitayu da totchas vam i
denezhki otvalyu. (Skryvaetsya v dver' napravo, za nim uhodyat i izvozchiki s
knigami.)
Izdatel' (mahnuv rukoj). Blagopoluchnogo puti!.. Tam im i sgnit'...
sluga pokornejshij, chtob ya stal vykupat'... net, mnogo budet vsyakuyu dryan'
vykupat'! Kapitalu ne hvatit. A ved' vot, v samom dele, ya, durak, dumal, chto
bog znaet, kakoj kapital nazhivu... Beda s sochinitelyami svyazat'sya...
pervejshie pluty! Konechno, nel'zya uma otnyat': umeyut nadut' masterski i vsegda
blagorodnym manerom kakim-nibud', ne to, chtoby on tebya sredi ulicy do
rubashki razdel... on k tebe nechuvstvitel'nym obrazom pod®edet... na
delikatnoj noge... i v ob®yatiya k tebe brositsya, i to, i drugoe... a na
poverku-to, glyad', ograbil razbojnik, i poslednyuyu nitku s tebya uzh tashchit...
nazavtra, glyad', u tebya uzhe i lavchonku zaperli, i, glyadish', s Nevskogo-to
prospekta prihoditsya pereezzhat' v Kolomnu, v Litovskij zamok... a on vse
sebe nichego, blagorodnyj chelovek, kak i byl, okolo drugogo uzh melkim besom
uvivaetsya.
Nasha knizhnaya torgovlya
Tak uzh isstari idet;
Prostachkov nevinnyh lovlya -
Pervyj avtorov dohod!
V kabinete primut znatno
I sigarochku dadut,
I pochtennejshim pechatno,
I umnejshim nazovut;
S akkuratnost'yu bol'shoyu
Rasschitayut baryshi,
A izdash' - mahni rukoyu
I v podvaly polozhi.
Razorili - i otstali -
Vsyakij s nim uzhe ne tot!
Tol'ko den'gi razmotali -
Glyad', gospod' drugogo shlet!
S nim opyat' razvyazka ta zhe...
YA i sam bogat byval,
ZHil kogda-to v bel'etazhe,
Vseh morochil, naduval;
Dral s zhivyh i s mertvyh shkuru,
Ne boyalsya nikogo,
A popal v literaturu,
I naduli samogo.
Zdes' hvatilo b i dlya vnukov,
Da sto knizhek izdal v god,
I teper' karman moj zvukov
Nikakih ne izdaet!
Takaya uzh literatura. Vot i ya, kak est' nechego budet, nachnu sam
sochinyat', otlichnym literatorom budu... (Vhodyashchemu Loskutkovu.) Nu, chto,
batyushka, soschitali?
Loskutkov. Soschital... Rovno tysyachu sto devyanosto dve knizhki... Teper'
ostaetsya eshche odno...
Izdatel'. Teper' ostaetsya tol'ko denezhki poluchit'- i delo s koncom...
tol'ko vy uzh, pozhalujsta, Potap Ivanych... nadeyus', ni mysh', ni kakaya drugaya
gadina... Poverite li, takoe sochinenie, chto stoilo by za steklom derzhat'.
Loskutkov. Myshi! Ne bespokojtes'. CHego drugogo, a myshej u menya i v
zavode net! Nu, tak. (Beret schety)...
1844 g.
F. M. DOSTOEVSKIJ - IZ ROMANA "BEDNYE LYUDI"
Skoro ya perestala uchit'sya u Pokrovskogo. Menya on po-prezhnemu schital
rebenkom, rezvoj devochkoj, na odnom ryadu s Sashej. Mne bylo eto ochen' bol'no,
potomu chto ya vsemi silami staralas' zagladit' moe prezhnee povedenie. No menya
ne zamechali. |to razdrazhalo menya bolee i bolee. YA nikogda pochti ne govorila
s Pokrovskim vne klassov, da i ne mogla govorit'. YA krasnela, meshalas' i
potom gde-nibud' v ugolku plakala ot dosady.
YA ne znayu, chem by eto vse konchilos', esli b sblizheniyu nashemu ne pomoglo
odno strannoe obstoyatel'stvo. Odnazhdy vecherom, kogda matushka sidela u Anny
Fedorovny, ya tihon'ko voshla v komnatu Pokrovskogo. YA znala, chto ego ne bylo
doma, i, pravo, ne znayu, otchego mne vzdumalos' vojti k nemu. Do sih por ya
nikogda i ne zaglyadyvala k nemu, hotya my prozhili ryadom uzhe s lishkom god. V
etot raz serdce u menya bilos' tak sil'no, tak sil'no, chto, kazalos', iz
grudi hotelo vyprygnut'. YA osmotrelas' krugom s kakim-to osobennym
lyubopytstvom. Komnata Pokrovskogo byla ves'ma bedno ubrana; poryadka bylo
malo. Na stenah pribito bylo pyat' dlinnyh polok s knigami. Na stole i na
stul'yah lezhali bumagi. Knigi da bumagi! Menya posetila strannaya mysl', i
vmeste s tem kakoe-to nepriyatnoe chuvstvo dosady ovladelo mnoyu. Mne kazalos',
chto moej druzhby, moego lyubyashchego serdca bylo malo emu. On byl uchen, a ya byla
glupa i nichego ne znala, nichego ne chitala, ni odnoj knigi... Tut ya
zavistlivo poglyadela na dlinnye polki, kotorye lomilis' pod knigami. Mnoyu
ovladela dosada, toska, kakoe-to beshenstvo. Mne zahotelos', i ya tut zhe
reshilas' prochest' ego knigi, vse do odnoj, i kak mozhno skoree. Ne znayu,
mozhet byt', ya dumala, chto, nauchivshis' vsemu, chto on znal, budu dostojnee ego
druzhby. YA brosilas' k pervoj polke; ne dumaya, ne ostanavlivayas', shvatila v
ruki pervyj popavshijsya zapylennyj, staryj tom i, krasneya, bledneya, drozha ot
volneniya i straha, utashchila k sebe kradenuyu knigu, reshivshis' prochest' ee
noch'yu, u nochnika, kogda zasnet matushka.
No kak zhe mne stalo dosadno, kogda ya, pridya v nashu komnatu, toroplivo
razvernula knigu i uvidala kakoe-to staroe, polusgnivshee, vse iz®edennoe
chervyami latinskoe sochinenie. YA vorotilas', ne teryaya vremeni. Tol'ko chto ya
hotela postavit' knigu na polku, poslyshalsya shum v koridore i ch'i-to blizkie
shagi. YA zaspeshila, zatoropilas', no nesnosnaya kniga byla tak plotno
postavlena v ryad, chto, kogda ya vynula odnu, vse ostal'nye razdalis' sami
soboyu i splotnilis' tak, chto teper' dlya prezhnego ih tovarishcha ne ostavalos'
bolee mesta. Vtisnut' knigu u menya nedostavalo sil. Odnako zh ya tolknula
knigi kak tol'ko mogla sil'nee. Rzhavyj gvozd', na kotorom krepilas' polka i
kotoryj, kazhetsya, narochno zhdal etoj minuty, chtob slomat'sya, - slomalsya.
Polka poletela odnim koncom vniz. Knigi s shumom posypalis' na pol. Dver'
otvorilas', i Pokrovskij voshel v komnatu.
Nuzhno zametit', chto on terpet' ne mog, kogda kto-nibud' hozyajnichal v
ego vladeniyah. Beda tomu, kto dotragivalsya do knig ego! Sudite zhe o moem
uzhase, kogda knigi, malen'kie, bol'shie, vsevozmozhnyh formatov, vsevozmozhnoj
velichiny i tolshchiny rinulis' s polki, poleteli, zaprygali pod stolom, pod
stul'yami, po vsej komnate. YA bylo hotela bezhat', no bylo pozdno. "Koncheno,
dumayu, koncheno! YA propala, pogibla! YA baluyu, rezvlyus', kak desyatiletnij
rebenok; ya glupaya devchonka! YA bol'shaya dura!!" Pokrovskij rasserdilsya uzhasno.
"Nu vot, etogo nedostavalo eshche! - zakrichal on. - Nu, ne stydno li vam tak
shalit'!.. Ujmetes' li vy kogda-nibud'?" I sam brosilsya podbirat' knigi. YA
bylo nagnulas' pomogat' emu. "Ne nuzhno, ne nuzhno, - zakrichal on. - Luchshe by
vy sdelali, esli b ne hodili tuda, kuda vas ne prosyat". No, vprochem, nemnogo
smyagchennyj moim pokornym dvizheniem, on prodolzhal uzhe tishe, v nedavnem
nastavnicheskom tone, pol'zuyas' nedavnim pravom uchitelya: "Nu, kogda vy
ostepenites', kogda vy odumaetes'? Ved' vy na sebya posmotrite, ved' uzh vy ne
rebenok, ne malen'kaya devochka, ved' vam uzhe pyatnadcat' let!" I tut,
veroyatno, zhelaya poverit', spravedlivo li to, chto ya uzhe ne malen'kaya, on
vzglyanul na menya i pokrasnel do ushej. YA ne ponimala; ya stoyala pered nim i
smotrela na nego vo vse glaza v izumlenii. On privstal, podoshel s smushchennym
vidom ko mne, smeshalsya uzhasno, chto-to zagovoril, kazhetsya, v chem-to
izvinyalsya, mozhet byt', v tom, chto tol'ko teper' zametil, chto ya takaya bol'shaya
devushka. Nakonec, ya ponyala. YA ne pomnyu, chto so mnoj togda stalos'; ya
smeshalas', poteryalas', pokrasnela eshche bol'she Pokrovskogo, zakryla lico
rukami i vybezhala iz komnaty...
"..."Matushka vyzdoravlivala, no ya eshche prodolzhala sidet' po nocham u ee
posteli. CHasto Pokrovskij daval mne knigi; ya chitala, snachala, chtob ne
zasnut', potom vnimatel'nee, potom s zhadnost'yu; peredo mnoj vnezapno
otkrylos' mnogo novogo, dosele nevedomogo, neznakomogo mne. Novye mysli,
novye vpechatleniya razom, obil'nym potokom prihlynuli k moemu serdcu. I chem
bolee volneniya, chem bolee smushcheniya i truda stoil mne priem novyh
vpechatlenij, tem milee oni . byli mne, tem sladostnee potryasali vsyu dushu.
Razom, vdrug, vtolpilis' oni v moe serdce, ne davaya emu otdohnut'. Kakoj-to
strannyj haos stal vozmushchat' vse sushchestvo moe. No eto duhovnoe nasilie ne
moglo i ne v silah bylo rasstroit' menya sovershenno. YA byla slishkom
mechtatel'na, i eto spasalo menya.
Kogda konchilas' bolezn' matushki, nashi vechernie svidaniya i dlinnye
razgovory prekratilis'; nam udavalos' inogda menyat'sya slovami, chasto pustymi
i maloznachashchimi, no mne lyubo bylo davat' vsemu svoe znachenie, svoyu cenu
osobuyu, podrazumevaemuyu. ZHizn' moya byla polna, ya byla schastliva, pokojno,
tiho schastliva. Tak proshlo neskol'ko nedel'...
Kak-to raz zashel k nam starik Pokrovskij. On dolgo s nami boltal, byl
ne po-obyknovennomu vesel, bodr, razgovorchiv; smeyalsya, ostril po-svoemu i,
nakonec, razreshil zagadku svoego vostorga i ob®yavil nam, chto rovno cherez
nedelyu budet den' rozhdeniya Peten'ki i chto po semu sluchayu on nepremenno
pridet k synu; chto on nadenet novuyu zhiletku i chto zhena obeshchalas' kupit' emu
novye sapogi. Odnim slovom, starik byl schastliv vpolne i boltal obo vsem,
chto emu na um popadalos'.
Den' ego rozhdeniya! |tot den' rozhdeniya ne daval mne pokoya ni dnem, ni
noch'yu. YA nepremenno reshilas' napomnit' o svoej druzhbe Pokrovskomu i
chto-nibud' podarit' emu. No chto? Nakonec, ya vydumala podarit' emu knig. YA
znala, chto emu hotelos' polnoe sobranie sochinenij Pushkina, v poslednem
izdanii, i ya reshila kupit' Dushkina. U menya svoih sobstvennyh deneg bylo
rublej tridcat', zarabotannyh rukodel'em. |ti den'gi byli otlozheny u menya na
novoe plat'e. Totchas ya poslala nashu kuharku, staruhu Matrenu, uznat', chto
stoit ves' Pushkin. Beda! Cena vseh odinnadcati knig, prisovokupiv syuda
izderzhki na pereplet, byla po krajnej mere rublej shest'desyat. Gde vzyat'
deneg? YA dumala-dumala i ne znala, na chto reshit'sya. U matushki prosit' ne
hotelos'. Konechno, matushka mne nepremenno by pomogla; no togda vse by v dome
uznali o nashem podarke; da k tomu zhe etot podarok obratilsya by v
blagodarnost', v platu za celyj god trudov Pokrovskogo. Mne hotelos'
podarit' odnoj, tihon'ko ot vseh. A za trudy ego so mnoyu ya hotela byt' emu
navsegda odolzhennoyu bez kakoj by to ni bylo uplaty, krome druzhby moej.
Nakonec, ya vydumala, kak vyjti iz zatrudneniya.
YA znala, chto u bukinistov v Gostinom dvore mozhno kupit' knigu inogda v
polceny deshevle, esli tol'ko potorgovat'sya, chasto malopoderzhannuyu i pochti
sovershenno novuyu. YA polozhila nepremenno otpravit'sya v Gostinyj dvor. Tak i
sluchilos'; nazavtra zhe vstretilas' kakaya-to nadobnost' i u nas i u Anny
Fedorovny. Matushke ponezdorovilos', Anna Fedorovna ochen' kstati polenilas',
tak chto prishlos' vse porucheniya vozlozhit' na menya, i ya otpravilas' vmeste s
Matrenoj.
K moemu schastiyu, ya nashla ves'ma skoro Pushkina, i v ves'ma krasivom
pereplete. YA nachala torgovat'sya. Snachala zaprosili dorozhe, chem v lavkah; no
potom, vprochem ne bez truda, uhodya neskol'ko raz, ya dovela kupca do togo,
chto on sbavil cenu i ogranichil svoi trebovaniya tol'ko desyat'yu rublyami
serebrom. Kak mne veselo bylo torgovat'sya!.. Bednaya Matrena ne ponimala, chto
so mnoj delaetsya i zachem ya vzdumala pokupat' stol'ko knig. No uzhas! Ves' moj
kapital byl v tridcat' rublej assignaciyami, a kupec nikak ne soglashalsya
ustupit' deshevle. Nakonec, ya nachala uprashivat', prosila-prosila ego,
nakonec, uprosila. On ustupil, no tol'ko dva s poltinoyu, i pobozhilsya, chto i
etu ustupku on tol'ko radi menya delaet, chto ya takaya baryshnya horoshaya, a chto
dlya drugogo kogo on ni za chto by ne ustupil. Dvuh s polovinoj rublej
nedostavalo! YA gotova byla zaplakat' s dosady. No samoe neozhidannoe
obstoyatel'stvo pomoglo mne v moem gore.
Nedaleko ot menya, u drugogo stola s knigami, ya uvidala starika
Pokrovskogo. Vokrug nego stolpilis' chetvero ili pyatero bukinistov; oni ego
sbili s poslednego tolku, zatormoshili sovsem. Vsyakij iz nih predlagal emu
svoj tovar, i chego-chego ne predlagali oni emu i chego-chego ne hotel on
kupit'! Bednyj starik stoyal posredi ih, kak budto zabityj kakoj-nibud' i ne
znal, za chto vzyat'sya iz togo, chto emu predlagali. YA podoshla k nemu i
sprosila - chto on zdes' delaet? Starik mne ochen' obradovalsya; on lyubil menya
bez pamyati, mozhet byt', ne menee Peten'ki. "Da vot knizhki pokupayu, Varvara
Alekseevna, - otvetil on mne, - Peten'ke pokupayu knizhki. Vot ego den'
rozhdeniya skoro budet, a on lyubit knizhki, tak vot ya i pokupayu ih dlya nego..."
Starik i vsegda smeshno iz®yasnyalsya, a teper' vdobavok byl v uzhasnejshem
zameshatel'stve. K chemu ni pricenitsya, vse rubl' serebrom, dva rublya, tri
rublya serebrom; uzh on k bol'shim knigam i ne pricenivalsya, a tak tol'ko
zavistlivo na nih posmatrival, perebiral pal'cami listochki, vertel v rukah i
opyat' stavil na mesto. "Net, net, eto dorogo, - govoril on vpolgolosa, - a
vot razve otsyudova chto-nibud'", - i tut on nachinal perebirat' tonen'kie
tetradki, pesenniki, al'manahi; eto vse bylo ochen' deshevo. "Da zachem vy eto
vse pokupaete, - sprosila ya ego, - eto vse uzhasnye pustyaki". "Ah, net, -
otvechal on, - net, vy posmotrite tol'ko, kakie zdes' est' horoshie knizhki;
ochen', ochen' horoshie est' knizhki!" I poslednie slova on tak zhalobno protyanul
naraspev, chto mne pokazalos', chto on zaplakat' gotov ot dosady, zachem knizhki
horoshie dorogi, i chto vot sejchas kapnet slezinka s ego blednyh shchek na
krasnyj nos. YA sprosila ego, mnogo li u nego deneg? "Da vot, - tut,
bednen'kij, vynul vse svoi den'gi, zavernutye v zasalennuyu bumazhku, - vot
poltinnichek, dvugrivennichek, medi kopeek dvadcat'". YA ego totchas potashchila k
moemu bukinistu. "Vot celyh odinnadcat' knig stoit vsego-to tridcat' dva
rublya s poltinoyu; u menya est' tridcat'; prilozhite dva s poltinoyu, i my kupim
vse eti knigi i podarim vmeste". Starik obezumel ot radosti, vysypal vse
svoi den'gi, i bukinist nav'yuchil na nego vsyu nashu obshchuyu biblioteku. Moj
starichok nalozhil knig vo vse karmany, nabral v obe ruki, podmyshki i unes vse
k sebe, dav mne slovo prinesti vse knigi na drugoj den' tihon'ko ko mne.
Na drugoj den' starik prishel k synu, s chasochek posidel u nego po
obyknoveniyu, potom zashel k nam i podsel ko mne s prekomicheskim tainstvennym
vidom. Snachala s ulybkoj, potiraya ruki ot gordogo udovol'stviya vladet'
kakoj-nibud' tajnoj, on ob®yavil mne, chto knizhki vse prenezametno pereneseny
k nam i stoyat v ugolku, v kuhne, pod pokrovitel'stvom Matreny. Potom
razgovor estestvenno pereshel na ozhidaemyj prazdnik; potom starik
rasprostranilsya o tom, kak my budem darit', i chem dalee uglublyalsya on v svoj
predmet, chem bolee o nem govoril, tem primetnee mne stanovilos', chto u nego
est' chto-to na dushe, o chem on ne mozhet, ne smeet, dazhe boitsya vyrazit'sya. YA
vse zhdala i molchala. Tajnaya radost', tajnoe udovol'stvie, chto ya legko chitala
dosele v ego strannyh uhvatkah, grimasnichan'e, podmigivan'e levym glazkom
ischezli. On delalsya pominutno vse bespokojnee i tosklivee; nakonec, on ne
vyderzhal.
- Poslushajte, - nachal on robko, vpolgolosa, - poslushajte, Varvara
Alekseevna... znaete li chto, Varvara Alekseevna?.. - Starik byl v uzhasnom
zameshatel'stve. - Vidite: vy, kak pridet den' ego rozhdeniya, voz'mite desyat'
knizhek i podarite ih emu sami, to est' ot sebya, s svoej storony; ya zhe voz'mu
togda odnu odinnadcatuyu i uzh tozhe podaryu ot sebya, to est' sobstvenno s svoej
storony. Tak vot, vidite li - i u vas budet chto-nibud' podarit' i u menya
budet chto-nibud' podarit'; u nas oboih budet chto-nibud' podarit'. - Tut
starik smeshalsya i zamolchal. YA vzglyanula na nego; on s robkim ozhidaniem
ozhidal moego prigovora. "Da zachem zhe vy hotite, chtob my ne vmeste darili,
Zahar Petrovich?" "Da tak, Varvara Alekseevna, uzh eto tak... ya ved', ono
togo..." Odnim slovom, starik zameshalsya, pokrasnel, zavyaz v svoej fraze i ne
mog sdvinut'sya s mesta.
- Vidite li, - ob®yasnilsya on nakonec. - YA, Varvara Alekseevna, baluyus'
podchas... to est' ya hochu dolozhit' vam, chto ya pochti i vse baluyus' i vsegda
baluyus'... priderzhivayus' togo, chto nehorosho... to est' znaete, etak na dvore
takie holoda byvayut, takzhe inogda nepriyatnosti byvayut raznye, ili tam
kak-nibud' grustno sdelaetsya, ili chto-nibud' iz nehoroshego sluchitsya, tak ya i
ne uderzhus' podchas, i zabaluyus', i vyp'yu inogda lishnee. Petrushe eto ochen'
nepriyatno. On vot, vidite li, Varvara Alekseevna, serditsya, branit menya i
mne morali raznye chitaet. Tak vot by mne i hotelos' teper' samomu dokazat'
emu podarkom moim, chto ya ispravlyayus', i nachinayu vesti sebya horosho. CHto vot ya
kopil, chtoby knizhku kupit', dolgo kopil, potomu chto u menya i deneg-to pochti
nikogda ne byvaet, razve, sluchitsya, Petrusha koe-kogda dast. On eto znaet.
Sledovatel'no, vot on uvidit upotreblenie deneg moih i uznaet, chto vse eto ya
dlya nego odnogo delayu.
Mne stalo uzhasno zhal' starika. YA dumala nedolgo. Starik smotrel na menya
s bespokojstvom. "Da slushajte, Zahar Petrovich, - skazala ya, - vy podarite ih
emu vse!" - "Kak vse? to est' knizhki vse?.." - "Nu da, knizhki vse". - "I ot
sebya?" - "Ot sebya". - "Ot odnogo sebya? to est' ot svoego imeni?" - "Nu da,
ot svoego imeni..." YA, kazhetsya, ochen' yasno tolkovala, no starik ochen' dolgo
ne mog ponyat' menya.
"Nu da, - govoril on, zadumavshis', - da! eto budet ochen' horosho, eto
bylo by ves'ma horosho, tol'ko vy-to kak zhe, Varvara Alekseevna?" - "Nu, da ya
nichego ne podaryu". - "Kak! - zakrichal starik, pochti ispugavshis', - tak vy
nichego Peten'ke ne podarite, tak vy emu nichego darit' ne hotite?" Starik
ispugalsya; v etu minutu on, kazhetsya, gotov byl otkazat'sya ot svoego
predlozheniya zatem, chtoby i ya mogla chem-nibud' podarit' ego syna. Dobryak byl
etot starik! YA uverila ego, chto ya by rada byla podarit' chto-nibud', da
tol'ko u nego ne hochu otnimat' udovol'stviya. "Esli syn vash budet dovolen, -
pribavila ya, - i vy budete rady, to i ya budu rada, potomu chto vtajne-to, v
serdce-to moem, budu chuvstvovat', kak budto i na samom dele ya podarila".
|tim starik sovershenno uspokoilsya. On probyl u nas eshche dva chasa, no vse eto
vremya na meste ne mog usidet', vstaval, vozilsya, shumel, shalil s Sashej,
celoval menya ukradkoj, shchipal menya za ruku i delal tihon'ko grimasy Anne
Fedorovne. Anna Fedorovna prognala ego, nakonec, iz doma. Odnim slovom,
starik ot vostorga tak rashodilsya, kak, mozhet byt', nikogda eshche ne byvalo s
nim.
V torzhestvennyj den' on yavilsya rovno v odinnadcat' chasov, pryamo ot
obedni, vo frake, prilichno zashtopannom, i dejstvitel'no v novom zhilete i v
novyh sapogah. V obeih rukah bylo u nego po svyazke knig. My vse sideli togda
v zale u Anny Fedorovny i pili kofe (bylo voskresen'e). Starik nachal,
kazhetsya, s togo, chto Pushkin byl ves'ma horoshij stihotvorec; potom, sbivayas'
i meshayas', pereshel vdrug na to, chto nuzhno vesti sebya horosho i chto esli
chelovek ne vedet sebya horosho, to znachit, chto on baluetsya; chto durnye
naklonnosti gubyat i unichtozhayut cheloveka; ischislil dazhe neskol'ko pagubnyh
primerov nevozderzhaniya i zaklyuchil tem, chto on s nekotorogo vremeni
sovershenno ispravilsya i chto teper' vedet sebya primerno horosho. CHto on i
prezhde chuvstvoval spravedlivost' synovnih nastavlenij, chto on vse eto davno
chuvstvoval i vse na serdce slagal, no teper' i na dele stal uderzhivat'sya. V
dokazatel'stvo chego darit knigi na skoplennye im, v prodolzhenie dolgogo
vremeni den'gi.
YA ne mogla uderzhat'sya ot slez i smeha, slushaya bednogo starika; ved'
umel zhe nalgat', kogda nuzhda prishla! Knigi byli pereneseny v komnatu
Pokrovskogo i postavleny na polku. Pokrovskij totchas ugadal istinu. Starika
priglasili obedat'. |tot den' my vse byli tak vesely. Posle obeda igrali v
fanty, v karty; Sasha rezvilas', ya ot nee ne otstavala. Pokrovskij byl ko mne
vnimatelen i vse iskal sluchaya pogovorit' so mnoyu naedine, no ya ne davalas'.
|to byl luchshij den' v celye chetyre goda moej zhizni.
A teper' vse pojdut grustnye, tyazhelye vospominaniya; nachnetsya povest' o
moih chernyh dnyah. Vot otchego, mozhet byt', pero moe nachinaet dvigat'sya
medlennee i kak budto otkazyvaetsya pisat' dalee. Vot otchego, mozhet byt', ya s
takim uvlecheniem i s takoyu lyubov'yu perehodila v pamyati moej malejshie
podrobnosti moego malen'kogo zhit'ya-byt'ya v schastlivye dni moi. |ti dni byli
tak nedolgi; ih smenilo gore, chernoe gore, kotoroe bog odin znaet kogda
konchitsya.
Neschastiya moi nachalis' bolezniyu i smertiyu Pokrovskogo.
On zabolel dva mesyaca spustya posle poslednih proisshestvij, mnoyu zdes'
opisannyh. V eti dva mesyaca on neutomimo hlopotal o sposobah zhizni, ibo do
sih por on eshche ne imel opredelennogo polozheniya. Kak i vse chahotochnye, on ne
rasstavalsya do poslednej minuty svoej s nadezhdoyu zhit' ochen' dolgo. Emu
vyhodilo kuda-to mesto v uchitelya; no k etomu remeslu on imel otvrashchenie.
Sluzhit' gde-nibud' v kazennom meste on ne mog za nezdorov'em. K tomu zhe
dolgo by nuzhno bylo zhdat' pervogo oklada zhalovan'ya. Koroche, Pokrovskij videl
vezde tol'ko odni neudachi; harakter ego portale:. Zdorov'e ego
rasstraivalos'; on etogo ne primechal. Podstupila osen'. Kazhdyj den' VYHODIL
on v svoej legkoj shinel'ke hlopotat' po svoim delam, prosit' i vymalivat'
sebe gde-nibud' mesta, - chto ego vnutrenne muchilo; promachival nogi, mok pod
dozhdem i, nakonec, sleg v postel', s kotoroj ne vstaval uzhe bolee... On umer
v glubokuyu osen', v konce oktyabrya mesyaca."..."
"..."Pohoronami rasporyadilas' sama Anna Fedorovna. Kupili grob prostoj-
prostoj i nanyali lomovogo izvozchika. V obespechenie izderzhek Anna Fedorovna
zahvatila vse knigi i vse veshchi pokojnogo. Starik s nej sporil, shumel, otnyal
u nej knig skol'ko mog, nabil imi vse svoi karmany, nalozhil ih v shlyapu, kuda
mog, nosilsya s nimi vse tri dni i dazhe ne rasstalsya s nimi i togda, kogda
nuzhno bylo idti v cerkov'. Vse eti dni on byl kak bespamyatnyj, kak odurelyj
i s kakoyu-to strannoyu zabotlivostiyu vse hlopotal okolo groba: to opravlyal
venchik na pokojnike, to zazhigal i snimal svechi. Vidno bylo, chto mysli ego ni
na chem ne mogli ostanovit'sya poryadkom. Ni matushka, ni Anna Fedorovna ne byli
v cerkvi na otpevanii. Matushka byla bol'na, a Anna Fedorovna sovsem bylo uzh
sobralas', da possorilas' so starikom Pokrovskim i ostalas'. Byla tol'ko
odna ya da starik. Vo vremya sluzhby na menya napal kakoj-to strah - slovno
predchuvstvie budushchego. YA edva mogla vystoyat' v cerkvi. Nakonec, grob
zakryli, zakolotili, postavili na telegu i povezli. YA provodila ego tol'ko
do konca ulicy. Izvozchik poehal rys'yu. Starik bezhal za nim i gromko plakal;
plach ego drozhal i preryvalsya ot bega. Bednyj poteryal svoyu shlyapu i ne
ostanovilsya podnyat' ee. Golova ego mokla ot dozhdya; podnimalsya veter;
izmoroz' sekla i kolola lico. Starik, kazhetsya, ne chuvstvoval nepogody i s
plachem perebegal s odnoj storony telegi na druguyu. Poly ego vethogo syurtuka
razvevalis' po vetru, kak kryl'ya. Iz vseh karmanov torchali knigi; v rukah
ego byla kakaya-to ogromnaya kniga, za kotoruyu on krepko derzhalsya. Prohozhie
snimali shapki i krestilis'. Inye ostanavlivalis' i divilis' na bednogo
starika. Knigi pominutno padali u nego iz karmanov v gryaz'. Ego
ostanavlivali, pokazyvali emu na poteryu; on podnimal i opyat' puskalsya
vdogonku za grobom."..."
1845 g.
^TM. L. MIHAJLOV - STARYE KNIGI^U
PUTESHESTVIE PO STAROJ RUSSKOJ BIBLIOTEKE
Apr'es le plaisir de posseder des
livres, il n'y en a guere de plus doux que celui d'en
parler, et de communiquer ai public ces
innocentes richesses de la pensee qu'on
acquiert dans la culture des lettres.
Charles Nodier
Ohotniki do chuzhih knig. - Knizhnye vragi. - Zachityvan'e knig. -
Bibliotaf, opisannyj La-Bryujerom. - Bibliomany: graf d'|tre i Bular. - O
naznachenii bibliotek. - CHastnye i obshchestvennye biblioteki. - Staraya russkaya
biblioteka. Romany starye i romany novye. - Anekdot o Suvorove. - O znachenii
bibliografii. - Kto istinnyj bibliograf? - Bibliomaniya. - Kollektory i
bibliomany. - Pereplety. Sobiratel' dramaticheskih p'es. - O proishozhdenii
bibliomanii. - Pervye stroki o knizhnom dele na russkom yazyke. - VIII knig o
izobretatelyah veshchej. - Staraya orfografiya. - Opechatki i istoriya ih. - Staryj
shrift i mnenie o nem Trediakovskogo. - Kto takom byl Pochidor Virgilij? -
Soderzhanie ego sochineniya. Novyj perevod, izdannyj Novikovym.
Esli u vas est' kakaya-nibud', hot' malen'kaya, biblioteka, ili esli dazhe
vy obladaete takim neznachitel'nym kolichestvom tomov, chto ih i bibliotekoj
nazvat' nel'zya, to vy, konechno, ochen' horosho znaete, skol'ko na belom svete
ohotnikov do chuzhih knig. Serdce ne kamen' - i vy ssuzhaete priyatelyu prosimuyu
im knigu. Uzhe ne v tom vide, v kakom vyshla ot vas, vozvrashchaetsya ona domoj:
pereplet i cel, no na nem pyatno; listy i vse, da u nekotoryh raspustilis'
nitki, svyazyvayushchie ih; a skol'ko zagnutyh uglov, skol'ko otmetok nogtem na
polyah! Dajte etu knigu drugomu, tret'emu priyatelyu - to li eshche budet? Kazhdyj
prochtet ee - i vmeste s tem poportit, hotya, mozhet byt', i nevol'no. Krome
togo, ochen' mozhet sluchit'sya, chto i u etih gospod est' priyateli, postoyanno
pol'zuyushchiesya chuzhimi knigami; opyat'-taki serdce ne kamen' - i kniga vasha
popala v chetvertye, v pyatye ruki. Ponyatno, kakova budet ona, kogda yavitsya
pod sen' vashego knizhnogo shkafa. Pereplet uzhe otstal; listy ploho derzhatsya, a
nekotoryh, smotrish', i vovse net; bol'shaya chast' ugolkov, stol'ko raz
zagibavshihsya, otvalilas'; polya byli prezhde ischercheny tol'ko nogtyami, teper'
oni ukrasheny zametkami karandashom i dazhe (o, uzhas!) perom; odin listok
prozhzhen sigaroj, na drugom sledy kofe. Kniga nikuda ne goditsya. Nedarom
izvestnyj francuzskij bibliograf Pen'o k chislu knizhnyh vragov, vmeste s
krysami, chervyami i pyl'yu, otnosit i lyudej, prodovol'stvuyushchih sebya chuzhimi
knigami.
I horosho eshche, esli ssuzhennaya vami kniga dojdet snova Do vas, hot' i v
sil'no rastrepannom vide; a to ved' ochen' legko mozhet stat'sya, chto ee sovsem
zachitayut. Grivennik, kotoryj u vas zanyali, postarayutsya vam pri pervom sluchae
otdat'; knigu zhe... ved' kniga ne den'gi, hot' i stoit ih. "NN ne platit mne
dolga" - nehorosho. "NN zachital moyu knigu" - nichego. Vprochem, nado i to
skazat': chasto u zachitannoj knigi i koncy v vode. Vy otdali ee A., A. otdal
B., tot V., potom popala ona k G. ili k D. - uzh i sam V. horoshen'ko ne
pomnit... ishchite tut ee! I kto zachital - neizvestno; prosto zachitali. Ni na
odnom yazyke net slova, kotoroe vyrazhalo by tak graciozno ponyatie,
zaklyuchayushcheesya v slove zachitat'', eto svidetel'stvuet kak nel'zya luchshe o
gibkosti russkogo yazyka.
Na vse eto mogut mne vozrazit': "Tak vy hotite, chtoby knigi stoyali u
vas neprikosnovenno na polke, chtoby nikto imi ne pol'zovalsya? CHem zhe vy
luchshe Plyushkina, kotoromu, verno, ne stanete pisat' panegirika?" Net, ya ochen'
horosho pomnyu basnyu o sobake, lezhashchej na sene, kotorogo ona ne est sama i ne
dast est' podhodyashchej k nemu korove; ya terpet' ne mogu Plyushkinyh, na kotoryh
metit eta basnya; ya ne bibliotaf, ne pogrebatel' knig... Esli moimi knigami
ne pol'zuetsya vsyakij, iz etogo, smeyu dumat', vovse nel'zya zaklyuchit', chtoby
imi ne pol'zovalsya nikto.
"Vot gospodin (govorit La-Bryujer v svoih znamenityh "Harakterah"),
kotoryj osuzhdaet lyudej, puskayushchihsya ot skuki ili iz lyubopytstva v dal'nie
stranstviya, ne vedushchih ni dnevnika, ni zapisok, ne imeyushchih pri sebe i
zapisnoj knizhki: oni edut posmotret' svet i nichego ne vidyat ili zabyvayut,
chto videli; oni hotyat uznat' tol'ko, kakie gde novye bashni, novye
kolokol'ni, da perepravit'sya cherez reki, kotorye nazyvayutsya ne Senoj, ne
Loaroj; oni ostavlyayut otechestvo radi udovol'stviya vozvratit'sya domoj, zhelayut
byt' v otsutstvii, chtoby v odin prekrasnyj den' o nih govorili kak o
priezzhih izdaleka. Satirik etot rassuzhdaet spravedlivo, i ego ohotno
slushaesh'.
No kogda on prisovokuplyaet, chto knigi nauchayut luchshe vsyakih puteshestvij,
i slovami daet mne ponyat', chto u nego est' biblioteka, to mne hochetsya
vzglyanut' na etu biblioteku. YA otpravlyayus' k nemu v dom; on vstrechaet menya
na lestnice, i ya tut eshche nachinayu chuvstvovat' upadok sil ot zapaha chernogo
saf'yana, kotorym oblecheny vse ego knigi; tshchetno trubit on mne v ushi, zhelaya
ozhivit' menya, chto knigi ego vse s zolotym obrezom, vse vytisneny zolotom i
izdaniya vse horoshie; tshchetno imenuet on luchshie odnu za drugoj, tshchetno
govorit, chto galereya ego polna, krome dvuh, treh mest, raspisannyh, vprochem,
s takim iskusstvom, chto zrenie obmanyvaetsya i prinimaet etu zhivopis' za
nastoyashchie knigi, rasstavlennye na polkah; tshchetno pribavlyaet on, chto sam
nikogda ne chitaet, chto dazhe noga ego ne byvaet v etoj galeree, chto on pojdet
tuda v ugozhdenie mne: ya blagodaryu ego za lyubeznost' i, tak zhe kak i on sam,
vovse ne imeyu zhelaniya poseshchat' ego kozhevnyu, kotoruyu on nazyvaet bibliotekoj".
Esli by vse chastnye biblioteki sostavlyalis' tak i imeli takoe
naznachenie, to, konechno, zachityvanie mozhno bylo by vmenit' v obyazannost'
vsem chitatelyam; no, govorya o bibliotekah kak istochnikah znaniya, mozhno ne
brat' v raschet nevezhd ili monomanov?
A nel'zya mezhdu tem ne soznat'sya, chto knizhnoe sumasshestvie, ili
Bibliomaniya {Bibliomaniya - slovo dovol'no novoe; ono sostavleno iz grecheskih
slov: biblos-kniga i maniya - pomeshatel'stvo. - Primech. avtora.}, so vremen
opisannogo La-Bryujerom chudaka sdelala bol'shie uspehi.
Graf d'|tre, o kotorom rasskazyvaet Sen-Simon v svoih "Zapiskah", ne
edinstvennyj ekzemplyar bibliomana, ne tol'ko nikogda ne razvertyvayushchego
pokupaemyh im knig, no dazhe ostavlyayushchego ih v svyazkah tak, kak oni
privozilis' ili prinosilis' ot knigoprodavcev: graf svalival tyuki
priobretaemyh im knig v pomeshchenie, otvedennoe dlya etogo sestroyu ego v oteli
Luvoa, - i, kak vy dumaete, skol'ko tomov bylo takim obrazom brosheno bez
vsyakogo upotrebleniya, bez vsyakoj pol'zy?.. SHutka skazat' - pyat'desyat dve
tysyachi tomov!
Horosh byl takzhe nekto Bular (Boulard), kotoryj zagromozdil celyj dom -
celyj dom, ot cherdaka do pogreba - neskol'kimi sotnyami tysyach tomov... I u
etogo milogo cheloveka mnogoe mnozhestvo knig ostavalos' v tyukah. Kogda on
nakonec rasstalsya so svoimi knigami, v kotoryh ne imel ni malejshej nuzhdy, to
est' kogda umer, katalog biblioteki ego sostavil pyat' tomov v os'mushku i v
nem 25 000 numerov; a eshche kakoe mnozhestvo dubletov ne voshlo v etot katalog.
Odnogo polnogo sobraniya sochinenij Rasina bylo v biblioteke Bulara do
dvadcati izdanij.
Govorya o nepriyatnosti ssuzhat' knigi, ya imel v vidu ne Bularov i ne
grafov d'|tre, a nebol'shie biblioteki chastnyh lic - preimushchestvenno uchenyh i
literatorov. Takie biblioteki zavodyatsya obyknovenno soobrazno s rodom
zanyatij ih vladel'cev, i v nih razve kak roskosh' dopuskayutsya knigi, ne
imeyushchie pryamogo otnosheniya k glavnomu predmetu. V biblioteke istorika vy,
konechno, ne najdete sochinenij Dyuma i Syu, hotya on, mozhet byt', i chital ih;
filolog ne stanet pokupat' traktatov ob astronomii, hot' i ne chuzhda emu
"zvezdnaya kniga"; Bal'zakova "CHelovecheskaya komediya" ili mnogotomnyj Dikkens,
otkrytye vami na polke matematika, ryadom s dissertacieyu o teorii
veroyatnostej ili ob ischezanii trigonometricheskih strok, mozhet byt' neskol'ko
udivili by vas, hotya matematik, ne znayushchij o Bal'zake i Dikkense, tozhe
udivitelen; otsutstvie zhe etih dvuh pisatelej v ryadu knig romanista bylo by
tak zhe stranno, kak prisutstvie v chisle ih tablic logarifmov. Ne vsyakij,
razumeetsya, imeet sredstva priobretat' vse knigi po predmetu svoih znanij;
no vsyakij bolee ili menee staraetsya imet' hotya glavnye posobiya, a bez
nekotoryh spravochnyh knig net nikakoj vozmozhnosti obhodit'sya.
Kak, naprimer, cheloveku, posvyativshemu sebya izucheniyu russkoj istorii, ne
imet' postoyanno na stole svoem Karamzina ili russkomu bibliografu -
Sopikova?.. I vdrug u vas zachitali shestoj tom "Istorii gosudarstva
rossijskogo", zachitali tret'yu chast' "Opyta rossijskoj bibliografii". Polozhim
dazhe, chto i ne zachitali; no etih knig net u vas imenno v tu minutu, kogda
oni nuzhny vam (a nuzhny oni vo vremya zanyatiya chut' li ne kazhduyu minutu): vy
dolzhny brosit' rabotu i zhdat', kak u morya pogody, vozvrashcheniya knig.
Mne opyat' mogut vozrazit', chto dlya lyudej, kotorym nuzhna "Istoriya
gosudarstva rossijskogo" ili "Opyt" Sopikova i kotorye ne v sostoyanii
priobrest' eti knigi, sushchestvuet Imperatorskaya publichnaya biblioteka, tak
gostepriimno otkryvayushchaya svoi zaly vsem zhelayushchim; sushchestvuet biblioteka
Akademii nauk, tozhe ezhednevno otkrytaya i vsem dostupnaya.
Vprochem, bol'shaya chast' klassa lyubitelej chteniya chuzhih knig malo
interesuetsya uchenymi sochineniyami i nakidyvaetsya preimushchestvenno na
proizvedeniya izyashchnoj slovesnosti i belletristiki. No ved' i dlya zhazhdushchih
takogo chteniya tozhe est' pryamye istochniki: eto chastnye biblioteki dlya chteniya.
Plata za chtenie v etih bibliotekah tak neznachitel'na, chto, veroyatno, ni
odnomu zapisnomu chital'shchiku ne mozhet pokazat'sya obremenitel'noyu; a komu
tyazhelo zaplatit' desyat' rublej v god, u togo, verno, nikogda ne vydaetsya
svobodnogo vremeni dlya chteniya. I esli b eshche tol'ko te, komu karman ne
pozvolyaet pokupat' knigi ili abonirovat'sya v biblioteke dlya chteniya,
pol'zovalis' vasheyu bibliotekoj! Net; chasto imenno te lyudi, kotorym nichego ne
znachit brosit' pyat'desyat rublej za lozhu na predstavlenie Rashel', sto rublej
na obed dlya priyatelej u kakogo-nibud' Donona ili Dyusso, uvidev na stole
vashem knigu, poprosyat ee prochitat'. Ne dumajte, chto dlya takih gospod chtenie
ne sostavlyaet potrebnosti, chto oni chitayut tol'ko potomu, chto ved' vse zhe
pochti chitayut, ili dlya skorejshego usypleniya; pravda, v chtenii oni ne
razborchivy i ne derzhatsya nikakoj sistemy, no ono dostavlyaet im udovol'stvie,
i kniga neobhodima dlya nih kazhdyj den'. Takim obrazom, knig oni prochtut
nemalo, no iz vseh prochitannyh imi tomov edva li i odin kuplen imi.
Beatus ille - schastliv tot, kto sumel ogradit' svoi knigi ot nashestviya
znakomyh i priyatelej, kto, krotko otkazyvaya ih pros'bam, blagorazumno vnushal
im nastoyashchie ponyatiya o naznachenii bibliotek voobshche i bibliotek chastnyh v
osobennosti; mir kabineta ego nevozmutim, dosada ne preryvaet ego lyubimogo
truda, i blagoslovlyaet on sud'bu. Esli b ya byl Goraciem, to imenno takuyu
dolyu voshvalil by v ode na nerazroznennuyu biblioteku, kotoraya, to est' oda,
nachinalas' by, podobno Goracievoj ode na sel'skuyu zhizn', slovami "Beatus
ille..."
Zachem ya ne Goracij?
Vprochem, esli b ya byl dazhe i Goraciem i sochinil takuyu odu - uvy! ne
sebya vospel by ya v nej...
V russkoj biblioteke, kotoraya nahoditsya v moem rasporyazhenii, uzhe ochen'
mnogie mesta opusteli ot neschastnoj slabosti haraktera bibliotekarya. V
nagradu za dobrotu emu ostaetsya tol'ko to uteshenie, chto mesta eti vospolnimy
i bol'shuyu chast' ischezshih s polok knig eshche mozhno bez bol'shih zatrudnenij
najti v prodazhe.
Strannoe delo! Te imenno knigi, kotorymi ya naibolee dorozhu, vse cely,
hotya po vysheupomyanutoj slabosti haraktera ya ne smog by otkazat' zhelayushchemu i
v nih.
Delo v tom, chto zhelayushchih vovse-to ne nahoditsya: surovyj vid starinnyh
kozhanyh perepletov vseh pugaet. A mezhdu tem v etih opal'nyh knigah, pravo,
chrezvychajno mnogo interesnogo. Esli b ya ne boyalsya obvineniya v pristrastii, ya
skazal by dazhe, chto v etoj biblioteke prenebrezhennyh russkih knig proshlogo
stoletiya bol'she lyubopytnogo, chem vo mnogih knigah novejshih, kotorymi ne
prenebregayut. Za takuyu derzkuyu mysl' na menya, pozhaluj, vosstala by vsya novaya
literatura i ne dala by mne v sebe dazhe kroshechnogo mestechka. Itak, v storonu
etu mysl'!
Dovol'no i togo, esli mne poveryat, chto dejstvitel'no v russkoj
biblioteke proshedshego veka najdetsya ochen' mnogo lyubopytnogo i
zanimatel'nogo, - poveryat i stanut chitat' moe puteshestvie po ee polkam.
K sozhaleniyu, dlya mnogih staraya russkaya literatura predstavlyaetsya chem-to
vrode bezotradnoj pustyni, i v nee boyatsya zaglyanut'. Tak naprimer, naprasno
upotreblyal ya vse svoe krasnorechie, chtoby zastavit' odnogo ohotnika do
proizvedenij otechestvennoj belletristiki prochitat' hot' odin iz russkih
romanov proshlogo stoletiya, kotorye ne raz dostavlyali mne bol'shoe
udovol'stvie. On, prochitavshij "YUriya Miloslavskogo" po krajnej mere po razu v
kazhdom izdanii (a vseh izdanij bylo devyat']); on, dvazhdy odolevshij
neprohodimuyu debr' "Semejstva Holmskih", ne hotel i v ruki vzyat', uzh ne
govoryu - chitat' "Nepostoyannuyu fortunu, ili Pohozhdeniya Miramonda", opisannye
Fedorom |minym; "Neschastnogo Nikanora, ili Priklyuchenie zhizni rossijskogo
dvoryanina N."; povest' russkuyu "Evgenij, ili Pagubnye sledstviya durnogo
vospitaniya i soobshchestva", sochinennuyu Aleksandrom Izmajlovym, i povest'
haldejskuyu "Arfaksad", sochinennuyu Petrom Zahar'inym. Tshchetno rekomendoval ya
emu igrivoe proizvedenie Mihaila CHulkova "Prigozhaya povariha"; tshchetno
rasskazyval emu, kak odnazhdy graf Fedor Vasil'evich Rostopchin, zhelaya uznat'
mnenie Suvorova o znamenityh voinah i o voennyh knigah, perechislyal emu po
imenam vseh izvestnyh polkovodcev i pisatelej,, kak pri vsyakom nazvanii
Suvorov delal otricatel'nyj znak i kak, nakonec, skazal na uho budushchemu
avtoru znamenityh "YUlij Kesar', Gannibal i Bonapart": "Domashnij lechebnik" i
"Prigozhaya povariha". I avtoritet rymnikskogo geroya ne podejstvoval na moego
upryamogo priyatelya. Skol'kih naslazhdenij lishil sebya etot chelovek! YA
osmelivayus' dumat', chto on nashel, hladnuyu zamenu im v "Tainstvennom monahe"
g. Rafaila Zotova.
"Posle udovol'stviya imet' biblioteku net nichego priyatnee, kak govorit'
o nej i delit'sya s drugimi nevinnymi bogatstvami mysli, priobretaemymi v
zanyatiyah slovesnost'yu". |ti slova belletrista i bibliografa SHarlya Nod'e,
sluzhashchie epigrafom k predlagaemom) trudu, kak nel'zya luchshe ob®yasnyayut moe
zhelanie poznakomit' chitatelya s bibliotekoyu starinnyh russkih knig, kotoraya u
menya pod rukami.
YA mog by sejchas zhe otperet' etot nebol'shoj shkaf, v kotorom zaklyuchayutsya
vse knigi, napechatannye russkimi grazhdanskimi bukvami po poveleniyu Velikogo
Petra, i nachat' s etogo shkafa moe bibliograficheskoe stranstvie; no schitayu
vovse ne lishnim podozhdat' nemnogo i skazat' sperva neskol'ko slov o
bibliografii kak nauke, znachenie kotoroj eshche ochen' neyasno ponimaetsya
bol'shinstvom i kotoraya neredko smeshivaetsya s bibliomaniej, imeyushchej s neyu
ochen' malo obshchego.
Esli b sushchnost' bibliografii {Bibliografiya - opisanie knig, ot
grecheskih slov: (biblos. - kniga i grafo - pishu, opisyvayu. - Primech. M. L.
Mihajlova.} sostoyala edinstvenno iz togo, chto vyrazhaetsya ee nazvaniem, to
ona predstavlyala by malo obshchego interesa i spravedlivo mogla by schitat'sya
naukoyu knigoprodavcev; poetomu-to vse znakomye s bibliografieyu tol'ko po
imeni schitayut ee predmetom v vysshej stepeni suhim i nezanimatel'nym. Vnachale
ona tochno byla takoyu; no izobretenie knigopechataniya, rasseyavshee po zemle
beschislennoe mnozhestvo knig, dolzhno bylo rasshirit' granicy bibliografii: v
etih grudah knig i pechatnyh listov bibliografiya, obyazana ukazat' nam, kakoe
proizvedenie zasluzhivaet nashego vnimaniya, kakoe ne stoit ego. Krome togo, i
horoshee proizvedenie mozhet byt' izdano durno i nebrezhno; bibliografiya zhe
ukazhet vam na izdanie luchshee, ob®yasniv, pochemu imenno ono luchshe drugih.
Nekotorye sochineniya ili izdaniya stanovyatsya vsledstvie razlichnyh prichin
redkimi; bibliografiya ne tol'ko otmetit ih sushchestvovanie, no i poznakomit s
soderzhaniem ih, esli ono ne lisheno dlya nas interesa. Nakonec,
mnogochislennost' knig, zagromozhdayushchih nynche obshchestvennye biblioteki, vyzvala
neobhodimost' umet' iz chisla desyati poleznyh knig vybrat' knigu poleznejshuyu-
i nauka, rukovodstvuyushchaya v etom vybore, est' ta zhe bibliografiya.
Itak, bibliografiya ne est' iskusstvo sostavleniya katalogov, kak dumayut
nekotorye, a nauka, zanimayushchaya pochetnoe mesto v ryadu chelovecheskih znanij.
"Nazvaniya bibliografa (govorit Barb'e) dostoin tol'ko tot, kto,
predpochitaya horoshie proizvedeniya knigam zamechatel'nym po odnoj ih redkosti
ili strannosti, pocherpnul istinnye poznaniya iz luchshih pisatelej drevnih i
novyh i sposoben soobshchat' licam, obrashchayushchimsya k nemu za sovetom,
neobhodimejshie svedeniya, kotorye mogli by sluzhit' im rukovodstvom v
izbrannoj otrasli poznanij. Raznorodnye izyskaniya, kotorymi postoyanno
zanimaetsya bibliograf, dayut emu, krome togo, vozmozhnost' bez truda ukazyvat'
kazhdomu sochineniyu prilichnoe emu mesto ili otyskivat' eto sochinenie v
sobranii knig, kak by ni bylo sobranie mnogochislenno, esli tol'ko knigi
raspolozheny v sistematicheskom poryadke. |ta sposobnost' redko ocenivaetsya po
dostoinstvu, hotya ona byvaet plodom tol'ko ogromnoj nachitannosti i glubokih
razmyshlenij. Knigi v nashe vremya ne tak zhe li pochti mnogochislenny, kak i
proizvedeniya prirody? Esli zhe my pripomnim, chto um chelovecheskij, ne mogushchij
vyhodit' iz izvestnyh granic, ne mozhet v razrabotke izbiraemyh im predmetov
proyavlyat' toj posledovatel'nosti i strojnosti, kotorym my udivlyaemsya v
razlichnyh yavleniyah prirody, to nam pridetsya soglasit'sya, chto bibliografu,
pri klassifikacii proizvedenij uma chelovecheskogo, predstoit trudnostej
nesravnenno bolee, nezheli naturalistu, klassificiruyushchemu proizvedeniya
prirody".
Sovsem drugoe delo bibliomaniya; eto bolezn', pervye proyavleniya kotoroj
my nahodim v Gollandii v konce shestnadcatogo stoletiya, glavnoe
mestoprebyvanie kotoroj teper' - Angliya, hotya i vo Francii i Italii mnogo
bibliomanov {V Germanii bibliomany redki; tam knigi cenyatsya bolee po
soderzhaniyu. Primech. M. L. Mihajlova.}.
Biblioman ne soobrazhaetsya so svoimi potrebnostyami i sobiraet knigi v
bol'shem kolichestve, nezheli skol'ko nuzhno emu ih dlya sobstvennogo
upotrebleniya. V etom sluchae on sovershenno shoden s sobiratelyami medalej,
rakovin, nasekomyh i dazhe kartin; predmety, kotorymi on napolnyaet svoyu
kollekciyu, dorogi emu ne potomu, chto on imi pol'zuetsya, a potomu, chto oni -
ego sobstvennost', hotya i bespoleznaya.
Tak zhe, kak drugie kollektory, starayushchiesya priobresti redkie veshchi dlya
vozvysheniya cennosti svoih kollekcij, i biblioman otyskivaet preimushchestvenno
bibliograficheskie redkosti, krasivye pereplety, malo rasprostranennye
izdaniya, tipograficheskie strannosti. On tak postoyanno zanyat priobreteniem
dragocennyh dlya nego knig, chto chitaet ochen' malo, a inogda i vovse ne
chitaet, kak naprimer graf d'|tre, o kotorom ya govoril vyshe. |ta storona tozhe
obshchaya u bibliomana s drugimi sobiratelyami, obyknovenno ne imeyushchimi nikakogo
ponyatiya o nauke, kotoraya zanimaetsya issledovaniem sobiraemyh imi predmetov.
Krasivye pereplety (u nekotoryh lyubitelej roskosh' v nih dohodit do
smeshnogo) mnogo vozvyshayut cenu knig. Znamenityj anglijskij biblioman Ask'yu
(Askew) doshel v svoej manii k perepletam do togo, chto velel pereplest' sebe
odnu knigu v chelovecheskuyu kozhu, chtoby tol'ko imet' v svoej biblioteke
pereplet, kakogo ne najdetsya nigde.
Bibliomaniya voobshche vse bolee i bolee klonitsya k material'noj storone
knig: na aukcionah pokupayutsya za nepomernye summy roskoshnye izdaniya,
ukrashennye gravyurami avant la lettre {pered tekstom (franc.).}, ottiski na
velenevoj bumage i na cvetnoj - rozovoj ili goluboj, zelenoj ili zheltoj, na
bumage bol'shogo formata ili s zolotymi literami, s ramkami. Knigi,
prinadlezhavshie znamenitym licam, v osobennosti te, na kotoryh est'
avtograficheskie zametki etih lic, imeyut ogromnuyu cennost' v glazah nekotoryh
lyubitelej.
V pendant {pod stat' (franc.).} k dvum chudakam, pomeshannym na knigah, o
kotoryh skazano v nachale etoj stat'i, stoit pripomnit' eshche odnogo - nekoego
Solena (Soleinnes). |tomu bibliomanu vzdumalos' imet' u sebya v biblioteke
sobranie vseh teatral'nyh p'es, kakie kogda-libo byli izdany na poverhnosti
zemnogo shara! On, konechno, nikogda ne mog dostatochno priblizit'sya k svoej
celi, ego postoyanno muchila mysl', chto na zemle besprestanno igrayutsya p'esy,
o kotoryh on dazhe i ne znaet. Mnogie iz sobrannyh im p'es byli napisany na
yazykah, o kotoryh on ne imel ponyatiya; no chto za delo! on znal, chto p'esy eti
est' u nego v kollekcii - i etogo bylo emu dovol'no.
Vot neskol'ko myslej o bibliomanii odnogo umnogo francuzskogo pisatelya:
"Bibliomaniya chasto shodna so skupost'yu; biblioman ne pol'zuetsya svoimi
knigami, no ne ssuzhaet ih i drugim, a chasto dazhe i ne pokazyvaet.
On strashitsya vorov, togo razryada bibliomanov, obyknovenno malo
razborchivyh v sposobah uvelichivat' svoi sobraniya; ne znaya chasto sam, chto u
nego est', on podvergaetsya nepriyatnosti byt' obokradennym, ne imeya potom
vozmozhnosti skazat', chto imenno u nego ukrali. Dalambert rasskazyvaet v
"|nciklopedii" o cheloveke, kotoryj byl oderzhim strast'yu k sobiraniyu
astronomicheskih knig, hotya ne znal ni joty iz etoj nauki; on pokupal ih po
beshenym cenam, berezhlivo zapiral v yashchik, dazhe ne razvertyvaya ih, i ni za chto
v mire ne ssudil by on knig svoih luchshim astronomam togo vremeni. Biblioman
boitsya, chtoby ego knig ne poportili; chasto (nam samim sluchalos' vidat' eto)
on ne pritragivaetsya k nim i sam, chtoby ne pomyat' pereplet, ne zapachkat'
zolotoj obrez, bumagu. Takim obrazom, on sovershenno pohozh na skupca, kotoryj
ne pol'zuetsya svoim bogatstvom i nahodit edinstvennoe naslazhdenie v
obladanii - i tol'ko.
Bibliomaniya est' strannost', zabluzhdenie; no zabluzhdenie eto tem ne
menee estestvenno: eto anomaliya, razvivayushchayasya, kak vse fiziologicheskie
anomalii, po estestvennym zakonam, hotya ona i protivorechit obshchemu poryadku.
Gall' naznachil v svoej frenologicheskoj sisteme osobuyu shishku manii k
kollekciyam. Ukazanie nemeckogo vracha tak zhe somnitel'no, kak i vsya ego
sistema; no my vidim zdes' zhelanie otyskat' v chelovecheskom instinkte prichiny
etoj strannoj manii. Naklonnost' eta razvivaetsya instinktivno, to est' bez
pomoshchi razmyshlenij i rassudka. Mnogie s detstva nachinayut chuvstvovat' strast'
k sobiraniyu chego-nibud'; ona v nih kazhetsya vrozhdennoyu i navodit na mysl',
chto prichin ee sleduet iskat' v samoj organizacii.
|to chuvstvuemoe chelovekom zhelanie kopit', imet' chto-libo v svoem
vladenii, hotya by i bez vsyakogo upotrebleniya; eta vrozhdennaya strast' k
lichnoj sobstvennosti; eto dovol'stvo, rozhdayushcheesya u mnogih ot odnoj mysli,
chto u nih est' sobstvennost' - pust' ona ne prinosit nikakoj pol'zy, - vse
eto yasno dokazyvaet, chto chuvstvo sobstvennosti vyhodit iz samyh glubokih
instinktov nashej organizacii".
Teper' my mozhem, pozhaluj, otvorit' malen'kij shkaf s samymi starymi iz
russkih knig, napechatannyh grazhdanskimi bukvami, i nachat' puteshestvie.
A ne lyubopytno li bylo by vam, chitatel', posle nashego rassuzhdeniya o
bibliografii uznat', kakaya pervaya russkaya kniga soobshchaet nekotorye svedeniya
o bibliografii voobshche, ili, luchshe skazat', o knizhnom dele?
Vot eta kniga.
Polnoe zaglavie ee glasit tako: "Polidora Virgilia Urbinskago osm' knig
o izobretateleh veshchej Prevedeny s latinskogo na slavenorossiiskii yazyk v
moskve, i napechatany, poveleniem Velikago Gosudarya Carya, i Velikago Knyazya.
Petra Pervago Vserossijskago imperatora, v leto gospodne 1720, maia v 5
den'" {V list; stranic: 4 bez ozn. (zaglavie i predislovie), 6 (oglavlenie),
412 i 2 (opechatki). - Primech. M. L. Mihajlova.}.
Da ne smushchaetsya dusha chitatelya, ne nyuhavshego nikogda pyli staryh knig,
orfografieyu etogo zaglaviya. Tot chitatel', dlya kotorogo pechatalas' eta kniga
sto tridcat' let tomu nazad, veroyatno i ne zametil, chto gde sledovalo by
postavit' tochku, tam tochki net, a gde ee nikto ne prosit, tam-to ona i sela
chernen'kim pyatnyshkom; chto gde by nado byt' propisnoj bukve, tam bukva
strochnaya i prochee. I vsya ved' kniga tak zhe napechatana: ni grammatika, ni
korrektorskoe delo eshche ne procvetali v Rossii, i mozhno eshche bylo pechatat' na
odnoj i toj zhe stranice egiptyan, naprimer, s bol'shoyu bukvoyu v nachale, a
francuzov s malen'koj, hotya, kazhetsya, chem by francuz huzhe egiptyanina...
Vprochem, vinovat - togo i glyadi, chto na toj zhe ili na sleduyushchej stranice
uvidish' francuzov predpochtennymi (posredstvom propisnoj bukvy) egiptyanam.
Podchas (bedovoe, pravo, delo eti propisnye bukvy!) Orudie, naprimer,
okazhetsya imenem sobstvennym, a orfej - imenem naricatel'nym; da i kak tut
razobrat' - sami posudite: ved' i to slovo i eto - oba nachinayutsya s
odinakovoj bukvy, imenno s bukvy o? CHto kasaetsya poluglasnoj i, ee v knige
vovse net - i nichego: nikto eshche k nej i ne privykal.
Mozhno dazhe byt' vpolne ubezhdennym, chto redkij iz toj publiki, dlya
kotoroj byli izdany "Osm' knig o izobretateleh veshchej", nahodil nuzhnym
prilozhennyj k nim "Reestr pogreshnostyam tipografskim", kotoryj vse-taki
dokazyvaet, chto o korrekture knigi staralis' i ne zhelali vovse, chtoby vmesto
slova pnet bylo napechatano pishet i vmesto zrimo - erimo.
Kstati o pogreshnostyah. Istoriya ih (u vsego est' istoriya i dazhe
istoriki) ne lishena interesa. Kazhetsya, chto za vazhnoe delo odna kakaya-nibud'
bukva, pereskochivshaya so svoego mesta na chuzhoe ili sovsem vypavshaya iz nabora;
a mezhdu tem... No ya dumayu, chto, puteshestvuya po knizhnym polkam moej
biblioteki bez vsyakogo zaranee sostavlennogo marshruta, my mozhem na neskol'ko
minut otlozhit' v storonu Virgiliya Urbinskogo i pogovorit' o pogreshnostyah i
opechatkah {Tehnicheskoe nazvanie spiska tipografskih pogreshnostej - errata -
Primech. M. L. Mihajlova.}.
Do izobreteniya knigopechataniya spiskov pogreshnostej ne sushchestvovalo. Ono
i ponyatno. Opisalsya - mozhno oshibki ispravit', ne naznachaya dlya ischisleniya ih
osobogo lista. Tak i delalos' obyknovenno. Esli kopist zamechal, chto sdelal
oshibku, - poka chernila eshche ne vysohli, on vooruzhalsya gubkoj, i oshibka
ischezala; esli zhe steret' chernila bylo uzhe nevozmozhno, on zacherkival lishnyuyu
bukvu ili lishnee slovo ili zhe prosto stavil tochki pod bukvami, kotorye
sledovalo unichtozhit'. Krome togo, rukopisi po okonchanii ih peresmatrivalis'
i ispravlyalis' osobym licom, kak nynche korrekturnye listy v tipografiyah.
Tak kak zamechennuyu oshibku mozhno bylo nemedlenno ispravit', to rukopisi
mogli s techeniem vremeni dostigat' vysokoj stepeni ispravnosti. Vot,
naprimer, chto rasskazyvaet Avl Gellij v svoih "Atticheskih nochah": "Sidya
odnazhdy v knizhnoj lavke s YUliem Pavlom, my videli prodavavshijsya tam
ekzemplyar "Letopisi" Fabiya Piktora, dragocennyj po drevnosti i po chistote
teksta. Knigoprodavec uveryal, chto nevozmozhno najti v rukopisi ni odnoj
oshibki. Odin izvestnyj grammatik, prishedshij s pokupshchikom vzglyanut' na knigi,
skazal, chto nashel v nej odnu oshibku. Knigoprodavec, s svoej storony, gotov
byl vse prozakladyvat', chto v ego ekzemplyare net dazhe bukvy nepravil'noj". I
on okazalsya pravym.
Pri pervyh napechatannyh knigah ne bylo ukazanij opechatok: vo vseh
ekzemplyarah oshibki popravlyalis' perom. Skoro, odnako zh, prishlos' otkazat'sya
ot etogo sposoba, potomu chto v nebrezhnyh izdaniyah podobnye ispravleniya
stoili chrezvychajno dorogo, ne govorya uzhe o tom, chto ekzemplyary okazyvalis'
sovershenno isporchennymi. ZHelanie ispravit' knigu, ne portya ee listov, bylo
povodom k sostavleniyu spiskov pogreshnostej, kotorye i prilagalis' v konce
tomov. Samyj drevnij spisok opechatok (govorit SHevil'e) prilozhen k "Satiram"
YUvenala s primechaniyami Meruly, napechatannym v Venecii v chetvertku v 1478
godu. On pomeshchen na dvuh stranicah, i tipografshchik izvinyaetsya v nem
sleduyushchimi slovami: "Lector, ne te offendant errata quae operariorum
indiligentia fecit, neque enim omnibus horis diligentes esse possumus.
Recognito volumine ea corrigere placuit". To est': "CHitatel', da ne oskorbyat
tebya opechatki, sdelannye neosmotritel'nymi naborshchikami; nel'zya zhe byt'
v^i-matel'nym vo vsyakoe vremya. Tol'ko perechitavshi etot tom, mozhno bylo ih
ispravit'".
Mihail Fernus, izdavshij v Rime v 1495 godu rukopis' Antoniya Kampanusa,
episkopa teramoskogo, uvidev mnozhestvo opechatok, obezobrazivshih, nesmotrya na
vse staraniya ego, eto izdanie, sdelal sleduyushchee zaglavie k spisku
pogreshnostej, zanimayushchemu chetyre stranicy: "Vis ex stulto demens, idemque ex
demente insanus fieri? Libros Romae primus imprime. Corruptorum recognitio"
To est': "Hochesh' li iz duraka sdelat'sya sumasshedshim, ili, chto to zhe, iz
sumasshedshego durakom? Primis' pervyj pechatat' knigi v Rime. Spisok
opechatok".
Pervoe izdanie sochinenij Piko della Mirandoly, vyshedshee v Strasburge v
1507 godu v list, imeet pri sebe spisok opechatok v pyatnadcat' stranic. "Mne
ne sluchalos' (govorit SHevil'e) videt' stol' bol'shogo spiska opechatok
sravnitel'no s ob®emom knigi".
Kardinal Bellarmino, vidya, chto ego "Preniya" pechatayutsya v raznyh mestah
i samym nebrezhnym obrazom, velel snyat' s nih rukopisnuyu kopiyu i otdal ee
odnomu venecianskomu tipografshchiku, chtoby sdelat' nakonec izdanie ispravnoe;
no eti predostorozhnosti okazalis' bespoleznymi, i avtor byl vynuzhden izdat'
knigu pod zaglaviem: "Recognitio librorum omnium Roberti Bellarmini" {"Obzor
sochinenij Roberto Bellarmino" (lat.).} (Ingol'shtadt, 1608), v kotoroj
ispravil vse oshibki, vkravshiesya v ego sobstvennoe izdanie. Odin perechen'
opechatok zanimaet vosem'desyat vosem' stranic. Avtor zhaluetsya v predislovii,
chto tipografshchik zastavil ego bolee nezheli v soroka mestah govorit' da vmesto
net i net vmesto da.
Dominikanec F. Garciya zastavil napechatat' v 1578 godu v chetvertku
spisok oshibok, vkravshihsya v ego sochinenie: spisok zanyal sto odinnadcat'
stranic.
Traktat Le (Leigh) "O religii i ee nauke", napechatannyj v 1656 godu,
soprovozhdaetsya perechnem opechatok na dvuh stranicah v list.
Al'd Manucij v proshenii svoem, podannom k pape Leonu X, govorit, chto on
tak skorbit, kogda nahodit oshibki v svoih izdaniyah, chto gotov by vykupat'
kazhduyu cenoyu chervonca.
V spiske pogreshnostej k "Kommentariyam" Stefana Doleta ukazano tol'ko
vosem' oshibok, hotya sochinenie eto v dvuh tomah in folio {v list (lat.).}.
Esli verit' "Skaligeriane", v traktate Kardana "De Subtilitate" {"O
tonkosti" (lat).}, izdannom Vaskosanom v 1557 godu v chetvertuyu dolyu lista,
net ni odnoj opechatki; a v spiske pogreshnostej pri traktate Budeya "De asse"
{Latinskoe nazvanie truda G. Byude, izdannogo v 1514 g., dayushchego tochnoe
opisanie vseh rimskih monet.}, napechatannom v toj zhe tipografii, ih tol'ko
tri.
"U ispancev (govorit SHevil'e) davno sushchestvuet uchrezhdenie dlya
ispravleniya knig; etim pravitel'stvo hotelo obyazat' tipografshchikov imet'
bolee tshchaniya o ispravnosti ih izdanij. Do vypuska v prodazhu kniga posylaetsya
k chinovniku, kotoryj sravnivaet napechatannoe s rukopis'yu i otmechaet vse
opechatki; pri pervom liste pripechatyvayut sdelannyj im spisok, i on
podpisyvaet pod nim, chto kniga, za isklyucheniem zamechennyh oshibok, napechatana
verno".
Zasvidetel'stvovaniya podobnogo roda est' i pri nekotoryh francuzskih
izdaniyah; v drugih poimenovany korrektory.
V techenie pervoj poloviny semnadcatogo stoletiya sochineniya, izdavavshiesya
v Parizhe, pechatalis' tak neispravno, chto ustav knigoprodavcev, izdannyj v
1649 godu, zaklyuchaet v sebe mnogo zhalob po etomu predmetu. "V Parizhe
pechataetsya tak malo horoshih knig (govoritsya v etom ustave), i to, chto
pechataetsya, yavlyaetsya v svet v takom nebrezhnom vide, na takoj durnoj bumage i
s takimi neispravnostyami v tekste, chto my vynuzhdeny postavit' na vid, kakoj
styd i kakoe velikoe zlo dlya nashego gosudarstva proizvodyat podobnye izdaniya.
I preimushchestvenno te iz nashih poddannyh, koi prinadlezhat k literaturnomu
sosloviyu, terpyat ot togo nemalo, ibo im prihoditsya otyskivat' starinnye
izdaniya, upotreblyaya na to znachitel'nye izderzhki".
Esli spravedlivo predanie, to francuzskij lirik Malerb obyazan opechatke
odnim iz luchshih stihov svoih. V svoem izvestnom poslanii k dyu Perr'e, doch'
kotorogo zvali Rozettoj, on napisal snachala:
Et Rosette a vecu se que vivent les roses {I Rozetta prozhila stol'ko,
skol'ko obychno zhivut rozy (franc.).}.
No v tipografii ploho razobrali rukopis' i postavili Roselle vmesto
Rosette. Malerb, chitaya vsluh korrekturu, byl porazhen etoyu peremenoj i
izmenil takim obrazom k luchshemu svoj stih:
Et roselle a vecu ce que vivent les roses.
{I tak kak ona byla rozoj, ona prozhila stol'ko, skol'ko obychno zhivut
rozy (franc.).}
Tochno tak zhe stih Pushkina v ego "Pesne o veshchem Olege":
I vnemlyut otvetu: na holme krutom
i pr.
byl snachala napisan tak:
I vnemlet otvetu: na holme krutom
i pr.
V al'manahe, gde byla vpervye napechatana eta ballada, stih,
napechatannyj tak, kak pechataetsya on do sih por vo vseh izdaniyah sochinenij
Pushkina, byl ispravlen v spiske opechatok; no Pushkin, najdya, chto s opechatkoyu
on i sil'nee i vyrazitel'nee, ostavil ego bez popravki, ili, luchshe skazat',
s popravkoyu naborshchika.
Mozhno bylo by zanyat' neskol'ko stranic ischisleniem opechatok,
zastavlyavshih konfiskovat' i unichtozhat' nekotorye izdaniya biblii na
evropejskih yazykah. Mnozhestvo izdanij, na kotorye imel pravo kazhdyj, byli
etomu vinoyu: v techenie vos'midesyati let, s 1715 po 1795 god, v odnoj
Germanii vyshlo iz-pod tipografskih stankov 1 670 333 ekzemplyara polnoj
biblii i 863 890 ekzemplyarov Novogo zaveta otdel'no.
Lyudovik Lalann, u kotorogo zaimstvovana bol'shaya chast' etih faktov,
zaklyuchaet takimi slovami svoyu istoriyu opechatok: "Upreki SHevil'e nekotorym
tipografshchikam ego vremeni mogut otnosit'sya ko mnogim tipografshchikam i nashego
veka. Nekotorye sovremennye pechatniki (govorit on) nashli legkij sposob
dostigat' svoej celi bez izlishnih ceremonij. Oni ili sovsem ne pechatayut
spiskov pogreshnostej, ili pechatayut takie, v kotoryh ukazana tol'ko polovina
oshibok. |toyu ulovkoj oni skryvayut iskazhenie pechataemyh imi sochinenij,
kotoroe moglo by pokryt' ih stydom v glazah publiki: krome togo, tut est' i
raschet kommercheskij: polnyj spisok pogreshnostej vyshel by tak ob®emist, chto
izderzhki po izdaniyu uvelichilis' by znachitel'no, a zhalkogo izdaniya nikto by i
ne kupil. Vaskosan v odnom iz svoih izdanij pochel nuzhnym sprosit' izvineniya
u chitatelej, chto ne prilozhil k nemu spiska opechatok; on govorit, chto u nego
ne hvatilo na eto bumagi. Neispravno napechatannaya kniga (pribavlyaet SHevil'e)
polna temnoty: eto noch', v kotoroj strashno sdelat' shag vpered; tshchatel'naya
korrektura - eto svetil'nik, kotoryj pridaet uverennost' shagu. Samye
strashnye vragi knigopechataniya - oshibki; no tem bolee opasny oni, chto
vozrozhdayutsya iz svoego sobstvennogo pepla. CHasto ih vyrastaet bolee, nezheli
skol'ko bylo unichtozheno. Tipografshchik - Gerkules, kotoromu besprestanno
prihoditsya srazhat'sya s chudovishchami".
No ne pora li nam perejti k Polidoru Virgiliyu, serye listy kotorogo
naveli nas na besedu ob opechatkah?
My mozhem legko prostit' moskovskoj tipografii, v kotoroj napechatano
sochinenie "O izobretateleh veshchej", vse vkravshiesya v knigu pogreshnosti, esli
tol'ko vspomnim, chto shriftu, kotorym ona napechatana, bylo v 1720 godu vsego
shestnadcat' let i chto, veroyatno, naborshchiki ne uspeli eshche kak sleduet
primenit'sya k nemu. Bukvy nashej grazhdanskoj pechati byli izobreteny Petrom
Velikim v 1704 godu i v sleduyushchem zhe godu po risunku ego otlity v
Amsterdame. Dlya svoego vremeni shrift neduren, hotya, konechno, sravnivaya ego s
tepereshnimi krasivymi shriftami, my ne mozhem uzhe povtorit' slov
Trediakovskogo: "Prekrasnaya byla siya samaya pervaya pechat': krugla, merna,
chista. Slovom, sovershenno upodoblena takoj, kakova vo francuzskih i
gollandskih tipografiyah upotreblyaetsya". Vprochem, i Trediakovskij voshishchalsya
ne bezuslovno; k pohvale svoej on pribavlyaet, chto "upodoblenie sie bylo
neskol'ko i chrezmerno". Vot chto govorit avtor "Tilemahidy" dalee o
novoizobretennom shrifte: "Vsyak lyubopytnyj uvidit zdes' iz prilozhennogo, kak
chislo bukv pervogo togo alfavita, tak i formu, a po nej i onoe upodoblenie,
a. b. v, g. d. e. zh. z. i. k. l. m. n. o. p. r. s. t. u. f. h. c. ch. sh. shch.
®. y. '. [yat']. e. yu. ya. v. [fita]. YAsno, chto bukvy d. p. t. tochno zdelany
latinskie g, n, m. Sie ocham rossijskim sperva bylo diko i delalo nekotoroe
zatrudnenie v chtenii, osoblivo zh takim kotoryj i staruyu moskovskuyu s
prevelikoyu zapinkoyu chitayut. Novyj sej druk upotreblyaem byl, 6es vsyakiya
peremeny, do 1716 goda; a s 1716 goda vvedena v nego bukva (i) takzhe (i), s
dvemya tochechkami na ver'hu, i napechatany simi bukvami Erazmovy razgovory v
Sanktpeterburge. Odnako proporciya v bukvah onaya zh gollandskaya sohranena. V
1718. gode, Fedor Polikarpov izdal, po ukazu, v Moskve Varenievu general'nuyu
geografiyu, kotoruyu on perevel s latinskogo; a chtob otechestvo v predislovii
napisat' pravil'no nashimi bukvami, to est', chtob shodno s grecheskoyu
orfografieyu, vvel v siyu pechat' i (v). Odnako, takzhe gollandskaya onaya
proporciya v bukvah i ot nego ne povrezhdena. Prebyvala siya pechat' v sem
sostoyanii do 1733 goda". Nel'zya ne soglasit'sya, chto shrift, kotorym napechatan
"Razgovor mezhdu chuzhestrannym chelovekom i rossijskim ob ortografii starinnoj
i novoj i o vsem chto prinadlezhit k sej materii" Vasiliya Trediakovskogo,
neskol'ko krasivee shrifta, upotreblennogo v delo pri pechatanii knigi "O
izobretateleh veshchej"; no nel'zya v to zhe vremya ne skazat', chto, nevziraya na
otsutstvie vsyakoj orfografii v etoj knige, ona vovse ne chitaetsya s takoyu
"prevelikoyu zapinkoyu", kak preslovutyj "Razgovor", ispeshchrennyj
novovvedeniyami, ne imevshimi i teni uspeha.
Sochineniya Polidora Virgiliya perevedeny i izdany po poveleniyu Petra
Velikogo; eto yasno pokazyvaet, chto on videl v nem pol'zu dlya russkih
chitatelej. I tochno, kniga Polidora byla dlya svoego vremeni kniga poleznaya.
Ona imela bol'shoj uspeh za granicej i sostavila slavu svoego avtora.
Polidor Vergilij (a ne Virgilij, kak nepravil'no nazyvayut ego
nekotorye) byl uchenyj teolog pervoj poloviny shestnadcatogo stoletiya. On
rodilsya v Urbino; potom, okonchiv uchenie svoe v Bolon'e, gde, zanimayas'
slovesnost'yu, posvyashchal chast' svoego vremeni takzhe izucheniyu istorii,
drevnosti i fiziki, byl on v Rime papskim kamerariem. Buduchi poslan papoyu v
Angliyu, Polidor sniskal osobuyu milost' korolya Genriha VIII, kotoryj
opredelil ego arhidiakonom v Vel's. Na starosti otpravilsya on snova v
Urbino, gde i umer v 1555 godu. Pervoe izdanie ego istorii izobretenij,
kotoroe v podlinnike nazyvaetsya: "De rerum inventoribus libri VIII", vyshlo v
Rime v 1499 godu. Pozdnee on pribavil k sochineniyu svoemu eshche tri knigi "O
chudesah" ("De prodigiis"), kotorye ne perevedeny na russkij kak ne
sostavlyayushchie sushchestvennoj chasti sochineniya. |to pribavlenie yavilos' vpervye
pri lejdenskom izdanii 1644 goda. Kniga Vergiliya byla napechatana mnogo raz,
i ne odno stoletie pribegalo k nej kak k avtoritetu pri nekotoryh
nerazreshennyh ili somnitel'nyh voprosah. Menee uspeha imela ego "Istoriya
Anglii" ("Historia Anglicana") v dvadcati shesti knigah. Po neznaniyu avtorom
anglijskogo yazyka v nee vkralis' mnogie nevernosti, i, krome togo, ona
napisana pristrastno. Oven sochinil po etomu povodu sleduyushchuyu epigrammu:
Virgilii duo sunt: alter Maro, tu Polydore
Alter. Tu mendax, ille Poeta fuit.
To-est': "Virgiliev dva: Maron i ty, Polidor;
ty lzhec, a tot byl poet".
Sobstvenno govorya, istorieyu izobretenij v sochinenii Polidora mogut
nazvat'sya tol'ko pervye tri knigi ee, kak i sam on govorit v predislovii;
ostal'nye zhe pyat' imeyut harakter isklyuchitel'no teologicheskij: v nih
izlagayutsya, po slovam Polidora v russkom perevode, "vsya nasheya (to est'
katolicheskiya) very chiny, i sih nachala". Posvyashchaya knigu bratu svoemu, Polidor
govorit, chto eti pyat' knig pribavleny im vposledstvii "k trem onym, o
izobretateleh veshchej, knizhicam otsele za osm'nadesyat' let, ot menya i letami i
ucheniem mladago sochinennym". Nesmotrya na gorazdo "men'shij ob®em etoj pervoj
chasti sochineniya, my dumaem, chto imenno ona-to i obratila na knigu vnimanie
velikogo prosvetitelya Rossii. Tut nahodyatsya pochti vse neobhodimye
enciklopedicheskie svedeniya iz oblasti kazhdoj nauki, kak chitatel' uvidit iz
sleduyushchego perechnya ee soderzhaniya.
Kniga pervaya traktuet: o nachale veshchej; o pervobytii chelovekov; o nachale
raznyh yazykov; o pervom razdelenii narodov; o nachale sopryazheniya (braka) i
raznom u yazyk upotreblenii; o rospustnom nachale (razvode), i kakovy v
zhenitve drevnih obychai; o nachale very, i kotorye pochitaemyh poganskih
(yazycheskih) bogov pervye izobretatelie bysha, i bogu istinnomu zhertvy
prinosili; kto pervyj pis'mena obrete, i o chisle onyh priumnozhennom, o
raznosti, sile i glase; o nachale grammatiki; o nachale ucheniya piiticheskago; o
nachale mery stihov; mnogiya li sut' rody mery; o nachalah tragedii i komedii;
o nachale satirskiya i novyya komedii; kto pervee istoriyu slozhi; kto vitijskuyu
oraciyu izobrete; o regule k sochineniyu istorii; o nachale ritoriki, i kotorymi
veshch'mi eya sushchestvo soderzhitsya; kto pervyj musikiyu (muzyku) izobrete; kotorye
v pervyh (muzykal'nye) orudiya vsyakogo roda izobreli; chto est' organ; o
drevnem upotreblenii trub i cevnic na braneh; o nachale filosofii; kto pervyj
izobrete ifiku (sirech' nauku o dobryh nraveh) i dialektiku, i dialogi,
siest' razgovory vvede; kotorye pervye astrologiyu izobretosha, i nekotoryh
zvezd i planet techeniya, i sferu, i vetrov vinu, i kolicy onii sut', i
primechanie ili znaki zvezd, k plavaniyu morskomu nadlezhashchij; kto pervyj
geometriyu i arifmetiku izobrete; kto pervyj obrete vesy i meru i chisla; o
razlichnom u narodov chislitel'nyh let obraze; kto pervyj medicinu, siest'
lekarstvennoe lechenie, obrete, i na koliko chastej razdelena; o sniskateleh
zelejnago, aptekarskogo i sladkago lekarskago ucheniya; kotorym lyudie ot
zverej lekarstvam nauchishasya; kto pervyj volshebnuyu hitrost' spiska, i ot
kotoryh pochitaema be; kto obraz izgnaniya demonov, ili zaklinaniya izdade, imi
zhe nemoshchi utolyayutsya; o nachale nekro-mancii, piromancii, aeromancii,
gidromancii, siest' o volshebstvah vsyakih razlichnyh; o dvoih proricaniya
rodeh; o nachale yatrovolshebnicheskago ucheniya; o zhrebiyah prosveshchayushchih, i kto
gadaniyam snov uchashe.
V knige vtoroj nahodyatsya svedeniya: o nachale suda i ustavov, i kotorye
pervye v narode zakon ustavili, kakiya radi viny ot nachala ustavili zakon;
kotorye carstvennyj grad ot nachala sozdasha, i diadimu i vlast' nad
poddannymi obretosha, i kto iz areopagitov magistrat postavi o troyakom
upravitel'stve rimskago grazhdanstva; o nachale gerbov carskih; kto pervyj
kinson ili obrok i ischislenie lyudem ustavil; o senatorskom i o vsadnicheskom
kinsovanii ili obroce; kto temnicu sozda; chto est' lyustrum; o nalozhenii
dani; kotorye pervye ustavili god i yako raznyj; kotorye obreli sej god, ego
zhe my upotreblyaem; kto chasovyya vremena ustavil, i kto chasy raznago roda
izobrete; kako ot nachala innii inako dni rassuzhdali i noshchi razdelyali;
kotorye pervii knigi izdasha; o pervoj biblioteke; ot kogo upotreblenie liter
ili pismen k pechati obretesya; o pervom upotreblenii pisaniya u drevnih; kogda
vo-pervyh izobretena est'... kozha k pisaniyu; "..." o pervom oruzhiya i mednyh
pushek upotreblenii; kto pervyj hitrosti na konyah ezditi nauchil, i konej
usmiryati, i teh kopyta zheleznymi podkovami kovati, i ukrasheniya ih obrete;
kto dvojki i chetvernyu vpryazhe, i kolesnicu s chetyr'mya kolesami obrete; kto s
konya bitisya v pervyh povele; kto pervyj ustavi u Grekov olimpijskij podvig,
i innyya sim podobnyya igry, i pirricheskoe ristanie, i shkolu bomb; ot koih
obretena igra myacha, shahmat, tavlei i prochih; o nachale nekotoryh igr u Latin;
kto pervyj obrete inducii, siest' dogovor vremennyj v brani i mirotvorenie,
i o raznom teh tvoreniya obychai, i koliko est' ih rodov; ot kogo obychaj
torzhestvovaniya vzyatsya; kto pervyj u Rimlyan torzhestvovashe ili radost'
vosklicashe, i kotorym torzhestvovati ili radost' chrez pis'ma vosklicati
vol'no be; obychai, gde polagati trofeum, siest' znamenie torzhestva; kto
pervee vency izobrel, i o raznyh teh rodeh; ot kogo grazhdan venchati
obyknovenie proizoshlo; o upotreblenii na pirah i na vsyakom meste, o drevnem
upotreblenii mastej; o zlate, srebre, zheleze, svince, medi, orudiyah
hudozhnicheskih, i ogn' pervee, potom iz kremnya ili iz dreves, i mehi, i
fanarya upotreblenie; ot kotoryh pervee penyaz' zlatyj izobreten; kto srebro i
med' pechatal, i zercalo srebryanoe sdelal; o nachale perstnej; o pervom
zhemchuga upotreblenii; o nachale stekla i yantarya; kto pervyj izobrete
kinovar'; o hrustale; o nachale obrazov i kto pervyj onyya sdelal; o vzhiganii
fimiama i sveshch voskovyh pred obrazy; kto pervyj nacha prodavati fimiam; o
nachale zhivopisaniya; kto pervyj kraski obrete; kto kistiyu nacha pisati; o
pervyh skudelnago izobrazheniya obretate-leh, kto pervyj goncharskoe hudozhestvo
obrete.
Kniga tret'ya rasskazyvaet lyuboznatel'nomu (ili, pozhaluj,
blagorazumnomu, kak nazyvaet ego russkij perevodchik Polidora) chitatelyu: ot
kotoryh pervee obretesya zemledelie i kolikimi onoe izobiluet blagami; kto
pervyj lyudem molotbu i gnoenie zemli, i peshchi hleby pokaza; i volov v ralo
vpryazhe, i razlichnaya delaniya selskaya, i reshota raznaya izobrete; kto pervee
vinogradnaya drevesa nasadi i sih seyaniyu nauchi i upotreblenie vina izobrete;
kotorye pervye vinoprodavcy; kto oliv-noe drevo, i upotreblenie olivy i med
izobrete; kto yachmennoe pivo sotvori i mleko sgusti; kto pervyj zhivotnym i
inym veshchem dade imena; o pervom ustavle-nii zakalaniya zhivotnyh; o yastii myasa
i upotreblenii brashna sladkago; o upotreblenii zverolovstva i rybolovstva, i
izobretenii soli; kto pervyj izobrel len, seti, pryadeniya i tkaniya obrazec,
hudozhestvo belilnoe i mylo; kto volnu izobrel i zachal pryadenie volny; o
odezhd raznyh i kozh upotreblenii; o zapalah stennyh, sapozhnichestve, shelke, i
kogda ego mnozhestvo vo Evrope nacha byti; o shelkovom odeyanii i porfire; o
nachale arhitektury; kotorye pervo iz breniya ili kirpicha domy sostroisha i
cherepicu i kamenosechstvo izobretosha; o pervom stolpov nachale; kto pervee
sozda grad, steny, bashni, obitalishcha, kapishcha, i kto prezhde bogu vsederzhitelyu
hram sodela; kto kladyazi iskopa; o pervyh lyabi-rintov i piramid, siest'
ostroverhih stolpov, izobretatelyah; o ustroenii mavzolieva groba; o
razlichnom drevle vo yazyceh pogrebaniya upotreblenii; otkuda obykosha Rimlyane
sozhigati trupy i posvyashchati kesarej po smerti; o nachale pogrebatel'naya
oracii; kto pervyj obeliski, sirech' stolpy, sotvori; kakova byahu egipetskaya
pis'mena; kto pervyj azil ili kapishche miloserdiya ustavil; o nachale featra i
na nem dejstvuemyh komedij i tragedij; kto pervee v Rime featr, amfifeatr i
cirkul' (cirk) postavi; o chastom umovenii, drevnimi upotreblyaemom; o nachale
teplic; kto pervyj izobrel drevodelaniya hitrost', i v nej pilu, oskord,
pravilo, burav ili sverdlo, klejster, doloto, gvozd', cirkel', sekiru, bochki
i sosudy drevyanye i ot vetvej pletenyya; kto pervyj obladal morem i pervee
nacha morem plavati; kto pervee izobrel nauku moreplavaniya, sudy razlichnago
roda, veslo, paru-sy, yakor', pravlenie (rul') i bran' korabel'nuyu na mori
(morskoe srazhenie); kotorye pervye kupechestvo izobreli, i o pervyh kupcah;
kto pervyj ustavi bakhanaliya; kto izobrete pomazanie vlasov i upotreblenie
strizhe-niya. |ta kniga zaklyuchaetsya glavoyu, kotoraya nadpisana tak: "Mnogaya
tako drevnyaya, yako i novaya izobretena sut', ih zhe izobretateli neizvestny".
Zdes' avtor izvinyaet sebya pered chitatelem v tom, chto sochinenie ego mozhet
okazat'sya v nekotoryh otnosheniyah ne polnym; nepolnotu etu staraetsya on
opravdat' sleduyushchimi slovami: "Ashche k drevnim nekiim obretenym ili novym
menshe kosnulsya, sie istinno vinoyu byst', zanezhe hotel by menshimi slovesy
sovershennaya predati, nezhe mnogimi nesovershennaya dostizati".
Iz etogo podrobnogo ischisleniya predmetov pervyh treh knig, peredannogo
slovami starogo perevoda, vidno, chto sochinenie Polidora moglo sluzhit'
domashneyu enciklopediej ili spravochnoyu knigoyu dlya russkih chitatelej starogo
vremeni; ono, veroyatno, imelo by nesravnenno bol'shij uspeh, esli b opisannye
v nem predmety byli raspolozheny v alfavitnom poryadke, dlya bol'shej legkosti
spravok. No i v nastoyashchem vide svoem kniga Polidora dolgo nahodila na Rusi
userdnyh chitatelej, i Novikov nashel nebespoleznym napechatat' novyj perevod
ee cherez shest'desyat let posle poyavleniya pervogo perevoda {I tak kak ona byla
rozoj, ona prozhila stol'ko, skol'ko obychno zhivut rozy (franc.).}. Lyubopytno
sravnit' eti dva perevoda; v shest'desyat let, razdelyayushchie ih, yazyk sdelal
ogromnye uspehi. Novikovskogo Polidora mozhno eshche bez osobyh usilij chitat' i
teper', togda kak pervyj perevod uzhe pochti vovse neudobochitaem.
Pyataya, shestaya, sed'maya i os'maya knigi Polidora posvyashcheny, kak skazano
vyshe, teologicheskim predmetam; tut nahodim my istoriyu hristianstva i
hristianskoj cerkvi, opisanie proishozhdeniya i ispolneniya svyashchennyh tainstv,
cerkovnyh obryadov i bogosluzheniya. Podrobnosti, s kakimi govoritsya zdes' o
katolicizme, vyzvali sleduyushchee primechanie russkogo perevodchika k predisloviyu
avtora:
"Otsyudu (to est' iz slov Polidora) yavno est' blagorazumnomu chitatelyu
poznati, yako sej muzh zhivyashe ubo vo anglii: pisashe zhe k bratu svoemu vo
italiyu, izsleduya rimskiya cerkve chiny, kupno zhe i ceremonii ili obryady ih,
otkudu chto proizyde, i hotyashe dokazati, yako mnogaya rimskiya cerkve dejstva
chiny i ceremonii proizrastosha i ot drevnih ellinskih yazycheskih obryadov i
obychaev.
Togo radi lyubeznyj vostochnym cerkve chitatelyu, chitaya siyu knigu, ashche
gde-libo obryashcheshi chto tvoej mysli i soderzhaniyu aki by nesoglasnoe, i
podzornoe, da ne smushchaetsya tvoe serdce, yako izdadesya sie aki by protivno
tvoemu blagochestiyu. Vemy bo, yako ot siona izyde zakon, i slovo gospodne iz
Ierusalima. No na vysokom zdravago tvoego razsuzhdeniya amfiteatre stav,
razsmotryai silu predpriyatago dela, i prichinu sego avtorova trudopolozheniya,
chego radi sie, i komu, i o kom pisal, i koeya cerkve nachalov izyskival. Ibo
chitaem knigi razlichny ne tokmo sih imenem hristianskim krasyashchihsya, no i
drevnih ellinov, i egiptyan, i persov, i prochih istorii, ne da veruem im, no
da vedaem tvorimaya u nih: i da yavimsya iskusni vo obhozhdeniah ih. Ubo bude
podoben trudolyubivej pchele, ne tokmo blagouhannye cvety i drevesa, no i
mertvaya telesa obletayushchej, i ot vseh divnyj pchelnik, i sladkij med
sochinyayushchej. I tako zdrav i prav budeshi i umudrishisya".
Stroki, zastavivshie nas vzyat'sya za sochinenie Polidora, nahodyatsya na
stranicah 88-90, v sed'moj glave vtoroj knigi, kotoraya imenuetsya: "Kotorye
pervii knigi izdasha i o pervoj biblioteke i ot kogo upotreblenie liter k
pechati obretesya". My ne schitaem lishnim privesti zdes' eti stroki kak pervye,
v kotoryh nahodim na russkom yazyke obshchie bibliograficheskie svedeniya.
"Ponezhe ot dne do dne bolee chelovecheskiya umy edinym tokmo knig
mnozhestvom zhivut, i ko vospriyatiyu uchenii volnyh hitrosti udobnee vseh
narodov procvetayut, sogreshil by voistinu, ashche sicevo obretenie molchaniem
ostavil by, kotorago my takozhde yako v malyj poneset razum, umnozheniya radi,
siyu to est' rabotu vospriyahom, naipache egda sicevago obraza spisatelei knigi
razumov izobrazhenie znameniya sut'. Ot vseh ubo pervejshij anaksagor
(svidetelstvuyushu lyaerciyu v knize 2) knigu k nemu napisannuyu izdade, gellii
zhe v knize 6 pishet, chto pizistrat tiran ot vseh pervejshij knigi narodne
chitati predade. No voistinu kto ne vidit, yako nasil'no grecy (izhe svoeya
pohvaly chelovecy sut' zelo zhelatelny) siyu sebe pohvalu prichitayut; Izhe (yakozhe
iosif, protivu appiona yavstvenno pokazuet), yuni sut'. Otkudu bez sumneniya
daleche prezhde grekov, drevnejshij ot evreov, izhe bozhestvennuyu istoriyu
napisasha, i egipetskie zhrecy ili haldei knigi izdasha, i tako ravne est'
veriti, chto Anaksagor i pizistrat u grekov tokmo pervye v mir predati knigi
imesha popechenie, potom zhe (yako toj zhe gellii svidetelstvuet), samye afinyane
chislo knig iskusnee i prilezhnyae umnozhisha, no vse onoe posledi knig umnozhenie
kserks Afiny podbivshi otnese, i zanese v persy. I siya knigi vse po mnogih
leteh selevk makedonskij car', kotoryj nikanor naricashesya, prinesti v afiny
potshchasya, bezmernoe posledi chislo knig vo egipte ot Ptolomeev carej
sotvorisya, edva ne do sedmi sot tysyashchei, no siya vsya v pervuyu bran'
aleksandrijskuyu sozhzheny, prochee strabo v knize 13 geografii pishet, yako
aristotel' ot vseh pervuyu biblioteku ustavi, povestvuet bo, yako v scepsii
bysha filosofy sokratovy, erast i koriks, i nerei koriksov syn, kotoryj
aristotelya i feofrasta podslusha, i naslednik knigohranitelnicy Feofrastovoi,
v kotoroj aristotelskaya byashe, ibo aristotel' i knigohranitelnicu i shkolu
ostavi feofrastu, i pervyj vseh, kotoryh vedaem, knigi sobra, i egipetskih
carej knigohranitelnicy chinu nauchi, feofrast zhe tuyu predade, siya on: be i
pergamova knigohranitelnica preslavnaya. tvorec plinii v knize 35, pri nachale
svidetelstvuet, ili pervii nachata aleksandrii, i pergama carie, kotorye
knigohranitelnicu velikim izhdiveniem sochinili.
Rimskuyu knigohranitelnicu, asinii i pollii pervii sotvorisha,
svidetelstvuyut toj zhe v prezhdeob®yavlennoi knize glagolyushch: Ne podobaet
ostaviti i izobreteniya novago, ponezhe ne tokmo iz zlata, ili srebra, ili
medi, v knigohranitelnicah voz®imenuyutsya onii, kotoryh bezsmertnyya dushi v
teh zhe mestah glagolyut, tamo eshche i yazhe ne sut', umyshlyayutsya, i razhdayut
zhelanie nepredannago lica, yakozhe v gomere sluchilosya, chem vyashchshe (yakozhe mnyu)
niedino takoe est' shchastiya znamenie, yako vsegda vse zhelanie imeti znaniya,
kakov by kto byl, asiniya i polliona sie v rime sniskanie, kotoryj pervyj,
knigohranitelnicu pripisuyushch' ot razumov chelovecheskih aki nekuyu rech'
pospolituyu sotvori: Sut' zhe mnogiya nyne v Italii knigohranitelnicy, no onaya
v nachale vseh sudom zelo preizbrannaya, kotoruyu Federik Feltrii, vozhd'
urbinskii sostavi, kotoruyu posle gvido knyaz', ego syn, vsego ucheniya krasota,
i premudryh lyudej oborona, yakozhe zlatom i srebrom, taks i mnozhestvom knig
umnozhi i ukrasi".
Dal'nejshie stroki etogo otryvka my pomeshchaem ryadom s otryvkom togo zhe
mesta iz perevoda, izdannogo Novikovym, chtoby chitatel' imel vozmozhnost'
proverit' vysheskazannye nami slova ob uspehe, sdelannom russkim yazykom v
promezhutok vremeni mezhdu dvumya perevodami:
PEREVOD 1720 g
Be ubo to konechno lyudem velikij dar, ne uravnyaemyi sim, egozhe v nasha
vremena spodobihomsya, izobretshe novyj pisaniya obraz, toliko bo edinym dnem,
ot edinago cheloveka pis-men pechataetsya, eliko edva celym godom ot mnogih
moglo by napisatisya, otkudu tolikoe vseh uchenii knizhnoe mnozhestvo do nas
priteche, yako nikakomu bolee ostatisya delu, kotoroe by ot cheloveka ashche i
ubogago pozhelatisya moglo.
I sie eshche prilozhil, chto avtorov premnogih tako grecheskih, yakozhe i
latinskih, ot vsyakiya vesma pogibelnoi bedy svobodil, chego radi takovyya veshchi
tvorec nedolzhen byti svoej slavy lishen, naipache da posledorodnij znayut, komu
by bozhie blagodeyanie vzyatoe vozdavati dolzhno bylo, yako Ioan kutenberg, rodom
tevtonik, muzh baronskiya chesti, yakozhe ot ego grazhdan vzyahom. Pervyj vseh vo
grade nemeckom, kotoryj moguncieyu naricaetsya, siyu pechataemyh Liter hitrost'
vydumal, i vo pervyh tamo onuyu tvoriti nacha. Ne mensheyu ostrotoyu obretesya ot
togozhe (yako zhe glagolyut) avtora, novyj chernil rod, kotorago nyne pismen
pechatanicy tokmo upotreblyayut.
Tazhe shestagonadesyat' goda, kotoryj be mirospasitelnyi god 1458.
Nekotoryj imenem konrad, takozhde nemec, v Rim vo pervyh v Italiyu prinese.
Tuyu zhe hitrost' posledi Nikolai Ienson Francuz pervyj na udivlenie iz®yasnil,
yazhe vezde sih nespokojnyh vremen, edva ne vo vsej vselennei procvetaet, o
kotoroj mnozhae da vozglagolyu, trudam prisizhu.
A yako onyya izobretatelya, kupno zhe i otkudu do nas prineseno byst',
iz®yavih, mnyu nemaluyu veshch' ot mene sotvorennu byti. egda onaya vsem vesma
znatnejshaya budet, kotoraya togo radi, yako ot nachala ne s malym ceny
sniskaniem, tako chelovecheskim udivleniem nachalasya i tako pomalu, yakozhe
predglagolyu, deshevle budet.
PEREVOD 1782 g.
I tak bessporno velikoe bylo onoe smertnym darovanie, kogorago odnako s
nashim sravnit' nikak ne mozhno, kotoroe my v nashi vremena poluchili po
izobretenii novago roda pis'ma: ibo stol'ko v odin den' napisyvaemo byvaet,
skol'ko edva v celyj god mnogochislennye napisat' v sostoyanii. Pochemu vseh
nauk tolikoe mnozhestvo knig u nas poyavilos', chto ne budet so vremenem
nikakoj nuzhdy i samomu skudnomu zhalovat'sya na nedostatok knig. Sver'h sego
pribavit' dolzhno, chto sim sposobom, kak Grecheskie, tak i Latinskie pisateli
ot utraty izbavleny i sberezheny. Pochemu ne dolzhno lishit' dolzhnoj hvaly tol'
poleznoj veshchi izobretatelya, osoblivo daby potomki znali, komu oni za
bozhestvennoe sie blagodeyanie obyazany blagodarnostiyu. I tak Ioann Gutenberg
urozhenec Tevtonskij, dostoinstvom kovaler, kak grazhdane ego skazyvayut,
pervyj iz vseh, v gorode Germanskom Moguncieyu nazyvaemom, sie iskusstvo dlya
pechataniya knig izobrel, i v pervye delom proizvodit' pechatanie nachal, po
izobretenii im zhe s nemen'shim tshchaniem novago roda chernil, kotoryh nyne
tipografshchiki odni upotreblyayut. Potom shestnadcat' let spustya nekto imenem
Konrad rodom takzhe iz Germanii, v leto ot voploshcheniya Hristova 1458 v Rim v
pervye v Italiyu sie iskusstvo prines, kotoroe nakonec Nikolaj Ienson Francuz
udivitel'nym obrazom iz®yasnil, kotoroe vezde v nyneshnee vremya vo vsem svete
procvetaet, o kotorom bol'she govorit' ya zhaleyu truda, osoblivo kogda vsem
onoe izvestno, dovol'stvuyus' tem, (hotya i to samoe maloe est' delo) chto
pokazal izobretatelya onago, takzhe i to, ot kuda sie hudozhestvo k nam preshlo:
kotoroe kak sperva s velikimi imeniya izderzhkami, i ne malym chelovecheskim
udivleniem zavedeno, tak upovatel'no so vremenem deshevle budet.
Esli vam naskuchilo chitat' eti stroki, napisannye yazykom, kakim uzhe
nikto bol'she ne pishet, to ya mogu obeshchat' vam, chto, idya dalee po moej
biblioteke i po stranicam knig, vmeshchaemyh ee polkami, vy skoro ne budete uzhe
spotykat'sya na starom russkom sloge i sumeete najti lyubopytnoe,
zanimatel'noe i dazhe izyashchnoe v russkoj knizhnoj starine.
^TN.A.LEJKIN - BUKINIST^U
Tak i blestyat zerkal'nye stekla magazinov Gostinogo dvora. Na oknah, to
v simmetriyu, to v zhivopisnom besporyadke razveshany i razlozheny tovary. Za
steklami stoyat zavitye franty-prikazchiki s anglijskimi nadushennymi
bakenbardami, s zakruchennymi i ostrymi, kak shpil'ki, usami, s tshchatel'no
raschesannymi borodami i fatovskimi, no pochemu-to nazyvaemymi anglijskimi,
proborami na zatylke. Po galeree prohodyat razryazhennye baryni s lakeyami i bez
lakeev, s sobachonkami na shnurke i s sobachonkami na rukah, prohodyat beglym
shagom artel'shchiki, probegayut za pokupkami devushki - magazejshchicy,
progulivayutsya shalopajstvuyushchie franty v bobrah i franty v il'kah, oficery,
gremyashchie sablyami i obivayushchie sebe i prohodyashchim nogi, i sredi etoj pestroj
tolpy kovylyaet starichok v korotkoj enotovoj shube, opoyasannoj krasnym
kushakom, v valenkah i vysokom, kak imeninnyj slivochnyj pirog, kotikovom
kartuze. CHerez plecho u nego perekinuty dva holshchovyh meshka, v rukah vyazanka
knig. - Bukinist idet! Fomich idet! - krichit tovarishcham prikazchik, zavidya
starichka, i, vysunuv v dver' golovu, zovet ego v lavku.
Starichok ostanavlivaetsya, no vhodit ne vdrug.
- CHto ugodno? - sprashivaet on.
- Vojdi, vojdi, knizhki nuzhno.
- Ezheli Pol' de Koka, to net-s.
- Drugih kakih net li? Vojdi, kupim, - govorit prikazchik i vtaskivaet
starichka v lavku.
Ego okruzhayut prikazchiki.
- CHto dolgo bylo tebya ne vidat', Fomich? Gde propadal? A chto,
Monfermel'skuyu molochnicu obeshchalsya prinest'... Prines? - zakidyvayut oni ego
voprosami.
- Pozvol'te! ... ne tarahtite... sejchas... sejchas... - skorogovorkoj
govorit Fomich, snimaet s golovy kartuz i, otyskav v uglu obraz, nabozhno
krestitsya. - CHto propadal-to? Raznemog kak-to... starost'... Tri dnya doma
sidel, a to i po drugim mestam hodil.
- Nu net li chego iz romanchikov? Pokazyvaj!
- Est'-s... est'... Kak ne byt'! - otvechaet Fomich i snimaet s plecha
meshki. - Grafinya de-Monsoro est', Sorok pyat', Tri mushketera... Koroleva
Margo na dnyah budet... Nuzhno - tak prinesu? Romany horoshie, zanyatnye...
gospodina Dyuma sochinenie... Bozhestvennye est'...
Prikazchiki rassmatrivayut knigi, torguyutsya.
- Nu, a net li kartinok-skvoznichkov s golen'kimi damochkami? -
sprashivaet kto-to.
Fomich obizhaetsya.
- Ne stydno eto vam? Net-s, ya takim delom ne zanimayus'... ne
zanimayus'... - govorit on.
- Otchego zhe? Ved' vygodno...
- Ah, gospodi! Da razve ya?.. Bog s nej, s etoj vygodoj! Bog s nej!
- Nu chto eshche est'? CHto meshok-to prikryl? Pokazyvaj! Palacha Sansona net
li?
- Sansona net-s, a te dlya vas ne prigodny budut... sovsem ne
prigodny... Raskol i staroobryadstvo gospodina SHCHapova... Foht... i edakoe...
Sem' smertnyh grehov na primete est'... Trebuetsya, tak dostavlyu.
- CHayu, Fomich, ne hochesh' li?
- Mozhno... mozhno... Izzyab. Dva raza pil, a vse izzyab.
Nap'etsya Fomich chayu, kupyat u nego prikazchiki kakoj ni na est' romanchik,
pobalaguryat s nim i otpustyat. I snova zakovylyaet on po Gostinomu dvoru, to i
delo sgonyaemyj s galerei gorodovymi strazhami na tom osnovanii, chto "po
liniyam s ponoskami hodit' vospreshchaetsya, potomu bezobrazie i gospodam
trevozhno".
Luk'yan Fomich, ili Fomich, kak ego obyknovenno nazyvali, byl malen'kij,
lysen'kij starichok, let semidesyati, s sedoj, pereshedshej uzhe v zheltiznu
klinistoj borodkoj i seren'kimi podslepovatymi glazkami. V bylye gody Fomich
byl dvorovym chelovekom odnogo ochen' bogatogo pomeshchika i sluzhil emu v
kachestve domashnego aktera-tancovshchika, no vposledstvii, navlekshi na sebya za
chto-to barskij gnev, v nakazanie, a takzhe i v vidah barskoj potehi, byl
travlen sobakami. Zagryzennyj do polusmerti, on vposledstvii hotya i
vyzdorovel, no ohromel navsegda, vsledstvie chego i ne mog uzhe bolee sluzhit'
horeograficheskomu iskusstvu. Barskaya vlast' dala novoe naznachenie ego
deyatel'nosti. Tak kak on byl gramoten, to ego sdelali bibliotekarem, kotorym
i probyl on let desyat'. Fomich byl zhenat, no v rannej molodosti lishilsya zheny,
ne imeya ot nee detej, i kakim-to chudom ostalsya vdovcom, tak kak pomeshchik, v
vidah prirashcheniya krepostnyh dush, imel obyknovenie totchas zhe zhenit' kazhdogo
cheloveka, hot' malo-mal'ski sposobnogo k brachnoj zhizni. Kogda Fomichu bylo
let sorok, sluchaj pomog emu osvobodit'sya ot krepostnoj zavisimosti. Delo
bylo vot kak. Eshche byvshi lyubimcem barina, Fomich okrestil u starosty svoej
derevni starshuyu dochku. Starosta - chelovek zazhitochnyj, vposledstvii vydal
svoyu doch', krestnicu Fomicha, zamuzh za kakogo-to torgovogo meshchanina,
razumeetsya, predvaritel'no vykupiv ee u barina. Krestnica zhe Fomicha, v svoyu
ochered', vykupila svoego otca krestnogo. Poluchiv vol'nuyu, Fomich uehal v
Peterburg, unesya iz svoej rodiny vechnuyu nenavist' ne tol'ko k svoemu byvshemu
vladel'cu, no i ko vsem pomeshchikam voobshche.
Priehav v Peterburg, Fomich opredelilsya prikazchikom v kakoj-to knizhnyj
magazin, potom torgoval na Apraksinom kancelyarskimi prinadlezhnostyami,
protorgovalsya, zakryl lavku i, nakonec, zanyalsya prodazheyu knig vraznosku,
malo-pomalu priobretaya znakomyh pokupatelej. Znakomstvo u nego bylo samoe
raznoobraznoe: studenty, prikazchiki, kupcy, ohotniki do starinnyh duhovnyh
knig krakovskoj i l'vovskoj pechati, svyashchenniki, uchitelya. On hodil po domam;
emu poruchali poryt'sya v rynke i otyskat' kakuyu-nibud' knigu. On rylsya v
lavkah, v raznom hlame, prodayushchemsya v Tolkuchem rynke, na tak nazyvaemom
razvale, i neredko dostavlyal takie sokrovishcha dlya bibliofilov i bibliomanov,
kotorye cenilis' desyatkami rublej. Fomich takzhe i menyal knigi: starye
uchebniki na novye, duhovnye knigi na romany. Fomich vsegda znal, komu i chto
trebuetsya. Ezheli u nego nakoplyalis' romany i povesti, on shel v Gostinyj
dvor; popadalis' medicinskie knigi, on shel k medicinskoj akademii,
stanovilsya u pod®ezda i predlagal knigi vhodyashchim i vyhodyashchim studentam.
Znakomym on i v dolg veril, i daval na prochtenie za samuyu neznachitel'nuyu
platu. Letom hodil Fomich i po dacham, no bol'she dlya togo, kak on vyrazhalsya,
chtob "blagodati ponyuhat', ptic nebesnyh poslushat' i na travke polezhat'".
Fomich zimoj i letom hodil v valenkah i v vysokom kotikovom kartuze. V
kartuze u nego pomeshchalis': kletchatyj bumazhnyj platok, tabakerka s portretom
Napoleona i koj-kakie broshyury, kotorye nuzhno bylo osobenno sohranyat' ot
lyubopytnogo oka. Broshyury eti byli zavernuty v tryapiiy i prishity k podkladke
kartuza.
Fomich zhil v YAmskoj, na Ligovke, i nanimal komnatu u kakoj-to
vdovy-yamshchichki, zanimavshejsya takzhe i otdacheyu uglov. Krome nego, v dome byli i
eshche zhil'cy: prachka, zanimayushchayasya podennoyu rabotoyu, byvshij dvorovyj chelovek
Flegont Mihajlov, izvestnyj v okolotke za "kabackogo zasedatelya",
izvlekayushchij sredstva k zhizni iz prigotovleniya ptich'ih kletok i kakogo-to
sostava "dlya tarakanov", i sapozhnyh del master Petr Ivanov, vyveskoyu
kotorogo i ukrashalis' vorota doma. Vyveska eta byla zamechatel'na tem, chto s
ravnosil'noyu pol'zoyu mogla pomeshchat'sya nad kakim ugodno zavedeniem. Na
gryazno-serom fone bylo namalevano buroe pyatno, pohodyashchee skoree na provesnoj
balyk, na okamenelost', na elovoe poleno, no otnyud' ne na sapog, chto imenno
hotel izobrazit' zhivopisec. Vnizu byla podpis': "sa-ce-ma P. I.", chto i
oznachalo: sapozhnogo ceha master Petr Ivanov. Petr Ivanov kazhdyj prazdnik
napivalsya p'yan, prichem vybrasyval na dvor kolodki, gorshki, ves' svoj
domashnij skarb i sobiralsya ubit' zhenu, "potomu chto ona, sterva poslednyaya,
gulyashchemu cheloveku potrafit' ne mozhet".
Komnatu svoyu Fomich soderzhal chisto. Po stenke stoyal kleenchatyj divan s
vojlokom i dvumya podushkami v sitcevyh navolochkah. Nad divanom byli pribity
raskrashennye kartinki: perenesenie moshchej kakogo-to svyatogo, sud Solomona,
gde voin s vyvernutoyu rukoyu sobiraetsya rassech' mladenca, bes vo obraze devy,
soblaznyayushchej monaha, i portret mitropolita Filareta. U divana pomeshchalsya
sunduk, obshityj zheleznymi polosami i privinchennyj k polu. V sunduke
hranilos' bel'e, paradnyj dlinnopolyj syurtuk sizogo sukna, osobenno cennye
knigi, kotorym nado najti svedushchego pokupatelya, i koj-kakie den'gi v
biletah, skoplennye Fomichom v techenie vsej svoej zhizni i hranimye na sluchaj
chernogo dnya. Sverh togo, den'gi eti byli posvyashcheny na osushchestvlenie zavetnoj
mechty - na pokupku doma v toj samoj derevne, gde on rodilsya i vyros. "Tuda
pereberus' ya, kogda perestanut sluzhit' nogi", - dumal Fomich, i eti dumy
podbodryali ego; on s bol'shim rveniem begal so svoimi meshkami, prodaval,
pokupal, i redkaya nedelya prohodila, chtoby on ne podbavlyal k zavetnomu
kapitalu kakih-nibud' dvuh-treh rublej. Mechtam etim, kak my uvidim
vposledstvii, ne suzhdeno bylo sbyt'sya.
V uglu komnaty visel obraz v temnoj kiote krasnogo dereva. Pered
obrazom gorela lampada s priveshennoj celoj nitkoj farforovyh i saharnyh yaic.
Na kiote stoyala butylka s derevyannym maslom, puzyrek s bogoyavlenskoj vodoj,
lezhali svecha ot chteniya dvenadcati evangelij, verba, kusok artusa v bumazhke,
kakaya-to bol'shaya prosfora i malen'kaya rukopisnaya knizhka v barhatnom
pereplete "Son bogorodicy". Nedaleko ot divana, takzhe u steny, stoyal stol;
na stole knigi, obvyazannye verevkoyu, koncy kotoroj byli pripechatany
surguchnoyu pechat'yu k stene, starinnaya bronzovaya chernil'nica, dobytaya na
aukcione, chajnik i stakany. Po vecheram, kogda Fomich byval doma, to,
napivshis' chayu, nadeval halat, sshityj iz raznocvetnyh sitcevyh treugol'nichkov
- podarok krestnicy - i zanimalsya vyrezyvaniem iz zhurnalov statej.
Vyrezannye stat'i CHernyshevskogo, Dobrolyubova i tomu podobnyh chtimyh publikoyu
avtorov sshivalis' vmeste i potom perepletalis'. Takim obrazom, u nego
sostavlyalis' otdel'nye knigi. Krome etih zanyatij, Fomich zanimalsya inogda po
vecheram i pis'mom. Dostaval iz sunduka zapisnuyu knizhku i vnosil tuda raznye
sluchai iz zhizni, prochitannye izrecheniya ili svedeniya, schitaemye im
pochemu-libo zamechatel'nymi. Vot na vyderzhku stranichka iz etoj zapisnoj
knizhki.
"V noch' na 15 fevralya 186... goda u kumy moej, zheny unter-oficera
Vasilisy Gorohovoj rodilsya syn pervenec o shesti pal'cah, vo svyatom kreshchenii
narechennyj Nikolaem".
"Mani, Fakel, Fares - tainstvennye slova, zrimye carem-bogohul'nikom
Val'tazarom napisannymi na stene".
"27 marta u protoiereya otca Mihaila Mafusailova vo vremya bogosluzheniya
ukradena iz riznichej bobrovaya shapka".
"Marta 21-go reka Neva vskrylas' ot l'da".
"Francuz izobrel parohod, nemec - knigopechatanie i poroh, anglichanin -
tkackuyu mashinu, a russkij - samovar".
"Aprelya 4-go. Nosil knigi k protoiereyu otcu Vasiliyu Alektorskomu, pili
chaj i tolkovali o tom, chto znachit: poyushche, vopiyushche, vzyvayushche i glagolyushche".
"Sredstvo ot zhivota i lomoty. Voz'mi po shchepoti: trilistniku, polyni,
myaty, aleksandrijskogo listu, nastoj na polushtofe i onym rastirajsya i pej" i
t. d.
Inogda, po vecheram, Fomicha naveshchali sosedi po kvartire: Flegont
Mihajlov i sapozhnik.
Flegont Mihajlov obyknovenno prihodil, sadilsya, skruchival iz gazetnoj
bumagi papirosku v vide tyuryuchka, zatyagivalsya, splevyval i govoril na temu,
chto kak teper' trudno zhit' na svete, chto pri krepostnom prave bylo luchshe,
chto dvorovye zhili za barinom, kak u Hrista za pazuhoj i t. p.
- Kletkami-to nemnogo nakovyryaesh'! Tepericha b'yus', kak ryba ob led, a
iz chego? Tol'ko chtob ne okolet'! A prezhde-to ya i syt byl, i obut, i odet v
poryadke, potomu tak kak ya v psaryah sostoyal, to postoyanno pri gospodah
obretalsya. A teper' von oni... sapogi-to - est' prosyat, zakanchival on i pri
etom vystavlyal nogu.
Fomich, kak protivnik krepostnogo prava, razumeetsya, s nim ne
soglashalsya.
- Durak, durak... sovsem durak, a eshche do lysiny dozhil, - govoril on,
poshchipyvaya borodku i naklonyaya golovu na bok. - Zato uchti - ty teper' vol'nyj
kazak... vol'nyj. Kuda hochu - tuda lechu! A etogo malo? Pogodi, bog ne bez
milosti - i povygodnee chem-nibud' zajmesh'sya... Prezhde-to bylo kak? Zahotel
tebya barin posech', vzyal da i posek. I nichego ne voz'mesh'! A teper' shalish' -
ruki korotki!
- CHto zh, za provinnost' i posech' mozhno... Ne beda! Na shkure-to ne repu
seyat'! Posechet i pomiluet. Zato, byvalo, mne kak psaryu: suka li oshchenitsya,
stojku li shchenok pojmet - sejchas rubl' v zuby! - hvastalsya dvorovyj chelovek.
- Ne zli, ne zli. Ujdi luchshe, koli ob drugom govorit' ne mozhesh', -
goryachilsya Fomich.
- Ono konechno, Luk'yan Fomich, ob drugom govorit' mozhno, tol'ko chto zh nam
ob nem govorit', koli ono nas ne kasaetsya. CHto zh zadarma yazyk-to chesat', da
chernyh kobelej nabelo peremyvat'. Uzh luchshe i v sam-dele ujti! - obizhalsya
Flegont Mihajlov i uhodil.
Drugoj gost' - sapozhnik - yavlyalsya tol'ko togda, kogda byval s pohmel'ya
i so special'noyu cel'yu vymaklachit' pyatak na shkalik. Vymaklachivanie eto
soprovozhdalos' nekotoroyu prelyudieyu: robko i nahmuryas' vhodil on v komnatu,
sadilsya k stolu, molcha perebiral lezhashchie na nem knigi, zavodil razgovor
vrode sleduyushchego:
- Skazhi mne, Luk'yan Fomich, kakie-takie knigi est'?.. CHernye oni
prozyvayutsya... Strashnye knigi...
- Ne znayu, Ivan Petrovich, ne slyhal... Ne slyhal... - otvechal Fomich.
- Est', govoryat... Vchera v kabake soldat pro nih skazyval... Po nim
vsyakuyu nemoch' na cheloveka napustit' mozhno... Porchu... i vse edakoe...
- Ne znayu, ne znayu... Medicina, tak to naschet lechen'ya.
- Ih ne vsyakij i chitat' mozhet, - prodolzhal vse o teh zhe chernyh knigah
sapozhnik, - potomu, chtob ih chitat', - nuzhno bez kresta ot otca s mater'yu
otrech'sya i hrest'yanskuyu dushu zagubit'...
- Dumayu, chto eto odno vol'nodumstvo, - zamechal Fomich. - Ezheli by edakie
knigi byli, tak i sejchas v publichnuyu biblioteku, - potomu interes bol'shoj.
- V tom-to i delo, chto nevozmozhno... Oni Petrom Velikim v Suharevoj
bashne v stene zalozheny. V Moskve bashnya takaya est'.
- Znayu, znayu... Stenu by razbili i vzyali... bespremenno vzyali by...
- A sem' pechatej? Oni za semi pechatyami. I chtob pechati snyat', nuzhno
slovo takoe znat'...
- Net, takih knig net... |to verno...utverditel'no govoril Fomich.
Sapozhnik zadumyvalsya...
Fomich osobenno lyubil voskresen'e. V etot den' on nikogda ne zanimalsya
torgovleyu, ne hodil so svoimi meshkami, a byl doma i vse vremya posle obedni
upotreblyal na lezhanie na divane, na pit'e chaya, kotoryj pil raza chetyre v
den', i na chtenie dushespasitel'nyh knig. Osobennoyu ego lyubov'yu pol'zovalis':
"Poucheniya Efrema Sirina", "Premudrost' Siraha" i zhitiya svyatyh. Imeya
mnozhestvo znakomyh, po voskreseniyam on dazhe i v gosti ne hodil - i ezheli ego
kto v etot den' priglashal, to on obyknovenno govoril:
- V budni kak-nibud' zabredu... v budni. V voskresenie ni-ni... Nikuda.
Vsegda doma. Sed'myj den' ot trudov otdyhayu i gospodu bogu posvyashchayu.
Tak zhil Fomich i po-svoemu blazhenstvoval mnogo let; no vdrug sluchilos'
odno neschastnoe obstoyatel'stvo i perevernulo vsyu mirnuyu zhizn' ego kverh
nogami. Delo bylo vot kak.
Odnazhdy Fomich propal i vsled za ego ischeznoveniem na kvartire byl
policejskij obysk. Kvartirnaya hozyajka ochen' bespokoilas'; po pros'be ee,
sapozhnik hodil dazhe spravlyat'sya v chast': ne sidit li Fomich v chasti, no
nichego ne uznal. Nedeli cherez dve Fomich yavilsya, i yavilsya takim zhe, kak i
byl, tol'ko ego kotikovyj kartuz stal znachitel'no nizhe po sluchayu
ischeznoveniya iz nego nekotoryh broshyur.
- Gde ty eto propadal, Fomich? - sprashivali ego popadavshiesya emu
navstrechu znakomye, kogda on shel domoj iz svoego zatocheniya.
- Skazyvat' ne veleli! Skazyvat' ne veleli! Na kazennyh hlebah sidel.
Zlye lyudi donesli, zlye lyudi. Vprochem, pishcha otmennaya shla... Knizhek tol'ko
lishilsya, i horoshen'kih knizhechek. Da nichego! Bog milostiv! ZHiv budu, tak
snova priobretu... snova! - dobavlyaet on.
Kvartirnaya hozyajka, sapozhnik i ego zhena tak i vskriknuli ot radosti,
uvidav Fomicha, i rascelovali ego. Pribezhala dazhe prachka-zhilichka, veshavshaya na
dvore bel'e, chmoknula Fomicha v guby i proslezilas'. Nedostavalo tol'ko
kabackogo zasedatelya Flegonta Mihajlova. Dvorovyj chelovek spustya dnya chetyre
posle ischeznoveniya Fomicha rasplatilsya za ugol, otmetilsya za gorod i
neizvestno kuda skrylsya.
- A uzh my dumali, chto propal navsegda, dumali, chto tebya sovsem
zasudili, - govorila hozyajka.
- Net, net... Slava vladychice! Cel i nevredim, - otvechal Fomich.
- CHto zh, byvaet ved', chto i ni za chto zasudyat! U menya von kuma za pyatno
zasudili. Pyatno kakoe-to na pashporte nashli, da i govoryat: travlenoe. Tak i
sgib. Sadis'. YA kofejku svaryu.
- Potom, potom. Prezhde kel'yu svoyu monasheskuyu obozryu... Kel'yu... - I
Fomich napravilsya v svoyu komnatu.
Sapozhnik posledoval za nim.
- A bez tebya tut prosto svetoprestavlenie! - govoril on. - Policiya
nagryanula i nu po uglam sharit'... Knizhki tvoi unesli...
- A sunduk? neuzhto i v sunduke? - sprosil Fomich. Ego tak i kol'nulo.
- Sunduk, kazhis', ne trogali, - otvechal sapozhnik. Fomich voshel v svoyu
komnatu, naskoro perekrestilsya na obraz i pryamo brosilsya k sunduku. Tronul
zamok - sloman. Krov' prilila k nemu v golovu. "Gospodi, neuzhto?" - podumal
on i, ne perevodya duha, podnyal kryshku i nachal vykidyvat' iz sunduka bel'e,
syurtuk, knigi i ves' skarb. Vot i shkatulka. Lihoradochno shvatil on ee,
otkryl i v iznemozhenii opustilsya na divan. SHkatulka byla pusta. Zavetnye
den'gi byli ukradeny.
- Obokrali! Vse ukrali! Gospodi, za chto zhe? Za chto zhe? - mog tol'ko
vygovorit' on i, kak malyj rebenok, zalilsya slezami. S minutu, kak by v
kakom-to nedoumenii, postoyal nad Fomichom sapozhnik i, nakonec, opromet'yu
brosilsya v kuhnyu k kvartirnoj hozyajke.
- Matushka! Ivanovna! Greh-to kakoj sluchilsya! - krichal on. - Ved' Fomicha
obokrali! Kak est' do kopejki vse vykrali.
- CHto ty! Vresh'? - vozrazila bylo hozyajka, no potom udarila sebya po lbu
i progovorila: - znayu: eto Flegonta ruk delo! Ego, merzavca! Pripomni: ved'
on kak perst golyj, otkuda by inache u nego vzyalis' den'gi za kvartiru
otdat'. Da von eshche lyudi govoryat: Vasilise, sosedskoj kuharke, platok i shugaj
podaril. Ah, on merzavec! Ah, podlec!
- Teper' my zaputany... prityanut, potomu podozrenie... - suetilsya
sapozhnik. "..."
Nachalos' sledstvie, nachalis' rozyski, no tak vse i konchilos' sledstviem
i rozyskami; dazhe podozrevaemoe lico ne mogli najti. Dvorovyj chelovek kak v
vodu kanul.
Pokrazha gluboko potryasla Fomicha. Da i ne moglo byt' inache. Vse
skoplennoe v prodolzhenie zhizni na zakate dnej propalo. "..." Fomich nachal
grustit' i grustil vse bolee i bolee. On dazhe delom perestal zanimat'sya i
zhil, prodavaya za chto popalo ostavshiesya knigi i nekotorye veshchi, no uzhe vnov'
ne priobretal nichego. Bol'shinstvo znakomyh ot nego otshatnulos', potomu chto
proshla molva, chto on soderzhalsya pod arestom iz-za kakih-to farmazonskih i
buntovshchickih knig, vsledstvie chego robkie lyudi i nachali ego boyat'sya. "..."
Vse eto Fomicha gluboko oskorblyalo. On nachal zadumyvat'sya i, divnoe
delo, chuvstvuya vsegda otvrashchenie k p'yanstvu, nachal popivat'. Snachala eto
polivanie bylo tihoe, sekretnoe. Fomich pokupal polushtof, prinosil ego domoj
i napivalsya na noch', no vposledstvii stal uzhe yavno pohazhivat' v kabak.
Sosedi chasto ego videli bredushchego v eto "mesto zlachno i prohladno" vmeste s
sapozhnikom. Vizity eti s kazhdoyu nedeleyu delalis' vse chashche i chashche, vsledstvie
chego imushchestvo Fomicha vse ubavlyalos' i, nakonec, bylo propito vse do
nitki... V polgoda takoj zhizni Fomich spilsya okonchatel'no i iz bodrogo
starika obratilsya v hodyachuyu razvalinu.
* * *
Po YAmskoj po napravleniyu k Volkovu kladbishchu, ehali rozval'ni; na
rozval'nyah stoyal prostoj, sosnovyj nekrashenyj grob: v grobu lezhal Fomich. Za
grobom shel sapozhnik. Dojdya do Rastannoj ulicy, sapozhnik ostanovilsya,
postoyal, podumal o chem-to, vynul iz karmana mednye den'gi, poschital ih na
ladoni, perekrestilsya, mahnul rukoj po napravleniyu k grobu - i svernul v
kabak.
"1868 g."
^TG. I. USPENSKIJ - KNIGA^U
IZ OCHERKOV "NRAVY RASTERYAEVOJ ULICY"
Posle smerti vdovogo shapochnika YUrasa ostalsya syn, boleznennyj mal'chik
let dvenadcati, ne uznavshij vsledstvie postoyannoj hvor'by dazhe remesla
svoego otca. Rodstvenniki totchas zhe zapustili svoi ruki pod podushku
pokojnika, posharili v sundukah, pod vojlokom i, najdya "nechto", pripasennoe
YUrasom dlya nerabotyashchego syna, totchas zhe poluchili k etomu synu osobennuyu
zhalost' i ni za chto ne hoteli ostavit' ego "bez prizoru". Kaban'i zuby i
pudovye kulaki meshchanina Kotel'nikova otvoevali sirotu u prochih
rodstvennikov. Sirotu pomestili na polatyah v kuhne, vodili v cerkov' v
nankovyh, bol'nichnogo pokroya halatah i, popivaya chaek na den'gi pokojnogo
YUrasa, tolkovali o zabotah i ubytkah svoih, ponesennyh cherez etogo sirotu.
Prolezhal na polatyah syn YUrasa goda chetyre, i vyshel iz nego dlinnyj, suhoj
shestnadcatiletnij paren', zadumchivyj, tihij, s bledno-golubymi glazami i
pochti belymi volosami. V techenie etih godov lezhan'ya ot nechego delat'
prozubril on pyatikopeechnuyu azbuku so skladami, molitvami, izrecheniyami,
basnyami, i nezametno kniga v glazah ego prinyala vid i smysl, sovershenno
otlichnyj ot togo vida i smysla, kakoj privykli pridavat' ej rasteryaevcy.
Strast' k chteniyu sdelala to, chto sirota reshilsya prosit' u opekuna kupit' emu
kakuyu-nibud' knigu. Opekun szhalilsya: kniga byla kuplena, i sirota zamer nad
nej, ne imeya sil otorvat'sya ot obvorozhitel'nyh stranic. Kniga byla:
"Puteshestvie kapitana Kuka, uchinennoe anglijskimi korablyami "Rezolyuciej" i
"Adventyurom"". Alifan (sirota) zabyl son, edu, perechityvaya knigu sotni raz:
kapitan Kuk vse bol'she i bol'she plenyal ego i, nakonec, sdelalsya postoyannym
obladatelem golovy i serdca Alifana. Po nocham on v bredu vykrikival kakie-to
morskie terminy, letal s polatej vo vremya korablekrusheniya i pugal vsyu sem'yu
opekuna ne na zhivot, a na smert'. Kotel'nikov ponyal eto sumasshestvie
po-svoemu.
- Nu, Alifan, - skazal on odnazhdy sirote, glyadi syuda: ostavlen ty
sirotoyu, ya tebya prizrel, mozhno skazat', iz poslednego natuzhilsya... SHest'
godov, gospodi blagoslovi, malo-malo po stu-to serebrom ty mne stoil... Tak
li?
- YA, kazhetsya, do veku moego budu nozhki, ruchki...
- Pogodi... Vtoroe delo, staralsya ya, sebya ne zhalel, sdelat' tebe
vsyacheskoe snishozhdenie i udovol'stvie... CHerez eto ya tebe, naprimer, knigu
kupil...
- Ah! - vskriknul Alifan v vostorge.
- Pogodi... Vot to-to... - Ty, mozhet, chitavshi ee, ot radosti chumel, a
sprosi-kas' u menya, legko li ona mne dostalas', kniga-to? Sledstvenno,
isharchilsya ya na tebya do poslednego moego izdyhaniya... No tak kak imeyu ya ot
boga dobroe serdce, to glavnee starayus' cherez moi zhertvy tol'ko by v carstvo
nebesnoe popast' i o prochem ne hlopochu... S tebya zhe za moi blagodeyaniya ne
trebuyu ya nichego... Po sile, po mochi, vozdash' ty mne malymi preporciyami. Ibo
pridumal ya tebe po tvoej hvorosti osobennuyu dolzhnost', daby imel ty rod
zhizni na propitanie.
Poslednyuyu frazu Kotel'nikov pohitil iz ust kakoj-to vdovy, slonyavshejsya
po nashej ulice i prosivshej milostynyu imenno etimi slovami, pohishchennymi v
svoyu ochered' iz kakogo-to prosheniya.
Skoro Alifan vstupil v novoizobretennuyu Kotel'nikovym dolzhnost'. Na
tonkom remne byl perekinut cherez ego plecho nebol'shoj yashchik, v kotorom
nahodilis' igolki, nitki, obrezki tesemok, golovnye shpil'ki, bulavki i
prochie melochi, neobhodimye dlya zhenskogo pola. Obyazannosti Alifana
zaklyuchalis' v postoyannom skitanii po ulice, iz doma v dom, i celyj den'
takoj hod'by daval emu barysh po bol'shej mere pyatialtynnyj. |tot pyatialtynnyj
prinosil on vse-taki k Kotel'nikovu, budto by na sohranenie... "U menya
celej", - govoril Kotel'nikov.
I Alifan vpolne etomu veril.
No kniga i kapitan Kuk ne ostavlyali Alifana i zdes'. Zamechtavshis' o
Kakom-nibud' podvige svoego lyubimca, on ne zamechal, kak vmesto polutora
arshin tesemok otmerival tri ili pyat', ili v zadumchivosti shel bog znaet kuda,
pozabyv o svoej professii, i vozvrashchalsya potom bez kopejki domoj. Esli
Alifanu prihodilos' zajti v ch'yu-nibud' kuhnyu i vstupit' v besedu s kucherami
i kuharkami, to i tut on nezametno svodil razgovor na Kuka i, zaikayas' i
bledneya, prinimalsya proslavlyat' podvigi znamenitogo kapitana. No kuchera i
kuharki, naskuchiv terpelivym vyslushivaniem nepostizhimyh morskih terminov i
rasskazov pro inostrannye narody i chudesa, o kotoryh ne upominaetsya dazhe v
skazke o zhar-ptice, skoro podnyali neschastnogo Alifana na smeh.
Skoro vsya ulica prozvala ego "Kukom", i rebyata pri kazhdom poyavlenii ego
zalivalis' neskazannym hohotom; im vtorili kuchera, natravlivaya na bednogo
domoroshchennogo Kuka sobak. Dazhe baby, rovno ni bukvy ne ponimavshie v
rasskazah Alifana, i te pri poyavlenii ego krichali:
- Ah ty, batyushki moi... ugorazdilo zhe ego! Kuk!.. |takoe li vyper iz
bashki svoej poloumnoj...
- V tinu, vish', zaehal... Na karap' sel, da v tinu... Ha-ha-ha! -
pomirali kuchera.
- Kuk! Kuk! Kuk! - vizzhali mal'chishki.
Alifan shvatyval s zemli kirpich i zapuskal v mal'chishek; smeh i gam
usilivalsya, i bezzashchitnyj Alifan puskalsya bezhat'...
- Ku-uk! Ku-uk! - golosila ulica. Obshchemu oran'yu vtorili ispugannye
sobaki.
Torgovlya Alifana mel'chala vse bolee i bolee. Obyvateli chinovnye, i v
osobennosti obyvatel'nicy, s ulybkoyu vstrechali ego i, kupiv na pyatachok
shpilek ili eshche kakoj-nibud' melyuzgi, schitali obyazannost'yu pozabavit'sya
strannoj lyubov'yu Alifana.
- Nu kak zhe Kuk-to etot? - sprashivali oni. - Kak ty eto govorish',
rasskazhi-ka.
- Da tak i est'...
- Kak zhe eto? Plaval?
- I plaval-s; vot i vse tut...
Alifan, zhelaya izbezhat' nasmeshek, inogda dumal bylo otdelat'sya takimi
otryvochnymi otvetami; no vlyublennoe serdce ego obyknovenno ne vyderzhivalo:
eshche nemnogo, i Alifan voodushevlyalsya - chudesa chuzhoj storony podkrashivalis'
ego pylkim voobrazheniem, i kartiny neznakomoj prirody vyhodili slishkom yarko
i chudno. Alifan zabyval vse; on sam plyl na "Adventyure" po moryu, sredi
fantasticheskih tumanov i ostrovov udivitel'noj prelesti; voobrazhenie ego
razgoralos', razgoralos'... i vdrug neuderzhimyj, neistovyj hohot, kak
obuhom, osharashival ego.
- Batyushki, umru! Umru! Umru! Spasite!.. vopil obyvatel'.
I Alifan ischezal.
Inogda vyslushayut ego, posmeyutsya v odinakovoj mere i nad Kukom i nad
rasskazchikom, proderzhat ot skuki chasa tri i skazhut:
- Stupaj, ne nado nichego.
Ploho prihodilos' emu. Sinij nankovyj halat, sshityj opekunom eshche v
pervye gody spekaniya, do sih por ne shodil s ego plech, potomu chto drugogo ne
bylo. Esli inogda Alifan prinimalsya razdumyvat' o svoih neschast'yah, to po
tshchatel'nom razmyshlenii nahodil, chto vo vsem vinovat odin kapitan Kuk. No
bylo uzhe pozdno!
Takim obrazom, izvestnejshij moreplavatel' Kuk, pogibshij na Sandvichevyh
ostrovah, vtorichno pogib v tryasinah rasteryaevskogo nevezhestva, pogib,
raskritikovannyj v puh i prah nashimi kucherami, babami, mal'chishkami i dazhe
sobakami. A vmeste s Kukom pogib i dobrodushnyj Alifan.
Gorestnaya zhizn' ego byla prinyata obyvatelyami, vo-pervyh, k svedeniyu,
ibo govorilos':
- Vot Alifan chital-chital knizhki-to da teper' evo kak shataetsya... Slovno
lunatik!
I, vo-vtoryh, k rukovodstvu, ibo govorilos':
- CHto u tebya ruki cheshutsya: vse za knigu da za knigu? Ona ved' tebya ne
trogaet?.. Dohvataesh'sya do bedy... Von Alifan chital-chital, a glyadish' - i
okoleet, kak sobaka.
1866 g.
^TD.L. MORDOVCEV - ZNAMENIYA VREMENI^U
Barmitinova, sev v glubinu divana, nachala chitat':
"Sizhu li ya s otkrytymi glazami, zakroyu li ih - peredo mnoyu vse knigi,
knigi. I ogromnye folianty, i malen'kie tomiki, knigi v starinnyh s zolotom
perepletah i v suhoj, pozheltevshej kozhe vstayut peredo mnoyu i ne dayut mne
pokoya, ne dayut zabyt'sya ni snom, ni dumoj. I vizhu ya v etih knigah davno
umershih lyudej, mysl' kotoryh ostalas' zdes', na zemle, togda kak samih
mertvecov davno polozhili v mogily, i davno kosti etih mertvecov gniyut po
kladbishcham vsego mira: i v monastyrskih sklepah, i v obshirnoj mogile
millionov umershih, na kladbishche Lasheza, i po uedinennym, vsemi zabytym
kladbishcham davno ne sushchestvuyushchih gorodov, i v uedinennyh, nikomu ne vedomyh
mogilah i u nas, na skromnom Volkovom kladbishche, na Smolenskom.
Vot chto ostalos' posle etih lyudej, zhivshih serdcem i mysl'yu, stradavshih,
bivshihsya za schast'e chelovechestva.... Ih mysl' i chuvstvo prikovali k
pozheltevshim ot vremeni listkam bumagi, ih serdce zakovali v kozhanye
pereplety i postavili na polki v publichnoj biblioteke, i vot ya sejchas byl
tam, i mne s polok snimali mertvecov, i ya derzko zaglyadyval im v glaza,
kotorye uzhe ne blesnut zhivoyu mysl'yu, ya trevozhil ih mozg, ih serdce, ya kachal
inogda ukoriznenno golovoj, chitaya to, chto, mozhet byt', oni pisali svoeyu
krov'yu, ya smeyalsya nad ih ustarelymi ideyami, i oni ne mogli mne nichego
otvechat': oni lezhat v grobah, a serdcem ih i mysl'yu rasporyazhayutsya dezhurnye v
publichnoj biblioteke. Taskayut soldaty, kak drova, na svoih plechah; stavyat na
polki, nomeruyut, vnosyat v katalogi.
Prihodit pisar' iz komissariata i, vizhu, zapisyvaet na trebovatel'nom
bilete: "Sochineniya Dobrolyubova".
Vot i on, dumayu, hochet svoej pisarskoj rukoj trepat' davno istlevshee
serdce pokojnika, ryt'sya u nego pod cherepom, davit' svoeyu gruboyu rukoyu samye
bol'nye yazvy umershego...
CHto zh! pust' chitaet, pouchaetsya... Pust' slushaet, kak tot iz mogily
govorit: "Vozduhu, vozduhu, vozduhu bol'she!" A vozduhu malo, a legkie vse
bolyat, a krugom pogolovnaya spyachka, vozduh vse tyazhelee i tyazhelee stanovitsya,
i on zadohsya, ne vynes, brosil na polki publichnoj biblioteki chast' svoego
serdca, chast' svoih dum i ushel v mogilu...
A vot yunosha nabral celuyu goru knig, zanyal polovinu stola i sidit ne
razgibayas' nad etimi knigami celye dni i vechera, poka ne udarit zvonok, i
matovyj svet lampy padaet na matovo-blednoe naklonennoe lico yunoshi, i
bledno, suho eto molodoe lico, kak bledny eti belye suhie listy knig,
kotorye on chitaet neustanno, iz kotoryh vypisyvaet... I kashlyaet etot yunosha
po vremenam... Dni prohodyat, ya vse zamechayu za nim: lico ego vse matovee
stanovitsya...
Skoro, dumaetsya mne, i tvoe serdce postavyat na polku, zapishut v
katalog, i budet tvoe serdce s polki na polku taskat' i soldat, i dezhurnyj,
i pisar', i student, a ty budesh' lezhat' na Volkovom, i ne budet osveshchat'
tebya matovyj svet lampy, i ne budesh' ty vzdragivat' pri zvone etogo
kolokol'chika.
A vot i devushka prishla syuda, gde na polkah stoyat chelovecheskie serdca i
golovy... CHto tebya zagnalo syuda, na eto kladbishche chelovecheskoj mysli? Nuzhda,
golod, boyazn' padeniya?
Rabotaj, von i pisar' rabotaet... Takoe vremya nastalo.
A blednyj yunosha vse kashlyaet nad goroyu knig, a ob®em zapisannogo im vse
uvelichivaetsya... Skoro, skoro postavyat tebya na polku, za provolochnuyu
reshetku... A mozhet byt', i ne postavyat: ne uspeesh' ostavit' na pochetnom
kladbishche svoyu golovu i chast' tvoego serdca, a popadesh' na Volkovskoe...
Rabotaj zhe skorej, ne uspeesh'! Pust' nadryvaetsya tvoya molodaya grud', ved' i
u nih u vseh nadryvalas', i u menya nadryvaetsya.
Tam, v publichnoj biblioteke, segodnya menya muchili grezy nayavu... Tiho,
tiho krugom, tol'ko slyshen shelest listov, sharkan'e nog po polovikam, kashel'
blednogo yunoshi, inogda shepot da gluhoj grom ekipazhej na Nevskom, zvonki
vagonov... A tut tiho, kak prilichno na pochetnom kladbishche... Zachem eto
dezhurnyj tak zvyakaet mednymi markami po prilavku? Zachem narushat' tishinu
svyatogo mesta, velikogo kladbishcha?
Zarabotalsya ya segodnya tam, na obshchechelovecheskom kladbishche... Smeshno i
zhalko! tozhe hochu skoree popast' v shkap na polku, za provolochnuyu reshetku,
chtob i menya taskal po stolu pisar', chtoby i nado mnoj kashlyal blednyj yunosha,
chtoby i nad moim serdcem sidela naklonennaya golovka toj devushki, chto
proshurshala plat'em, uhodya v zhenskoe otdelenie...
YA zabylsya nad knigoj i slyshu golosa s polok, slovno tihij shepot
mertvecov iz mogil: "Zachem vy vystavili napokaz nashi serdca i golovy? Kakoe
vam delo do togo, kak my dumali, chto my chuvstvovali, kak my stradali i kak
stradalos' v nashe vremya? Nashe vremya proshlo i ne vorotitsya, kak i my ne
vorotimsya k vam... Vy ne mozhete i ne hotite dumat' nashej dumoj, stradat'
nashim stradan'em... Vy smeetes' nad nami, vy mnogo novogo uznali, chego ne
znali my. Nam stydno pered vami: my ne mogli vas sdelat' schastlivymi, kak ni
bilis', i vy vprave prezirat' nas, smeyat'sya nad nami, proklinat' nas... My
vashi otcy, dedy, predki - vy vprave ne uvazhat' nas: my zhili v inoe vremya, u
nas byli inye pticy, i nashi pticy peli inye pesni... No ved' i my rabotali,
i my hoteli i sebe i vam schast'ya, no my zhili v hudshee vremya: nas za slovo na
kostrah zhgli, v cepyah morili, a my vse-taki rabotali, vse iskali schast'ya,
dobra, svobody. Ne smejtes' zhe nad nami: vy zhivete v inoe vremya, i vas ne
zhgut za slovo, vam dayut tol'ko predosterezheniya, a nas bez predosterezheniya
hvatali i sazhali..."
Opyat' dezhurnyj bibliotekar', slovno lavochnik, neostorozhno brosaet na
prilavok mednuyu marku, i ya vzdragivayu, i blednyj yunosha vzdragivaet, i
soldat, chto zasnul u dveri, prosypaetsya... Ego golovu ne postavyat na polku,
nad nim ne budut cherez sotni let smeyat'sya drugie soldaty, ne budut trogat'
ego serdca ni studentskie, ni pisarskie, ni bibliotekarskie ruki...
Snova tiho krugom, snova ya zabyvayus' nad knigoj, i snova shepot na
polkah: "Ne trogajte menya, snimite menya s polki, vypustite iz-za provolochnoj
reshetki, otpustite menya na moe kladbishche, k moim kostyam... Oni davno vysohli
pod plitoj na kladbishche v Nevskoj lavre.
...Otpustite menya, ne zaglyadyvajte v moe serdce, pod moj cherep... Mne
stydno, mne hotelos' by szhech' moyu pechatnuyu pamyat' obo mne, o moih delah... YA
pisal ne po ubezhdeniyu, ya lgal, donosil na chestnyh lyudej iz-za kuska hleba, a
potom iz-za kresta, iz-za lenty... Zachem zhe vy menya vystavili na pozor, na
oskorbleniya, na porugan'e! Menya prostili sovremenniki, vse, umiraya, prostili
menya, cerkov' prostila, ona za menya, za moyu pamyat' molilas', a vy prikovali
menya k pozornomu stolbu, vy plyuete na menya, vy budete vechno plevat' na
menya... Otpustite menya, sozhgite moyu pamyat', pust' ona ne budet "vechnoyu
pamyat'yu" pozora... YA byl goloden, kogda napisal pervoe podloe slovo, moi
nogi zyabli v moej holodnoj konure, moi pal'cy primerzali k karandashu,
kotorym ya pisal moe pervoe podloe slovo... Menya ne nakormili, menya ne
otogreli bogatye i sil'nye, oni tol'ko skazali: napishi zloe, nechestnoe
slovo, i budesh' syt, my istopim tvoyu pech', nakormim tvoih detej... I ya
napisal zloe, nechestnoe slovo... Vashe vremya luchshe, u vas bol'she tepla i
sveta..."
Bol'she!.. Gde zhe bol'she?.. Opyat' zvyakaet dezhurnyj svoeyu markoyu... I na
kladbishche net pokoya, i na kladbishche ne dayut prislushat'sya k tomu, chto govoryat
mertvecy... |to zvyakan'e pomeshalo mne doslushat', chto govoril shepot s
polki... YA pozhaluyus' Bychkovu na dezhurnogo..."
- Kto etot Bychkov, Varya? - sprosila vdrug Marina, preryvaya chtenie
Barmitinovoj.
- Ne znayu, milaya: dolzhno byt', nachal'nik publichnoj biblioteki.
- Nu, chitaj dal'she.
Barmitinova provela rukoj po glazam, tochno silyas' stryahnut' s sebya
kakie-to grezy, i prodolzhala chtenie:
"Marki chashche i chashche zvyakayut o prilavok, posetiteli odin za drugim
rashodyatsya, a s Nevskogo vse donositsya gluhoj gul ot ekipazhej.
YA chitayu, i menya opyat' muchat grezy, opyat' obstupayut menya teni umershih, i
ya slyshu stony na polkah: "Vy skoro ujdete otsyuda, a nas ostavite vo mrake,
na vsyu noch', v etom velikom sklepe... My ustali stoyat' zdes', dajte i nam
vozduha, kotorym vy dyshite, dajte i nam svobody, kotoroj vy naslazhdaetes'...
My zhili v drugoe vremya, my ne znali svobody, a vse zhe rabotali dlya vas... My
dali vam vse, chto vy imeete: i znaniya, i svobodu slova, i pechat'. My
osvobodili ilotov ot grecheskoj nevoli, my osvobodili negrov, kogda nashi
vragi, lyudi vlasti, prodavali ih, kak ubojnuyu skotinu. My ratovali protiv
nevezhestva srednih vekov, protiv despotizma novogo vremeni. My proveli dlya
vas zheleznye dorogi, dali vam telegrafy, nauchili vas otstaivat' svoyu svobodu
slovom... Vse eto my sdelali, vse my vam otdali i v mogilu vzyali s soboj
tol'ko savany, a vy i mogily nashi razrushaete, govorite, chto my nichego ne
sdelali dlya vas, chto vam vse tak zhe prihoditsya plakat' i golodat', kak pri
nas lyudi plakali i golodali... Zachem zhe vy prihodite syuda smeyat'sya nad nami?
|to my sdelali dlya vas dom nauki, my napolnili ego vsem tem, chto luchshego
ostavilo vam posle sebya chelovechestvo... CHto zhe luchshego u vas est', kak ne
to, chto my vam ostavili? Unichtozh'te vse, chto my dlya vas sdelali, sozhgite vse
knigi, razrush'te vse nashi zdaniya, nashi fabriki, nashi dorogi i, narodiv
detej, ne uchite ih tomu, chemu my vas uchili, i oni budut dikimi zveryami, oni
budut pitat'sya drug drugom, oni, esli vy ih ne nauchite yazyku, kotoryj vy ot
nas nasledovali, budut vyt' po-zverinomu... My rabotali dlya vas, my ne
spali, i vam teper' legche zhivetsya, i vy umnee nas, a vashi deti budut umnee
vas... CHto zhe u vas est' luchshe togo, chto my vam ostavili?.." Opyat' zvyakan'e
kontramarok!..
Luchshe togo, chto vy nam ostavili, u nas budet to, chego my sami dob'emsya
li?
Dob'emsya!..
Vot drugaya devushka uhodit. Kakoe prekrasnoe, nevinnoe, zadumchivoe lico!
CHto ona chitala? Nad chem rabotala? I ee vygnala syuda nuzhda, boyazn' goloda,
zavisimosti? A s kem ona pojdet otsyuda v etu temen'? Bednaya, bezzashchitnaya
krasota! Krasota, kak velikij kapital, trebuet krepkoj ohrany, prochnyh
zamkov. Krasota, kak zoloto, - velikij soblazn, i slabovol'nyj chelovek, pri
vide broshennogo zolota i ne zhelaya sdelat' prestuplenie, sdelaet ego, kak i
pri vide krasoty on blizok k prestupleniyu...
Rabotajte, bednye, prekrasnye i obizhennye prirodoyu zhenshchiny! Ne spite
nochi, ne zhalejte krasoty: ona-to i derzhala vas v rabstve, v cepyah... Vas tak
malo na etih polkah, togda kak deti vashi, brat'ya, muzh'ya - tut, na etih
polkah... Rabotajte, rabotajte!..
Utrom ya rabotal v tom otdelenii, gde byust Vol'tera i portret kota
carevicha Alekseya Mihajlovicha. Zachem on syuda popal? |tot kot mne meshal
rabotat'. Tak i chudilos' mne, chto on govorit: "Kak nichtozhna chelovecheskaya
slava!.. Net u vas dlya pamyati potomstva portretov luchshih vashih deyatelej, a
moj portret vy hranite, i budete dolgo hranit', i budete dolgo unizhat' moim
portretom pamyat' velikih lyudej, kotoryh vy zabudete, a menya ne zabudete".
A otchego net portretov myshej, kotoryh s®edal etot kot? A portrety
nastavnikov Alekseya Mihajlovicha cely?.. Smeshno! Novgorodcy dolgo hranili
palicu Peruna i etoj palicej sami sebya ubivali. ZHalkie, zhalkie lyudi! "..."
YA perestanu hodit' v publichnuyu biblioteku. Tam menya nachinayut muchit'
grezy i videniya. No grezy li eto? Ne ya li sam, ne moya li mysl' vyvodit iz
grobov vse eti teni? YA nachinayu ne doveryat' moemu sobstvennomu voobrazheniyu,
potomu chto ono sposobno ubit' moj rassudok.
Kogda ya zazhal ushi, chtob ne slyshat' shepota s polok, chtob zhaloby
mertvecov ne meshali mne rabotat' i dumat', ko mne na plecho kto-to polozhil
ruku. YA vzdrognul, oglyanulsya, no nikogo ne bylo. YA opyat' stal dumat' i slyshu
shepot u moego uha:
- Zachem vy menya zabyli, kogda pomnite kota Alekseya Mihajlovicha?
- A kto ty?
- YA slepoj Irinarh Vvedenskij.
- No ty davno umer.
- Da, davno umer, no ne tak davno, chtoby mozhno bylo menya zabyt', a vy
menya zabyli.
- Zachem zhe ty prishel syuda?
- YA hochu znat', chto stalos' s moimi uchenikami, gde moi ucheniki.
- A kto tvoi ucheniki?
On stal mne ih nazyvat' po imenam.
- |tot v Sibiri, - govoryu ya.
- Kakoj byl darovityj yunosha, kak ya mnogo zhdal ot nego... A etot?
- Umer gde-to.
- A etot?
- Umer zdes', v Peterburge.
- Vse umerli?
- Net, zhivut nekotorye, no zamolchali... Teper' narodilis' novye sily, i
novogo slova zhdet ot nih Rossiya.
- A menya zabyli i moih uchenikov zabyvaete?
- Zabyvaem... My pomnim tol'ko to, chto dejstvuet: mertvecov my
zabyvaem, nam nekogda pomnit' to, chto daleko ot nas.
- A chto sdelali vashi novye sily?
- Sprosi u naroda, sprosi u strany, prislushajsya tvoim mertvym uhom ko
vzdohu naroda, ko vzdohu vsej strany, tak li on glubok i tyazhel, kak byl
prezhde?
- Moe mertvoe uho slyshit glubokie vzdohi... Opyat' bryakan'e mednoj
kontramarki - moi grezy otleteli ot menya.
I snova tiho krugom, i snova ya slyshu tol'ko shoroh bumagi, izredka
vzdoh, skrip pera... A tam opyat' shepot na polkah: "Rabotajte, rabotajte,
neustanno rabotajte! Ne ver'te otzhivayushchim pokoleniyam, kotorye govoryat, chto
vredna vasha rabota, chto bespolezno vashe nadryvan'e grudi nad etoyu rabotoyu,
chto, sidya nad bumagoyu i knigoyu, ne osushite vy slez, nevidimyh vam, kotorye
l'yutsya u lyudej i vo mrake nochi i pri bleske solnca, chto ne zaglushit' vam
glubokogo vzdoha chuzhoj boli i chuzhogo gorya... Ne ver'te - i rabotajte:
osushatsya etoyu rabotoyu lyudskie slezy, zaglushatsya glubokie vzdohi chuzhoj boli i
chuzhogo gorya... Puskaj krugom vas carstvuet i zloba, i ravnodushie, i glubokij
son lyudskoj, pust' nenavidyat vas za vashu rabotu; smeyutsya nad vami,
presleduyut vas, a vy vse rabotajte, ne razgibayas' rabotajte!.. Rabotoyu vy
pobedite mir..."
I my rabotaem pod etot shepot, i blednyj yunosha ne razgibayas' rabotaet, i
pisar' rabotaet, i oficer rabotaet, i devushka rabotaet... A chutkoe uho
staraetsya prislushat'sya k zvukam drugoj zhizni - i slyshitsya veselyj smeh
lyudskoj, donosyatsya otgoloski zhivotnoj zhizni cheloveka, ne rabotayushchego, ne
dumayushchego, i otgoloski eti zaglushayutsya lyudskimi stonami, i hochetsya sprosit':
chego bol'she - lyudskogo smeha ili lyudskih stonov?.."
Barmitinova prervala chtenie i sidela nepodvizhno, zadumchivo; Marina
sidela s nej ryadom, prizhavshis' golovoj k ee plechu i kak by prodolzhaya slushat'
umolknuvshee chtenie.
- Da, eto bolezn' nashego vremeni, eto zhe ego i sila, - skazala
Barmitinova, tochno otvechaya na svoyu sobstvennuyu mysl', - i neuzheli zhe
umstvennyj trud ne pobedit mir? Neuzheli zhe slovo chelovecheskoe ne spaset
vsego chelovechestva? "..."
"1869 g."
^TA.P.CHEHOV - UMNYJ DVORNIK^U
Posredi kuhni stoyal dvornik Filipp i chital nastavlenie. Ego slushali
lakei, kucher, dve gornichnye, povar, kuharka i dva mal'chika-povarenka, ego
rodnye deti. Kazhdoe utro on chto-nibud' da propovedoval, v eto zhe utro
predmetom rechi ego bylo prosveshchenie.
- I zhivete vy vse kak kakoj-nibud' svinyachij narod, - govoril on, derzha
v rukah shapku s blyahoj. - Sidite vy tut sidnem, i krome nevezhestva ne vidat'
v vas nikakoj civilizacii. Mishka v shashki igraet, Matrena oreshki shchelkaet,
Nikifor zuby skalit. Neshto eto um? |to ne ot uma, a ot gluposti. Niskol'ko
net v vas umstvennyh sposobnostej! A pochemu?
- Ono dejstvitel'no, Filipp Nikandrych, - zametil povar. - Izvestno,
kakoj v nas um? Muzhickij. Neshto my ponimaem?
- A pochemu v vas net umstvennyh sposobnostej? - prodolzhal dvornik. -
Potomu chto net u vashego brata nastoyashchej tochki. I knizhek vy ne chitaete, i
naschet pisanij net u vas nikakogo smysla. Vzyali by knizhechku, seli by sebe da
pochitali. Gramotny, nebos', razbiraete pechatnoe. Vot ty, Misha, vzyal by
knizhechku da prochel by tut. Tebe pol'za, da i drugim priyatnost'. A v knizhkah
obo vseh predmetah rasprostranenie. Tam i ob estestve najdesh', i o bozhestve,
o stranah zemnyh. CHto iz chego delaetsya, kak raznyj narod na vseh yazykah. I
idolopoklonstvo tozhe. Obo vsem v knizhkah najdesh', byla by ohota. A to sidit
sebe okolo pechi, zhret da p'et. CHisto kak skoty nepodobnye! T'fu!
- Vam, Nikandrych, na chasy pora, - zametila kuharka.
- Znayu. Ne tvoe delo mne ukazyvat'. Vot, k primeru, skazhem, hot' menya
vzyat'. Kakoe moe zanyatie pri moem starcheskom vozraste? CHem dushu svoyu
udovletvorit'? Luchshe net, kak knizhka ili vedomosti. Sejchas vot pojdu na
chasy. Prosizhu u vorot chasa tri. I vy dumaete, zevat' budu ili pustyaki s
babami boltat'? Ne-et, ne takovskij! Voz'mu s soboj knizhechku, syadu i budu
chitat' sebe v polnoe udovol'stvie. Tak-to.
Filipp dostal iz shkafa istrepannuyu knizhku i sunul ee za pazuhu.
- Vot ono moe zanyatie. Syzmal'stva privyk. Uchen'e svet, neuchen'e t'ma -
slyhali, chaj? To-to...
Filipp nadel shapku, kryaknul i, bormocha, vyshel iz kuhni. On poshel za
vorota, sel na skam'yu i nahmurilsya, kak tucha.
- |to ne narod, a kakie-to himiki svinyachie, - probormotal on, vse eshche
dumaya o kuhonnom naselenii.
Uspokoivshis', on vytashchil knizhku, stepenno vzdohnul i prinyalsya za
chtenie.
"Tak napisano, chto luchshe i ne nado, - podumal on, prochitav pervuyu
stranicu i pokrutiv golovoj. - Umudrit zhe gospod'!"
Knizhka byla horoshaya, moskovskogo izdaniya: "Razvedenie korneplodov.
Nuzhna li nam bryukva". Prochitav pervye dve stranicy, dvornik znachitel'no
pokachal golovoj i kashlyanul.
- Pravil'no napisano!
Prochitav tret'yu stranichku, Filipp zadumalsya. Emu hotelos' dumat' ob
obrazovanii i pochemu-to o francuzah. Golova u nego opustilas' na grud',
lokti uperlis' v kolena. Glaza prishchurilis'.
I videl Filipp son. Vse, videl on, izmenilos': zemlya ta zhe samaya, doma
takie zhe, vorota prezhnie, no lyudi sovsem ne te stali. Vse lyudi mudrye, net
ni odnogo duraka, i po ulicam hodyat vse francuzy i francuzy. Vodovoz, i tot
rassuzhdaet: "YA, priznat'sya, klimatom ochen' nedovolen i zhelayu na gradusnik
poglyadet'", - a u samogo v rukah tolstaya kniga.
- A ty pochitaj kalendar', - govorit emu Filipp. Kuharka glupa, no i ona
vmeshivaetsya v umnye razgovory i vstavlyaet svoi zamechaniya. Filipp idet v
uchastok, chtoby propisat' zhil'cov, - i stranno, dazhe v etom surovom meste
govoryat tol'ko ob umnom i vezde na stolah lezhat knizhki. A vot kto-to
podhodit k lakeyu Mishe, tolkaet ego i krichit: "Ty spish'? YA tebya sprashivayu: ty
spish'?"
- Na chasah spish', bolvan? - slyshit Filipp chej-to gromovyj golos. -
Spish', negodyaj, skotina?
Filipp vskochil i proter glaza; pered nim stoyal pomoshchnik uchastkovogo
pristava.
- A? Spish'? YA oshtrafuyu tebya, bestiya! YA pokazhu tebe, kak na chasah spat',
morrda!
CHerez dva chasa dvornika potrebovali v uchastok. Potom on opyat' byl v
kuhne. Tut, tronutye ego nastavleniyami, vse sideli vokrug stola i slushali
Mishu, kotoryj chital chto-to po skladam.
Filipp, nahmurennyj, krasnyj, podoshel k Mishe, udaril rukavicej po knige
i skazal mrachno: - Bros'!
1883 g.
^TCHTENIE RASSKAZ STAROGO VOROBXYA^U
Kak-to raz v kabinete nashego nachal'nika Ivana Petrovicha Semipalatova
sidel antreprener nashego teatra Galamidov i govoril s nim ob igre i krasote
nashih aktris.
- No ya s vami ne soglasen, - govoril Ivan Petrovich, podpisyvaya
assignovki. - Sof'ya YUr'evna sil'nyj, original'nyj talant! Milaya takaya,
gracioznaya... Prelestnaya takaya...
Ivan Petrovich hotel dal'she prodolzhat', no ot vostorga ne mog vygovorit'
ni odnogo slova i ulybnulsya tak shiroko i slashchavo, chto antreprener, glyadya na
nego pochuvstvoval vo rtu sladost'.
- Mne nravitsya v nej... e-e-e... volnenie i trepe! molodoj grudi, kogda
ona chitaet monologi... Tak i pyshet, tak i pyshet! V etot moment, peredajte
ej, ya gotov... na vse!
- Vashe prevoshoditel'stvo, izvol'te podpisat' otvet na otnoshenie
hersonskogo policejskogo pravleniya kasatel'no...
Semipalatov podnyal svoe ulybayushcheesya lico i uvidel pered soboj chinovnika
Merdyaeva. Merdyaev stoyal pered nim i, vypuchiv glaza, podnosil emu bumagu dlya
podpisi. Semipalatov pomorshchilsya: proza prervala poeziyu na samom interesnom
meste.
- Ob etom mozhno by i posle, - skazal on. - Vidite ved', ya razgovarivayu!
Uzhasno nevospitannyj, nedelikatnyj narod! Vot-s, gospodin Galamidov... Vy
govorili, chto u nas net uzhe gogolevskih tipov... A vot vam! CHem ne tip?
Neryaha, lokti prodrany, kosoj... nikogda ne cheshetsya... A posmotrite, kak on
pishet! |to chert znaet chto! Pishet bezgramotno, bessmyslenno... kak sapozhnik!
Vy posmotrite!
- M-da... - promychal Galamidov, posmotrev na bumagu. Dejstvitel'no...
Vy, gospodin Merdyaev, veroyatno, malo chitaete.
- |tak, lyubeznejshij, nel'zya! - prodolzhal nachal'nik. Mne za vas stydno!
Vy by hot' knigi chitali, chto li...
- CHtenie mnogo znachit! - skazal Galamidov i vzdohnul bez prichiny. -
Ochen' mnogo! Vy chitajte i srazu uvidite, kak rezko izmenitsya vash krugozor. A
knigi vy mozhete dostat', gde ugodno. U menya, naprimer... YA s udovol'stviem.
Zavtra zhe ya zavezu, esli hotite.
- Poblagodarite, lyubeznejshij! - skazal Semipalatov.
Merdyaev nelovko poklonilsya, poshevelil gubami i vyshel.
Na drugoj den' priehal k nam v prisutstvie Galamidov i privez s soboj
svyazku knig. S etogo momenta i nachinaetsya istoriya. Potomstvo nikogda ne
prostit Semipalatovu ego legkomyslennogo postupka! |to mozhno bylo by,
pozhaluj, prostit' yunoshe, no opytnomu dejstvitel'nomu statskomu sovetniku -
nikogda! Po priezde antreprenera Merdyaev byl pozvan v kabinet.
- Nate vot, chitajte, lyubeznejshij! - skazal Semipalatov, podavaya emu
knigu. - CHitajte vnimatel'no.
Merdyaev vzyal drozhashchimi rukami knigu i vyshel iz kabineta. On byl bleden.
Kosye glazki ego bespokojno begali i, kazalos', iskali u okruzhayushchih
predmetov pomoshchi. My vzyali u nego knigu i nachali ee ostorozhno rassmatrivat'.
Kniga byla "Graf Monte-Kristo".
- Protiv ego voli ne pojdesh'! - skazal so vzdohom nash staryj buhgalter
Prohor Semenych Budylda. - Postarajsya kak-nibud', ponatuzh'sya... CHitaj sebe
pomalen'ku, a tam, bog dast, on zabudet, i togda brosit' mozhno budet. Ty ne
pugajsya... A glavnoe - ne vnikaj... CHitaj i ne vnikaj v etu umstvennost'.
Merdyaev zavernul knigu v bumagu i sel pisat'. No ne pisalos' emu na
etot raz. Ruki u nego drozhali i glaza kosili v raznye storony: odin v
potolok, drugoj v chernil'nicu. Na drugoj den' prishel on na sluzhbu
zaplakannyj.
- CHetyre raza uzh nachinal, - skazal on, - no nichego ne razberu...
Kakie-to inostrancy...
CHerez pyat' dnej Semipalatov, prohodya mimo stolov ostanovilsya pered
Merdyaevym i sprosil:
- Nu, chto? CHitali knigu?
- CHital, vashe prevoshoditel'stvo.
- O chem zhe vy chitali, lyubeznejshij? A nu-ka, rasskazhite!
Merdyaev podnyal vverh golovu i zashevelil gubami.
- Zabyl, vashe prevoshoditel'stvo... - skazal on cherez minutu.
- Znachit, vy ne chitali, ili, e-e-e... nevnimatel'no chitali!
Avto-mma-ticheski! Tak nel'zya! Vy eshche raz prochtite! Voobshche, gospoda,
rekomenduyu. Izvol'te chitat'! Vse chitajte! Berite tam u menya na okne knigi i
chitajte. Paramonov, podite voz'mite sebe knigu! Podhodcev, stupajte i vy,
lyubeznejshij! Smirnov - i vy! Vse, gospoda! Proshu!
Vse poshli i vzyali sebe po knige. Odin tol'ko Budylda osmelilsya vyrazit'
protest. On razvel rukami, pokachal golovoj i skazal:
- A uzh menya izvinite, vashe prevoshoditel'stvo... Skorej v otstavku... YA
znayu, chto ot etih samyh kritik i sochinenij byvaet. U menya ot nih starshij
vnuk rodnuyu mat' v glaza duroj zovet i ves' post moloko hleshchet. Izvinite-s!
- Vy nichego ne ponimaete, - skazal Semipalatov, proshchavshij obyknovenno
stariku vse ego grubosti.
No Semipalatov oshibalsya: starik vse ponimal. CHerez nedelyu zhe my uvideli
plody etogo chteniya. Podhodcev, chitavshij vtoroj tom "Vechnogo zhida", nazval
Budyldu "iezuitom"; Smirnov stal yavlyat'sya na sluzhbu v netrezvom vide. No ni
na kogo ne podejstvovalo tak chtenie, kak na Merdyaeva. On pohudel, osunulsya,
stal pit'.
- Prohor Semenych! - umolyal on Budyldu. Zastav'te vechno boga molit'!
Poprosite vy ego prevoshoditel'stvo, chtoby oni menya izvinili... Ne mogu ya
chitat'. CHitayu den' i noch', ne splyu, ne em... ZHena vsya izmuchilas', vsluh
chitavshi, no, pobej bog, nichego ne ponimayu! Sdelajte bozheskuyu milost'!
Budylda neskol'ko raz osmelivalsya dokladyvat' Semipalatovu, no tot
tol'ko rukami mahal i, rashazhivaya po pravleniyu vmeste s Galamidovym,
poprekal vseh nevezhestvom. Proshlo etak dva mesyaca, i konchilas' vsya eta
istoriya uzhasnejshim obrazom.
Odnazhdy Merdyaev, pridya na sluzhbu, vmesto togo chtoby sadit'sya za stol,
stal sredi prisutstviya na koleni, zaplakal i skazal:
- Prostite menya, pravoslavnye, za to, chto ya fal'shivye bumazhki delayu!
Zatem on voshel v kabinet i, stav pered Semipalatovym na koleni, skazal:
- Prostite menya, vashe prevoshoditel'stvo: vchera ya rebenochka v kolodec
brosil!
Stuknulsya lbom ob pol i zarydal...
- CHto eto znachit?! - udivilsya Semipalatov.
- A eto to znachit, vashe prevoshoditel'stvo, - skazal Budylda so slezami
na glazah, vystupaya vpered, - chto on uma reshilsya! U nego um za razum zashel!
Vot chto vash Galamidka sochineniyami nadelal! Bog vse vidit, vashe
prevoshoditel'stvo. A ezheli vam moi slova ne nravyatsya, to pozvol'te mne v
otstavku. Luchshe s golodu pomeret', chem etakoe na starosti let videt'!
Semipalatov poblednel i proshelsya iz ugla v ugol.
- Ne prinimat' Galamidova! - skazal on gluhim golosom. - A vy, gospoda,
uspokojtes'. YA teper' vizhu svoyu oshibku. Blagodaryu, starik!
I s etoj pory u nas bol'she nichego ne bylo. Merdyaev vyzdorovel, no ne
sovsem. I do sih por pri vide knigi on drozhit i otvorachivaetsya.
1884 g.
^TD. N. MAMIN-SIBIRYAK - O KNIGE^U
Habent sim fata libeli
{I knigi imeyut svoyu sud'bu (lat.)}
<> 1 <>
V snah, kak prinyato dumat', net nikakoj logiki; no, kak mne kazhetsya,
eto oshibochno, - logika dolzhna byt', no tol'ko my ee ne znaem. Mozhet byt',
eto logika kakogo-nibud' inogo, vysshego poryadka.
Sny ne tol'ko sushchestvuyut, no i sil'no dejstvuyut na nashu dushu. Oblast'
nashej voli zdes' konchaetsya, i my smutno predchuvstvuem granicy kakogo-to
inogo, nevedomogo nam mira.
Na menya, naprimer, samoe sil'noe vpechatlenie proizvodyat sny, v kotoryh
podnimaetsya dalekoe detstvo, i v neyasnom tumane vstayut uzhe sejchas
nesushchestvuyushchie lica, tem bolee dorogie, kak vse bezvozvratno utrachennoe. YA
dolgo ne mogu prosnut'sya ot takogo sna i dolgo vizhu zhivymi teh, kto davno
uzhe v mogile. I kakie vse milye, dorogie lica! Kazhetsya, chego by ni dal,
chtoby hot' izdali vzglyanut' na nih, uslyshat' znakomyj golos, pozhat' ih ruki
i eshche raz vernut'sya k dalekomu-dalekomu proshlomu. Mne nachinaet kazat'sya, chto
eti molchalivye teni chego-to trebuyut ot menya. Ved' ya stol'ko obyazan etim
beskonechno dorogim dlya menya lyudyam.
No v raduzhnoj perspektive detskih vospominanii zhivymi yavlyayutsya ne odni
lyudi, a i te neodushevlennye predmety, kotorye tak ili inache byli svyazany s
malen'koj zhizn'yu nachinayushchego malen'kogo cheloveka. I sejchas ya dumayu o nih,
kak o zhivyh sushchestvah, snova perezhivaya vpechatleniya i oshchushcheniya dalekogo
detstva.
V etih nemyh uchastnikah detskoj zhizni na pervom plane, konechno, stoit
detskaya knizhka s kartinkami.. |to byla ta zhivaya nit', kotoraya vyvodila iz
detskoj komnaty i soedinyala s ostal'nym mirom. Dlya menya do sih por kazhdaya
detskaya knizhka yavlyaetsya chem-to zhivym potomu chto ona probuzhdaet detskuyu dushu,
napravlyaet detskie mysli po opredelennomu ruslu i zastavlyaet bit'sya detskoe
serdce vmeste s millionami drugih detskih serdec. Detskaya kniga - eto
vesennij solnechnyj luch, kotoryj zastavlyaet probuzhdat'sya dremlyushchie sily
detskoj dushi i vyzyvaet rost broshennyh na etu blagodarnuyu pochvu semyan. Deti
blagodarya imenno etoj knizhke slivayutsya v odnu gromadnuyu duhovnuyu sem'yu,
kotoraya ne znaet etnograficheskih i geograficheskih granic.
Zdes' mne prihoditsya sdelat' nebol'shoe otstuplenie imenno, po povodu
sovremennyh detej, u kotoryh prihoditsya splosh' i ryadom nablyudat' polnoe
neuvazhenie k knige. Rastrepannye pereplety, sledy gryaznyh pal'cev, zagnutye
ugly listov, vsevozmozhnye karakuli na polyah, - odnim slovom, v rezul'tate
poluchaetsya kniga-kaleka. Mozhet byt', zdes' vinovaty bol'shie, kotorye podayut
zhivoj primer svoim detyam. Sprosite kazhdogo bibliotekarya, kak ego serdce
oblivaetsya krov'yu, kogda u nego na glazah sovershenno novaya kniga
prevrashchaetsya v gryaznuyu tryapku. Kto pishet na polyah nelepye zamechaniya? Kto i
dlya kakoj celi vyryvaet iz serediny celye stranicy? Voobshche komu nuzhno
uvechit' knigu i bezobrazit' ee? Osobenno, konechno, stradayut risunki. V
luchshem sluchae, ih vyryvayut "s myasom", a v hudshem - portyat perom, karandashom
i kraskami. Tut dazhe ne prostoe neuvazhenie k knige, a kakoe-to zlobnoe
otnoshenie k nej. Trudno ponyat' prichiny vsego etogo, i mozhno dopustit' tol'ko
odno ob®yasnenie, imenno, chto nynche vyhodit slishkom mnogo knig, oni
znachitel'no deshevle i kak budto poteryali nastoyashchuyu cenu sredi drugih
predmetov domashnego obihoda. U nashego pokoleniya, kotoroe pomnit doroguyu
knigu, sohranilos' osobennoe uvazhenie k nej kak k predmetu vysshego duhovnogo
poryadka, nesushchemu v sebe yarkuyu pechat' talanta i svyatogo truda.
<> 2 <>
Kak sejchas vizhu staryj derevyannyj dom, glyadevshij na ploshchad' pyat'yu
bol'shimi oknami. On byl zamechatelen tem, chto s odnoj storony okna vyhodili v
Evropu, a s drugoj - v Aziyu. Vodorazdel Ural'skih gor nahodilsya vsego v
chetyrnadcati verstah.
- Von te gory uzhe v Azii, - ob®yasnyal mne otec, pokazyvaya na
gromozdivshiesya k gorizontu siluety dalekih gor. - My zhivem na samoj
granice...
V etoj "granice" zaklyuchalos' dlya menya chto-to osobenno tainstvennoe,
razdelyavshee dva sovershenno nesoizmerimyh mira. Na vostoke gory byli vyshe i
krasivee, no ya lyubil bol'she zapad, kotoryj sovershenno prozaicheski zaslonyalsya
nevysokoj gorkoj Kokurnikovoj. V detstve ya lyubil podolgu sidet' u okna i
smotret' na etu goru. Mne kazalos' inogda, chto ona tochno soznatel'no
zagorazhivala soboyu vse te chudesa, kotorye mereshchilis' detskomu voobrazheniyu na
tainstvennom, dalekom zapade. Ved' vse shlo ottuda, s zapada, nachinaya s
pervoj detskoj knizhki s kartinkami... Vostok ne daval nichego, i v detskoj
dushe prosypalas', rosla i nazrevala tainstvennaya tyaga imenno na zapad.
Kstati, nasha uglovaya komnata, nosivshaya nazvanie chajnoj, hotya v nej i ne pili
chaya, vyhodila oknom na zapad i zaklyuchala v sebe zavetnyj klyuch k etomu zapadu
i ya dazhe sejchas dumayu o nej, kak dumayut o zhivom cheloveke, s kotorym svyazany
dorogie vospominaniya.
Dushoj etoj chajnoj, esli mozhno tak vyrazit'sya yavlyalsya knizhnyj shkaf. V
nem, kak v elektricheskoj bataree, sosredotochilas' neissyakaemaya, tainstvennaya
moguchaya sila, vyzvavshaya pervoe brozhenie detskih myslej I etot shkaf mne
kazhetsya tozhe zhivym sushchestvom. Ego poyavlenie u nas sostavlyalo celoe sobytie.
Moj otec, nebogatyj zavodskij svyashchennik, strastno lyubil knigi i
zatrachival na nih poslednie groshi. No ved' dlya knig nuzhen shkaf, a eto veshch'
slishkom dorogaya da, krome togo, v nashem malen'kom zavode ne bylo i takogo
stolyara, kotoryj sumel by ego sdelat'. Prishlos' shkaf zakazat' v sosednem
Tagil'skom zavode, sostavlyavshem glavnyj centr okruga Demidovskih zavodov.
Kogda shkaf byl sdelan, ego nuzhno bylo privezti, a eto tozhe delo nelegkoe.
Pomnyu, kak my zhdali neskol'ko nedel', prezhde chem podvernulas' podhodyashchaya
okaziya. Ego privezli zimoj, vecherom, v porozhnem ugol'nom korobe. |to bylo
uzhe nastoyashchee torzhestvo. V detstve ya ne znal drugoj veshchi bolee krasivoj.
Predstav'te sebe dve tumby, na nih pis'mennyj stol, na nem dve malen'kie
tumby, a na nih uzhe samyj shkaf s steklyannymi dverkami. Vykrashen on byl v
korichnevuyu krasku i pokryt lakom, kotoryj, k obshchemu nashemu ogorcheniyu, skoro
rastreskalsya i oblupilsya blagodarya plutovstvu mastera, pozhalevshego masla na
krasku. No etot nedostatok ni skol'ko ne meshal nashemu knizhnomu shkafu byt'
samoj znachitel'noj veshch'yu v svete - osobenno, kogda na ego polkah
razmestilis' perepletennye tomiki sochinenij Gogolya, Karamzina, Nekrasova,
Kol'cova, Pushkina i mnogih drugih avtorov.
- |to nashi luchshie druz'ya, - lyubil povtoryat' otec, ukazyvaya na knigi. -
I kakie dorogie druz'ya... Nuzhno tol'ko podumat', skol'ko nuzhno uma, talanta
i znanij, chtoby napisat' knigu. Potom ee nuzhno izdat', potom ona dolzhna
sdelat' dalekij-dalekij put', poka popadet k nam, na Ural. Kazhdaya kniga
projdet cherez tysyachi ruk, prezhde chem vstanet na polochku nashego shkafa.
Vse eto proishodilo v samom konce pyatidesyatyh godov, kogda v ural'skoj
glushi ne bylo eshche i pominu o zheleznyh dorogah i telegrafah, a pochta
prihodila s okaziej. Ne bylo togda samyh prostyh udobstv, kotoryh my sejchas
dazhe ne zamechaem, kak, naprimer, samaya obyknovennaya kerosinovaya lampa. Po
vecheram sideli s sal'nymi svechami, kotorye nuzhno bylo postoyanno "snimat'",
to est' snimat' nagar so svetil'ni. Schet shel eshche na assignacii, i tridcat'
kopeek schitalis' za rubl' pyat' kopeek. Samovary i sitcy sostavlyali
privilegiyu tol'ko bogatyh lyudej. Gazety nazyvalis' vedomostyami,
illyustrirovannye izdaniya pochti otsutstvovali, za isklyucheniem dvuh-treh, da i
to s takimi alyapovatymi kartinkami, kakih ne reshatsya sejchas pomestit' v
samyh deshevyh knizhonkah. Odnim slovom, kniga eshche ne predstavlyala neobhodimoj
chasti ezhednevnogo obihoda, a nekotoruyu redkost' i izvestnuyu roskosh'.
<> 3 <>
Kak vse eto bylo davno i vmeste s tem tochno vse bylo vchera.
Kakih-nibud' sorok let - i vse krugom izmenilos'. V kakuyu glush' sejchas ne
prohodyat velikolepnye illyustrirovannye izdaniya neobyknovennoj deshevizny? Gde
vy ne vstretite illyustrirovannyj zhurnal, illyustrirovannuyu detskuyu knizhku ili
detskij zhurnal?
Nasha biblioteka byla sostavlena iz klassikov, i v nej - uvy! - ne bylo
ni odnoj detskoj knizhki... V svoem rannem detstve ya dazhe ne vidal takoj
knizhki. Knigi dobyvalis' dlinnym putem vypisyvaniya iz stolic ili sluchajno
popadali pri posredstve ofenej-knigonosh. Mne prishlos' nachat' chtenie pryamo s
klassikov, kak dedushka Krylov, Gogol', Pushkin, Goncharov i t. d. Pervuyu
detskuyu knizhku s kartinkami ya uvidel tol'ko let desyati, kogda k nam na zavod
postupil novyj zavodskij upravitel' iz artillerijskih oficerov, ochen'
obrazovannyj chelovek. Kak teper' pomnyu etu pervuyu detskuyu knizhku, nazvanie
kotoroj ya, k sozhaleniyu, pozabyl. Zato otchetlivo pomnyu pomeshchennye v nej
risunki, osobenno zhivoj most iz obez'yan i kartiny tropicheskoj prirody. Luchshe
etoj knizhki potom ya, konechno, ne vstrechal.
V nashej biblioteke pervoj detskoj knizhkoj yavilsya "Detskij mir"
Ushinskogo. |tu knigu prishlos' vypisyvat' iz Peterburga, i my zhdali ee kazhdyj
den' v techenie chut' ne treh mesyacev. Nakonec, ona yavilas' i byla, konechno, s
zhadnost'yu prochitana ot doski do doski. S etoj knigi nachalas' novaya era. Za
nej yavilis' rasskazy Razina, CHistyakova i drugie detskie knigi. Moej lyubimoj
knizhkoj sdelalis' rasskazy o zavoevanii Kamchatki. YA prochital ee desyat' raz i
znal pochti naizust'. Nehitrye illyustracii dopolnyalis' voobrazheniem. Myslenno
ya prodelyval vse gerojskie podvigi kazakov-zavoevatelej, plaval v legkih
aleutskih bajdarkah, pitalsya gniloj ryboj u chukchej, sobiral gagachij puh po
skalam i umiral ot goloda, kogda umirali aleuty, chukchi i kamchadaly. S etoj
knizhki puteshestviya sdelalis' moim lyubimym chteniem, i lyubimye klassiki na
vremya byli zabyty. K etomu vremeni otnositsya chtenie "fregata Pallady"
Goncharova. YA s neterpeniem dozhidalsya vechera, kogda mat' konchala dnevnuyu
rabotu i usazhivalas' k stolu s zavetnoj knigoj. My puteshestvovali uzhe
vdvoem, delya porovnu opasnosti i posledstviya krugosvetnogo puteshestviya. Gde
my ni byli, chego ni ispytali, i plyli vse vpered i vpered, okrylennye zhazhdoj
videt' novye strany, novyh lyudej i neizvestnye nam formy zhizni. Vstrechalos',
konechno, mnogo neizvestnyh mest i neponyatnyh slov; no eti podvodnye kamni
obhodilis' pri pomoshchi slovarya inostrannyh slov i rasprostranennyh
tolkovanij.
<> 1 <>
Let do vos'mi moya zhizn' s bratom, kotoryj byl starshe menya goda na dva,
ne vyhodila zimoj iz granic komnaty, a letom - dvora, nebol'shogo sadika i
ogoroda. "Ulica" dlya nas eshche ne sushchestvovala, i my videli ee tol'ko iz okna
ili prohodili po nej pod konvoem nyani. Blagodarya komnatnomu vospitaniyu my
rosli blednen'kimi i slaben'kimi gospodskimi detkami, kotorye otlichalis'
poslushaniem i boyalis' vsego, chto vyhodilo za predely nashego doma.
Tovarishchestvo, vprochem, nahlynulo razom, kogda my nachali hodit' v
zavodskuyu shkolu. My kak-to srazu poluchili polnuyu detskuyu svobodu i srazu zhe
perestali boyat'sya. Smelosti i predpriimchivosti okazalsya dazhe izlishnij zapas,
vyrazhayas' v shkol'nyh drakah i sootvetstvuyushchih vozrastu shalostyah. YA dva raza
tonul, prihodil domoj s sinyakami, podvergalsya raznym opasnostyam uzhe sovsem
ne po vozrastu. |tot boevoj period rannego detstva sovpadaet s vospominaniem
o pervom druge. |to byl syn zavodskogo sluzhashchego, blednolicyj, s
zelenovatymi glazami i vechnoj ulybkoj na gubah. Ego zvali Kostej. YA ne
pomnyu, chtoby etot moj pervyj drug hotya by kogda-nibud' rasserdilsya, - on
vechno byl vesel i vsegda ulybalsya. Milyj Kostya! Ego davno net na svete, i ya
vspominayu o nem s osobennoj lyubov'yu, kak o rodnom i takom blizkom cheloveke,
kotorogo ne mozhesh' otdelit' ot samogo sebya.
V detskoj druzhbe zalozhena kakaya-to tainstvennaya sila, kotoraya prohodit
cherez vsyu ostal'nuyu zhizn'. Te kogo my lyubili v detstve, sluzhat tochno
putevodnymi mayakami dlya ostal'nogo zhiznennogo puti. Moya vstrecha s Kostej
okrasila ne tol'ko moe detstvo, no i yunost' dorogimi vpechatleniyami i pervym
dorogim opytom. S nim vmeste my nachali samostoyatel'nuyu zhizn', imenno tu
zhizn', kotoraya nachinalas' za predelami detskoj komnaty, zahvatyvala vse
rodnoe selenie i potom uvela na zelenyj prostor rodnyh gor. Vmeste s Kostej
zhe yavilas' i novaya kniga.
- U menya otec vse romany chitaet, - rasskazyval Kostya, koverkaya
udarenie. - I chem strashnee, tem luchshe dlya nego. Hochesh', pochitaem vmeste?
Est' "CHernyj yashchik", "Tainstvennyj monah", "SHapka yurodivogo, ili
Trilistvennik".
YA, konechno, soglasilsya s velichajshim udovol'stviem Otec Kosti imel
privychku perechityvat' svoi lyubimye "romany" po neskol'ku raz, i knigi imeli
ochen' poderzhannyj vid. A nekotorye listki byli tochno izzhevany telenkom. Iz
vsej etoj biblioteki na menya proizvel samoe sil'noe i neizgladimoe
vpechatlenie znamenityj "YUrij Miloslavskij" Zagoskina. Dlya nego ya na vremya
zabyl dazhe Gogolya i drugih klassikov. Uvy! Takih romanov nyneshnie avtory uzhe
ne pishut...
- Lyublyu pochitat' romany, - govoril otec Kosti. - Tol'ko ya po-svoemu
chitayu... Menya, brat, nikakoj sochinitel' ne provedet. YA sperva prochitayu konec
romana, esli vse blagopoluchno konchilos', nu, togda ya uzh snachala za nego
primus'. Uchen ya dovol'no... Prezhde, byvalo, chitaesh'-chitaesh', a do konca
dochital, - glyad', libo kogo ubili, libo kto umer. Net, pokorno blagodaryu!..
YA i bez sochinitelya znayu otlichno, chto vse my pomrem. Malo li gorya krugom, a
tut eshche v knige ego vychityvaj...
Ego zvali Romanom Rodionychem. |to byl chelovek malen'kogo rosta, s
bol'shoj kudryavoj golovoj. On tozhe vechno ulybalsya, kak i Kostya, - eto byla
famil'naya cherta. Voobshche okruzhavshie moe detstvo lyudi otlichalis' velikim
dobrodushiem, i ya ne pomnyu ni odnogo zlogo cheloveka, za isklyucheniem
neskol'kih staruh raskol'nic, zlivshihsya, tak skazat', po obyazannosti, chtoby
ne proyavit' po otnosheniyu k nam, rebyatam, prestupnoj bab'ej slabosti. Roman
Rodionych vsegda nahodilsya v prekrasnom raspolozhenii duha, a kogda vpadal v
otlichnoe, to deklamiroval udivitel'nejshie stihi:
Lyudvig, govoryat,
V odin mig, govoryat,
Vse postig, govoryat,
Pit' hotel, govoryat,
Ne umel, govoryat,
I propal, govoryat ..
Otkuda takie stihi i kakoj sochinitel' ih sochinil, - pokryto mrakom
neizvestnosti.
Roman Rodionych, kak ya uzhe skazal, byl zavodskij sluzhashchij i zanimal
dolzhnost' zapaschika, to est' zavedoval ambarami s hlebom, ovsom i raznymi
drugimi materialami, kak sal'nye svechi, verevki, kozhi i proch. Nash zavod hotya
i byl nebol'shoj, no sluzhashchih bylo dostatochno. Oni vse byli iz krepostnyh i
obrazovanie poluchili v zavodskoj shkole. Dal'nejshee obrazovanie shlo "svoim
umom" i pocherpalos' glavnym obrazom iz sluchajno popadavshihsya pod ruki knig.
My sejchas slishkom privykli k knige, chtoby hotya priblizitel'no ocenit'
tu gromadnuyu silu, kotoruyu ona predstavlyaet. Vazhnee vsego to, chto eta sila,
v forme stranstvuyushchej knigi v korobke ofeni, sama prihodila uzhe v to dalekoe
vremya k chitatelyu i, malo togo, privodila za soboj drugie knigi, - knigi
stranstvuyut po svetu sem'yami, i mezhdu nimi sohranyaetsya svoya rodovaya svyaz'. YA
sravnil by eti stranstvuyushchie knigi s pereletnymi pticami, kotorye prinosyat s
soboj duhovnuyu vesnu. Mozhno podumat', chto kakaya-to nevidimaya ruka kakogo-to
nevidimogo geniya raznosila etu knigu po neob®yatnomu prostoru Rusi, neustanno
seya "razumnoe, dobroe, vechnoe". Da, sejchas legko ustroit' domashnyuyu
biblioteku iz luchshih avtorov, osobenno blagodarya illyustrirovannym izdaniyam;
no kniga uzhe probila sebe dorogu v samuyu gluhuyu poru, v dobroe staroe vremya
assignacij, sal'nyh svechej i vsyakogo dvizheniya rodnym "guzhom". Zdes' nel'zya
ne pomyanut' dobrym slovom starinnogo ofenyu-knigonoshu, kotoryj, kak voda,
pronikal v kazhduyu skvazhinu. Dlya nas, detej, ego poyavlenie v dome yavlyalos'
nastoyashchim prazdnikom. On zhe rukovodil i vyborom knig i daval, v sluchae
nuzhdy, neobhodimye ob®yasneniya.
Pomnyu, kak odin starichok ofenya razreshil vopros ob udarenii nad slovom
roman.
- RomAn - eto imya, a rOman - kniga.
- Vot-vot, eto samoe, - pochemu-to torzhestvoval dobrejshij Roman
Rodionych. - Togda i ne razlichit' by, kotoryj roman - chelovek, a kotoryj
roman - kniga. I menya by s knigoj stali smeshivat'...
Odin iz takih ofenej lichno mne nevol'no dostavil bol'shoe ogorchenie. Kak
vse deti, ya ochen' lyubil risovat', a u nego v korobe sredi drugih sokrovishch
okazalsya atlas dlya samoobucheniya risovaniyu. Vsya beda byla v tom, chto on stoil
celyh dva rublya - summa, po togdashnemu schetu i po nashemu byudzhetu, gromadnaya
- celyh shest' rublej, esli schitat' na assignacii.
- Net, ne mogu, - zayavil otec. - Esli rubl', to eshche mozhno, a dvuh
rublej net.
YA otlichno ponimal, chto znachit slovo "net", i ne nastaival. Tak atlas i
ushel v korobe ofeni k drugomu, bolee schastlivomu pokupatelyu, a mne ego zhal'
dazhe sejchas. Uzh ochen' hotelos' uchit'sya risovat', a uchit'sya bylo ne po chemu.
My s Kostej prinyalis' kopirovat' plohie gravyury iz "ZHivopisnogo obozreniya",
vozmushchayas' ih alyapovatost'yu.
<> 2 <>
Nuzhno skazat', chto biblioteka Romana Rodionycha byla ochen' malen'kaya, i
knigi soshlis' v nej sovershenno sluchajno, kak vstrechayutsya neznakomye lyudi
gde-nibud' v vagone. Ischerpav etot zapas, my s Kostej nachali otyskivat'
knigi v drugih domah. Konechno, u upravitelya knig bylo mnogo, no my ne
reshalis' byt' nazojlivymi. Okazalos', chto ryadom s nashim domom nahodilos'
celoe knigohranilishche.
V rannem detstve vsej medicinoj u nas zavedoval huden'kij starichok,
zavodskij fel'dsher Leontij Efimych. S etim imenem u menya svyazany vospominaniya
o pervom znakomstve s raznymi poroshkami ot kashlya, detskimi "miksturkami",
priparkami i celoj kollekciej vsevozmozhnyh mazej. Ne bylo takoj bohezni, ot
kotoroj u Leontiya Efimycha ne nashlas' by sootvetstvuyushchaya ej "miksturka", maz'
ili priparki. I, pravo, delo shlo sovsem nedurno, a glavnoe, kak-to
dobrodushno. Uzhe odno poyavlenie v dome Leontiya Efimycha vnosilo izvestnoe
uspokoenie, tochno on yavlyalsya zhivym olicetvoreniem vseh celebnyh sil.
- Gorlyshko bolit? Kashelek legkij? - laskovo sprashival on, shchupaya pul's.
- A nu-ka, pokazhi yazyk... Tak tak, legon'kij zharok.. A my ego miksturkoj
progonim da malinki vypit' na noch', da maslicem grudku rasteret'.
V chajnoj ili gostinoj v eto vremya poyavlyalas' uzhe domashnyaya "zakusochka".
Leontij Efimych vypival "ryumochku vodochki", zakusyval "lomtikom kolbaski",
prinyavshej ot vremeni okamenelyj vid (znamenitaya uglickaya kolbasa, ili
po-sibirski "sapazhu"), potiral ruki, ulybalsya i povtoryal:
- Nichego, nichego.. A my miksturkoj da maslicem, o to mozhno budet i
gorchichnichek. Da, my shutit' ne lyubim...
U menya ostalos' otnositel'no zavodskih fel'dsherov samoe teploe
vospominanie. Pravo, oni lechili nedurno a glavnoe - ne zapugivali i ne
govorili strashnyh uchenyh slov. Sushchestvovanie bakterij togda, konechno nikto
eshche i ne podozreval, no kipyachenaya voda propisyvalas' pri malejshem
zabolevanii nemedlenno, kak eto delaetsya i sejchas. YA v etu poru detstva ne
videl ni odnogo doktora, i tol'ko slyshal, chto est' kakoj-to doktor v Tagile,
kotoryj spit na sene i pitaetsya isklyuchitel'no odnimi pirogami s morkov'yu.
Dobrodushnogo Leontiya Efimovicha smenil ne menee dobrodushnyj fel'dsher
Aleksandr Petrovich, pohodivshij naruzhnost'yu na dobrogo starogo nemca: lico
vsegda gladkoe, vybritoe, na viskah akkuratno zavitye bukol'ki, v rukah
tabakerka. Svoim poyavleniem na zavode Aleksandr Petrovich proizvel dazhe
izvestnuyu sensaciyu.
- Aleksandr Petrovich byl v Peterburge, - ob®yasnil nam s Kostej Roman
Rodionych. - Da. Ego goloj rukoj ne beri.
"CHelovek, kotoryj byl v Peterburge", dlya menya yavlyalsya okruzhennym
izvestnym oreolom, i ya dolgo ne mog privyknut' k etoj mysli. Mne vse
kazalos', chto Aleksandr Petrovich nepremenno sdelaet chto-nibud' takoe, chego
nikogda ne mogut sdelat' lyudi, ne byvavshie v Peterburge, ili po krajnej mere
on dolzhen dumat' chto-nibud' takoe, o chem ne snilos' vsem nam. Dal'she mne
kazalos', chto on dazhe i svoyu nemeckuyu naruzhnost' tozhe vyvez iz Peterburga
kak vyvozyat ottuda vsevozmozhnye chudesa i redkosti. Vprochem, metod lecheniya u
Aleksandra Petrovicha byl takim zhe, kak i u ne byvavshego nikogda v Peterburge
Leontiya Efimycha, s toj raznicej, chto kogda Aleksandr Petrovich vhodil v nashu
detskuyu, to s nim vmeste poyavlyalas' kakaya-to special'naya atmosfera,
propitannaya anisovym maslom i eshche kakimi-to mudrenymi aptekarskimi speciyami.
Moemu detskomu voobrazheniyu kazalos', chto eto imenno nastoyashchij uchenyj zapah,
i ya pronikalsya eshche bol'shim uvazheniem k "cheloveku, kotoryj byl v Peterburge".
Vot u etogo Aleksandra Petrovicha my i otkryli celyj sklad knig,
vmestilishchem dlya kotoryh sluzhil gromadnyj starinnyj komod s mednymi skobkami.
My s Kostej nakinulis' na eto sokrovishche, kak myshi na krupu, i na pervyh zhe
shagah vykopali iz praha zabveniya samogo Ammalat-Beka.
V techenie neskol'kih mesyacev my prosto bredili etoj knigoj i pri
vstrechah zdorovalis' gorskoj pesnej
Allaga-allagu!
Slava nam, -
Smert' vragu!
Nami ovladel osobennyj voinstvennyj azart i zhazhda slavnyh podvigov. My
sdelali derevyannye shashki i kinzhaly, okleili ih cvetnoj bumagoj i delali drug
pered drugom svirepye lica, starayas' pereshchegolyat' drug druga v zhestokosti
nastoyashchih lezgin, chechencev i kabardincev. Ne dovol'stvuyas' deklamaciej, my
raspevali horom predsmertnuyu pesnyu gorcev, tak chto nashim uvlecheniem
zarazilsya dazhe Roman Rodionych i raz zayavil samym reshitel'nym obrazom:
- |h, esli by ne zhena da ne rebyatishki - ushel by na Kavkaz voevat' s
SHamilem. Ej-bogu, ushel by... Vintovku by kupil, kinzhal, shashku i sdelalsya by
abrekom.
- Da ved' SHamil' davno vzyat v plen, a abrekami nazyvayutsya gorcy, -
ob®yasnyali my.
- |, vse ravno! Nichego vy ne ponimaete. Odin stihotvorec, - tol'ko vot
familiyu zabyl, - tak on tak skazal:
Girej sidel, potupiv vzor,
YAntar' v ustah ego dymilsya.
Vot ono kak... da! Odnogo SHamilya vzyali, nu, drugoj ostalsya. Kak zhe
Kavkaz i bez SHamilya?.. Dudki!.. Skazhi-ka vot eto svoimi slovami, i vyjdet
chepuha: Girej pokuril tabachku. Bez SHamilya nel'zya!..
"Sochiniteli" i "stihotvorcy" sostavlyali dlya nas nerazreshimuyu zagadku.
Kto oni takie, gde zhivut, kak pishut svoi knigi? Mne pochemu-to kazalos', chto
etot tainstvennyj, sochinyayushchij knigi chelovek dolzhen byt' nepremenno serditym
i gordym. |ta mysl' menya ogorchala, i ya nachinal chuvstvovat' sebya beznadezhno
glupym
- Vse knigi generaly sochinyayut, - uveryal Roman Rodionych. - Men'she
general'skogo china ne byvaet, a to vsyakij budet pisat'!
On ssylalsya v dokazatel'stvo svoih slov na portrety Karamzina i Krylova
- oba sochinitelya byli v zvezdah.
My s Kostej vse-taki usomnilis' v sochinitel'skom general'stve i
obratilis' za razresheniem voprosa k Aleksandru Petrovichu, kotoryj dolzhen byl
znat' vse.
- Byvayut i generaly, - otvetil on dovol'no ravnodushno, popravlyaya svoi
bukol'ki. - Otchego zhe ne byt' generalam?
- Vse generaly?..
- Nu, gde zhe vsem byt'... Est' i sovsem prostye, tak vrode nas.
- Prostye sovsem, i sochinyayut?
- I sochinyayut, potomu chto kushat' hotyat. Zajdesh' v Peterburge v knizhnyj
magazin, tak glaza razbegutsya. Do potolka vse knigi navaleny, kak u nas
drova. Ezheli by vse generaly pisali, tak ot nih na ulice i prohodu by ne
bylo. Sovsem est' prostye sochiniteli, i dazhe chasten'ko golodom sidyat...
Poslednee uzhe sovsem ne vyazalos' s sostavivshimsya v nashih golovah
predstavleniem o sochinitele. Vyhodilo dazhe kak budto i stydno: my vot chitaem
ego knizhku, a sochinitel' gde-to tam v Peterburge golodaet. Ved' on dlya nas
staraetsya i sochinyaet, - i my nachinali chuvstvovat' sebya nemnogo vinovatymi.
- Ne mozhet etogo byt', - reshil Kostya. - Naverno, tozhe svoe zhalovan'e
poluchayut...
Eshche bolee nerazreshimym voprosom yavlyalos' to, gde v knige
dejstvitel'nost' i gde sochinitel'skij vymysel. Roman Rodionych dazhe vpadal po
etomu povodu v unynie.
- YA nedavno dazhe proslezilsya nad romanom, a esli sochinitel'-to navral?
Mozhet, etogo i v pomine ne bylo, a ya nad ego vran'em revu... YA by takogo
vralya vzyal by i rasterzal. Ne obmanyvaj publiku, ne plutuj... Ezheli vsyakij
budet vrat', tak togda i na svete nel'zya budet zhit'.
My s Kostej tverdo verili, chto v knige ne mozhet byt' vran'ya, a opisano
vse, kak bylo v dejstvitel'nosti. Ved' eto bylo by uzhasno, esli by i YUrij
Miloslavskij i nash lyubimyj geroj Kirsha, i Ammalat-Bek okazalis' tol'ko
sochinitel'skoj fantaziej, net, etogo ne mozhet byt'... Dazhe v uchebnikah, i v
teh vse pravda. Nashimi lyubimymi uchebnikami byli geografiya Kornelya i vseobshchaya
istoriya Lyamo-Fleri. YA i sejchas vspominayu ob etih milyh druz'yah s velichajshej
blagodarnost'yu.
U sebya v kladovoj i v komode Aleksandra Petrovicha my razyskali, mezhdu
prochim, mnogo knig, sovershenie nedostupnyh dlya nashego detskogo ponimaniya.
|to byl' vse starinnye knigi, pechatannye na tolstoj sinej bumage s
tainstvennymi vodyanymi znakami i perepletennye v kozhu. Ot nih veyalo
nesokrushimoj siloj, kak ot horosho sohranivshihsya starikov. U menya s detstva
proyavilas' lyubov' k takoj starinnoj knige, i voobrazhenie risovalo
tainstvennogo cheloveka, kotoryj sto il' dvesti let nazad napisal knigu,
chtoby ya ee prochital teper'. |tot zagrobnyj golos privodil menya v umilenie a
dal'she fantaziya uzhe risovala samostoyatel'nyj ryad kartin: ved' etot drevnij
sochinitel' byl v svoe vremya rebenkom, igral i shalil, kak i my s Kostej,
chital knizhki sochinitelej, kotorye zhili zadolgo do nego, i t. d. Pochemu zhe
imenno vot etot mal'chik sdelalsya sochinitelem i cherez sotni let govorit so
mnoj, kak by govoril zhivoj, a sotni, tysyachi i milliony drugih detej tak i
ostalis' v neizvestnosti, zabyty, i nikto ne interesuetsya, chto oni dumali,
chuvstvovali i delali.
- |to ot boga, - ob®yasnil Roman Rodionych.
- Pochemu zhe odnomu dano ot boga, a drugim ne dano?
- Otvyazhites'... I ptica pero v pero ne roditsya.
V chisle tainstvennyh staryh knig byli takie, samoe nazvanie kotoryh
trudno bylo ponyat': "Klyuch k tainstvam nauki", "Teatr sudovedeniya", "Kratkij
i legchajshij sposob molit'sya, tvorenie g-zhi Gion", "Torzhestvuyushchij Hameleon,
ili Izobrazhenie anekdotov i svojstv grafa Mirabo", "Tri pervonachal'nyh
chelovecheskih svojstva, ili Izobrazhenie hladnogo, goryachego i teplogo",
"Nravstvennye pis'ma k Lide o lyubvi dush blagorodnyh", "Irtysh, prevrashchayushchijsya
v Ipokrenu" (razroznennye knizhki pervogo sibirskogo zhurnala) i t. d. My
probovali chitat' eti mudrenye tainstvennye knigi i pogibali samym postydnym
obrazom na pervyh stranicah. |to ubezhdalo nas tol'ko v tom, chto imenno eti
starinnye knigi i est' samye umnye, potomu chto ih mogut ponimat' tol'ko
obrazovannye lyudi, kak nash zavodskij upravitel'.
Na etih starinnyh tainstvennyh knigah byli neizvestnoj rukoj sdelany
predosteregayushchie nadpisi, vrode togo, chto "kto siyu knigu voz'met bez sprosu-
ostanetsya bez nosu", a na tvorenii g-zhi Gion krasovalas' celaya "sentenciya":
"Tol®ko proshu CHitat' So vnimaniem i tabak ne kurit', i esli kto pokurit, u
Togo glaza ujdut v nos, v chem i podpisuyus' svoeruchno Averkij, syn
CHemodanov".
SHestidesyatye gody byli otmecheny dazhe v samoj gluhoj provincii gromadnym
naplyvom novoj, populyarno-nauchnoj knigi. |to bylo yarkoe znamenie vremeni
"Natural'nye znaniya" nahodilis' dazhe ne v zachatochnom sostoyanii, a pryamo ih
ne sushchestvovalo. Nevezhestvo dohodilo do smeshnogo. Milejshij Roman Rodionych
lyubil proizvodit' nam s Kostej malen'kij ekzamen.
- Kos'ka, iz chego delayut steklo?
My uzhe znali otvet i v odin golos otvechali:
- Iz solomy, Roman Rodionych.
- Ish', vyuchil u menya. Nu, a kakoj zver' hvostom p'et?
- Bober, Roman Rodionych.
I my i nash ekzamenator verili, chto bobr p'et hvostom, i nam ne kazalos'
eto strannym, da i drugim tozhe. Kur'ezov v etom rode bylo dostatochno, i
krugom otnositel'no "natury" carilo samoe naivnoe nevezhestvo. Knig po
estestvoznaniyu ne sushchestvovalo, a obryvki znanij perehodili ot pokoleniya k
pokoleniyu ustnym predaniem.
Mne bylo let pyatnadcat', kogda ya vstretilsya s novoj knigoj. Ot nashego
zavoda verstah v desyati byli znamenitye platinovye priiski. Upravitelem,
ili, po zavodski, doverennym, postupil tuda byvshij student Kazanskogo
universiteta Nikolaj Fedorych. My s Kostej uzhe brodili s ruzh'yami po sosednim
goram, byvali na priiske, poznakomilis' s novymi lyud'mi i nashli zdes' i
novuyu knigu, i mikroskop, i sovershenno novye razgovory. V priiskovoj kontore
zhil eshche drugoj byvshij student Aleksandr Alekseevich, kotoryj, glavnym
obrazom, i posvyatil nas v novuyu veru. V kontore na polochke stoyali
neizvestnye nam knigi dazhe po nazvaniyu. Tut byli i botanicheskie besedy
SHlejdena, i Moleshot, i Fogt, i Lyajel', i mnogo drugih znamenityh evropejskih
imen. Pered nashimi glazami raskryvalsya sovershenno novyj mir, neob®yatnyj i
neuderzhimo manivshij k sebe svetom nastoyashchego znaniya i nastoyashchej nauki. My
byli prosto oshelomleny i ne znali, za chto vzyat'sya, a glavnoe, - kak vzyat'sya
"s samogo nachala", chtoby ne vyshlo potom oshibki i ne prishlos' vozvrashchat'sya k
prezhnemu.
|to byla naivnaya i schastlivaya vera v tu nauku, kotoraya dolzhna byla
ob®yasnit' vse i vsemu nauchit', a sama nauka zaklyuchalas' v teh novyh knigah,
kotorye stoyali na polochke v priiskovoj kontore. Imena prezhnih lyubimcev, kak
Zagoskin, Marlinskij, Lazhechnikov i dr., srazu pomerkli i stushevalis'.
Vystupali vpered drugie trebovaniya, interesy i stremleniya.
Roman Rodionych ne priznaval etih novyh knig, kotorye kazalis' emu
podozritel'nymi.
- Moleshot... chto takoe Moleshot? I imya-to kakoe-to sobach'e. Net, brat,
nas ne obmanesh'... Studenty, konechno, ochen' obrazovannye i obhoditel'nye
lyudi, a vse-taki zanimayutsya sushchimi pustyakami. Ty mne podavaj nastoyashchee,
samuyu sut', a ne moshek da bukashek.
I sejchas, kogda ya sluchajno vstrechayu gde-nibud' u bukinista kakuyu-nibud'
knigu izdaniya shestidesyatyh godov, u menya yavlyaetsya radostnoe chuvstvo, tochno
otyshchesh' horoshego starogo znakomogo.
Da, u knig svoya sud'ba, kak i u lyudej. "CHto ni vremya, - skazal Gejne, -
to i pticy; chto ni pticy - to i pesni"...
1898 g.
^TV. G. KOROLENKO - MOE PERVOE ZNAKOMSTVO S DIKKENSOM^U
P ervaya kniga, kotoruyu ya nachal chitat' po skladam, a dochital do konca
uzhe dovol'no beglo, byl roman pol'skogo pisatelya Korzhenevskogo -
proizvedenie talantlivoe i napisannoe v horoshem literaturnom tone. Nikto
posle etogo ne rukovodil vyborom moego chteniya, i odno vremya ono prinyalo
pestryj, sluchajnyj, mozhno dazhe skazat', avantyuristskij harakter.
YA sledoval v etom za moim starshim bratom.
On byl goda na 2 l/2 starshe menya. V detstve eta raznica znachitel'naya, a
brat byl v etom otnoshenii chestolyubiv. Stremyas' otgorodit'sya vsyacheski ot
"detej", on prisvoil sebe raznye privilegii. Vo-pervyh, zavel trostochku, s
kotoroj rashazhival po ulicam, razmahivaya eyu osobennym obrazom. |ta
privilegiya byla za nim priznana. Starshie smeyalis', no trostochki ne otnimali.
Bylo neskol'ko huzhe, chto on zapassya takzhe tabakom i stal priuchat'sya kurit'
tajkom ot roditelej, no pri nas, mladshih. Iz etogo, polozhim, nichego ne
vyshlo: ego toshnilo, i tabak on hranil bol'she iz tshcheslaviya. No kogda otec
kak-to uznal ob etom, to snachala ochen' rasserdilsya, a potom reshil: "Pust'
malyj luchshe chitaet knigi". Brat poluchil "dva zlotyh" (30 kop.) i podpisalsya
na mesyac v biblioteke pana Butkevicha, torgovavshego na Kievskoj ulice
bumagoj, kartinkami, notami, uchebnikami, tetradyami, a takzhe davavshego za
platu knigi dlya chteniya. Knig bylo ne ochen' mnogo i bol'she vse tovar po tomu
vremeni hodkij: Dyuma, Evgenij Syu, Kuper, Tajny raznyh dvorov i, kazhetsya, uzhe
togda znamenityj Rokambol'...
Brat i etomu svoemu novomu pravu pridal harakter privilegii. Kogda ya
odnazhdy popytalsya zaglyanut' v knigu, ostavlennuyu im na stole, on vyrval ee u
menya iz ruk i skazal:
- Poshel! Tebe eshche rano chitat' romany.
Posle etogo ya lish' tajkom, v ego otsutstvie, bral knigi i, ves'
nastorozhe, glotal stranicu za stranicej.
|to bylo strannoe, pestroe i ochen' pryanoe chtenie. Nekogda bylo chitat'
splosh', prihodilos' znakomit'sya s zavyazkoj i potom sledit' za neyu v
razbivku. I teper' mnogoe iz prochitannogo togda predstavlyaetsya mne, tochno
pejzazh pod plyvushchimi tumanami. Poyavlyayutsya, tochno v progalinah, yarko
svetyashchiesya ostrovki i ischezayut... D'Artan'yan, vyezzhayushchij iz malen'kogo
gorodka na smeshnoj klyache, figury ego druzej mushketerov, ubijstvo korolevy
Margo, nekotorye zlodejstva iezuitov iz Syu... Vse eti obrazy poyavlyalis' i
ischezali, vspugnutye shagami brata, chtoby zatem vozniknut' uzhe v drugom meste
(v sleduyushchem tome), bez svyazi, v dejstvii, bez opredelivshihsya harakterov.
Poedinki, napadeniya, zasady, lyubovnye intrigi, zlodejstva i neizbezhnoe ih
nakazanie. Poroj mne prihodilos' rasstavat'sya s geroem v samyj kriticheskij
moment, kogda ego naskvoz' pronzali shpagoj, a mezhdu tem roman eshche ne byl
konchen i, znachit, ostavalos' mesto dlya samyh muchitel'nyh predpolozhenij. Na
moi robkie voprosy - ozhil li geroj i chto stalos' s ego vozlyublennoj v to
vremya, kogda on vlachil zhalkoe sushchestvovanie so shpagoj v grudi, - brat
otvechal s surovoj vazhnost'yu:
- Ne trogaj moih knig! Tebe eshche rano chitat' romany.
I pryatal knigi v drugoe mesto.
CHerez nekotoroe vremya, odnako, emu nadoelo begat' n biblioteku, i on
vospol'zovalsya eshche odnoj privilegiej svoego vozrasta: stal posylat' menya
menyat' emu knigi...
YA byl etomu ochen' rad. Biblioteka byla dovol'no daleko ot nashego doma,
i kniga byla v moem rasporyazhenii na vsem etom prostranstve. YA stal chitat' na
hodu..
|ta manera pridavala samomu processu chteniya harakter svoeobraznyj i,
tak skazat', azartnyj. Snachala ya ne umel primenit'sya kak sleduet k ulichnomu
dvizheniyu riskoval popast' pod izvozchikov, natykalsya na prohozhih. Do sih por
pomnyu solidnuyu figuru kakogo-to polyaka s sedymi podstrizhennymi usami i
shirokim licom, kotoryj, kogda ya tknulsya v nego, vzyal menya za vorotnik i s
nasmeshlivym lyubopytstvom rassmatrival nekotoroe vremya, a potom otpustil s
kakoj-to podhodyashchej sentenciej. No so vremenem ya otlichno vyuchilsya lavirovat'
sredi opasnostej, izdali zamechaya cherez obrez knigi nogi vstrechnyh... SHel ya
medlenno, poroj ostanavlivayas' za uglami, zhadno sledya za sobytiyami, poka
podhodil k knizhnomu magazinu. Tut ya naskoro smotrel razvyazku i so vzdohom
vhodil k Butkevichu. Konechno, probelov ostavalos' mnogo. Rycari, razbojniki,
zashchitniki nevinnosti, prekrasnye damy - vse eto kakim-to vihrem, tochno na
shabashe, mchalos' v moej golove pod grohot ulichnogo dvizheniya i obryvalos'
bessvyazno, stranno, zagadochno, draznya, raspalyaya, no ne udovletvoryaya
voobrazhenie. Iz vsego "Kavalera de Maison rouge" {Krasnogo doma (franc.). }
ya pomnil lish' to, kak on, pereodetyj yakobincem, otschityvaet shagami plity v
kakom-to zale i v konce vyhodit iz-pod eshafota, na kotorom kaznili
prekrasnejshuyu iz korolev, s platkom, obagrennym ee krov'yu. K chemu on
stremilsya i kakim obrazom popal pod eshafot, ya ne znal ochen' dolgo.
Dumayu, chto eto chtenie prineslo mne mnogo vreda, prolagaya v golove
strannye i ni s chem nesoobraznye izviliny priklyuchenij, zatushevyvaya lica,
haraktery, priuchaya k poverhnostnosti...
Odnazhdy ya prines bratu knigu, kazhetsya, sbroshyurovannuyu iz zhurnala, v
kotoroj, perelistyvaya dorogoj, ya ne mog privychnym vzglyadom razyskat' obychnuyu
nit' priklyuchenij. Harakteristika kakogo-to vysokogo cheloveka, surovogo,
nepriyatnogo. Kupec. U nego kontora, v kotoroj "privykli torgovat' kozhami, no
nikogda ne veli del s zhenskimi serdcami"... Mimo! CHto mne za delo do etogo
neinteresnogo cheloveka! Potom kakoj-to dyadya Smol' vedet strannye razgovory s
plemyannikom v lavke morskih prinadlezhnostej. Vot nakonec... staruha pohishchaet
devochku, doch' kupca. No i tut vse delo ogranichivaetsya tem, chto nishchenka
snimaet s nee plat'e i zamenyaet lohmot'yami. Ona prihodit domoj, ee poyat
teplen'kim i ukladyvayut v postel'. ZHalkoe i neinteresnoe priklyuchenie, k
kotoromu i ya otnessya ochen' prenebrezhitel'no: takie priklyucheniya byvayut na
svete. Kniga vnushila mne reshitel'noe predubezhdenie, i ya ne pol'zovalsya
sluchayami, kogda brat ostavlyal ee.
No vot odnazhdy ya uvidel, chto brat, chitaya, rashohotalsya, kak
sumasshedshij, i potom chasto otkidyvalsya, smeyas', na spinku raskachivaemogo
stula. Kogda k nemu prishli tovarishchi, ya zavladel knigoj, chtoby uznat', chto zhe
takogo smeshnogo moglo sluchit'sya s etim kupcom, torgovavshim kozhami?
Nekotoroe vremya ya brodil oshchup'yu po knige, natykayas', tochno na ulice, na
celye verenicy personazhej, na ih razgovory, no eshche ne shvatyvaya glavnogo:
strui dikkensovskogo yumora. Peredo mnoj promel'knula figurka malen'kogo
Pavla, ego sestry Florensy, dyadi Smolya, kapitana Tudlya s zheleznym kryuchkom
vmesnj ruki... Net, vse eshche neinteresno... Tutc s ego lyubov'yu k zhiletam...
Durak... Stoilo li opisyvat' takogo bolvana?..
No vot, perelistav smert' Pavla (ya ne lyubil opisaniya smertej voobshche), ya
vdrug ostanovil svoj stremitel'nyj beg po stranicam i zastyl, tochno
zakoldovannyj:
- Zavtra poutru, miss Floj, papa uezzhaet...
- Vy znaete, Susanna, kuda on edet? - sprosila Florensa, opustiv glaza
v zemlyu".
CHitatel', veroyatno, pomnit dal'she: Florensa toskuet o smerti brata.
Mister Dombi toskuet o syne... Mokraya noch'. Melkij dozhd' pechal'no drebezzhal
v zaplakannye okna. Zloveshchij veter pronzitel'no dul i stonal vokrug doma,
kak budto nochnaya toska obuyala ego. Florensa sidela odna v svoej traurnoj
spal'ne i zalivalas' slezami. Na chasah bashni probilo polnoch'...
YA ne znayu, kak eto sluchilos', no tol'ko s pervyh strok etoj kartiny -
vsya ona vstala peredo mnoj, kak zhivaya, brosaya yarkij svet na vse, prochitannoe
uryvkami do teh por.
YA vdrug zhivo pochuvstvoval i smert' neznakomogo mal'chika, i etu noch', i
etu tosku odinochestva i mraka, i uedinenie v etom meste, obveyannom grust'yu
nedavnej smerti... I tosklivoe padenie dozhdevyh kapel', i ston, i zavyvanie
vetra, i boleznennuyu drozh' chahotochnyh derev'ev... I strashnuyu tosku
odinochestva bednoj devochki i surovogo otca. I ee lyubov' k etomu suhomu,
zhestkomu cheloveku, i ego strashnoe ravnodushie...
Dver' v kabinet otvorena... ne bolee, chem na shirinu volosa, no vse zhe
otvorena... a vsegda on zapiralsya. Doch' s zamirayushchim serdcem podhodit k
shcheli. V glubine mercaet lampa, brosayushchaya tusklyj svet na okruzhayushchie
predmety. Devochka stoit u dveri. Vojti ili ne vojti? Ona tihon'ko othodit.
No luch sveta, padayushchij tonkoj nit'yu na mramornyj pol, svetil dlya nee luchom
nebesnoj nadezhdy. Ona vernulas', pochti ne znaya, chto delaet, uhvatilas'
rukami za polovinki pritvorennoj dveri i... voshla.
Moj brat zachem-to vernulsya v komnatu, i ya edva uspel vyjti do ego
prihoda. YA ostanovilsya i zhdal. Voz'met knigu? I ya ne uznayu sejchas, chto budet
dal'she. CHto sdelaet etot surovyj chelovek s bednoj devochkoj, kotoraya idet
vymalivat' u nego kapli otcovskoj lyubvi. Ottolknet? Net, ne mozhet byt'.
Serdce u menya bilos' boleznenno i sil'no. Da, ne mozhet byt'. Net na svete
takih zhestokih lyudej. Nakonec, ved' eto zhe zavisit ot avtora, i on ne
reshitsya ottolknut' bednuyu devochku opyat' v odinochestvo etoj zhutkoj i strashnoj
nochi... YA chuvstvoval strashnuyu potrebnost', chtoby ona vstretila nakonec
lyubov' i lasku. Bylo by tak horosho... A esli?
Brat vybezhal v shapke, i vskore vsya ego kompaniya proshla po dvoru. Oni
shli kuda-to, veroyatno nadolgo. YA kinulsya opyat' v komnatu i shvatil knigu.
"... Ee otec sidel za stolom v uglublenii kabineta i privodil v poryadok
bumagi... Pronzitel'nyj veter zavyval vokrug doma... No nichego ne slyhal
mister Dombi. On sidel, pogruzhennyj v svoyu dumu, i duma eta byla tyazhelee,
chem legkaya postup' robkoj devushki. Odnako lico ego obratilos' na nee,
surovoe, mrachnoe lico, kotoromu dogorayushchaya lampa soobshchila kakoj-to dikij
otpechatok. Ugryumyj vzglyad ego prinyal voprositel'noe vyrazhenie.
- Papa! Papa! Pogovori so mnoj...
On vzdrognul i bystro vskochil so stula.
- CHto tebe nado? Zachem ty prishla syuda?.. Florensa videla, on znal
zachem. YArkimi bukvami plamenela ego mysl' na dikom lice... ZHgucheyu streloj
vpilas' ona v otverzhennuyu grud' i vyrvala iz nes protyazhnyj zamirayushchij krik
strashnogo otchayaniya.
Da pripomnit eto mister Dombi v gryadushchie gody! Krik ego docheri ischez i
zamer v vozduhe, no ne ischeznet i ne zamret v tajnikah ego dushi. Da
pripomnit eto mister Dombi v gryadushchie gody!.."
YA stoyal s knigoj v rukah, oshelomlennyj i potryasennyj i etim zamirayushchim
krikom devushki, i vspyshkoj gneva, i otchayaniya samogo avtora... Zachem zhe,
zachem on napisal eto?.. Takoe uzhasnoe i takoe zhestokoe. Ved' on mog napisat'
inache... No net. YA pochuvstvoval, chto on ne mog, chto bylo imenno tak, i on
tol'ko vidit etot uzhas i sam tak zhe potryasen, kak i ya... I vot k zamirayushchemu
kriku bednoj odinokoj devochki prisoedinyaetsya otchayanie, bol' i gnev ego
sobstvennogo serdca...
I ya povtoryal za nim, s nenavist'yu i zhazhdoj mshcheniya: da, da, da! On
pripomnit, nepremenno, nepremenno pripomnit eto v gryadushchie gody...
|ta kartina srazu osvetila dlya menya, tochno molniya, vse obryvki, tak
bezrazlichno mel'kavshie pri poverhnostnom chtenii. YA s grust'yu vspomnil, chto
propustil stol'ko vremeni... Teper' ya reshil ispol'zovat' ostal'noe: ya zhadno
chital eshche chasa dva, uzhe ne otryvayas' do prihoda brata... Poznakomilsya s
miloj Polli, kormilicej, laskavshej bednuyu Florensu, s bol'nym mal'chikom,
sprashivavshim na beregu, o chem govorit more, s ego rannej bol'noj detskoj
mudrost'yu... I dazhe vlyublennyj Tuts pokazalsya mne uzhe ne takim bolvanom...
CHuvstvuya, chto skoro vernetsya brat, ya nervno glotal stranicu za stranicej,
znakomyas' blizhe s druz'yami i vragami Florensy... I na zadnem fone vse vremya
stoyala figura mistera Dombi, uzhe znachitel'naya potomu, chto obrechennaya
uzhasnomu nakazaniyu. Zavtra na doroge ya prochtu o tom, kak on nakonec
"vspomnit v gryadushchie gody"... Vspomnit, no, konechno, budet pozdno... Tak i
nado!..
Brat noch'yu dochityval roman, i ya slyshal opyat', kak on to hohotal, to v
poryve gneva udaryal po stolu kulakom...
<> 3 <>
Nautro on mne skazal:
- Na vot snesi. Da smotri u menya: nedolgo.
- Slushaj, - reshilsya ya sprosit', - nad chem ty tak smeyalsya vchera?..
- Ty eshche glup i vse ravno ne pojmesh'... Ty ne znaesh', chto takoe yumor...
Vprochem, prochti vot tut... Mister Tuts ob®yasnyaetsya s Florensoj i to i delo
pogruzhaetsya v kladez' molchaniya...
I on opyat' zahohotal zarazitel'no i zvonko.
- Nu, idi. YA znayu: ty chitaesh' na ulicah, i evrei nazyvayut tebya uzhe
meshiginer! {Meshiginer - sumasshedshij} Pritom zhe tebe eshche rano chitat' romany.
Tol'ko vse-taki smotri ne hodi dolgo. CHerez polchasa byt' zdes'! Smotri, ya
zapisyvayu vremya...
Brat byl dlya menya bol'shoj avtoritet, no vse zhe ya znal tverdo, chto ne
vernus' ni cherez polchasa, ni cherez chas. YA ne predvidel tol'ko, chto v pervyj
raz v zhizni ustroyu nechto vrode publichnogo skandala...
Privychnym shagom, no medlennee obyknovennogo, ot pravilsya ya vdol' ulicy,
ves' pogruzhennyj v chtenie, no tem ne menee iskusno laviruya po privychke sredi
vstrechnyh. YA ostanavlivalsya na uglah, sadilsya na skamejki, gde oni byli u
vorot, mashinal'no podnimalsya i opyat' brel dal'she, utknuvshis' v knigu. Mne
uzhe trudno bylo po-prezhnemu sledit' tol'ko za dejstviem po odnoj nitochke, ne
oglyadyvayas' po storonam i ne ostanavlivayas' na vtorostepennyh licah. Vse
stalo neobyknovenno interesno, kazhdoe lico zazhilo svoeyu zhizn'yu, kazhdoe
dvizhenie, slovo, zhest vrezyvalis' v pamyat'. YA nevol'no zahohotal, kogda
mudryj kapitan Bensbi, pri poseshchenii ego korablya izyashchnoj Florensoj,
sprashivaet u kapitan Tudlya: "Tovarishch, chego hotela by hlebnut' eta dama;
Potom razyskal ob®yasnenie vlyublennogo Tutsa, vypalivayushchego zalpom:
"Zdravstvujte, miss Dombi, zdravstvujte. Kak vashe zdorov'e, miss Dombi? YA
zdorov, slava bogu, miss Dombi, a kak vashe zdorov'e?.."
Posle etogo, kak izvestno, yunyj dzhentl'men sdelal veseluyu grimasu, no,
nahodya, chto radovat'sya nechemu, ispustil glubokij vzdoh, a rassudiv, chto
pechalit'sya ne sledovalo, sdelal opyat' veseluyu grimasu i nakonec opustilsya v
kladez' molchaniya, na samoe dno...
YA, kak i brat, rashohotalsya nad bednym Tutsom, obrativ na sebya vnimanie
prohozhih. Okazalos', chto providenie, rukovodstvu kotorogo ya vruchal svoi
bespechnye shagi na dovol'no lyudnyh ulicah, privelo menya pochti k koncu puti.
Vperedi vidnelas' Kievskaya ulica, gde byla biblioteka. A ya v uvlechenii
otdel'nymi scenami eshche daleko ne doshel do teh "gryadushchih godov", kogda mister
Dombi dolzhen vspomnit' svoyu zhestokost' k docheri...
Veroyatno, eshche i teper' nedaleko ot Kievskoj ulicy, v ZHitomire, stoit
cerkov' sv. Pantelejmona (kazhetsya, tak). V to vremya mezhdu kakim-to vystupom
etoj cerkvi i sosednim domom bylo uglublenie vrode nishi. Uvidya etot zatishnyj
ugolok, ya zashel tuda, prislonilsya k stene i ... vremya pobezhalo nad moej
golovoj... YA ne zamechal uzhe ni ulichnogo grohota, ni tihogo poleta minut. Kak
zacharovannyj, ya glotal scenu za scenoj, bez nadezhdy dochitat' splosh' do konca
i ne v silah otorvat'sya. V cerkvi udarili k vecherne. Prohozhie poroj
ostanavlivalis' i s udivleniem smotreli na menya v moem ubezhishche... Ih figury
dosadlivymi neopredelennymi pyatnami risovalis' v pole moego zreniya,
napominaya ob ulice. Molodye evrei - narod zhivoj, yurkij i nasmeshlivyj -
kidali ironicheskie zamechaniya i o chem-to nazojlivo sprashivali. Odni
prohodili, drugie ostanavlivalis'... Kuchka rosla.
Odin raz ya vzdrognul. Mne pokazalos', chto proshel brat toroplivoj
pohodkoj i razmahivaya trostochkoj... "Ne mozhet byt'", - uteshil ya sebya, no
vse-taki stal bystree perelistyvat' stranicy... Vtoraya zhenit'ba mistera
Dombi... Gordaya |dif'... Ona lyubit Florensu i preziraet mistera Dombi. Vot,
vot, sejchas nachnetsya... Da vspomnit mister Dombi...
No tut moe ocharovanie bylo neozhidanno prervano: brat, uspevshij shodit'
v biblioteku i vozvrashchavshijsya ottuda v nedoumenii, ne najdya menya, obratil
vnimanie na kuchku evrejskoj molodezhi, stolpivshejsya okolo moego ubezhishcha. Eshche
ne znaya predmeta ih lyubopytstva, on protolkalsya skvoz' nih i... Brat byl
vspyl'chiv i schital narushennymi svoi privilegii. Poetomu on tol'ko voshel v
moj priyut i shvatil knigu. Instinktivno ya staralsya uderzhat' ee, ne vypuskaya
iz ruk i ne otryvaya glaz. Zriteli shumno likovali, oglashaya ulicu hohotom i
krikami...
- Durak! Sejchas zakroyut biblioteku, - kriknul brat i, vydernuv knigu,
pobezhal po ulice. YA v smushchenii i so stydom posledoval za nim, eshche ves' vo
vlasti prochitannogo, provozhaemyj gur'boj evrejskih mal'chishek. Na poslednih,
toroplivo perebroshennyh stranicah peredo mnoj mel'knula idillicheskaya
kartina: Florensa zamuzhem. U nee mal'chik i devochka, i kakoj-to sedoj starik
gulyaet s det'mi i smotrit na vnuchku s nezhnost'yu i pechal'yu...
- Neuzheli... oni pomirilis'? - sprosil ya u brata, kotorogo vstretil na
obratnom puti iz biblioteki, dovol'nogo, chto eshche uspel vzyat' novyj roman i,
znachit, ne ostalsya bez chteniya v prazdnichnyj den'. On byl othodchiv i uzhe
tol'ko smeyalsya nado mnoj.
- Teper' ty uzhe okonchatel'no meshiginer... Priobrel prochnuyu
izvestnost'... Ty sprashivaesh': prostila li Florensa? Da, da... Prostila. U
Dikkensa vsegda konchaetsya torzhestvom dobrodeteli i primireniem.
Dikkens... Detstvo neblagodarno: ya ne smotrel familiyu avtorov knig,
kotorye dostavlyali mne udovol'stvie, no eta familiya, takaya
serebristo-zvonkaya i priyatnaya, srazu zapala mne v pamyat'...
Tak vot, kak ya vpervye, - mozhno skazat' na hodu - poznakomilsya s
Dikkensom...
23 yanvarya 1912 g.
^TNACHALO XX VEKA^U
L. N. ANDREEV
I. A. BUNIN
A. M. REMIZOV
^TA. M. GORXKIJ - KONOVALOV^U
Kak-to raz ya vynul iz moego sunduka knizhku i, primostivshis' k oknu,
stal chitat'.
Konovalov dremal, rastyanuvshis' na lare s testom, no shelest
perevertyvaemyh mnoyu nad ego uhom stranic zastavil ego otkryt' glaza.
- Pro chto eto knizhka?
|to byli "Podlipovcy".
- Prochitaj vsluh, a?.. - poprosil on
I vot ya stal chitat', sidya na podokonnike, a on uselsya na lare, i,
prisloniv svoyu golovu k moim kolenyam, slushal... Inogda ya cherez knigu
zaglyadyval v ego lico i vstrechalsya s ego glazami, - u menya do sej pory oni v
pamyati - shiroko otkrytye, napryazhennye, polnye glubokogo vnimaniya... I rot
ego tozhe byl poluotkryt, obnazhaya dva ryada rovnyh belyh zubov. Podnyatye
kverhu brovi, izognutye morshchinki na vysokom lbu, ruki, kotorymi on ohvatil
koleni, - vsya ego nepodvizhnaya, vnimatel'naya poza podogrevala menya, i ya
staralsya kak mozhno vnyatnee i obraznee rasskazat' emu grustnuyu istoriyu
Sysojki i Pily.
Nakonec ya ustal i zakryl knigu.
- Vse uzh? - shepotom sprosil menya Konovalov. - Men'she poloviny...
- Vsyu vsluh prochitaesh'?
- Izvol'.
- |h! - On shvatil sebya za golovu i zakachalsya, sidya na lare. Emu chto-to
hotelos' skazat', on otkryval i zakryval rot, vzdyhaya, kak mehi, i dlya
chego-to zashchuril glaza. YA ne ozhidal takogo effekta i ne ponimal ego znacheniya.
- Kak ty eto chitaesh'! - shepotom zagovoril on. - Na raznye golosa... Kak
zhivye vse oni... Apros'ka! Pila... duraki kakie! Smeshno mne bylo slushat'...
A dal'she chto? Kuda oni poedut? Gospodi bozhe! Ved' eto vse pravda. Ved' eto
kak est' nastoyashchie lyudi... vsamdelishnye muzhiki... I sovsem kak zhivye i
golosa i rozhi... Slushaj, Maksim! Posadim pech' - chitaj dal'she!
My posadili pech', prigotovili druguyu, i snova chas i sorok minut ya chital
knigu. Potom opyat' pauza - pech' ispekla, vynuli hleby, posadili drugie,
zamesili eshche testo, postavili eshche oparu... Vse eto delalos' s lihoradochnoj
bystrotoj i pochti molcha.
Konovalov, nahmuriv brovi, izredka kratko brosal mne odnoslozhnye
prikazaniya i toropilsya, toropilsya...
K utru my konchili knigu, ya chuvstvoval, chto yazyk u menya oderevenel.
Sidya verhom na meshke muki, Konovalov smotrel mne v lico strannymi
glazami i molchal, upershis' rukami v koleni...
- Horosho? - sprosil ya.
On zamotal golovoj, zhmurya glaza, i opyat'-taki pochemu-to shepotom
zagovoril:
- Kto zhe eto sochinil? - V glazah ego svetilos' neiz®yasnimoe slovami
izumlenie, i lico vdrug vspyhnulo goryachim chuvstvom.
YA rasskazal, kto napisal knigu.
- Nu - chelovek on! Kak hvatil! A? Dazhe uzhasno. Za serdce beret - vot do
chego zhivo. CHto zhe on, sochinitel', chto emu za eto bylo?
- To est' kak?
- Nu, naprimer, dali emu nagradu ili chto tam?
- A za chto emu nuzhno dat' nagradu? - sprosil ya.
- Kak za chto? Kniga... vrode kak by akt policejskij. Sejchas ee
chitayut... sudyat: Pila, Sysojka... kakie zhe eto lyudi? ZHalko ih stanet vsem...
Narod temnyj. Kakaya u nih zhizn'? Nu, i...
- I - chto?
Konovalov smushchenno posmotrel na menya i robko zayavil:
- Kakoe-nibud' rasporyazhenie dolzhno vyjti. Lyudi ved', nuzhno ih
podderzhivat'.
V otvet na eto ya prochital emu celuyu lekciyu... No - uvy! - ona ne
proizvela togo vpechatleniya, na kotoroe ya rasschityval.
Konovalov zadumalsya, ponik golovoj, zakachalsya vsem korpusom i stal
vzdyhat', ni slovom ne meshaya mne govorit'. YA ustal nakonec, zamolchal.
Konovalov podnyal golovu i grustno posmotrel na menya.
- Tak emu, znachit, nichego i ne dali? - sprosil on.
- Komu? - osvedomilsya ya, pozabyv o Reshetnikove.
- Sochinitelyu-to?
YA ne otvetil emu, chuvstvuya razdrazhenie protiv slushatelya, ochevidno, ne
schitavshego sebya v silah reshat' mirovye voprosy.
Konovalov, ne dozhidayas' moego otveta, vzyal knigu v
svoi ruki, ostorozhno povertel ee, otkryl, zakryl i, polozhiv na mesto,
gluboko vzdohnul.
- Kak vse eto premudro, gospodi! - vpolgolosa zagovoril on. - Napisal
chelovek knigu... bumaga i na nej tochechki raznye - vot i vse. Napisal i...
umer on?
- Umer, - skazal ya.
- Umer, a kniga ostalas', i ee chitayut. Smotrit v nee chelovek glazami i
govorit raznye slova. A ty slushaesh' i ponimaesh': zhili na svete lyudi - Pila,
Sysojka, Apros'ka... I zhalko tebe etih lyudej, hot' ty ih nikogda ne vidal i
oni tebe sovsem - nichego! Po ulice oni takie, mozhet, desyatkami zhivye hodyat,
ty ih vidish', a ne znaesh' pro nih nichego... i tebe net do nih dela... idut
oni i idut... A v knige tebe ih zhalko do togo, chto dazhe serdce shchemit... Kak
eto ponimat'?.. A sochinitel' tak bez nagrady i umer? Nichego emu ne bylo?
YA razozlilsya i rasskazal emu o nagradah sochinitelyam...
Konovalov slushal menya, ispuganno tarashcha glaza, i soboleznuyushche chmokal
gubami.
- Poryadki, - vzdohnul on vsej grud'yu i, zakusiv levyj us, grustno ponik
golovoj. "..."
"..."Poutru my s nim vstali, postavili oparu, umylis' i seli na lare
pit' chaj.
- CHto, u tebya est' knizhka? - sprosil Konovalov.
- Est'...
- Pochitaesh' mne?
- Ladno...
- Vot horosho! Znaesh' chto? Prozhivu ya mesyac, voz'mu u hozyaina den'gi i
polovinu - tebe!
- Na chto?
- Kupi knizhek... Sebe kupi, kotorye po vkusu tam, i mne kupi - hot'
dve. Mne - kotorye pro muzhikov. Vot vrode Pily i Sysojki... I chtoby, znaesh',
s zhalost'yu bylo napisano, a ne smeha radi... Est' inye - chepuha sovsem!
Panfilka i Filatka - dazhe s kartinkoj na pervom meste - durost'. Poshehoncy,
skazki raznye. Ne lyublyu ya eto. YA ne znal, chto est' etakie, vot kak u tebya.
- Hochesh' pro Sten'ku Razina?
- Pro Sten'ku? Horosho?
- Ochen' horosho...
- Tashchi!
I vskore ya uzhe chital emu Kostomarova: "Bunt Sten'ki Razina". Snachala
talantlivaya monografiya, pochti epicheskaya poema, ne ponravilas' moemu
borodatomu slushatelyu.
- A pochemu tut razgovorov net? - sprosil on, zaglyadyvaya v knigu. I,
kogda ya ob®yasnil - pochemu, on dazhe zevnul i hotel skryt' zevok, no eto emu
ne udalos', i on skonfuzhenno i vinovato zayavil mne:
- CHitaj - nichego! |to ya tak...
No po mere togo, kak istorik risoval kist'yu hudozhnika figuru Stepana
Timofeevicha i "knyaz' volzhskoj vol'nicy" vyrastal so stranic knigi, Konovalov
pererozhdalsya. Ranee skuchnyj i ravnodushnyj, s glazami, zatumanennymi lenivoj
dremotoj, - on, postepenno i nezametno dlya menya, predstal predo mnoj v
porazitel'no novom vide. Sidya na lare protiv menya i obnyav svoi koleni
rukami, on polozhil na nih podborodok tak, chto boroda zakryla emu nogi, i
smotrel na menya zhadnymi, stranno gorevshimi glazami iz-pod surovo nahmurennyh
brovej. V nem ne bylo ni odnoj chertochki toj detskoj naivnosti, kotoroj on
udivlyal menya, i vse to prostoe, zhenstvenno myagkoe, chto tak shlo k ego
golubym, dobrym glazam, - teper' potemnevshim i suzhennym, - ischezlo kuda-to.
Nechto l'vinoe, ognevoe bylo v ego szhatoj v kom muskulov figure. YA zamolchal.
- CHitaj, - tiho, no vnushitel'no skazal on.
- Ty chto?
- CHitaj! - povtoril on, i v tone ego vmeste s pros'boj zvuchalo
razdrazhenie.
YA prodolzhal, izredka poglyadyvaya na nego, i videl, chto on vse bolee
razgoraetsya. Ot nego ishodilo chto-to vozbuzhdavshee i op'yanyavshee menya -
kakoj-to goryachij tuman. I vot ya doshel do togo mesta, kak pojmali Sten'ku.
- Pojmali! - kriknul Konovalov.
Bol', obida, gnev zvuchali v etom vozglase.
U nego vystupil pot na lbu i glaza stranno rasshirilis'. On soskochil s
larya, vysokij i vozbuzhdennyj, ostanovilsya protiv menya, polozhil mne ruku na
plecho i gromko, toroplivo zagovoril:
- Pogodi! Ne chitaj... Skazhi, chto teper' budet? Net, stoj, ne govori!
Kaznyat ego? A? CHitaj skorej, Maksim!
Mozhno bylo dumat', chto imenno Konovalov, a ne Frolka - rodnoj brat
Razinu. Kazalos', chto kakie-to uzy krovi, nerazryvnye, ne ostyvshie za tri
stoletiya, do sej pory svyazyvayut etogo bosyaka so Sten'koj i bosyak so vsej
siloj zhivogo, krepkogo tela, so vsej strast'yu toskuyushchego "bez tochki" duha
chuvstvuet bol' i gnev pojmannogo trista let tomu nazad vol'nogo sokola.
- Da chitaj, Hrista radi!
YA chital, vozbuzhdennyj i vzvolnovannyj, chuvstvuya, kak b'etsya moe serdce,
i vmeste s Konovalovym perezhival Sten'kinu tosku. I vot my doshli do pytok.
Konovalov skripel zubami, i ego golubye glaza sverkali, kak ugli. On
navalilsya na menya szadi i tozhe ne otryval glaz ot knigi. Ego dyhanie shumelo
nad moim uhom i sduvalo mne volosy s golovy na glaza. YA vstryahival golovoj
dlya togo, chtoby otbrosit' ih. Konovalov uvidal eto i polozhil mne na golovu
svoyu tyazheluyu ladon'. "..."
"..." Ves' etot den' proshel u nas v strannom tumane, my vse govorili o
Sten'ke, vspominaya ego zhizn', pesni, slozhennye o nem, ego pytki. Raza dva
Konovalov zapeval zvuchnym baritonom pesni i obryval ih.
My s nim stali eshche blizhe drug k drugu s etogo dnya."..."
1897 g.
^TL.N.ANDREEV - KNIGA^U
<> 1 <>
Doktor prilozhil trubku k goloj grudi bol'nogo i stal slushat': bol'shoe,
nepomerno razrossheesya serdce nerovno i gluho kolotilos' o rebra,
vshlipyvalo, kak by placha, i skripelo. I eto byla takaya polnaya i zloveshchaya
kartina blizkoj smerti, chto doktor podumal: "Odnako!", a vsluh skazal:
- Vy dolzhny izbegat' volnenij. Vy zanimaetes', veroyatno, kakim-nibud'
iznuritel'nym trudom?
- YA pisatel', - otvetil bol'noj i ulybnulsya. - Skazhite, eto opasno?
Doktor pripodnyal plecho i razvel rukami.
- Opasno, kak i vsyakaya bolezn'... Let eshche pyatnadcat'-dvadcat'
prozhivete. Vam etogo hvatit? - poshutil on i, s uvazheniem k literature, pomog
bol'nomu nadet' rubashku. Kogda rubashka byla nadeta, lico pisatelya stalo
slegka sinevatym, i nel'zya bylo ponyat', molod on ili sovsem uzhe starik. Guby
ego prodolzhali ulybat'sya laskovo i nedoverchivo.
- Blagodaryu na dobrom slove, - skazal on.
Vinovato otvedya glaza ot doktora, on dolgo iskal glazami, kuda polozhit'
den'gi za vizit, i, nakonec, nashel: na pis'mennom stole, mezhdu chernil'nicej
i bochonkom dlya ruchek, bylo uyutnoe, skromnoe mestechko. I tuda polozhil on
trehrublevuyu zelenen'kuyu bumazhku, staruyu, vycvetshuyu, vzlohmativshuyusya
bumazhku.
"Teper' ih novyh, kazhetsya, ne delayut", - podumal doktor pro zelenen'kuyu
bumazhku i pochemu-to grustno pokachal golovoj.
CHerez pyat' minut doktor vyslushival sleduyushchego, a pisatel' shel po ulice,
shchurilsya ot vesennego solnca i dumal: pochemu vse ryzhie lyudi vesnoyu hodyat po
tenevoj storone, a letom, kogda zharko, po solnechnoj? Doktor tozhe ryzhij. Esli
by on skazal pyat' ili desyat' let, a to dvadcat' - znachit, ya umru skoro.
Nemnogo strashno. Dazhe ochen' strashno, no...
On zaglyanul k sebe v serdce i schastlivo ulybnulsya.
Kak svetit solnce! Kak budto ono molodoe, i emu hochetsya smeyat'sya i
sojti na zemlyu.
<> 2 <>
Rukopis' byla tolstaya; listov v nej bylo mnogo; po kazhdomu listu shli
malen'kie uboristye strochki, i kazhdaya iz nih byla chasticeyu dushi pisatelya.
Kostlyavoyu rukoyu on blagogovejno perebiral stranicy, i belyj otsvet ot bumagi
padal na ego lico, kak siyanie, a vozle na kolenyah stoyala zhena, bezzvuchno
celovala druguyu kostlyavuyu i tonkuyu ruku i plakala.
- Ne plach', rodnaya, - prosil on, - plakat' ne nuzhno, plakat' ne o chem.
- Tvoe serdce... I ya ostanus' odna vo vsem mire. Odna, o bozhe!
Pisatel' pogladil rukoyu sklonivshuyusya k ego kolenyam golovu i skazal:
- Smotri.
Slezy meshali glyadet' ej, i chastye stroki rukopisi dvigalis' volnami,
lomalis' i rasplyvalis' v ee glazah.
- Smotri! - povtoril on. - Vot moe serdce. I ono navsegda ostanetsya s
toboyu.
|to bylo tak zhalko, kogda umirayushchij chelovek dumal zhit' v svoej knige,
chto eshche chashche i krupnee stali slezy ego zheny. Ej nuzhno bylo zhivoe serdce, a
ne mertvaya kniga, kotoruyu chitayut vse: chuzhie, ravnodushnye i nelyubyashchie.
<> 3 <>
Knigu stali pechatat' Nazyvalas' ona "V zashchitu obezdolennyh".
Naborshchiki razorvali rukopis' po klochkam, i kazhdyj nabiral tol'ko svoj
klochok, kotoryj nachinalsya inogda s poloviny slova i ne imel nikakogo smysla.
Tak, v slove "lyubov'" - "lyu" ostalos' u odnogo, a "bov'" dostalos' drugomu,
no eto ne imelo znacheniya, tak kak oni nikogda ne chitali togo, chto nabirayut.
- CHtob emu pusto bylo, etomu pisake! Vot anafemskij pocherk! - skazal
odin i, morshchas' ot gneva i neterpeniya, zakryl glaza rukoyu. Pal'cy ruki byli
cherny ot svincovoj pyli, na molodom lice lezhali temnye svincovye teni, i
kogda rabochij otharknulsya i plyunul, slyuna ego byla okrashena v tot zhe temnyj
i mertvennyj cvet.
Drugoj naborshchik, tozhe molodoj - tut staryh ne bylo - vylavlival s
bystrotoyu i lovkost'yu obez'yany nuzhnye bukvy i tihon'ko pel:
|h, sud'ba li moya chernaya,
Ty kak nosha mne chugunnaya.
Dal'she slov pesni on ne znal, i motiv u nego byl svoj: odnoobraznyj i
beshitrostno pechal'nyj, kak shopox vetra v osennej listve. Ostal'nye molchali,
kashlyali i vyplevyvali temnuyu slyunu. Nad kazhdym gorela elektricheskaya
lampochka, a tam dal'she, za stenoyu iz provolochnoj setki, vyrisovyvalis'
temnye siluety otdyhayushchih mashin. Oni vyzhidatel'no vytyagivali uzlovatye
chernye ruki i tyazhelymi, ugryumymi massami davili asfal'tovyj pol. Ih bylo
mnogo, i puglivo prizhimalas' k nim molchalivaya t'ma, polnaya skrytoj energii,
zataennogo govora i sily.
<> 4 <>
Knigi pestrymi ryadami stoyali na polkah, i za nimi ne vidno bylo sten;
knigi vysokimi grudami lezhali na polu; i pozadi magazina, v dvuh temnyh
komnatah, lezhali vse knigi, knigi. I kazalos', chto bezmolvno sodrogaetsya i
rvetsya naruzhu skovannaya imi chelovecheskaya mysl', i nikogda ne bylo v etom
carstve knig nastoyashchej tishiny i nastoyashchego pokoya.
Sedoborodyj gospodin s blagorodnym vyrazheniem lica pochtitel'no govoril
s kem-to po telefonu, shepotom vyrugalsya: "idioty", i kriknul:
- Mishka! - i, kogda mal'chik voshel, sdelal lico neblagorodnym i svirepym
i pogrozil pal'cem. - Tebe skol'ko raz krichat'? Merzavec!
Mal'chik ispuganno morgal glazami, i sedoborodyj gospodin uspokoilsya.
Nogoj i rukoj on vydvinul tyazheluyu svyazku knig, hotel podnyat' ee odnoyu rukoyu
- no srazu ne mog i kinul ee obratno na pol.
- Vot otnesi k Egoru Ivanovichu.
Mal'chik vzyal obeimi rukami za svyazku i ne podnyal.
- ZHivo! - kriknul gospodin. Mal'chik podnyal i pones.
<> 5 <>
Na trotuare Mishka tolkal prohozhih, i ego pognali na seredinu ulicy, gde
sneg byl korichnevyj i vyazkij, kak pesok. Tyazhelaya kipa davila emu spinu, i on
shatalsya; izvozchiki krichali na nego, i kogda on vspomnil, skol'ko emu eshche
idti, on ispugalsya i podumal, chto sejchas umret. On spustil svyazku s plech i,
glyadya na nee, zaplakal.
- Ty chego plachesh'? - sprosil prohozhij.
Mishka plakal. Skoro sobralas' tolpa, prishel serdityj gorodovoj s sablej
i pistoletom, vzyal Mishku i knigi i vse vmeste povez na izvozchike v uchastok.
- CHto tam? - sprosil dezhurnyj okolotochnyj nadziratel', otryvayas' ot
bumagi, kotoruyu on sostavlyal.
- Nepodsil'naya nosha, vashe blagorodie, - otvetil serdityj gorodovoj i
tknul Mishku vpered.
Okolotochnyj vytyanul vverh odnu ruku, tak chto sustav hrustnul, i potom
druguyu; potom poocheredno vytyanul nogi v shirokih lakirovannyh sapogah. Glyadya
bokom, sverhu vniz, na mal'chika, on vybrosil ryad voprosov:
- Kto? Otkuda? Zvanie? Po kakomu delu?
I Mishka dal ryad otvetov.
- Mishka. Krest'yanin. Dvenadcat' let. Hozyain poslal.
Okolotochnyj podoshel k svyazke, vse eshche potyagivayas' na hodu, otstavlyaya
nogi nazad i vypyachivaya grud', gusto vzdohnul i slegka pripodnyal knigi.
- Ogo! - skazal on s udovol'stviem. Obertochnaya bumaga na krayu
oborvalas', okolotochnyj otognul ee i prochel zaglavie: "V zashchitu
obezdolennyh".
- Nu-ka, ty, - pozval on Mishku pal'cem. - Prochti. Mishka morgnul glazami
i otvetil:
- YA negramotnyj.
Okolotochnyj zasmeyalsya.
- Ha-ha-ha!
Prishel nebrityj pasportist, dyhnul na Mishku vodkoj i lukom i tozhe
zasmeyalsya:
- Ha-ha-ha!
A potom sostavili protokol, i Mishka postavil pod nim krestik.
"1901 g."
^TI. A. BUNIN - GRAMMATIKA LYUBVI^U
Nekto Ivlev ehal odnazhdy v nachale iyunya v dal'nij kraj svoego uezda.
Tarantas s krivym pyl'nym verhom dal emu shurinov imenii kotorogo on
provodil leto. Trojku loshadej, melkih, no spravnyh, s gustymi sbitymi
grivami, nanyal on na derevne, u bogatogo muzhika. Pravil imi syn etogo
muzhika, malyj let vosemnadcati, tupoj, hozyajstvennyj. On vse o chem-to
nedovol'no dumal, byl kak budto chem-to obizhen, ne ponimal shutok. I,
ubedivshis', chto s nim ne razgovorish'sya, Ivlev otdalsya toj spokojnoj i
bescel'noj nablyudatel'nosti, kotoraya tak idet k ladu kopyt i gromyhaniyu
bubenchikov.
Ehat' snachala bylo priyatno: teplyj, tusklyj den', horosho nakatannaya
doroga, v polyah mnozhestvo cvetov i zhavoronkov; s hlebov, s nevysokih sizyh
rzhej, prostiravshihsya naskol'ko glaz hvatit, dul sladkij veterok, nes po ih
kosyakam cvetochnuyu pyl', mestami dymil eyu, i vdali ot nee bylo dazhe tumanno.
Malyj, v novom kartuze i neuklyuzhem lyustrinovom pidzhake, sidel pryamo; to, chto
loshadi byli vsecelo vvereny emu i chto on byl naryazhen, delalo ego osobenno
ser'eznym. A loshadi kashlyali i ne spesha bezhali, valek levoj pristyazhki poroyu
skreb po kolesu, poroyu natyagivalsya, i vse vremya mel'kala pod nim beloj
stal'yu stertaya podkova.
- K grafu budem zaezzhat'? - sprosil malyj, ne oborachivayas', kogda
vperedi pokazalas' derevnya, zamykavshaya gorizont svoimi lozinami i sadom.
- A zachem? - skazal Ivlev.
Malyj pomolchal i, sbiv knutom prilipshego k loshadi krupnogo ovoda,
sumrachno otvetil:
- Da chaj pit'...
- Ne chaj u tebya v golove, - skazal Ivlev. - Vse loshadej zhaleesh'.
- Loshad' ezdy ne boitsya, ona kormu boitsya, - otvetil malyj
nastavitel'no.
Ivlev poglyadel krugom: pogoda poskuchnela, so vseh storon natyanulo
linyuchih tuch i uzhe nakrapyvalo - eti skromnye den'ki vsegda okanchivayutsya
okladnymi dozhdyami... Starik, pahavshij vozle derevni, skazal, chto doma odna
molodaya grafinya, no vse-taki zaehali. Malyj natyanul na plechi armyak i,
dovol'nyj tem, chto loshadi otdyhayut, spokojno mok pod dozhdem na kozlah
tarantasa, ostanovivshegosya sredi gryaznogo dvora, vozle kamennogo koryta,
vrosshego v zemlyu, istykannuyu kopytami skota. On oglyadyval svoi sapogi,
popravlyal knutovishchem shleyu na korennike; a Ivlev sidel v temneyushchej ot dozhdya
gostinoj, boltal s grafinej i zhdal chaya; uzhe pahlo goryashchej luchinoj, gusto
plyl mimo otkrytyh okon zelenyj dym samovara, kotoryj bosaya devka nabivala
na kryl'ce pukami yarko pylayushchih kumachnym ognem shchepok, oblivaya ih kerosinom.
Grafinya byla v shirokom rozovom kapote, s otkrytoj napudrennoj grud'yu; ona
kurila, gluboko zatyagivayas', chasto popravlyala volosy, do plechej obnazhaya svoi
tugie i kruglye ruki; zatyagivayas' i smeyas', ona vse svodila razgovor na
lyubov' i mezhdu prochim rasskazyvala pro svoego blizkogo soseda, pomeshchika
Hvoshchinskogo, kotoryj, kak znal Ivlev, eshche s detstva, vsyu zhizn' byl pomeshan
na lyubvi k svoej gornichnoj Lushke, umershej v rannej molodosti. "Ah, eta
legendarnaya Lushka! - zametil Ivlev shutlivo, slegka konfuzyas' svoego
priznaniya. - Ottogo, chto etot chudak obogotvoril ee, vsyu zhizn' posvyatil
sumasshedshim mechtam o nej, ya v molodosti byl pochti vlyublen v nee, voobrazhal,
dumaya o nej, bog znaet chto, hotya ona, govoryat, sovsem nehorosha byla soboj".
"Da? - skazala grafinya, ne slushaya. - On umer nyneshnej zimoj. I Pisarev,
edinstvennyj, kogo on inogda dopuskal k sebe po staroj druzhbe, utverzhdaet,
chto vo vsem ostal'nom on niskol'ko ne byl pomeshan, i ya vpolne veryu etomu -
prosto on byl ne tepereshnim cheta..." Nakonec, bosaya devka s neobyknovennoj
ostorozhnost'yu podala na starom serebryanom podnose stakan krepkogo sivogo chaya
iz prudovki i korzinochku s pechen'em, zasizhennym muhami.
Kogda poehali dal'she, dozhd' razoshelsya uzhe po-nastoyashchemu. Prishlos'
podnyat' verh, zakryt'sya kalyanym, ssohshchimsya fartukom, sidet' sognuvshis'.
Gromyhali gluharyami loshadi, po ih temnym i blestyashchim lyazhkam bezhali strujki,
pod kolesami shurshali travy kakogo-to rubezha sredi hlebov, gde malyj poehal v
nadezhde sokratit' put', pod verhom sobiralsya teplyj rzhanoj duh, meshavshijsya s
zapahom starogo tarantasa... "Tak vot ono chto, Hvoshchinskij umer, - dumal
Ivlev. - Nado nepremenno zaehat', hot' vzglyanut' na eto opustevshee svyatilishche
tainstvennoj Lushki... No chto za chelovek byl etot Hvoshchinskij? Sumasshedshij ili
prosto kakaya-to oshelomlennaya, vsya na odnom sosredotochennaya dusha?" Po
rasskazam starikov-pomeshchikov, sverstnikov Hvoshchinskogo, on kogda-to slyl v
uezde za redkogo umnicu. I vdrug svalilas' na nego eta lyubov', eta Lushka,
potom neozhidannaya smert' ee - i vse poshlo prahom: on zatvorilsya v dome, v
toj komnate, gde zhila i umerla Lushka, i bol'she dvadcati let prosidel na ee
krovati - ne tol'ko nikuda ne vyezzhal, i dazhe u sebya v usad'be ne
pokazyvalsya nikomu, naskvoz' prosidel matrac na Lushkinoj krovati i Lushkinomu
vliyaniyu pripisyval bukval'no vse, chto sovershalos' v mire: groza zahodit -
eto Lushka nasylaet grozu, ob®yavlena vojna - znachit, tak Lushka reshila,
neurozhaj sluchilsya - ne ugodili muzhiki Lushke...
- Ty na Hvoshchinskoe, chto li, edesh'? - kriknul Ivlev, vysovyvayas' pod
dozhd'.
- Na Hvoshchinskoe, - nevnyatno otozvalsya skvoz' shum dozhdya malyj, s
obvisshego kartuza kotorogo uzhe tekla voda. - Na Pisarev verh...
Takogo puti Ivlev ne znal. Mesta stanovilis' vse bednee i glushe.
Konchilsya rubezh, loshadi poshli shagom i spustili pokosivshijsya tarantas razmytoj
koldobinoj pod gorku; v kakie-to eshche ne koshennye luga, zelenye skaty kotoryh
grustno vydelyalis' na nizkih tuchah. Potom doroga, to propadaya, to
vozobnovlyayas', stala perehodit' s odnogo boka na drugoj po dnishcham ovragov,
po buerakam v ol'hovyh kustah i verbolozah... Byla ch'ya-to malen'kaya paseka,
neskol'ko kolodok, stoyavshih na skate v vysokoj trave, krasneyushchej
zemlyanikoj... Ob®ehali kakuyu-to staruyu plotinu, potonuvshuyu v krapive, i
davno vysohshij prud - glubokuyu yarugu, zarosshuyu bur'yanom vyshe chelovecheskogo
rosta... Para chernyh kulichkov s plachem metnulas' iz nih v dozhdlivoe nebo...
A na plotine, sredi krapivy, melkimi bledno-rozovymi cvetochkami cvel bol'shoj
staryj kust, to miloe derevce, kotoroe zovut "bozh'im derevom", - i vdrug
Ivlev vspomnil mesta, vspomnil, chto ne raz ezdil tut v molodosti verhom...
- Govoryat, chto ona tut utopilas'-to, - neozhidanno skazal malyj.
- Ty pro lyubovnicu Hvoshchinskogo, chto li? - sprosil Ivlev. - |to
nepravda, ona i ne dumala topit'sya.
- Net, utopilas', - skazal malyj. - Nu, tol'ko dumaetsya, on skorej
vsego ot bednosti ot svoej sshel s uma, a ne ot nej...
I, pomolchav, grubo pribavil:
- A nam opyat' nado zaezzhat'... v eto, v Hvoshchino-to... Ish' kak loshadi-to
umorilis'!
- Sdelaj milost', - skazal Ivlev.
Na bugre, kuda vela olovyannaya ot dozhdevoj vody doroga, na meste
svedennogo lesa, sredi mokroj, gniyushchej shchepy i listvy, sredi pnej i molodoj
osinovoj porosli, gor'ko i svezho pahnushchej, odinoko stoyala izba. Ni dushi ne
bylo krugom - tol'ko ovsyanki, sidya pod dozhdem na vysokih cvetah, zveneli na
ves' redkij les, podnimavshijsya za izboyu, no, kogda trojka, shlepaya po gryazi,
poravnyalas' s ee porogom, otkuda-to vyrvalas' celaya orava gromadnyh sobak,
chernyh, shokoladnyh, dymchatyh, i s yarostnym laem zakipela vokrug loshadej,
vzvivayas' k samym ih mordam, na letu perevertyvayas' i pryadaya dazhe pod verh
tarantasa. V to zhe vremya i stol' zhe neozhidanno nebo nad tarantasom
raskololos' ot oglushitel'nogo udara groma, malyj s osterveneniem kinulsya
drat' sobak knutom, i loshadi vskach' ponesli sredi zamel'kavshih pered glazami
osinovyh stvolov...
Za lesom uzhe vidno bylo Hvoshchinskoe. Sobaki otstali i srazu smolkli,
delovito pobezhali nazad, les rasstupilsya, i vperedi opyat' otkrylis' polya.
Vecherelo, i tuchi ne to rashodilis', ne to zahodili teper' s treh storon:
sleva - pochti chernaya, s golubymi prosvetami, sprava - sedaya, grohochushchaya
nepreryvnym gromom, a s zapada, iz-za hvoshchinskoj usad'by, iz-za kosogorov
nad rechnoj dolinoj, - mutno-sinyaya, v pyl'nyh polosah dozhdya, skvoz' kotorye
rozoveli gory dal'nih oblakov. No nad tarantasom dozhd' redel, i,
pripodnyavshis', Ivlev, ves' zakidannyj gryaz'yu, s udovol'stviem zavalil nazad
otyazhelevshij verh i svobodno vzdohnul pahuchej syrost'yu polya.
On glyadel na priblizhayushchuyusya usad'bu, videl nakonec to, o chem slyshal tak
mnogo, no po-prezhnemu kazalos', chto zhila i umerla Lushka ne dvadcat' let tomu
nazad, a chut' li ne vo vremena nezapamyatnye. Po doline teryalsya v kuge sled
melkoj rechki, nad nej letala belaya rybalka. Dal'she, na polugore, lezhali ryady
sena, potemnevshie ot dozhdya; sredi nih, daleko drug ot druga, raskidyvalis'
starye serebristye topoli. Dom, dovol'no bol'shoj, kogda-to belenyj, s
blestyashchej mokroj kryshej, stoyal na sovershenno golom meste. Ne bylo krugom ni
sada, ni postroek - tol'ko dva kirpichnyh stolba na meste vorot da lopuhi po
kanavam. Kogda loshadi vbrod pereshli rechku i podnyalis' na goru, kakaya-to
zhenshchina v letnem muzhskom pal'to, s obvisshimi karmanami, gnala po lopuham
indyushek. Fasad doma byl neobyknovenno skuchen: okon v nem bylo malo, i vse
oni byli neveliki, sideli v tolstyh stenah. Zato ogromny byli mrachnye
kryl'ca. S odnogo iz nih udivlenno glyadel na pod®ezzhayushchih molodoj chelovek v
seroj gimnazicheskoj bluze, podpoyasannoj shirokim remnem, chernyj, s krasivymi
glazami i ochen' milovidnyj, hotya lico ego bylo bledno i ot vesnushek pestro,
kak ptich'e yajco.
Nuzhno bylo ob®yasnit' svoj zaezd. Podnyavshis' na kryl'co i nazvav sebya,
Ivlev skazal, chto hochet posmotret' i, mozhet byt', kupit' biblioteku,
kotoraya, kak govorila grafinya, ostalas' ot pokojnogo, i molodoj chelovek,
gusto pokrasnev, totchas povel ego v dom. "Tak vot eto i est' syn znamenitoj
Lushki!" - podumal Ivlev, okidyvaya glazami vse, chto bylo na puti, i chasto
oglyadyvayas' i govorya chto popalo, lish' by lishnij raz vzglyanut' na hozyaina,
kotoryj kazalsya slishkom molozhav dlya svoih let. Tot otvechal pospeshno, no
odnoslozhno, putalsya, vidimo, i ot zastenchivosti, i ot zhadnosti; chto on
strashno obradovalsya vozmozhnosti prodat' knigi i voobrazil, chto sbudet ih
nedeshevo, skazalos' v pervyh zhe ego slovah, v toj nelovkoj toroplivosti, s
kotoroj on zayavil, chto takih knig, kak u nego, ni za kakie den'gi nel'zya
dostat'. CHerez polutemnye seni, gde byla nastlana krasnaya ot syrosti soloma,
on vvel Ivleva v bol'shuyu perednyuyu.
- Tut vot i zhil vash batyushka? - sprosil Ivlev, vhodya i snimaya shlyapu.
- Da, da, tut, - pospeshil otvetit' molodoj chelovek. - To est', konechno,
ne tut... oni ved' bol'she vsego v spal'ne sideli... no, konechno, i tut
byvali...
- Da, ya znayu, on ved' byl bolen, - skazal Ivlev.
Molodoj chelovek vspyhnul.
- To est' chem bolen? - skazal on, i v golose ego poslyshalis' bolee
muzhestvennye noty. - |to vse spletni, oni umstvenno niskol'ko ne byli
bol'ny... Oni tol'ko vse chitali i nikuda ne vyhodili, vot i vse... Da net,
vy, pozhalujsta, ne snimajte kartuz, tut holodno, my ved' ne zhivem v etoj
polovine...
Pravda, v dome bylo gorazdo holodnee, chem na vozduhe. V neprivetlivoj
perednej, okleennoj gazetami, na podokonnike pechal'nogo ot tuch okna stoyala
lubyanaya perepelinaya kletka. Po polu sam soboyu prygal seryj meshochek.
Naklonivshis', molodoj chelovek pojmal ego i polozhil na lavku, i Ivlev ponyal,
chto v meshochke sidit perepel; zatem voshli v zal. |ta komnata, oknami na zapad
i na sever, zanimala chut' li ne polovinu vsego doma. V odno okno, na zolote
raschishchayushchejsya za tuchami zari, vidna byla stoletnyaya, vsya chernaya plakuchaya
bereza. Perednij ugol ves' byl zanyat bozhnicej bez stekol, ustavlennoj i
uveshannoj obrazami; sredi nih vydelyalsya i velichinoj i drevnost'yu obraz v
serebryanoj rize, i na nem, zhelteya voskom, kak mertvym telom, lezhali
venchal'nye svechi v bledno-zelenyh bantah.
- Prostite, pozhalujsta, - nachal bylo Ivlev, prevozmogaya styd, - razve
vash batyushka...
- Net, eto tak, - probormotal molodoj chelovek, mgnovenno ponyav ego. -
Oni uzhe posle ee smerti kupili eti svechi... i dazhe obruchal'noe kol'co vsegda
nosili...
Mebel' v zale byla topornaya. Zato v prostenkah stoyali prekrasnye gorki,
polnye chajnoj posudoj i uzkimi, vysokimi bokalami v zolotyh obodkah. A pol
ves' byl ustlan suhimi pchelami, kotorye shchelkali pod nogami. Pchelami byla
usypana i gostinaya, sovershenno pustaya. Projdya ee i eshche kakuyu-to sumrachnuyu
komnatu s lezhankoj, molodoj chelovek ostanovilsya vozle nizen'koj dveri i
vynul iz karmana bryuk bol'shoj klyuch. S trudom povernuv ego v rzhavoj zamochnoj
skvazhine, on raspahnul dver', chto-to probormotal, - i Ivlev uvidel kamorku v
dva okna; u odnoj steny ee stoyala zheleznaya golaya kojka, u drugoj - dva
knizhnyh shkapchika iz karel'skoj berezy.
- |to i est' biblioteka? - sprosil Ivlev, podhodya k odnomu iz nih.
I molodoj chelovek, pospeshiv otvetit' utverditel'no, pomog emu
rastvorit' shkapchik i zhadno stal sledit' za ego rukami.
Prestrannye knigi sostavlyali etu biblioteku! Raskryval Ivlev tolstye
pereplety, otvorachival shershavuyu seruyu stranicu i chital: "Zaklyatoe
urochishche"... "Utrennyaya zvezda i nochnye demony"... "Razmyshleniya o tainstvah
mirozdaniya"... "CHudesnoe puteshestvie v volshebnyj kraj"... "Novejshij
sonnik"... A ruki vse-taki slegka drozhali. Tak vot chem pitalas' ta odinokaya
dusha, chto navsegda zatvorilas' ot mira v etoj kamorke i eshche tak nedavno ushla
iz nee... No, mozhet byt', ona, eta dusha, i vpryam' ne sovsem byla bezumna?
"Est' bytie, - vspomnil Ivlev stihi Baratynskogo, - est' bytie, no imenem
kakim ego nazvat'? Ni son ono, ni bden'e, mezh nih ono, i v cheloveke im s
bezumiem granichit razumen'e..." Raschistilo na zapade, zoloto glyadelo ottuda
iz-za krasivyh lilovagyh oblakov i stranno ozaryalo etot bednyj priyut lyubvi,
lyubvi neponyatnoj, v kakoe-to ekstaticheskoe zhitie prevrativshej celuyu
chelovecheskuyu zhizn', kotoroj, mozhet, nadlezhalo byt' samoj obydennoj zhizn'yu,
ne sluchis' kakoj-to zagadochnoj v svoem obayanii Lushki...
Vzyav iz-pod kojki skameechku, Ivlev sel pered shkapom i vynul papirosy,
nezametno oglyadyvaya i zapominaya komnatu.
- Vy kurite? - sprosil on molodogo cheloveka, stoyavshego nad nim.
Tot opyat' pokrasnel.
- Kuryu, - probormotal on i popytalsya ulybnut'sya. To est' ne to chto
kuryu, skoree baluyus'... A, vprochem, pozvol'te, ochen' blagodaren vam...
I, nelovko vzyav papirosu, zakuril drozhashchimi rukami, otoshel k
podokonniku i sel na nego, zagorazhivaya zheltyj svet zari.
- A eto chto? - sprosil Ivlev, naklonyayas' k srednej polke, na kotoroj
lezhala tol'ko odna ochen' malen'kaya knizhechka, pohozhaya na molitvennik, i
stoyala shkatulka, ugly kotoroj byli obdelany v serebro, potemnevshee ot
vremeni.
- |to tak... V etoj shkatulke ozherel'e pokojnoj matushki, - zapnuvshis',
no starayas' govorit' nebrezhno, otvetil molodoj chelovek.
- Mozhno vzglyanut'?
- Pozhalujsta... hotya ono ved' ochen' prostoe... vam ne mozhet byt'
interesno...
I, otkryv shkatulku, Ivlev uvidel zanoshennyj shnurok, snizku desheven'kih
golubyh sharikov, pohozhih na kamennye. I takoe volnenie ovladelo im pri
vzglyade na eti shariki, nekogda lezhavshie na shee toj, kotoroj suzhdeno bylo
byt' stol' lyubimoj i chej smutnyj obraz uzhe ne mog ne byt' prekrasnym, chto
zaryabilo v glazah ot serdcebieniya. Nasmotrevshis', Ivlev ostorozhno postavil
shkatulku na mesto; potom vzyalsya za knizhechku. |to byla krohotnaya, prelestno
izdannaya pochti sto let tomu nazad "Grammatika lyubvi, ili Iskusstvo lyubit' i
byt' vzaimno lyubimym".
- |tu knizhechku ya, k sozhaleniyu, ne mogu prodat', - s trudom progovoril
molodoj chelovek. - Ona ochen' dorogaya... oni dazhe pod podushku ee sebe
klali...
- No, mozhet byt', vy pozvolite hot' posmotret' ee? - skazal Ivlev.
- Pozhalujsta, - prosheptal molodoj chelovek.
I, prevozmogaya nelovkost', smutno tomyas' ego pristal'nym vzglyadom,
Ivlev stal medlenno perelistyvat' "Grammatiku lyubvi". Ona vsya delilas' na
Malen'kie glavy: "O krasote, o serdce, ob ume, o znakah lyubovnyh, o
napadenii i zashchishchenii, o razmolvke i primirenii, o lyubvi platonicheskoj"...
Kazhdaya glava sostoyala iz koroten'kih, izyashchnyh, poroyu ochen' tonkih sentencij,
i nekotorye iz nih byli delikatno otmecheny perom, krasnymi chernilami.
"Lyubov' ne est' prostaya epizoda v nashej zhizni, - chital Ivlev. - Razum nash
protivorechit serdcu i ne ubezhdaet onogo. - ZHenshchiny nikogda ne byvayut tak
sil'ny, kak kogda oni vooruzhayutsya slabost'yu. - ZHenshchinu my obozhaem za to, chto
ona vladychestvuet nad nashej mechtoj ideal'noj. - Tshcheslavie vybiraet, istinnaya
lyubov' ne vybiraet. - ZHenshchina prekrasnaya dolzhna zanimat' vtoruyu stupen';
pervaya prinadlezhit zhenshchine miloj. Siya-to delaetsya vladychicej nashego serdca:
prezhde nezheli my otdadim o nej otchet sami sebe, serdce nashe delaetsya
nevol'nikom lyubvi naveki..." Zatem shlo "iz®yasnenie yazyka cvetov", i opyat'
koe-chto bylo otmecheno: "Dikij mak - pechal'. Vereskled - tvoya prelest'
zapechatlena v moem serdce. Mogil'nica - sladostnye vospominaniya. Pechal'nyj
geranij - melanholiya. Polyn' - vechnaya gorest'"... A na chistoj stranichke v
samom konce bylo melko, biserno napisano temi zhe krasnymi chernilami
chetverostishie. Molodoj chelovek vytyanul sheyu, zaglyadyvaya v "Grammatiku lyubvi",
i skazal s delannoj usmeshkoj:
- |to oni sami sochinili...
CHerez polchasa Ivlev s oblegcheniem prostilsya s nim. Iz vseh knig on za
doroguyu cenu kupil tol'ko etu knizhechku. Mutno-zolotaya zarya blekla v oblakah
za polyami, zhelto otsvechivala v luzhah, mokro i zeleno bylo v polyah. Malyj ne
speshil, no Ivlev ne ponukal ego. Malyj rasskazyval, chto ta zhenshchina, kotoraya
davecha gnala po lopuham indyushek, - zhena d'yakona, chto molodoj Hvoshchinskij
zhivet s neyu. Ivlev ne slushal. On vse dumal o Lushke, o ee ozherel'e, kotoroe
ostavilo v nem chuvstvo slozhnoe, pohozhee na to, kakoe ispytal on kogda-to v
odnom ital'yanskom gorodke pri vzglyade na relikvii odnoj svyatoj. "Voshla ona
navsegda v moyu zhizn'!" - podumal on. I, vynuv iz karmana "Grammatiku lyubvi",
medlenno perechital pri svete zari stihi, napisannye na ee poslednej
stranice.
Tebe serdca lyubivshih skazhut:
"V predan'yah sladostnyh zhivi!"
I vnukam, pravnukam pokazhut
Siyu Grammatiku Lyubvi.
Moskva. Fevral'. 1915
^TKNIGA^U
Lezha na gumne v omete, dolgo chital - i vdrug vozmutilo. Opyat' s rannego
utra chitayu, opyat' s knigoyu v rukah! I tak izo dnya v den', s samogo detstva!
Polzhizni prozhil v kakom-to nesushchestvuyushchem mire, sredi lyudej nikogda ne
byvshih, vydumannyh, volnuyas' ih sud'bami, ih radostyami i pechalyami, kak
svoimi sobstvennymi, do mogily svyazav sebya s Avraamom i Isaakom, s pelazgami
i etruskami, s Sokratom i YUliem Cezarem, Gamletom i Dante, Grethen i CHackim,
Sobakevichem i Ofeliej, Pechorinym i Natashej Rostovoj! I kak teper'
razobrat'sya sredi dejstvitel'nyh i vymyshlennyh sputnikov moego zemnogo
sushchestvovaniya? Kak razdelit' ih, kak opredelit' stepeni ih vliyaniya na menya?
YA chital, zhil chuzhimi vydumkami, a pole, usad'ba, derevnya, muzhiki,
loshadi, muhi, shmeli, pticy, oblaka - vse zhilo svoej sobstvennoj, nastoyashchej
zhizn'yu. I vot ya vnezapno pochuvstvoval eto i ochnulsya ot knizhnogo navazhdeniya,
otbrosil knigu v solomu i s udivleniem i s radost'yu, kakimi-to novymi
glazami smotryu krugom, ostro vizhu, slyshu, obonyayu - glavnoe, chuvstvuyu chto-to
neobyknovenno prostoe i v to zhe vremya neobyknovenno slozhnoe, to glubokoe,
chudesnoe, nevyrazimoe, chto est' v zhizni i vo mne samom i o chem nikogda ne
pishut kak sleduet v knigah.
Poka ya chital, v prirode sokrovenno shli izmeneniya. Bylo solnechno,
prazdnichno; teper' vse pomerklo, stihlo. V nebe malo-pomalu sobralis' oblaka
i tuchki, koe-gde - osobenno k yugu - eshche svetlye, krasivye, a k zapadu, za
derevnej, za ee lozinami, dozhdevye, sinevatye, skuchnye. Teplo, myagko pahnet
dalekim polevym dozhdem. V sadu poet odna ivolga.
Po suhoj fioletovoj doroge, prolegayushchej mezhdu gumnom i sadom,
vozvrashchaetsya s pogosta muzhik. Na pleche belaya zheleznaya lopata s prilipshim k
nej sinim chernozemom. Lico pomolodevshee, yasnoe. SHapka sdvinuta s potnogo
lba.
- Na svoej devochke kust zhasminu posadil! - bodro govorit on. - Dobrogo
zdorov'ya. Vse chitaete, vse knizhki vydumyvaete?
On schastliv. CHem? Tol'ko tem, chto zhivet na svete, to est' sovershaet
nechto samoe nepostizhimoe v mire.
V sadu poet ivolga. Vse prochee stihlo, smolklo, dazhe petuhov ne slyshno.
Odna ona poet - ne spesha vyvodit igrivye treli. Zachem, dlya kogo? Dlya sebya
li, dlya toj li zhizni, kotoroj sto let zhivet sad, usad'ba? A mozhet byt', eto
usad'ba zhivet dlya ee flejtovogo peniya?
"Na svoej devochke kust zhasminu posadil". A razve devochka ob etom znaet'
Muzhiku kazhetsya, chto znaet, i, mozhet byt', on prav. Muzhik k vecheru zabudet ob
etom kuste - dlya kogo zhe on budet cvesti? A ved' budet cvesti, i budet
kazat'sya, chto nedarom, a dlya kogo-to i dlya chego-to.
"Vse chitaete, vse knizhki vydumyvaete". A zachem vydumyvat'? Zachem
geroini i geroi? Zachem roman, povest', s zavyazkoj i razvyazkoj? Vechnaya boyazn'
pokazat'sya nedostatochno knizhnym, nedostatochno pohozhim na teh, chto
proslavleny! I vechnaya muka - vechno molchat', ne govorit' kak raz o tom, chto
est' istinno tvoe i edinstvenno nastoyashchee, trebuyushchee naibolee zakonno
vyrazheniya, to est' sleda, voploshcheniya i sohraneniya hotya by v slove!
20 avgusta 1924
^TA.M.REMIZOV - KNIGA^U
YA ne "bibliofil" - i v tom smysle, kak eto zdes' ponimaetsya, ya ne raz
slyshal sredi russkih, ohotnikov do chteniya: ya ne sobirayu knig, chtoby za
chtenie brat' den'gi; i v nastoyashchem znachenii, po Osorginu: mne sovershenno ne
vazhno, v skol'kih ekzemplyarah izdana kniga, i chtoby nepremenno imet' nomer
pervyj i, esli mozhno, a, pozhaluj, i zhelatel'no, edinstvennyj.
Kniga - chtenie, lyublyu chitat', a samye otchayannye bibliofily, kak
izvestno, tol'ko lyubuyutsya i zaviduyut: vsegda ved' najdetsya, imya ego
proiznositsya s nenavist'yu, u kogo ekzemplyar pervee. Kniga - svyatynya,
ispoveduyu "Voproshaniya Kirika", nashu drevnyuyu russkuyu pamyat' i zavet, a
podlinnyj bibliofil gotov szhech' knigu, chtoby hranit' u sebya "bessporno"
edinstvennyj ekzemplyar. Dlya menya kniga - nauka prezhde vsego, "istochnik
znaniya": ne nauchit li ona menya umu-razumu? - nu, konechno, ya ne bezrazlichen i
k ee "yavleniyu": k bukvam, strochkam i tipografskim nahodkam - bukvennomu
iskusstvu. Dlya menya kniga - i obstanovka: tol'ko sredi knig ya nahozhu sebe
mesto, i v komnate bez knig, kak i posredi zhivoj prirody "pod vetrom", ya
propadayu - trudno sosredotochit'sya; pravda, v sadu ya nikogda i ne pytalsya
pisat', no v tyur'me - kakie zhe tam knigi! ili na kuhne, pod blestyashchimi
glazami kastryul' na kuhne, vsyakoe byvalo! i ya prekrasno spravlyalsya,
vyhodilo: slova shli za mysl'yu i mysli bezhali za slovami; no dolzhen skazat':
"polozhit' dushu za knigu!"... podumayu, no dlya bibliofila - i dumat' nechego:
bez knigi bibliofil kak ne sushchestvuet i radi knigi bibliofil gotov na vse.
Nachal ya sobirat' s pervoj prochitannoj, kogda, ne nahodya mesta ot
perepolnyavshih menya chuvstv - itog semiletiya moej zhizni, - ya pobedil v sebe
kakoj-to neponyatnyj strah pered pechatnym slovom, a zatem i sam napisal, kak
pishetsya v knige, moj pervyj rasskaz: "Ubijca".
Pervaya kniga, polozhivshaya osnovanie nashemu knizhnomu sobraniyu: "Rasskazy"
Andreya Pecherskogo, pervoe izdanie, v pereplete i bol'shoj sohrannosti; knigu
kupili na Suharevke za dvugrivennyj - cena kornet-a-pistona, pogubivshego
svoim neozhidannym vyletayushchim neprilichnym zvukom moyu muzykal'nuyu kar'eru. I
eto znamenatel'no: Andrej Pecherskij!
P. I. Mel'nikov-Pecherskij, uchenik Gogolya, ne "orkestrovyj", kak
Aksakov, Dostoevskij, Turgenev, Pisemskij, SHCHedrin, a "kopiist", a mezhdu tem
ot nego ya vedu moe literaturnoe rodoslovie ("Posolon'"), schitayu ego svoim
uchitelem pri vsem moem nesozvuchii s ego iskusstvennym "russkim stilem", i
Andrej Belyj (B. N. Bugaev), edva li dazhe prochitavshij "V lesah" i "Na
gorah", sam blestyashchij "kopiist" Gogolya ("Serebryanyj golub'"), i, nakonec,
Gor'kij - v svoem luchshem, chto ne mozhet ne ostat'sya v russkom slove: "Foma
Gordeev".
Vtoroj knigoj, tozhe kuplennoj na Suharevke, okazalsya (ved' vse
"sluchajno") Gorbunov - za grivennik - cena turmana, iz-za kotorogo odnazhdy
menya kolotili - upustil! - smertnym boem, norovya "pod dushku", i navsegda
vycherknuli iz golubyatnikov. I. I. Gorbunov - i eto tozhe znamenatel'no!
Sceny Gorbunova - repertuar nashego teatra, ya znal ego naizust', no
literaturno on menya nikak ne tronul, ottolknul: mne voobshche chuzhda manera
"rasskazchika"; u Gorbunova ona obshchaya s "narodnym", proslavivshim Pisemskogo
("Pitershchik" i "Leshij"); etot rasskazchik vsegda kogo-to predstavlyaet i
"koverkaet" (imitiruet) - nelovko slushat'. Ot Gorbunova poshel tot legko
usvoyaemyj "russkij stil'", kotoryj mozhno nazvat' "anekdoticheskim", lyubiteli
na takoe vsegda najdutsya, no "russkoj" literature ni teplo, ni holodno.
Vse moi brat'ya tyanulis' k knige. YA ne znayu, v chem bylo bol'she
sorevnovaniya: v golubyah, v babkah ili v knigah. Kak sebya pomnyu, pomnyu knigu
v nashej byvshej krasil'ne. I skoro vsem stala izvestna nasha knizhnaya strast',
i pervyj podarok na rozhdestvo: annenkovskij Pushkin v sinem pereplete ot
tetki Kapustinoj i illyustrirovannye "Vechera" i "Mirgorod" Gogolya - ot
Najdenovyh.
Roskoshnogo semitomnogo Pushkina strashno bylo tronut' - vot otkuda
"bibliofil"! - my tol'ko, lyubuyas', smotreli na knigi, revnivo sledya, chtoby
kto-nibud' iz nas ne zamusolil pal'cami. K nashemu schast'yu, brat, kotoryj
pisal stihi i vel akkuratno dnevnik, dostal "po sluchayu" odnotomnogo Pushkina
i uzh ne rasstavalsya, chitaya vsluh, i plakal nad "Kapitanskoj dochkoj". Tak my
uznali Pushkina.
A Gogol' mne prishelsya ne po zubam: i to, chto ne po-"russki", chego-to ne
privychno... tozhe govorili, chto ochen' smeshno i strashno, no nichego smeshnogo i
strashnogo ya ne pochuvstvoval, a risunki slepye - dlya moih glaz nichego ne
vyrisovyvalos'. Potom ya ponyal, chto Gogolya nado izuchat'; no kak i v pervoe
chtenie, tak i teper' - znaya naizust', nichego smeshnogo ne nahozhu i otzyv
Pushkina o smehache Gogole ne ponimayu, a chto do straha - ya beru luchshee, a
mozhet byt', i edinstvennoe proizvedenie Leonida Andreeva "Vor" i sprashivayu
svoe chuvstvo: chto strashnee, to li, kogda tebya lovyat, presleduya po vagonam,
ili vo sne hvatayushchaya rukami ved'ma-pannochka v "Vii"?
Vsyakuyu novuyu knigu, poyavlyavshuyusya u nas - istochnik odin: golubi na
Trube, kniga na Suharevke, a naschet deneg "istoriya umalchivaet", nu,
spekulyaciya s golubyam, tozhe vsyakie "nahodki"... i knigu, i razroznennye
zhurnaly my registrirovali. Sostavlyalsya katalog nashej biblioteki, chem my
ochen' gordilis'.
I kogda zdes', v Parizhe, russkaya infirm'ersha Nina Aleksandrovna
Popovich, poyavivshayasya u nas po bede so zhguchimi "bankami", oglyadev nashe
berlinskoe i parizhskoe knizhnoe sobranie, ob®yavila, chto ona tozhe sobiraet i u
nee uzhe dvesti knig, ya ee ochen' horosho ponyal, ee chuvstvo gordosti
obladatel'nicy takim, ni s chem ne sravnimym sokrovishchem: kniga. I kogda
SHapovalov, rassyl'nyj gastronomicheskogo magazina "Rami", tozhe ne skazal, a
ob®yavil, i eto ochen' vazhno: intonaciya! - chto u nego pyat'sot knig, ne schitaya
razroznennyh zhurnalov, ya emu ot vsego serdca posochuvstvoval i pozhelal
sobrat' tysyachu, a razroznennye dopolnit' nedostayushchimi, chtoby hranit'
komplekty.
I vsyakij raz menya raduet, kogda vstrechayu cheloveka, kotoryj hot'
kak-nibud', bokom tyanetsya k knige. I kak ya mogu sebya chuvstvovat' sredi
sportsmenov! I moe sirotstvo, ne pokidayushchee menya v domah s teesefom, no bez
knig! Lyubvi svoej nikomu ne navyazhesh', znayu, no i svoe sozhalenie, a chasto
dosadu tozhe ne vytravish' i ne skroesh'.
Nikogda ne zabyt', kak posle Rossii, gde ostalis' vse nashi knigi, my
ochutilis' v Berline sredi golyh sten, i kakoe eto bylo schast'e - "Mertvye
dushi", pervaya kuplennaya kniga za granicej, polozhivshaya osnovanie nashej bednoj
biblioteke. No i pri vseh bedovyh sluchayah nashej zhizni, i pri bedstviyah
obshchechelovecheskih, my nikogda s nej ne rasstaemsya, hranya i razroznennye, i
perevozim s soboj pri peremene kvartiry: tak za eti gody proputeshestvovali
nashi tyazhelye dragocennye yashchiki - s avenyu Mozar na bul'var Port-Royal', s
Port-Royalya v Bulon', i opyat' v Otej, na ryu Bualo; ochen' eto chuvstvitel'no,
no i neizbezhno, kak pokupka lekarstva.
A skol'ko raz slyshali: "bros'te!" |to govorili te, "blagozhelateli",
kotorym vsegda est' delo do drugogo, u nih osobennye vynyuhivayushchie nosy, i
kotorye vsegda osuzhdayut nas i osobenno interesuyutsya, skol'ko u nas komnat, i
oni pravy: knigam nado mesto, a stalo byt', poselit'sya v nore nikak
nevozmozhno! A ved' imenno "nora", po ih ubezhdeniyu, i est' nashe mesto... i
oni pravy, skazhu bol'she, nam mesto - i nora chereschur!
I skol'ko raz ya slyshal i slyshu: "Pochemu vy ne pishete?" I eto govorili
blagozhelateli, no u kotoryh yazyk ne povernetsya skazat' "bros'te vashi knigi!"
Obyknovenno ya ili otmalchivalsya, ili govoril nevpopad, ochen' mne eto nadoelo.
No nakonec, nashel formulu i uzh ne smushchayas' i bez razdrazheniya povtoryayu
popugaem otnyud' ne popugayam: "Ne ya ne pishu, a menya ne pechatayut". - "Kak?
pochemu?" - "Net mesta". I plakat, zagotovlennyj dlya posetitelej, chtoby na
stenku povesit', ukrashennyj moimi malen'kimi risunkami: "Ne sprashivajte:
pochemu ya ne pishu?" - ya berezhno slozhil i spryatal v arhiv, v otdel,
nazyvaemyj: "Den' zarubezhnoj russkoj kul'tury".
S kazhdym godom prevrashchayus' iz "pisatelya" (ya podrazumevayu
professional'noe zvanie cheloveka, realizuyushchego svoe remeslo) v pishushchego, no
ne pechatayushchegosya i ne vypuskayushchego svoih knig, zavitushchatogo "knigopisca" i
illyustratora - v Parizhe, gorode hudozhnikov, "samodel'no" risuyu kartinki s
rascherkivayushchimisya podpisyami v svoih rukopisnyh edinstvennyh ekzemplyarah, -
dlya Rossii popadayu v - "nesushchestvuyushchie", a dlya zarubezh'ya, v bol'shinstve
dalekogo ot vsyakoj literatury, v "byvshego"... vy menya pojmete - ved' my
sushchestvuem milostynej, podayaniem ili, govorya slovami "ZHivyh moshchej": "A
dobrye lyudi zdes' est' tozhe"... vy ponimaete moe chuvstvo: net u menya nikakoj
vozmozhnosti i dazhe ne mogu mechtat' (stalo byt', i s mechtoj, kak budto
nezavisimoj i naperekor prushchej, mozhno rasstat'sya - pogasit' ili vyrvat'!),
da, ya davno uzhe ne mechtayu kupit' knigu.
CHasami gotov, i pod dozhdem, - i terpelivo vystaivayu pered vitrinami
knizhnyh magazinov, lyubuyas' - i kak ponyatno mne togda: "bibliofil" - ego,
chuzhdaya mne, chitatelyu, priroda: bibliofil est' tol'ko revnivyj i strastnyj
obozrevatel' knigi! Inogda zhe ya reshayus' i, nabravshis' smelosti, vhozhu v
magazin. Prikazchiki vse eto horosho ponimayut: prismotrelis', ved' takoj, kak
ya, ne odin perebyvaet za den' bespolezno - ne sprashivayut i othodyat v
storonu... potom ya uhozhu, kivaya i glazami tak - i za vse blagodaren! - v
glaza, kotorye, shchadya menya, ne zamechayut.
Ne odnazhdy videl ya, no raz osobenno zapomnilos': chelovek pered vitrinoj
s delikatesami - i kak stoyal on i vysmatrival, vsmatrivayas' do osyazaniya, ya
ponyal, chto eto golodnyj. A chto esli by vdrug vse eto vkusnoe i
soblaznitel'noe nagromozhdenie vzletelo by na vozduh? - da eto golodnyj,
pozhaluj, i ne zametil by, ved' vse ravno ne dlya nego ono zagotovleno! a esli
by i spohvatilsya, to nepremenno pozloradstvoval by, chto tak i nado, nu "chto?
- s®eli?!" YA ponimayu. No kakaya raznica: pashtet s zalivnym, kotoryj do zasosa
tyanet k sebe i nikogda ne popadet tebe v rot, ili vot kak ya tarashchus'? I chto
esli snaryad upadet ne v delikatesy, a v knigi? Ne mogu bez gorechi chitat' o
pozharah bibliotek i vozmushchayus', slysha o rashishchenii knizhnyh sokrovishch... i
pust' s vitrin knizhnogo magazina ni odna kniga ne popadet v moi ruki - ne
soglasen!
Tol'ko iz avtorskih podarkov popolnyaetsya nashe sobranie. I ya mogu
pohvalit'sya pered SHapovalovym, chto u nas teper' kuda bol'she tysyachi i est'
starinnye rukopisi: chetyre gramoty, odin "stolbec", shest'desyat sem'
petrovskih raportov (podarok S. L. Polyakova-Litovceva); i redkaya grammatika
Lomonosova, po-nemecki. CHitayu ya netoroplivo: tol'ko glazami, kak eto
prinyato, ne umeyu; navostrya ushi, ya peregovarivayu strochki, razlagaya slova.
Bol'she vsego lyublyu skazki, potom issledovaniya; lyublyu filosofiyu i istoriyu, ne
propushchu ni odnogo aldanovskogo rasskaza i, konechno, lyublyu "poeziyu", no
bol'she tam, gde pomen'she stihov. Ravnodushen k "yumoristike": prosto mne
nichut' ne smeshno; ne umeyu chitat' "teatra" i vsegda razdrazhayus' ot
propovedej: mne vsegda kazalos', chto bespredmetnye rassuzhdeniya o
dobrodetelyah pishutsya lyud'mi, kotorym nechego delat' ili u kotoryh na
nastoyashchee dobroe delo ne hvataet ni voli, ni serdca, ni umen'ya - i vot
razmazyvayut, i kak budto ne vozrazish', a ushi vyanut. I redko za chteniem ne
risuyu. Vy, naverno, slyshali, est' takoj nefrit iz porody maridov: semirotyj,
gorbatyj, s chetyr'mya pryadyami do samyh pyatok, ruki-vily, a nogi-kopyta dikogo
osla s kogtyami l'va, a zovut ego "Kashkash". Videl ego odnazhdy Ala-ad-din, i
mne on nebezyzvesten, nu kak zhe propustit', no narisovat' takuyu "simpatichnuyu
lichnost'"'
^TPRIMECHANIYA^U
Publikuya teksty, sostavitel' orientirovalsya na pervye izdaniya
proizvedenij avtorov (chasto - edinstvennye), a v sluchae pereizdaniya ih v
sovetskoe vremya - na sobraniya sochinenij ili avtoritetnye sborniki.
Primechaniya k tekstam ne pretenduyut na ischerpyvayushchuyu polnotu. Podrobnee
kommentiruyutsya teksty, imeyushchie lish' edinstvennuyu publikaciyu v zhurnalah,
al'manahah i gazetah. Kommentarij preimushchestvenno knigovedcheskij:
raskryvayutsya "knizhnye realii", t. e. podlinnye bibliograficheskie dannye
upominaemyh knig, ukazyvayutsya predpolozhitel'nye "prototipy" knig.
N. I. Novikov.
Otryvki
Vpervye anonimno opublikovano v satiricheskom zhurnale N. I. Novikova
"Truten'" (1769, listy XXXV-XXXVI). Prinadlezhnost' etogo proizvedeniya N. I.
Novikovu ustanovlena G. P. Makogonenko (sm.: Novikov N. I. Izbr. soch. M.:
GIHL, 1951). Pechataetsya po ukazannomu izdaniyu.
Silen - v drevnegrecheskoj mifologii postoyannyj sputnik Dionisa, otec
satirov. Zdes': p'yanica.
PUTESHESTVIE IZ PETERBURGA V MOSKVU
Otryvok iz glavy "Torzhok" pechataetsya po tekstu romana (L.: Hudozh. lit.
(Leningr. otd.), 1974).
... na skitanie prosheniya - podat' proshenie.
Tipografii u nas vsem imet' dozvoleno... - "Radishchev ssylaetsya na "Ukaz
o vol'nyh tipografiyah" 1783 g., razreshavshij zavodit' tipografii "yako prochie
fabriki i rukodeliya".
... uprava blagochiniya... - policejskoe uchrezhdenie vtoroj poloviny XVIII
v., osushchestvlyavshee v to vremya i funkcii cenzury.
...nakaz o novom ulozhenii - imeetsya v vidu "Nakaz" Ekateriny II
Komissii po sostavleniyu novogo ulozheniya, uchrezhdennoj v 1767 g. i cherez god
raspushchennoj.
BIBLIOTEKA DEVIC I MUZHCHIN
Pechataetsya po tekstu knigi N. I. Strahova "Karmannaya knizhka dlya
priezzhayushchih v Moskvu starikov i starushek, nevest i zhenihov, molodyh i
ustarelyh devushek, shchegolej, vertoprahov, volokit, igrokov i proch., ili
Inoskazatel'nye dlya nih nastavleniya i sovety" (M., 1791, ch. I, glava IX).
Nikolaj Ivanovich Strahov (1768-?) - vidnyj pisatel'-satirik, perevodchik i
zhurnalist XVIII v.
Pis'mo Lyuboveda k Slovohotu opublikovano kak predislovie k knige V. S.
Berezajskogo "Anekdoty drevnih poshehoncev" (Spb., 1798).
Odnih sochinitel'skih imen napechatana v Moskve celaya
kniga...podrazumevaetsya biobibliograficheskij trud N. I. Novikova "Opyt
istoricheskogo slovarya o rossijskih pisatelyah", vyshedshij v 1772 g., odnako ne
v Moskve, a v Peterburge.
Vpervye opublikovano v "Vestnike Evropy" (1802, yanvar') kak pis'mo
chitatelya k izdatelyu zhurnala. Pechataetsya po tekstu: Karamzin N. M. Izbr. soch.
M.; L.: Hudozh. lit., t. 2, 1964.
...izdavat' zhurnal... v takoe vremya... - Karamzin imeet v vidu
liberal'nye veyaniya pervyh let aleksandrovskogo carstvovaniya.
Freron |. - K. (1719-1776) - francuzskij pisatel' i kritik.
"Milord Georg" - populyarnyj lubochnyj roman pisatelya XVIII v. Matveya
Komarova "Povest' o priklyucheniyah anglijskogo milorda Georga i
brandenburgskoj markgrafini Frederiki Luizy...", vyshedshij v Peterburge v
1772 g. i pereizdavavshijsya do 1917 g. bolee 200 raz. Nazvanie romana stalo
kak by simvolom rynochnoj literatury: emu posvyashcheny izvestnye stroki N.A.
Nekrasova o "milorde glupom".
...chto dlya kisti Vernetovoj burya... - imeetsya v vidu francuzskij
hudozhnik-marinist.
O KNIZHNOJ TORGOVLE I LYUBVI
Vpervye - v zhurnale "Vestnik Evropy" (1802, |9). Pechataetsya po tekstu
izdaniya, ukazannogo vyshe.
"Detskoe chtenie" - pervyj detskij zhurnal v Rossii, izdavavshijsya N. I.
Novikovym v 1785-1789 gg. pod nazvaniem "Detskoe chtenie DLYA serdca i
razuma". V dal'nejshem byl pereizdan.
Prenumerant - podpischik
"Miramond" - roman russkogo pisatelya F. A. |mina (1735-1770)
"Nepostoyannaya fortuna, ili Pohozhdenie Miramonda" (Spb., 1763).
Kocebu A. F. (1761 -1819) - nemeckij pisatel', sluzhivshij odno vremya v
Rossii i r'yano otstaivavshij interesy carizma. V 1819 g. pogib ot ruki
studenta Zanda. Avtor svyshe 200 proizvedenij; okolo 130 perevedeny na
russkij yazyk v konce XVIII - nachale XIX v. i pol'zovalis' ogromnoj
populyarnost'yu v srede chinovnichestva i melkopomestnogo dvoryanstva vplot' do
30-h gg. XIX v. Anonimnyj avtor zhurnala "Moskovskij vestnik" (1827, ch. 5, s.
483) schitaet ego ne "gorodskim", a "stepnym".
Byvalo, Kocebu slyl avtorom poleznym
V stolicah, a teper' v stepyah ego chtecy,
I nasha bratiya - pomel'che prodavcy -
Razvozyat svoloch' vsyu po derevnyam uezdnym.
"Persidskie pis'ma" - znamenityj filosofskij roman SHarlya Lui Montesk'e,
vyshedshij vpervye v Parizhe v 1721 g.
"Nikanor, zloschastnyj dvoryanin" - anonimnyj roman XVIII v. Podlinnoe
nazvanie: "Neschastnyj Nikanor, ili Priklyuchenie zhizni rossijskogo dvoryanina
N." (Spb., 1775).
Grandison - geroj romana anglijskogo pisatelya S. Richardsona
(1689-1761), odnogo iz osnovopolozhnikov evropejskogo sentimentalizma,
"Istoriya CHarl'za Grandisona". Roman opublikovan v 1753 g. V Rossii izdan
vpervye v 1793-1794 gg. pod nazvaniem "Anglijskie pis'ma, ili Istoriya
kavalera Grandisona".
Bishing (tochnee Byushing) A. F. (1724-1793) - nemeckij geograf.
Bomar-Vil'mon de Bomar ZH. - K. (1731 -1807) - francuzskij
puteshestvennik i naturalist.
...novaya planeta Piacci... - malaya planeta Cerera, otkrytaya ital'yanskim
astronomom Dzhuzeppe Piacci v 1801 g., o chem opovestila svoih chitatelej 28
marta 1801 g. gazeta "S. - Peterburgskie vedomosti" (1728-1917).
PISXMO IZ UEZDA K IZDATELYU
Otryvok
Opublikovano v pervom nomere zhurnala "Vestnik Evropy" za 1808 g. v
svyazi s tem, chto s etogo goda (v techenie dvuh let) ZHukovskij stal redaktorom
i izdatelem zhurnala, osnovannogo N. M. Karamzinym v 1802 g. ZHurnal vyhodil v
Moskve do 1831 g.
"Moskovskie vedomosti" - gazeta, vyhodivshaya s 1756 po 1917 g.
Pervonachal'no byla osnovana kak organ Moskovskogo universiteta.
...o chem gremyat knigoprodavcy v vitijstvennyh svoih
proklamaciyah...podrazumevayutsya reklamnye knigotorgovye ob®yavleniya.
Nikol'skaya ulica v Moskve - centr lubochnoj knizhnoj torgovli; zdes' zhe
pomeshchalis' pozdnee i vse naibolee znachitel'nye lubochnye izdatel'stva.
"Nikol'skaya produkciya" stala simvolom rynochnoj knizhnoj produkcii,
prinorovlennoj k krajne nevzyskatel'nomu vkusu meshchanskogo chitatelya.
Romany - v konce XVIII - nachale XIX v. tak oboznachalis' po preimushchestvu
belletristicheskie proizvedeniya avantyurnogo ili skazochno-razvlekatel'nogo
zhanrov. Otsyuda - te satiricheskie vypady i filippiki, kotorye obrushivali na
nih pisateli-prosvetiteli etogo vremeni.
...v obshchestve mertvyh druzej... - imeyutsya v vidu knigi. |to sravnenie
voshodit, po-vidimomu, k "Satiram" A. D. Kantemira (1730-1740-e gg.), odin
iz geroev kotoryh, protivnik knig i chteniya, govorit:
CHto zhe pol'zy inomu, kogda ya zaprusya
V chulan, dlya mertvyh druzej - zhivushchih lishusya...
RAZNOSCHIK KNIG I SOCHINITELX RAZNOSCHICA KALENDAREJ I ZHURNALOV
Scenki opublikovany v | 1 i 12 zhurnala "Volshebnyj fonar', ili Zrelishche
S. - Peterburgskih rashozhih prodavcov, masterov i drugih prostonarodnyh
promyshlennikov...", vyhodivshego v techenie 1817 g. Predpolagaemyj avtor -
zhurnalist P. I. Petrov. Scenki-dialogi risuyut kucherov, kupcov, torgovcev i
drugoj "melkij peterburgskij lyud". Izdanie vyhodilo parallel'no na russkom,
francuzskom i nemeckom yazykah, illyustrirovano litografiyami, raskrashennymi ot
ruki.
...Bryusov kalendar'... - odin iz pervyh russkih pechatnyh kalendarej,
avtorstvo kotorogo pripisyvaetsya spodvizhniku Petra 1 fel'dmarshalu YAkovu
Vilimovichu Bryusu (1670-1739). Vpervye napechatan v Moskve v 1709 g. "tshchaniem"
Vasiliya Kipriyanova i "nadziraniem" YAkova Bryusa. Kalendar' pol'zovalsya
neobyknovennym uspehom i neodnokratno pereizdavalsya v XVIII-XIX vv.
"Invalid" - gazeta "Russkij invalid, ili Voennye vedomosti", vyhodivshaya
v Peterburge s 1813 po 1917 g.
"Syn Otechestva" - istoricheskij i politicheskij zhurnal, osnovannyj N. I.
Grechem. Vyhodil v Moskve v 1812-1844 i v 1847 - 1852 gg.
P. L. YAKOVLEV. KNIZHNAYA LAVKA
Opublikovano v sbornike ocherkov P. L. YAkovleva "CHuvstvitel'noe
puteshestvie po Nevskomu prospektu" (Spb., 1828). Pavel Luk'yanovich YAkovlev
(1789-1835) - plodovityj fel'etonist i ocherkist, brat Mihaila
YAkovleva-tovarishcha A. S. Pushkina po Carskosel'skomu liceyu. Izvesten byl kak
talantlivyj parodist i karikaturist (sm.: Medvedeva I. Pavel Luk'yanovich
YAkovlev i ego al'bom. - Zven'ya. M.; L., 1936, t. VI, s. 101 - 133; Kubasov
I. Pavel Luk'yanovich YAkovlev. - Rus. starina, 1903, | 6, s. 628-642; | 7, s.
195-214). Pochti vse knigi YAkovleva vyshli anonimno.
Journal des debats - odna iz krupnejshih francuzskih gazet, osnovannaya v
1789 i prekrativshaya svoe sushchestvovanie v 1944 g.
...variacii Cihry... - imeyutsya v vidu, ochevidno, "Russkie pesni s
variaciyami dlya gitary" vydayushchegosya russkogo gitarista i pedagoga Andreya
Osipovicha Sihry (1773-1850).
...magazin Peca... - izvestnyj muzykal'nyj magazin v Peterburge.
Rode (pravil'nee Rod) ZHak (1777-1830) - francuzskij skripach, pedagog i
kompozitor.
Fild D. (1782-1837) - irlandskij pianist i kompozitor, s 1802 g. zhil v
Rossii, prepodaval muzyku v Peterburge i Moskve.
...opisanie Peterburga... - izvesten ryad takih opisanij. Vozmozhno,
imeetsya v vidu "Novejshij putevoditel' po S. - Peterburgu s istoricheskimi
ukazaniyami, izdannyj F. SHrederom" (Spb., 1820).
Biblioteka... - podrazumevaetsya Imperatorskaya publichnaya biblioteka
(nyne Gos. Publichnaya biblioteka im. M. E. Saltykova-SHCHedrina), raspolozhennaya
na uglu Nevskogo prospekta i Sadovoj ulicy.
...Plavil'shchikov pomestit menya v katalog russkih pisatelej... - v 1820
g. vyshla "Rospis' rossijskim knigam dlya chteniya iz biblioteki V.
Plavilycikova, sistematicheskim poryadkom raspolozhennaya", sostavlennaya vidnym
bibliografom V. G. Anastasevichem.
ZHIZNX K. A. HABAROVA, PISANNAYA IM SAMIM
Otryvok
Pod takim nazvaniem kniga vyshla anonimno v Moskve v 1828 g. Napisana
ona ot lica nekoego mificheskogo "otstavnogo korrektora i tipografa"
Klementiya Habarova, umershego v 1801 g. i zaveshchavshego izdat' svoyu rukopis'
spustya 25 let posle ego smerti. Krome parodijnoj avtobiografii Habarova, v
knige pomeshchen vymyshlennyj portret sochinitelya i "Rassuzhdenie o russkoj
azbuke", pripisannoe K. A. Habarovu. Nesmotrya na parodijnyj stil', v knige
YAkovleva mnogo real'nyh bytovyh podrobnostej iz zhizni tipografov i
knigotorgovcev pervoj chetverti XIX v. Ob etoj knige YAkovleva rasskazyvaet O.
G. Lasunskij ("Vlast' knigi", 2-e izd. M., 1980, s. 138-145).
Otryvki
Pechataetsya po tekstu: Pushkin A. S. Polnoe sobr. soch. v 10-ti t. M.; L.,
1949, t. 6.
Klarissa i Lovlas-geroi romana S. Richardsona "Klarissa", izdannogo
vpervye v 1747-1748 gg.
Adol'f-geroj odnoimennogo romana francuzskogo pisatelya Benzhamena
Konstana (1767-1830). Roman vpervye izdan v 1815 g.
Otryvok
Pechataetsya po tekstu ukazannogo vyshe izdaniya.
Krebil'on - tochnee Krebijon K. P. (1707-1774) - francuzskij pisatel',
avtor ryada romanov i novell.
Avtoru YUriya Miloslavskogo - pisatelyu M. N. Zagoskinu (1789- 1852).
Istoricheskij roman "YUrij Miloslavskij, ili Russkie v 1612 godu" vpervye
vyshel v 1829 g.
Otryvok
Pechataetsya po tekstu ukazannogo vyshe izdaniya.
"Novejshij pis'movnik" Kurganova - populyarnejshaya kniga vtoroj poloviny
XVIII v., sostavlena uchenym i pisatelem N. G. Kurganovym (1725-1796),
vyderzhala mnozhestvo izdanij. Polnoe nazvanie: "Pis'movnik, soderzhashchij v sebe
nauku rossijskogo yazyka so mnogim prisovokupleniem raznogo uchebnogo i
polezno-zabavnogo veshchesloviya. S prisovokupleniem knigi: Neustrashimost' duha,
gerojskie podvigi i primernye anekdoty russkih". Pervoe izdanie vyshlo v S. -
Peterburge v 1769 g. pod zaglaviem "Rossijskaya universal'naya grammatika, ili
Vseobshchee pis'moslovie".
Vpervye - v al'manahe "Uraniya. Karmannaya knizhka na 1826 god dlya
lyubitel'nic i lyubitelej russkoj slovesnosti". V legende Odoevskogo yavstvenno
slyshny otzvuki drevneindijskoj mifologii v ochen' vol'goj interpretacii
avtora.
Verstovskij A. N. (1799-1862) - izvestnyj russkij kompozitor, blizkij
drug V. F. Odoevskogo.
Vereya - vorotnyj stolb; zdes' - ot zvuchaniya otkryvaemyh serebryanyh
vorot.
OPERE DEL CAVALIERE GIAMBATISTA PIRANESI
Pechataetsya po tekstu: Odoevskij V. F. Povesti i rasskazy. M., 1959.
Vpervye rasskaz opublikovan v al'manahe "Severnye cvety na 1832 god",
izdannom po iniciative A. S. Pushkina i posvyashchennom pamyati A. A. Del'viga,
redaktirovavshego al'manah s 1825 po 1831 g. V 1844 g. Odoevskij vklyuchil etot
rasskaz v roman "Russkie nochi" - "Noch' tret'ya (rukopis')" - v neskol'ko
pererabotannom vide. V. G. Belinskij nashel v etom rasskaze "...glubokoe
mirosozercanie i blagorodnyj yumor" (Poln. sobr. soch., t. 5, s. 65).
Fantasticheskij obraz geroya rasskaza imeet real'nuyu osnovu: Piranezi
Dzhambatista (Dzhovanni Battista) (17201778) - ital'yanskij grafik, sozdal
hudozhestvennye syuity na arhitekturnye temy.
ZHanlis S. F. (1746-1830) - francuzskaya pisatel'nica, avtor
mnogochislennyh sentimental'nyh romanov. V Rossii v pervoj chetverti XIX v.
vyshlo mnogo ee romanov, chrezvychajno populyarnyh sredi pomestnogo dvoryanstva.
|l'zevir-sem'ya znamenityh niderlandskih izdatelej XVI -
XVII vv.; "el'zeviry" - knigi, vypushchennye etoj firmoj, - vysoko cenimy
uchenymi i znatokami-bibliofilami.
Ambodik-Maksimovich N. M. (1744-1812) - professor mediciny, avtor knig
na medicinskie temy, populyarnyh v Rossii v konce
XVIII - nachale XIX v. Ukazannaya Odoevskim kniga vpervye vyshla v
Peterburge v 1784 g.
"Bonata Sokrovishchnica"... - netochnoe nazvanie spravochnoj medicinskoj
knigi Teofilusa Bonetusa "Poliat, ili Medicinskij prakticheskij slovar'",
izdannoj v ZHeneve, v 1691 g.
Al®dy-sem'ya ital'yanskih tipografov i izdatelej XV-XVI vv., sozdavshih
svoj, original'nyj tip knigi. Naibolee izvesten osnovatel' firmy Al'd Pij
Manucij, izdavavshij grecheskih i rimskih klassikov v tochnyh perevodah.
"Al'dy", ili "al'diny" - izdaniya etoj firmy, cenimye kollekcionerami.
Karatygin V. A. (1802-1853) - znamenityj russkij akter.
"ZHizn' igroka" - melodrama francuzskogo dramaturga V. Dkzhanzha, v
kotoroj Karatygin imel ogromnyj uspeh.
Vechnyj zhid - simvol vechnogo skital'ca, voznikshij na osnove legendy ob
Agasfere, obrechennom na vechnuyu zhizn' i skitaniya.
Otryvki
Utopicheskij roman Odoevskogo byl opublikovan pri zhizni avtora lish'
chastichno. Otryvki pechatayutsya po tekstu ukazannogo vyshe izdaniya. Osobenno
interesny i v nashe vremya rassuzhdeniya Odoevskogo o knige budushchego.
Nehao (ili Neho) - egipetskij faraon (VII vek do n. e.).
Darij I-car' Persii v 521-486 gg. do n. e.
Psammetih - imya egipetskogo faraona, syna Neho.
Solon - afinskij zakonodatel' (VII-VI vv. do n. e.).
Kamer-obskura - nazvanie pervyh fotograficheskih apparatov. "Petropol' s
bashnyami drechal"... - iz poemy G. R. Derzhavina "Videnie murzy".
RECHX, SKAZANNAYA PRI OTKRYTII PUBLICHNOJ BIBLIOTEKI DLYA CHTENIYA 6 DEKABRYA
1837 GODA
Pervonachal'no opublikovana otdel'nym ottiskom v Vyatke v 1837 g., kogda
A. I. Gercen nahodilsya v ssylke. Pechataetsya po tekstu: Gercen A. I. Sobr.
soch. v 30-ti t. M., 1954, t. 1. Pozdnee, v zametke "Lichnoe ob®yasnenie",
opublikovannoj v "Kolokole", Gercen ukazal, chto "Rech'..." pravil vyatskij
gubernator, vnesya v nee ryad vernopoddannicheski zvuchashchih mest. Vtoraya chast'
rechi Gercena, napisannaya s aforisticheskim bleskom, yarko vyrazhaet
prosvetitel'skoe mirovozzrenie molodogo Gercena i stala uzhe hrestomatijnoj.
ZAPISKI ODNOGO MOLODOGO CHELOVEKA
Otryvok
Pervoe hudozhestvennoe proizvedenie A. I. Gercena. Vpervye - v
"Otechestvennyh zapiskah" (1840, | 12) za podpis'yu "Iskander". Pechataetsya po
izdaniyu, ukazannomu vyshe. "Zapiski" pereklikayutsya s pervymi glavami "Bylogo
i dum", v kotoryh shiroko predstavlen krug chteniya A. I. Gercena i ego
sovremennikov v detskie i yunosheskie gody.
"Lolotta i Fanfan", "Aleksis, ili Domik v lesu" - sentimental'nye
romany francuzskogo pisatelya F. G. Dyukre-Dyumenilya (1761-1819); oni
neodnokratno izdavalis' v Rossii v pervoj chetverti XIX v. i byli nepremennoj
prinadlezhnost'yu kazhdoj pomeshchich'ej biblioteki.
"Rossiada" (Rossiyada) - poema M. M. Heraskova, vyshedshaya v svet v 1779
g.
"Rossijskij featr, ili Polnoe sobranie vseh rossijskih featral®nyh
sochinenij" - sborniki, izdavavshiesya v Peterburge Akademiej nauk v 1786-1794
gg. Vsego bylo izdano 43 chasti. V 1793 g. sbornik podvergsya goneniyam za
napechatanie izvestnoj tiranoborcheskoj tragedii YA. B. Knyazhnina "Vadim
Novgorodskij" i vskore prekratil sushchestvovanie.
Aomond SH. F. (1727-1794) - avtor mnogih pedagogicheskih sochinenij,
izdavavshihsya vo Francii. Na russkom yazyke byla izdana "Grammatika
francuzskaya. Novejshij perevod, s dopolneniem nuzhnyh pravil dlya yunoshestva..."
Lafonten A. (1758-1831) - nemeckij pisatel', avtor mnogochislennyh
sentimental'nyh romanov.
Zand K. L. (1695-1720) - sm. primechanie k stat'e N. M. Karamzina.
Burgard - geroj romana A. Lafontena "CHudak".
Alkiviad (ok. 450-404 do n. e.) - izvestnyj politicheskij deyatel' v
drevnih Afinah.
Rinal'do Rinal'dini - geroj odnoimennogo romana nemeckogo pisatelya K.
A. Vul'piusa (1762-1827), "blagorodnyj razbojnik".
...gotovyh za bilet chas celyj tolkovat'... - domashnim uchitelyam
vydavalis' "bilety", po kotorym oni poluchali platu.
...prochitavshi v Gejme, izdannom Titom Kameneckim... - russkij geograf
T. A. Kameneckij izdal knigu I. A. Gejma "Kratkoe vseobshchee zemleopisanie po
novomu razdeleniyu... v pol'zu detej, nachinayushchih uchit'sya geografii".
...v SHrekke... - t. e. v knige nemeckogo istorika I. M. SHrekka
(1733-1808) "Drevnyaya i novaya vseobshchaya istoriya. Dlya obucheniya yunoshestva".
Kvintilian Mark Fabij (ok. 35 - ok. 95) - drevnerimskij orator.
"Obrazcovye sochineniya" - imeyutsya v vidu sborniki "Sobranie obrazcovyh
russkih sochinenij i perevodov v stihah i proze", vyhodivshie v Peterburge v
1816-1817 gg.
Murav'ev M. N. (1757-1807) - pisatel'-sentimentalist.
Kapnist V. V. (1758-1823) - russkij poet i satirik.
"Puteshestvie Korobejnikova k svyatym mestam" - tochnee: "Hozhdenie po
svyatym mestam Trifona Korobejnikova", povest' XVI v.
"Plody chuvstvovanij" knyazya SHalikova... - sbornik stihov
poeta-sentimentalista P. I. SHalikova (1768-1852).
"Telegraf" - zhurnal "Moskovskij telegraf", izdavavshijsya N. A. Polevym v
1825-1834 gg.
Kozlov I. I. (1779-1840) - poet i perevodchik.
Batte SH. (1713-1780) - francuzskij teoretik klassicizma.
Lagarp ZH. F. (1739-1803) - francuzskij literaturnyj kritik.
Bualo N. (1636-1711) - francuzskij poet i teoretik poezii, avtor
znamenitoj knigi "Poeticheskoe iskusstvo" (1674).
Vpervye - v zhurnale "Moskvityanin" (1843, ch. VI). Nikolaj Dmitrievich
Ivanchin-Pisarev (1795-1849) - poet i publicist.
Fenelop F. (1G51 - 1715) - francuzskij pisatel', avtor mnogih
sochinenij, v tom chisle filosofsko-utopicheskogo romana "Telemak",
peredelannogo V. K. Trediakovskim v poemu "Tilemahida".
...bol'shie na nizhnih, malye na verhnih polkah... - psevdobibliofily, o
kotoryh govorit avtor, podrazhayut bol'shim dvorcovym bibliotekam. Tak,
ocherednoj favorit Ekateriny II I. N. Korsakov, poluchivshij v dar ot
imperatricy bol'shoe sobranie knig, na vopros knigoprodavca Vejtbrehta -
"kakie emu zhelatel'no imet' knigi" - nadmenno otvetil: "|to vashe delo, a mne
vse ravno. Stav'te tol'ko bol'shie knigi na nizhnie polki, a malen'kie - na
verhnie. Slovom, sdelajte tak, kak eto sdelano u imperatricy" (Karnovich E.
P. Zamechatel'nye bogatstva chastnyh lic v Rossii. |konomichesko-istoricheskoe
issledovanie. Spb., 1874, s. 67.Soobshcheno I. F. Martynovym).
Dmitriev I. I. (1760-1837) - poet i basnopisec.
SHatobriap F. R. (1768-1848) - francuzskij pisatel'.
Gercoginya Abrantes-Laura ZHyuno, gercoginya d'Abrantes (1784-1838) -
francuzskaya pisatel'nica, avtor mnozhestva romanov.
Ocherk voshel v al'manah "Vchera i segodnya". Literaturnyj sbornik,
sostavlennyj gr. V. A. Sollogubom, izdannyj A. Smirdinym. 4.1. Spb., 1845.
Efebovskij Pavel Vasil'evich (1809-1845) - ocherkist i perevodchik. V konce
ocherka - primechanie izdatelya: "V to vremya, kak eta stat'ya pechatalas', avtor
ee skonchalsya (v noch' na 1 yanvarya, na 36 godu ot rozhdeniya). Imya ego tol'ko v
pervyj raz yavlyaetsya zdes' v pechati, hotya uzhe neskol'ko povestej i drugih
literaturnyh statej ego pomeshcheno v raznyh zhurnalah... Pod etimi stat'yami on
podpisyval ili vymyshlennoe imya Adam fon ZHenihsberg, ili nachal'nye bukvy
svoej familii, ili vovse nichego ne podpisyval..."
...katalog Smirdina... - "Rospis' rossijskim knigam dlya chteniya iz
biblioteki Aleksandra Smirdina", vyshedshaya v Peterburge v 1828 g. Pozzhe
Smirdin vypustil chetyre "Pribavleniya" k nej. |to vazhnejshij istochnik svedenij
o russkoj knige XVIII - pervoj poloviny XIX v.
...evr de mos'e de Vol'ter... - sochineniya gospodina Vol'tera.
...Getes zemtlihe verke... - sobranie sochinenij Gete (kal'ka s
francuzskogo i nemeckogo yazykov).
...neutral'noe polozhenie borody bukinista... - nejtral'noe.
"On i ona" - roman vtorostepennogo pisatelya M. Voskresenskogo (M.,
1836).
"Leonid" - imeyutsya v vidu stihotvornyj rasskaz I. P-va "Leonid, ili
Nochnaya lavka" (M., 1840) ili anonimnoe sochinenie pod nazvaniem "Leonid, ili
Nekotorye cherty iz zhizni Napoleona" (Spb., 1832).
"Student i knyazhna" - istoricheskaya povest' R. F. Zotova "Student i
knyazhna, ili Vozvrashchenie Napoleona s ostrova |l'by" (Spb., 1838).
"Uchitel'skaya dochka" - vozmozhno, imeetsya v vidu anonimnyj roman
"Uchitel'skaya vnuchka, ili Pochemu znat', chego ne znaesh'. Russkij, tol'ko ne
istoricheskij i ne nravstvenno-satiricheskij roman" (M., 1836).
..."Sochineniya dvoryanina Kukareku"... - imeyutsya v vidu sborniki
"Spletni. Perepiska zhitelya luny s zhitelem zemli. Izdavaemye dvoryaninom
Kukariku" (Spb., 1842). Avtor - zhurnalist P. A. Mashkov. III Otdelenie
uvedomilo Nikolaya I o "neprilichii" nekotoryh statej, pomeshchennyh v sbornikah.
Sbornik byl zapreshchen, a cenzoru, dozvolivshemu ego, byl ob®yavlen vygovor
(sm.: Dobrovol'skij L. M. Zapreshchennaya kniga v Rossii. 1825-1904. M., 1962,
s. 38).
"Puteshestvie po Rossii v dvadcati guberniyah" - ochevidno, "Putevye
zapiski po Rossii v 20-ti guberniyah. Sost. Mihail ZHdanov" (Spb., 1843).
"Puteshestviya na Lunu" - fantasticheskaya povest' Semena D'yachkova
"Puteshestvie na Lunu v chudnoj mashine, s opisaniem tamoshnih stran, obychaev i
raznyh redkostej. Zabavnyj vymysel" (M., 1844).
"Puteshestvie po Nevskomu prospektu" - sm. vyshe otryvok iz knigi P. L.
YAkovleva "CHuvstvitel'noe puteshestvie po Nevskomu prospektu".
"Mysteres de Paris" - roman francuzskogo pisatelya |zhena Syu (1804-1857)
"Parizhskie tajny", poluchivshij potom bol'shoe rasprostranenie v russkom
perevode.
PETERBURGSKIJ ROSTOVSHCHIK
Pyatoe yavlenie iz rannego vodevilya N. A. Nekrasova pechataetsya po
izdaniyu: Nekrasov N. A. Poln. sobr. soch. i pisem. M., GIHL, 1950, t. 4. Pri
zhizni avtora vodevil' ne pechatalsya. Vpervye opublikovan v Polnom sobranii
sochinenij N. A. Nekrasova pod red. V. E. Evgen'eva-Maksimova i K. I.
CHukovskogo (M.; L., 1930, t. 3).
Litovskij zamok - policejskaya tyur'ma v Peterburge.
Pechataetsya po izdaniyu: Dostoevskij F. M. Poln. sobr. soch. v 30-ti t.
M., 1972, t. 1. Vpervye - v "Peterburgskom sbornike", izdannom N. A.
Nekrasovym v 1846 g. 273
...polnoe sobranie sochinenij Pushkina, v poslednem izdanii... - pervoe
posmertnoe sobranie sochinenij (v 11-ti t.) vyshlo v Peterburge v 1838-1841
gg.
STARYE KNIGI. PUTESHESTVIE PO STAROJ RUSSKOJ BIBLIOTEKE
Ocherk vydayushchegosya revolyucionera-demokrata i poeta Mihaila Larionovicha
Mihajlova (1829-1865) vpervye byl opublikovan i zhurnale "Biblioteka dlya
chteniya" (1854, | 2). Pechataetsya po tekstu: Mihajlov M. L. Soch. M., 1958, t.
3. M. L. Mihajlov, tesno svyazannyj s bibliofil'skim dvizheniem svoego
vremeni, blizkij drug krupnejshih bibliografov i bibliofilov, vpervye v
russkoj literature obratilsya k zhanru populyarnyh ocherkov o knige i knizhnosti.
Krome publikuemogo ocherka, Mihajlov napechatal v "Biblioteke dlya chteniya" eshche
dva: v odnom iz nih on poznakomil russkih chitatelej s istoriej
knigopechataniya v Zapadnoj Evrope i v Rossii, v drugom - s interesnejshej
russkoj knigoj XVIII v. ob Ivane - Gostinom syne (sm. | 5 i 9 zhurnala za
1854 g.). M. L. Mihajlov, sudya po ego perepiske, namerevalsya prodolzhit'
publikaciyu ocherkov, no vypolnit' eto emu ne prishlos'. Bibliofil'skaya i
bibliograficheskaya deyatel'nost' M. L. Mihajlova osveshchena v rabotah: Ravich L.
M. M. L. Mihajlov i ego mesto v istorii russkoj bibliografii 50-60-h godov
XIX v. - Sov. bibliografiya, 1969, | 2, s. 50-67; Lasunskij O. G. Puteshestvie
po staroj biblioteke: Iz istorii russkogo bibliofil'stva. - Al'manah
bibliofila. M., 1973, vyp. 1, s. 168-178; Lasunskij O. G. Vlast' knigi. 2-e
izd. M., 1980, s. 146-159.
Nod'e SHarl' (1780-1844) - francuzskij pisatel', avtor ryada proizvedenij
o bibliofilah. CHastichno perevedeny na russkij yazyk i izdany (sm., naprimer,
Al'manah bibliofila. L., 1929 i "Korabli mysli". M., 1980). |pigraf - iz
knigi Nod'e "Melanges tires d'une petite bibliotheque" ("Literaturnaya smes',
izvlechennaya iz odnoj malen'koj biblioteki"). Parizh, 1825.
Labryujer ZH. (1645-1696) - francuzskij pisatel'.
Pen®o |. - G. (1767 -1849) - odin iz vidnejshih francuzskih
bibliografov.
Sopikov V. S. (1765-1818) - krupnejshij russkij bibliograf, avtor
znamenitogo "Opyta rossijskoj bibliografii" (CH. 1 - 5. Spb., 1813-1821), v
kotorom vpervye voploshchena v zhizn' ideya repertuara russkoj knigi.
Rashel® - scenicheskoe imya |lizy Feliks (1821-1858) - izvestnaya
francuzskaya tragicheskaya aktrisa, gastrolirovavshaya v Peterburge.
Donon, Dyusso... - nazvaniya modnyh peterburgskih restoranov (po imenam
ih vladel'cev).
Beatus ille... - nachalo stihotvoreniya rimskogo poeta Goraciya.
"Semejstvo Holmskih" - roman D. N. Begicheva (1786-1855).
Izmajlov A. E. (1779-1831) - basnopisec i romanist. Upominaemaya povest'
vyshla v 1799-1801 gg.
Zahar'in P. M. (1750-1800) - pisatel'. Povest' "Arfaksad" vyshla vpervye
v Moskve v 1795 g.
CHulkov M. D. (1743-1792) - pisatel', zhurnalist. Bytovoj
nravoopisatel'nyj roman "Prigozhaya povariha" vpervye byl opublikovan v 1770
g. "Domashnij lechebnik" - tochnee "Sel'skij lechebnik, ili Slovar' vrachevaniya
boleznej, byvaemyh v rode chelovecheskom, takzhe v rode skotskom, konskom i
ptic domashnih" (M., 1789-1805. 7 vypuskov).
Rostopchin F. V. (1763-1826) - politicheskij deyatel'.
"Tainstvennyj monah" - istoricheskaya povest' R. M. Zotova (1795 - 1871).
Barb'e A. - A. (1765-1825) - izvestnyj francuzskij bibliograf. V ocherke
citiruetsya ego stat'ya "Bibliographic" ("Bibliografiya") v "L'Encyclopedie
moderne" ("Sovremennoj enciklopedii"). Parizh, 1824- 1833, t. 4.
Dalambert-D'Alamber ZH. (1717-1783) - odin iz krupnejshih francuzskih
prosvetitelej XVIII v.
Gall' F. I. (1758-1828) - avstrijskij vrach.
Polidor Vergilij Urbinskij (1470-1555) - ital'yanskij uchenyj. Ego
svoeobraznyj enciklopedicheskij svod "Osm' knig o izobretateleh veshchej" izdan
v Peterburge v 1720 g., byl ochen' populyaren sredi russkih chitatelej XVIII v.
Nyne - bibliograficheskaya redkost'.
Avl Gellij - rimskij pisatel' (II v. n. e.).
YUlij Pavl - rimskij yurist (II v. n. e.).
Fabij Piktor - rimskij istorik (II v. n. e.).
SHevil'e A. (1636-1700) - francuzskij uchenyj-bibliograf.
Merula G. - ital'yanskij uchenyj XV v.
Fernus M. - ital'yanskij istorik (um. v 1513 g.).
Piko della Mirandola D. (1463-1494) - ital'yanskij uchenyj.
Bellarmino R. (1542-1621) - ital'yanskij bogoslov.
Sochinenie F. Garciya... - "Obzor ucheniya sv. Fomy" (XVI v.).
Le |. (1602-1671) - anglijskij bogoslov.
"Kommentarii" Stefana Doleta - vozmozhno: "Kommentarij k latinskomu
yazyku" francuzskogo uchenogo |t'enna Dole (1509-1546).
Skaligeriana - knigi francuzskogo uchenogo ZH. - ZH. Skaligera
(1540-1609), v kotoryh opublikovany ego besedy.
Kardan (tochnee Kardano) D. (1501 ili 1506-1576) - ital'yanskij uchenyj.
275
Vaskosan M. (1500-1576) - francuzskij tipograf.
Budej G. (1467-1540) - francuzskij uchenyj, avtor knig po numizmatike.
Malerb F. (1555-1628) - francuzskij poet.
Dyu-Perr'e (1588-1667) - francuzskij yurist.
V al'manahe, gde byla vpervye napechatana eta ballada... - v al'manahe
"Severnye cvety na 1825 god". V sovremennyh izdaniyah eta opechatka vse-taki
ispravlena.
Lalann L. (1815-1898) - francuzskij bibliograf, avtor knigi
"Bibliograficheskie kur'ezy" (Parizh, 1845), iz kotoroj Mihajlov i zaimstvuet
fakty.
|razmovy razgovory... - "Razgovory druzheskie |razma Rotterdamskogo",
izdany v 1559 g., perevedeny v Rossii v 1716 g. (Peterburg).
...byli izobreteny Petrom Velikim v 1704 g.... - reforma azbuki i
shrifta (poyavlenie tak nazyvaemogo "grazhdanskogo shrifta") otnositsya k 1708 g.
Polikarpov F. P. - deyatel' petrovskoj epohi, direktor tipografii v
Moskve.
Varenieva general'naya geografiya... - kniga anglijskogo uchenogo B.
Varenusa (Amsterdam, 1650).
...Kto volnu izobrel i nachal pryadenie volny - t. e. kto pervym nachal
pryast' sherst'.
Brenie - glina.
Oven D. (1566-1622) - anglijskij poet.
Pizistrat - afinskij tiran (VI v. do n. e.).
Selevk I Piktator (nachalo III v. do n. e.) - sirijskij pravitel'.
Strabon (ok. 63 do n. e. - 20 n. e.) - grecheskij geograf i istorik.
...filosofy sokratovy, erast i koriks... - ucheniki grecheskogo filosofa
Sokrata.
Feofrast (Teofrast) (372 - 287 do n. e.) - grecheskij filosof.
...asinii i polii... - Azinij Pollion (75 do n. e. - 4 n. e.) - rimskij
poet i gosudarstvennyj deyatel'.
Rech' pospolitaya - zdes': respublika.
Federik Feltrii - gercog Urbinskij Federigo Montefel'tro (ok.
1410-1482).
Gvido knyaz' - gercog Urbinskij Gvido Ubal'do (1472-1508).
Mogunciya - gorod Majnc, rodina knigopechataniya v Zapadnoj Evrope.
Konrad Svengejm - tipograf XV v., osnovatel' tipografii v Italii.
Ienson Nikolaj - vydayushchijsya tipograf XV v., osnovavshij tipografiyu v
Venecii.
Ocherk opublikovan v politicheskoj i literaturnoj gazete "Nedelya" (1868,
| 1, s. 48-49). Nikolaj Aleksandrovich Lejkin (1841 - 1906) -
pisatel'-yumorist i satirik, redaktor zhurnala "Oskolki" (privlek k uchastiyu v
nem molodogo A. P. CHehova). Prekrasno znal byt Peterburga, v tom chisle i mir
bukinistov-raznoschikov. Ostavil o nih interesnejshie "Moi vospominaniya" (Ist.
vestnik, 1906, | 2).
...franty v il'kah - t. e. v shubah iz meha il'ki, amerikanskogo pushnogo
zver'ka iz semejstva kunic.
Pol' de Kok SHarl' (1793-1871) - plodovityj francuzskij pisatel', avtor
mnogochislennyh romanov, chrezvychajno populyarnyh v Rossii, osobenno v 40-60-e
gg. Mnogie sovremenniki otzyvalis' o nih kak o samom nizkoprobnom chtive, no
ne vpolne, vprochem, spravedlivo. Tak, V. G. Belinskij schital ego
"talantlivym rasskazchikom, darovitym skazochnikom" (Poli. sobr. soch., t. 2,
s. 490).
"Monfermel'skaya molochnica" - roman Pol' de Koka.
...Raskol i staroobryadstvo gospodina SHCHapova... - imeetsya v vidu kniga
russkogo istorika i publicista A. P. SHCHapova (1830-1876) "Russkij raskol
staroobryadstva" (Kazan', 1858), vyderzhavshaya ryad pereizdanij.
Foht (Fogt) Karl (1817-1895) - nemeckij estestvoispytatel' i filosof,
odin iz predstavitelej vul'garnogo materializma. Ego knigi shiroko izdavalis'
v 60-e gg. v Rossii.
"Sem' smertnyh grehov" - dushespasitel'naya knizhka dlya "narodnogo
chteniya".
...starinnye knigi krakovskoj i l'vovskoj pechati... - knigi SHvajpol'ta
Fiolya, Ivana Fedorova i drugih slavyanskih pervopechatnikov, chrezvychajno
cennye i v nauchnom i v bibliofil'skom otnosheniyah.
...kusok artusa v bumazhke... - (tochnee - artosa) - hleb, osvyashchaemyj v
pervyj den' pashi.
"Poucheniya Efrema Sirina", "Premudrost' Siraha" - dushespasitel'nye
knigi. Tochnoe nazvanie vtoroj: "Kniga premudrosti Iisusa syna Sirahova"
(Spb., 1865 i ryad drugih izdanij).
Rasskaz voshel v sbornik ocherkov G. I. Uspenskogo "Nravy Rasteryaevoj
ulicy" - pervoe krupnoe proizvedenie pisatelya (pechatalos' v "Sovremennike" v
1866 g.). Publikuetsya po tekstu: Uspenskij G. I. Poli. sobr. soch. M., 1950,
t. 2.
"Puteshestvie kapitana Kuka..." - kniga o puteshestviyah anglijskogo
moreplavatelya kapitana Dzhejmsa Kuka (1728-1779), vyshla v russkom perevode v
Peterburge v 1791 -1800 gg. (6 chastej) pod nazvaniem: "Puteshestvie v YUzhnoj
polovine zemnogo shara i vokrug onogo, uchinennoe v prodolzhenii 1772, 1773,
1774 i 1775 godov Anglijskimi Korolevskimi sudami Rezolyucieyu i Adventyurom,
pod nachal'stvom kapitana Iakova Kuka. Perevel s francuzskogo A.
Golenishchev-Kutuzov". Pozdnee byl izdan ryad peredelok i sokrashchenij etoj knigi.
Po-vidimomu, s odnim iz takih izdanij i vstretilsya mal'chik Alifan.
Otryvok
Roman Daniila Lukicha Mo'rdovceva (1830-1905) "Znameniya vremeni"
posvyashchen russkoj raznochinnoj molodezhi 60-h gg., "novym lyudyam", k kotorym
pisatel' otnosilsya s glubokoj simpatiej. Vpervye opublikovan v zhurnale
"Vsemirnyj trud" (1869, | 1 - 7). Pechataetsya po izdaniyu: Mordovcev D. L.
Znameniya vremeni. Roman v 2-h ch. M., GIHL, 1957. Publikuemyj otryvok -
svoeobraznyj "roman v romane": ego napisal geroj proizvedeniya Mordovceva
Mitya Kanadeev, pokonchivshij zhizn' samoubijstvom.
...Vozduhu, vozduhu, vozduhu bol'she!.. - vozmozhno, parafraz
predsmertnogo vozglasa Gete "Sveta, bol'she sveta!"
...vam dayut tol'ko predosterezheniya... - "Ustav o cenzure i pechati" 1865
g. predusmatrival dlya periodicheskih izdanij pravilo "treh predosterezhenij" -
posle tret'ego izdanie zakryvalos' navsegda (tak, v chastnosti, pogibli
"Sovremennik" v 1866 g. i "Otechestvennye zapiski" v 1884).
Bychkov A. F. (1818-1899) - vydayushchijsya russkij arheograf, akademik,
osnovatel' Otdeleniya rukopisej i slavyanskih staropechatnyh knig Imperatorskoj
publichnoj biblioteki (nyne - Gos. Publichnaya biblioteka im. M. E.
Saltykova-SHCHedrina). V 1872-1899 gg. - direktor biblioteki.
...v tom otdelenii... - v Rukopisnom otdelenii biblioteki.
...portret kota Carevicha Alekseya Mihajlovicha... - lubochnaya
gravirovannaya kartinka XVIII v.
Vvedenskij I. I. (1813-1855) - pedagog, perevodchik, istorik literatury.
V konce 40-h - nachale 50-h gg. kruzhok Vvedenskogo v Peterburge poseshchal
molodoj N. G. CHernyshevskij, na kotorogo Vvedenskij okazal znachitel'noe
vliyanie.
Vpervye - v zhurnale "Zritel'" (1883, | 16) pod zaglaviem "Moral'".
Pechataetsya po izdaniyu: CHehov A. P. Poli. sobr. soch. v 30-ti t., t. 2.
Vpervye - v zhurnale "Oskolki" (1884, | 12) pod zaglaviem "Ostorozhnej s
ognem!". Pechataetsya po ukazannomu vyshe izdaniyu.
Vpervye - v gazete "Russkie vedomosti" (1894, | 292), zatem rasskaz
voshel v knigu "Iz dalekogo proshlogo", izdannuyu v 1902 g. Pechataetsya po
izdaniyu: MaminSibiryak D. N. Sobr. soch. v 8-mi t. M.: GIHL, 1955, t. 8.
"Detskij mir" - hrestomatiya, sostavlennaya K. D. Ushinskim, vyshedshaya
vpervye v 1861 g. Pol'zovalas' ogromnym uspehom - v 1913 g. poyavilos' 46-e
ee izdanie.
"CHernyj yashchik", "Tainstvennyj monah", "SHapka yurodivogo, ili
Trilistvennik"... - lubochnye romany, shiroko rasprostranyavshiesya ofenyami.
Avtor pervoj knigi - K. Masal'skij, vtoroj i tret'ej - R. Zotov.
"ZHivopisnoe obozrenie" - illyustrirovannyj zhurnal, izdavalsya v Moskve v
1835-1844 gg.
Ammalat-bek geroj odnoimennoj povesti A. A. Bestuzheva (Marlinskogo),
vyshedshej v 1832 g.
Girej sidel, potupiv vzor... - Ne sovsem tochnaya citata iz
"Bahchisarajskogo fontana" A. S. Pushkina:
Girej sidel, potupya vzor;
YAntar' v ustah ego dymilsya.
...vseobshchaya istoriya Lyamo-Fleri... - Lame-Fleri ZH. R. (1797-1878) -
francuzskij istorik, populyarizator, avtor ryada knig dlya detej, v tom chisle
istoricheskih.
"Klyuch k tainstvam nauki" - po-vidimomu, "Klyuch k tainstvam natury",
misticheskaya kniga, perevedena v 1804 g. A. F. Labzinym.
"Teatr sudovedeniya" - kniga "Teatr sudovedeniya, ili CHtenie dlya sudej i
vseh lyubitelej yurisprudencii", izdana v 1791 -1792 gg.
"Kratkij i legchajshij sposob molit'sya" - sochinenie francuzskoj
pisatel'nicy Gion de la Mot, izdano v Peterburge v 1821 g.
"Torzhestvuyushchij Hameleon, ili Izobrazhenie anekdotov i svojstv grafa
Mirabo" - anonimnaya kniga, perevedena s nemeckogo (M., 1792).
"Nravstvennye pis'ma k Lide o lyubvi dush blagorodnyh" - misticheskoe
sochinenie K. |kkartsgauzena, perevedeno s nemeckogo (M., 1803).
"Irtysh, prevrashchayushchijsya v Ipokrenu" - pervoe periodicheskoe izdanie
Sibiri, zhurnal, vyhodivshij v Tobol'ske v 1789-1791 gg. pod redakciej poeta
P. P. Sumarokova.
"Sobranie shestisot pyatidesyati odnogo izbrannejshego primera..." -
arifmeticheskij zadachnik, izdannyj v Moskve v 1806 g. Avtor - uchitel'
matematiki Permskoj seminarii Aleksej Vishnevskij. O sud'be etogo interesnogo
izdaniya sm.: Kurochkin YU. Knizhnye vstrechi. - Al'manah bibliofila. M., 1973,
vyp. 1, s. 159-167.
Furo (fourreau) - detskoe plat'e.
SHlejden M. YA. (1804-1881) - krupnyj nemeckij botanik.
Lajel' CH. (1797-1875) - krupnejshij anglijskij geolog, avtor "Osnov
geologii" (ryad izdanij na russkom yazyke).
"CHto ni vremya, - skazal Gejne, - to i pticy..." - prozaicheskij perevod
strof poemy G. Gejne "Atta Troll'".
MOE PERVOE ZNAKOMSTVO S DIKKENSOM
Vpervye - v "Nedele sovremennogo slova" (1912, | 199). Svoeobraznoe
dopolnenie k 29-j glave pervoj knigi "Istorii moego sovremennika".
Pechataetsya obychno kak samostoyatel'noe proizvedenie Korolenko ili kak
prilozhenie k "Istorii moego sovremennika". Publikuetsya po tekstu: Korolenko
V. G. Sobr. soch. v 10-ti t. M.: GIHL, 1954, t. 5.
Korzhenevskij Iosif (1797 -1863) - pol'skij dramaturg i romanist.
Tajny raznyh dvorov... - imeetsya v vidu v pervuyu ochered' roman G. Borka
"Tajny Madridskogo dvora".
"Kavaler krasnogo doma" - roman Aleksandra Dyuma.
Odnazhdy ya prines bratu knigu... sbroshyurovannuyu iz zhurnalov... - dalee
rech' o romane CH. Dikkensa "Dombi i syn". Vpervye pereveden i opublikovan v
Rossii odnovremenno dvumya luchshimi zhurnalami - "Sovremennikom" i
"Otechestvennymi zapiskami" v 1847-1848 gg. Zatem - ryad otdel'nyh izdanij.
Otryvki
Vpervye - v zhurnale "Novoe slovo" (1897, kn. 6). Pechataetsya po izdaniyu:
Gor'kij A. M. Poli. sobr. soch. M., 1969, t. 3.
Sysojka i Pila - personazhi povesti F. M. Reshetnikova "Podlipovcy".
Kostomarov N. I. (1817-1885) - krupnyj istorik. Ego kniga "Bunt Sten'ki
Razina" vyshla vpervye v 1858 g.
Pechataetsya po izdaniyu: Andreev L. N. Povesti i rasskazy. M.: GIHL,
1957.
V pis'me A. M. Gor'komu 10 dekabrya 1901 g. imeyutsya stroki: "Mozhno
ukrast' u tebya dlya malen'kogo rasskaza:
|h! Ty sud'ba li moya chernaya,
Ty kak nosha mne chugunnaya?"
Otvet Gor'kogo byl, po-vidimomu, polozhitel'nym, i L. Andreev v
neskol'ko izmenennom vide vklyuchil v svoj rasskaz eti stroki iz povesti
Gor'kogo "Troe".
Vpervye - v al'manahe "Klich: Sbornik na pomoshch' zhertvam vojny. Pod
redakciej I. A. Bunina, V. V. Veresaeva i N. D. Teleshova" (M., 1915).
Publikuetsya po izdaniyu: Bunin I. A. Sobr. soch. v 9-ti t. M.: Hudozh. lit.,
1966, t. 4.
"Zaklyatoe urochishche" "...Utrennyaya zvezda i nochnye demony"... - I. A.
Bunin ukazyvaet nazvaniya po pamyati: knig s tochno takimi zaglaviyami ne
obnaruzheno, no oni ochen' napominayut zaglaviya knig neobychajno populyarnoj v
Rossii nachala XIX v. anglijskoj pisatel'nicy "slavnoj gospozhi Anny Radklif"
(1764-1823), sozdavshej celuyu seriyu "goticheskih romanov", "romanov uzhasov", -
"Peshchera smerti v dremuchem lesu" (M., 1806), "Nochnye videniya" (M., 1811),
"Polnochnyj kolokol" (Spb., 1802) i dr. Sudya po razlichnym istochnikam, eti
knigi hranilis' chut' li ne v kazhdoj pomeshchich'ej biblioteke togo vremeni.
..."Razmyshleniya o tainstvah mirozdaniya"... - napominaet zaglaviya
mnogochislennyh perevodov na russkij yazyk sochinenij anglijskogo filosofa i
pisatelya |duarda YUnga, togo samogo YUnga, iz kotorogo tak lyubil po nocham
delat' obshirnye vypiski gogolevskij pochtmejster v "Mertvyh dushah" (sm.,
naprimer, "Plach |duarda YUnga, ili Nochnye razmyshleniya o zhizni, smerti i
bessmertii". Spb., 1799).
..."Novejshij sonnik"... - pod takim nazvaniem shiroko izdavalis' v
Rossii XIX v. "gadatel'nye" knigi, "orakuly" i drugie lubochnye podelki.
"Grammatika lyubvi, ili Iskusstvo lyubit' i byt' vzaimno lyubimym" - Bunin
privodit tochnoe nazvanie knigi, hotya i ne ukazyvaet ee avtora. Im byl, kak
pokazali razyskaniya, francuzskij pisatel' Ippolit ZHyul' Demol'er (1802-1877),
vypustivshij etu knigu pod psevdonimom Moleri (Code de l'amour. Paris, 1829).
Na russkom yazyke "Grammatika lyubvi" poyavilas' v 1831 g. v Moskve, avtorom ee
nazvan Mol'er (!) (sm. ob etom nashu stat'yu: "Grammatika lyubvi". - Nauka i
zhizn', 1970, | 9, s. 60 - 63). |to bol'shaya bibliograficheskaya redkost'; nam
izvesten lish' odin ekzemplyar ee, hranyashchijsya v Gos. Publichnoj biblioteke im.
M. E. Saltykova-SHCHedrina; francuzskoe izdanie (takzhe v odnom ekzemplyare)
hranitsya tol'ko v Biblioteke Akademii nauk SSSR. I. A. Bunin byl vladel'cem
etogo redkogo izdaniya. V ocherke "Proishozhdenie moih rasskazov" on pishet:
"Moj plemyannik Kolya Pusheshnikov, bol'shoj lyubitel' knig, redkih osobenno,
priyatel' mnogih moskovskih bukinistov, dobyl gde-to i podaril mne malen'kuyu
starinnuyu knizhechku pod zaglaviem "Grammatika lyubvi". Prochitav ee, ya vspomnil
chto-to smutnoe, chto slyshal eshche v rannej yunosti ot moego otca o kakom-to
bednom pomeshchike, iz chisla nashih sosedej, pomeshavshemsya na lyubvi k odnoj iz
svoih krepostnyh, i vskore vydumal i napisal rasskaz s zaglaviem etoj
knizhechki" (t. 9, s. 369).
Vpervye - v zhurnale "Illyustrirovannaya Rossiya" (Parizh, 1925, | 15).
Pechataetsya po ukazannomu vyshe izdaniyu (t. 5).
Rasskaz voshel v avtobiograficheskuyu knigu A. M. Remizova "Podstrizhennymi
glazami" (Parizh, 1951). Pechataetsya po izdaniyu: Remizov A. M. Izbrannoe. M.:
Hudozh. lit., 1978.
YA ne "bibliofil"... - pod "bibliofilom" zdes' i dalee pisatel' ponimaet
skoree bibliomana - kollekcionera, cenyashchego knigi tol'ko po stepeni ih
redkosti.
...rasskazy Andreya Pecherskogo - psevdonim pisatelya P. I. Mel'nikova
(1818-1883); vpervye rasskazy ego poyavilis' v 1861 g.
Gorbunov I. F. (1831 -1895) - pisatel' i akter.
...annenkovskij Pushkin... - semitomnoe sobranie sochinenij A. S.
Pushkina, izdannoe v 1855-1857 gg. pod redakciej P. V. Annenkova.
Infirm®ersha (ot franc. infirmiere) - sestra miloserdiya.
...v domah s teesefom... (ot franc. T.S.F. - telegraphe sans fil,
besprovolochnyj telegraf) - v domah s radiopriemnikom.
...zavitushchatyj knigopisec i illyustrator... - A. M. Remizov lyubil sam
illyustrirovat' svoi knigi i perepisyvat' ih stilizovannym pocherkom
drevnerusskogo pisca. |ti tetradki vysoko cenilis' i cenyatsya
lyubitelyami-kollekcionerami.
"ZHivye moshchi" - rasskaz I. S. Turgeneva, vklyuchennyj im pozdnee v
otdel'noe izdanie "Zapisok ohotnika" (1880 g.).
Aldanov M. A. (Landau) 1889-1957 - russkij pisatel'.
Last-modified: Wed, 09 Mar 2005 06:15:47 GMT