Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
     © Copyright Aleksej Kozlov
     WWW: http://www.musiclab.ru
     Original etogo teksta, s illyustraciyami, raspolozhen na sajte
     "Muzykal'naya laboratoriya i enciklopediya Alekseya Kozlova"
---------------------------------------------------------------



                        Avtorskij variant, rasshirennyj i dopolnennyj



     Po proishozhdeniyu  svoemu ya schitayu sebya  korennym moskvichom,  hotya, esli
strogo  razobrat'sya, iskonnoj  moskvichkoj  yavlyaetsya  tol'ko  moya  mama,  vse
obozrimye predki kotoroj  prozhivali v Moskve. V nashej  sem'e o nih staralis'
ne upominat', a ot vseh prochih ih proishozhdenie tshchatel'no skryvalos'.  I eto
bylo vpolne opravdano, ved'  predki moej babushki byli svyashchennosluzhitelyami. A
v sovetskoe vremya,  osobenno v pervye gody,  potomki  dvoryan, predstavitelej
duhovenstva,  i  prosto  bogatyh  lyudej,  nazyvaemyh burzhuyami,  podvergalis'
repressiyam.  Moj pra-pra-dedushka, - Vinogradov  Petr
Il'ich - izvestnyj v Moskve  meloman, byl protoiereem i zavedoval klyuchami
Uspenskogo  sobora v Kremle.  A vot pradedushka, Ivan
Gavrilovich  Polkanov, obladavshij prekrasnym nizkim golosom, sluzhil v tom
zhe sobore  protodiakonom i  zhenilsya na ego docheri. Ot etogo braka i rodilas'
moya babushka  -  Polkanova  Ol'ga  Ivanovna. Ona
prozhila dolguyu zhizn' i umerla, kogda mne bylo dvadcat' vosem' let.  No togda
menya  ne  ochen'  interesovalo nashe  proshloe i ya,  k  sozhaleniyu,  osobenno ne
rassprashival  ee   o  zhizni  svoih   predkov,  tem  bolee,  chto  tema   byla
nezhelatel'noj. Iz predostorozhnosti  mnogie semejnye dokumenty  byli kogda-to
prosto  unichtozheny.  CHudom  sohranilis'  fotografii i  Petra  Il'icha i Ivana
Gavrilovicha,  kotoryj ushel iz zhizni  v  samom nachale  sovetskogo rezhima i ne
popal pod repressii.
     Babushka  moya  byla   v  molodosti  devushkoj  emansipirovannoj.  YAvlyayas'
popovskoj dochkoj, ona, tem  ne menee,  vrashchalas' v obshchestve baryshen'  novogo
tipa,  interesovavshihsya  naukami,  iskusstvom  i   teatrom,  vedushchih   bolee
svobodnyj i  nezavisimyj obraz zhizni. Ona rabotala  sekretarem v  Moskovskom
Universitete i pozdnee,  do  samogo  moego  rozhdeniya,  v  Uchenom medicinskom
sovete.   Ee  muzh,   moj  ded  -   Tolchenov   Ivan
Grigor'evich - byl pevcom. On  sluzhil v Gosudarstvennoj  horovoj kapelle,
pel na  opernoj  scene  i  v  cerkovnyh  horah.  Odno  vremya on rabotal i  v
populyarnom narodnom  hore Agrenevoj-Slavyanskoj,
gde  inogda  pela  i  moya  babushka.  Pered  samoj  revolyuciej,  v   vozraste
odinnadcati let tam stala vystupat' i ih dochka,  Katya Tolchenova, moya budushchaya
mama. V  pervye gody sovetskoj  vlasti hor  emigriroval,  a skoree  vsego  -
prosto ne vozvratilsya posle gastrolej v  Manchzhuriyu, no babushka s dedushkoj na
eto ne reshilis', i slava Bogu, a to neizvestno, chto bylo by so mnoj.
     V dvadcatye gody moya mama postupila sperva v Sinodal'noe uchilishche, popav
v  pervyj  zhenskij  nabor,  a  zatem  okonchila   Moskovskuyu  Gosudarstvennuyu
Konservatoriyu.       Ona      stala      dirizherom-horovikom      i
prepodavatelem  teorii muzyki. Vot tut-to, v nachale
30-h godov, ona i vstretila moego budushchego otca, Kozlova Semena Filippovicha,
kotoryj uchilsya  v aspiranture Pedinstituta, gotovyas'
byt' kandidatom nauk po psihologii. On popal v Moskvu, projdya pered etim
neprostoj  zhiznennyj put'. Buduchi  odnim  iz  desyati  synovej v bol'shoj,
zazhitochnoj krest'yanskoj  sem'e,  prozhivavshej v sele
nepodaleku ot  Samary, on  popal na  front  v samom
nachale Pervoj  mirovoj  vojny. Tam  on  byl  ranen i  kontuzhen,  perenes
tyazhelejshuyu operaciyu po udaleniyu legkogo, prichem bez narkoza. |to byl chelovek
s zheleznoj volej.  On mog terpet' lyubye nevzgody,  bol' i stradaniya, nikogda
ne zhaluyas'  pri  etom. I eshche emu  byla prisushcha odna  cherta, tyazhelaya  kak dlya
nego, tak i dlya drugih. On byl  upryamo-principial'nym i vsegda govoril lyudyam
to, chto  dumaet.  Kak govoritsya, rezal pravdu-matku v glaza. V principe,  on
byl  boleznenno chestnym chelovekom, chto  i vyrazhalos' v pryamote. Ochevidno, on
nazhil  v  svoej  zhizni  nemalo  vragov  iz-za  etogo.  YA  prochuvstvoval  vse
nedostatki takoj  cherty  haraktera na  sobstvennoj shkure,  poskol'ku mne eta
nenuzhnaya  inogda  pryamota  peredalas'  po  nasledstvu.  Net,  chtoby   inogda
promolchat'... Ne tut-to bylo. Genotip sil'nee razuma.
     Sredi samarskih  rodstvennikov po linii otca sushchestvuet legenda  o tom,
chto v nashem  rodu  est' persidskaya krov'. Sam otec, v te  vremena, kogda mne
eto bylo absolyutno bezrazlichno, rasskazyval istoriyu o tom, chto  odin russkij
oficer privez s vojny plennuyu persidskuyu devochku i podaril ee  svoej materi,
pomeshchice  v  Samarskoj  gubernii.  Devochka  eta  stala  krepostnoj  i  kogda
podrosla, ee  vydali  zamuzh za takogo  zhe  krepostnogo.  YA  dumayu,  chto  moya
babushka, to est'  mat' otca, i byla vnuchkoj etoj persiyanki. Vse eto moglo by
okazat'sya prostoj  vydumkoj (pravda, ne  znayu - zachem), esli by ne nekotorye
ob容ktivnye dannye. Soglasno  zakonam  genetiki,  otkrytym eshche  Mendelem,  i
dolgoe vremya ne priznavavshimsya v SSSR, osnovnye priznaki skreshchivaemyh osobej
proyavlyayutsya  sovershenno odinakovo u raznyh pokolenij potomkov pervonachal'noj
pary. Esli skreshchivali chernuyu krysu s beloj, to  na tablice, izobrazhavshej vse
posleduyushchie  pokoleniya, mozhno videt', chto  inogda sredi seryh krys rozhdalis'
to chernye, to belye, prichem  s  predskazuemym  momentom  poyavleniya. Tak  i v
nashem rodu,  sredi  tipichnyh  rusakov  vstrechayutsya  lyudi s  yavnoj  vostochnoj
vneshnost'yu. Naprimer,  odin iz moih  dvoyurodnyh  brat'ev -  ZHenya Kozlov  byl
vylityj  pers,  s  zhestkimi chernymi volosami,  kryuchkovatym nosom,  s chernymi
vostochnymi glazami. Ne znayu pochemu, no mne hotelos' by verit' v eto semejnoe
predanie i chuvstvovat' sebya ne  tol'ko russkim, no i nemnogo persom,  chast'yu
drevnej i mogushchestvennoj kogda-to kul'tury. I potom eto kak-to ob座asnyaet moyu
nepreodolimuyu  tyagu  k  drevnim  vostochnym  znaniyam, k  vostochnoj  muzyke  i
vostochnym zhenshchinam.
     Vo  vremya  revolyucionnyh  sobytij papa  moj  byl  prostym  soldatom  na
nemeckom fronte i, estestvenno, popal pod bol'shevistskuyu agitaciyu. Naskol'ko
ya pomnyu po ego rasskazam, on  dazhe byl soldatskim deputatom. No glavnoe - on
sdelalsya  togda  na  vsyu  zhizn'  predannym  fanatikom  idei  kommunizma,  ne
dopuskavshim  nikakih  posyagatel'stv na  etu  dogmu,  nikakih revizionistskih
rassuzhdenij,  kritiki,  ili, ne  daj Bog,  otricaniya  kakih-libo  polozhenij.
Nahodyas' v armii, a zatem v gospitalyah, on eksternom okonchil srednyuyu  shkolu,
zatem, v  sovetskoe vremya - institut v Samare.  Porabotav uchitelem, poehal v
Moskvu, v aspiranturu. Zdes', strannym obrazom sud'ba svela  ego s izvestnym
v  svoe  vremya  "pridvornym"  stalinskim  poetom  Dem'yanom Bednym (nastoyashchaya
familiya   -   Pridvorov),   kotoryj  prozhival   v   roskoshnom   osobnyake  na
Rozhdestvenskom   bul'vare.  D.   Bednyj  pechatalsya  v  central'nyh  gazetah,
otklikayas' zlobodnevnoj satiroj na vse osnovnye sobytiya, proishodivshie u nas
i za rubezhom. Odno vremya on byl svoeobraznym  ideologicheskim ruporom.  Takie
lyudi  obychno nepotoplyaemy,  no  s nim proizoshel kazus,  kotoryj  stoil zhizni
Osipu Mandel'shtamu,  a Bednomu - kar'ery. |tot sluchaj podrobno opisan v ryade
memuarov sovremennikov teh let, no ya vkratce napomnyu, chto togda proizoshlo.
     Dem'yan Bednyj byl, krome vsego prochego, odnim iz krupnejshih bibliofilov
i sobiratelej knig v  Moskve. Kak  vse  kollekcionery, on  ne  lyubil  davat'
chitat' svoi knigi nikomu. No Stalinu, kotoryj byl s nim, v kakoj-to stepeni,
v priyatel'skih  otnosheniyah, on otkazat'  ne  mog.  Vozhd' narodov chital knigi
neakkuratno,  slyunyavil  pal'cy,  zagibal  i  zamusolival  stranicy.  Dem'yana
Bednogo eto razdrazhalo. I odnazhdy, v uzkoj kompanii  druzej, gde byl i  Osip
Mandel'shtam,  on  posetoval  na eto. Neskol'ko  pozdnee Mandel'shtam  napisal
strashnoe  stihotvorenie  o  Staline,   kotoroe   stalo   hodit'   po  rukam.
Estestvenno, chto postepenno organy NKVD vyyasnili, ch'e  eto tvorenie. Delo  v
tom, chto pomimo ostal'nyh kramol'nyh strok, tipa "My zhivem, pod soboyu ne chuya
strany" ili "CHto ni kazn' u  nego  - to malina, i shirokaya grud' osetina",  v
etom stihotvorenii  bylo upominanie  o tolstyh pal'cah Stalina,  pohozhih  na
zhirnyh chervej.  Estestvenno,  chto  kto-to iz  prisutstvovavshih na toj  uzkoj
vecherinke, dones Stalinu  o nedovol'nom  vorchanii Dem'yana Bednogo  po povodu
zamusolennyh  stranic.   Posle  etogo  nichego  ne  stoilo   sopostavit'   te
vyskazyvaniya  o   zhirnyh  pal'cah  s  tekstom  anonimnogo  stihotvoreniya.  V
rezul'tate,  Osipa  Mandel'shtama  rasstrelyali,  a  Dem'yana  Bednogo   Stalin
pozhalel.  On  ostavil ego  zhit',  no  iz  polya zreniya chitatelej  poet  ischez
navsegda.
     Tak vot, ochevidno neskol'ko ranee etih sobytij, eshche v nachale 30-h godov
moj  otec,  kak  aspirant,  na vremya  ucheby  poluchil  vremennuyu zhilploshchad' -
nebol'shuyu komnatku - v podvale  doma Dem'yana Bednogo, kotorogo takim obrazom
slegka "uplotnili". Eshche rabotaya v Samare, moj papa uvlekalsya poeziej i  dazhe
pechatalsya v mestnyh izdaniyah pod egidoj obshchestva Krest'yanskih  poetov. Kogda
on pokazal Dem'yanu  Bednomu svoi stihi,  tot otozvalsya  o nih polozhitel'no i
dazhe predlozhil  otcu byt' ego  sotrudnikom,  tipa  bezymyannogo literaturnogo
"raba".  No  otec  ne  stal  rezko  menyat'  namechennogo  zhiznennogo  puti  i
otkazalsya.  Po okonchanii im aspirantury, D.  Bednyj pomog otcu s  polucheniem
moskovskoj  propiski i komnaty na ulice  CHehova. Tak otec stal  moskvichom. V
etot period  i poznakomilis' moi budushchie roditeli. ZHenivshis' na  moej  mame,
kotoraya chestno rasskazala emu o  svoem popovskom proishozhdenii, otec proyavil
opredelennoe  muzhestvo,   poskol'ku   lyudi,   otnosivshiesya   v   proshlom   k
aristokratii,   k   dvoryanam,  pomeshchikam,   kapitalistam   ili  duhovenstvu,
podvergalis'   repressiyam,   ssylalis',  lishalis'  imushchestva.  Slava   Bogu,
pradedushka Ivan Gavrilovich  Polkanov ushel na  tot svet  do  nachala  strashnyh
presledovanij  svyashchennosluzhitelej,  vskore  posle  revolyucii.  No  vsya   ego
sobstvennost',  neskol'ko  nebol'shih dohodnyh domov, byli nacionalizirovany.
Dom,  gde  zhili  moi  babushka,  dedushka i  mama,  byl  "uplotnen"  priezzhimi
zhil'cami, novye hozyaeva zhizni ostavili im lish' odnu komnatu.
     Ko  vremeni zhenit'by moj otec byl uzhe chlenom VKP(B) i  imel vozmozhnost'
ogradit' mamu  ot vozmozhnyh  presledovanij. Vo  vremya  Velikoj otechestvennoj
vojny on sdelal tak, chtoby i ona vstupila v partiyu, dlya nadezhnosti. Tak chto,
znachitel'naya chast'  moej  soznatel'noj  vzrosloj  zhizni  proshla  v  tipichnoj
kommunisticheskoj  sem'e,  pod  znakom ser'eznyh  ideologicheskih raznoglasij.
Sem'ya nasha  okazalas'  "ne bez uroda", v moem lice. Svoej nepriyazni k stroyu,
kotoraya voznikla na pochve zapreta dzhaza, polyubivshegosya mne s detstva, ya doma
ne  skryval.  |to  ne prosto  rasstraivalo  moih  roditelej,  oni  postoyanno
boyalis',  chto iz-za moego dlinnogo  yazyka menya "zametut", da i  im  pridetsya
nesladko.  CHashche vsego my s otcom vstupali v konflikt iz-za dzhaza, kotoryj on
organicheski ne vosprinimal. Ego prosto tryaslo  ot gneva,  kogda on, zajdya ko
mne  v komnatu, slyshal  iz  radiopriemnika  hriplyj golos Luisa  Armstronga.
Togda, v nachale 50-h godov my i ponyatiya ne imeli, kto eto  takoj. My slyshali
tol'ko golos, no  ne  videli  cveta lica, da i imeni  etogo pevca  ne znali.
Poetomu  moj   otec   vkladyval   v  grubyj  nizkij  tembr  Armstronga  svoe
predstavlenie  obo  vsem   negativnom,  svyazannym   s  nenavistnym   obrazom
Soedinennyh  SHtatov  Ameriki.   V   ego  glazah  eto   byl  tolstyj  burzhuj,
estestvenno, belyj, v smokinge, s sigaroj i v cilindre -  kak na karikaturah
iz "Krokodila" ili iz stihotvoreniya  V. Mayakovskogo "Mister Tvister". YA tozhe
dumal togda, chto Armstrong - belyj. Porazitel'no, no, pri vsej  neterpimosti
k zapadnoj  muzyke i voobshche ko vsemu  inostrannomu, moj "predok" pokupal dlya
menya  vse,  o chem  by ya  ego ni  prosil, bud' to  radiopriemnik  s korotkimi
volnami, magnitofon  ili amerikanskie kostyumy i botinki, kotorye  ya dostaval
otnyud'  ne  v  univermagah.  On ni v  chem ne  mog  otkazat' mne i, kak lyuboj
fanatik, zarazhalsya moimi uvlecheniyami, postupaya neredko  vopreki  sobstvennym
ubezhdeniyam, vidya, kakoe udovol'stvie dostavlyaet mne lyubaya novaya pokupka.
     No  zdes'  ya uzhe  sil'no  zabezhal vpered,  poetomu  luchshe  vernut'sya  v
predvoennye  gody,   o   kotoryh  sledovalo  by   upomyanut',  poskol'ku  mne
zapomnilos' ne stol'ko to, kak my zhili do vojny, skol'ko sam moment krusheniya
schastlivoj i  bezzabotnoj  zhizni,  kotoryj  mne prishlos' perezhit'  vmeste so
vsemi  det'mi  moego pokoleniya. |to  bylo  tipichnoe  schastlivoe  detstvo, so
sladkoj mannoj kashej i buterbrodami  s krasnoj  ikroj po utram, s chulkami na
rezinkah,  s  raspevaniem  na  vsyu  ulicu  "Ty ne bojsya ni zhary i ni holoda,
zakalyajsya,  kak   stal'!",   sidya   na   otcovskom
zagrivke. Letom 1941 goda my s mamoj  byli v dome otdyha, mne bylo togda
shest' let.  Kogda  ob座avili o vojne,  dom otdyha mgnovenno opustel, ostalis'
lish' materi s  det'mi. Na kako-to sluchajnoj podvode my dobralis' do stancii.
I zdes' ya vpervye  uvidel  lik  vojny. |to byli  poezda,  splosh' obleplennye
visyashchimi lyud'mi. |to byli popytki vlezt' v poezd, eto byla panika i davka na
vokzale v Moskve. YA pomnyu eto  chuvstvo konca  detstva, no ne konca  sveta. YA
kak-to  srazu  ponyal  umom   vsyu  ser'eznost'  novoj   situacii  i   osoznal
neobhodimost'   terpet'   vse,   chto   mozhet   sluchit'sya.   |to    ponimanie
otvetstvennosti  za svoe  povedenie  pozvolilo  mne  prozhit' tyazhelye voennye
gody, ne kapriznichaya i ne  dostavlyaya dopolnitel'nyh hlopot svoim blizkim. Vo
vremya bombezhek,  kogda  menya  vdrug  budili sredi  nochi  i,  bystro  nakinuv
chto-nibud', tashchili v podval, v bomboubezhishche, ya nikakogo straha ne ispytyval.
Prosto mne peredavalos' obshchee chuvstvo trevogi, ishodivshee ot vzroslyh. Zatem
nachalis'  priklyucheniya  vo  vremya  evakuacii,  teplushki,  zaezd  v okruzhenie,
bombezhki, otsutstvie edy.
     Posle  togo, kak otec, buduchi invalidom Pervoj mirovoj  vojny, vse-taki
ushel dobrovol'cem na  front, mama, babushka i ya byli evakuirovany osen'yu 1941
goda vmeste so vsemi sem'yami sotrudnikov MGPI im. Lenina, gde on prepodaval.
Porazitel'no, no ya zapomnil vse, chto proizoshlo s nami v eti strashnye voennye
gody,  gorazdo  bolee  otchetlivo,   chem  pozdnee,   kogda   zhizn'  ponemnogu
naladilas'.  Moya  mama,  prostoj  muzykant-teoretik,  proyavila  v  eti  gody
porazitel'nuyu   energiyu   i  prisposoblyaemost',  beryas'  za   lyubuyu  rabotu,
organizovyvaya lyudej vokrug sebya. Zato babushka, etot oskolok dorevolyucionnogo
stroya, v tyazhelye  i opasnye momenty vo  vremya evakuacii vpadala v  sostoyanie
kakoj-to  prostracii, stanovyas' kak by ravnodushnoj ko vsemu proishodyashchemu. YA
videl  eto i  staralsya podbadrivat'  ee.  Sejchas  ya ponimayu, chto  togda  dlya
nekotoryh  pozhilyh  lyudej  krushenie  mirnoj  zhizni  oznachalo   konec  sveta.
Statistika teh  let govorit,  chto v  nachale vojny srazu umerlo  mnogo lyudej,
stradavshih do etogo serdechno-sosudistymi  zabolevaniyami.  Zato  u  ostal'noj
chasti   naseleniya  znachitel'no  sokratilos'  chislo   obychnyh  zabolevanij  -
prostudnyh,  zheludochnyh  i  mnogih  drugih  - ochevidno  stressovye  situacii
raskryvayut v chelovecheskom organizme skrytye  resursy.  CHto kasaetsya otca, to
on po sostoyaniyu zdorov'ya dolgo voevat' ne smog, ego prosto otpravili obratno
v tyl. My vstretilis' vse vmeste na Altae, kuda nas zaneslo posle mykan'ya po
raznym mestam. Vojna uzhe perevalila za tot rubezh, posle kotorogo stalo yasno,
chto delo idet k pobede. Pora bylo vozvrashchat'sya domoj.





     Nasha sem'ya vernulas'  v Moskvu iz evakuacii  osen'yu 1943 goda,  k moemu
postupleniyu v shkolu.  Dvor,  ostavlennyj  dva goda  nazad,  byl  neuznavaem.
Dvora, kak takovogo, uzhe ne bylo, tak  kak ne ostalos' ni odnogo iz zaborov,
razdelyavshih nas s tremya dvorami  drugih sosednih  domov. Oni byli sneseny po
prikazu pravitel'stva Moskvy, kogda nachalis' intensivnye bombezhki goroda, iz
soobrazhenij   bezopasnosti.   Vse  derevyannoe,  vklyuchaya  sarajchiki,   ogrady
palisadnikov i stoly so skamejkami, - bylo  sozhzheno v domashnih "burzhujkah" v
pervuyu zhe zimu. Ostalis' lish' sledy  zaborov, otdel'nye  kamennye  stolby  a
takzhe liniya perepada v  urovnyah zemli mezhdu  dvorami. Pozdnee vse  eto vnov'
bylo zastroeno,  a poka glazu otkryvalis' beskrajnie prostory ob容dinennyh v
odno  celoe  dvorov. Ochevidno, eto  obstoyatel'stvo  sposobstvovalo  razvitiyu
mnogih  dvorovyh  igr, trebovavshih  bol'shih prostranstv, glavnoj  iz kotoryh
stal,  konechno,  futbol.  K  koncu  vojny  uzhe vse  sem'i  nashego,  dovol'no
bol'shogo,  tipichnogo moskovskogo doma  vernulis'  iz  evakuacii i postepenno
obrazovalos' to, chto stalo nazyvat'sya slovom "nash dvor". Dvorovaya zhizn' byla
kak  by prodolzheniem drugogo standarta sovetskogo gorodskogo sushchestvovaniya -
"kommunalki".  No  esli "kommunalka"  predstavlyala soboj mir vzaimootnoshenij
vzroslyh, to dvor byl glavnym mestom obitaniya detej i podrostkov. Zdes' byli
svoi  lidery  i  ih lyubimchiki,  podhalimazh i  yabednichestvo, zhestokij  terror
sil'nyh po otnosheniyu  k slabym, prioritet "blatnyh" a takzhe  lihih  i lovkih
pered slabymi, nelovkimi  i  intelligentnymi. Mat,  "fenya", nakolki,  fiksy,
malokozyrki,  tel'niki, proharya, chubchiki, osobaya pohodka i manera splevyvat'
slyunu - vse eto bylo obychnymi  atributami  ne  tol'ko  sirot  -"ogol'cov"  i
professional'nyh  vorov, a i  prostyh pionerov-shkol'nikov iz obychnyh  semej.
Isklyuchenie  sostavlyali  deti,  libo  nahodivshiesya  pod strogoj opekoj  svoih
semej,  libo  te, kto byli nesposobny vpisat'sya v zhestkuyu dvorovuyu zhizn'  po
kakim-to sugubo  individual'nym  prichinam. Oni redko vyhodili  vo  dvor i ne
vsegda prinimali uchastie v  massovyh igrah.  Byli dazhe  i takie, kto vyhodil
gulyat'  tol'ko  v soprovozhdenii kakoj-nibud' nerabotayushchej babushki ili tetki,
kotoraya stoyala  nezametno (kak ej kazalos') v storonke i sledila,  kak by ee
chado ne  obideli,  ili  ne  nauchili chemu-nibud' durnomu, skazhem, kurit'  ili
rugat'sya matom.  Takih  detej  ne  lyubili, oni,  kak pravilo, byli  ob容ktom
nasmeshek, prichem inogda dovol'no zhestokih.
     Vyhodili  vo  dvor  glavnym  obrazom  dlya  togo,  chtoby  vo  chto-nibud'
poigrat',  otdohnut' ot gneta shkoly i nazidanij svoih roditelej. Igr i zabav
bylo velikoe  mnozhestvo.  V nekotoryh igrah uchastvovali tol'ko mal'chishki,  v
nekotoryh -  tol'ko  devochki,  no byli i  smeshannye igry. Tochno  tak zhe igry
podrazdelyalis' i  po  vozrastu mezhdu malen'kimi, srednimi i bol'shimi det'mi.
Dvorovaya zhizn' sil'no zavisela ot pogody i ot vremeni goda. Samym nepriyatnym
yavleniem  prirody  byl dlya  nas dozhd', kotoryj sozdaval slyakot'  i gryaz'  vo
dvore. Kogda nachinalsya sil'nyj dozhd', nichego ne  ostavalos', kak idti domoj.
A esli dozhd' shel celyj den', nikto vo  dvor  ne vyhodil. Inogda sobiralis' v
pod容zde, no eto bylo osoboe mesto v zhizni dvora. Tam bylo chashche vsego  temno
i  strashnovato, tak  kak  lampochki  ne  goreli.  Esli  kto-to v  pod容zde  i
sobiralsya, to eto  byli bolee vzroslye rebyata, kotorye tam kurili, igrali  v
"ochko" ili vyyasnyali otnosheniya, razvodili "tolkovishchu". ZHil'cam  eti sborishcha v
pod容zdah ne nravilis', poetomu nas ottuda gonyali. Tak chto, v  plohuyu pogodu
vse sideli po domam, v gosti drug k drugu deti osobenno ne hodili,  eto bylo
ne prinyato.  Vse zhili  skuchenno, glavnym  obrazom  v kommunalkah,  i  lishnie
posetiteli  tol'ko  uslozhnyali zhizn'  vzroslyh, tak chto domashnie  kontakty ne
pooshchryalis'.  U menya byl v dome  blizkij drug s samogo rozhdeniya,  Borya Fayans.
Ego sem'ya zhila v otdel'noj kvartire, na nashej zhe ploshchadke. Tam menya lyubili i
vse svobodnoe ot dvora vremya ya torchal u nih. No eto  bylo netipichno dlya togo
vremeni, da i otdel'nye kvartiry byli bol'shoj redkost'yu.
     Za gody, provedennye v sem'e Fayansov, ya priobshchilsya k istinnoj evrejskoj
srede,  k osoboj  gorodskoj evrejskoj subkul'ture. |to byla sem'ya skromnyh i
trudolyubivyh lyudej, zarabatyvavshih  na zhizn'  detskoj fotografiej. Oni  byli
"chastnikami", fotografirovavshimi detej v shkolah i detskih sadah. Naskol'ko ya
pomnyu, oni ele svodili koncy s  koncami i vechno  boyalis'  vsyakih proveryayushchih
organov, poskol'ku v SSSR "chastnikov" ne  lyubili i staralis' lyubymi metodami
izzhit'.  V  kvartire Fayansov  vechno byli  kakie-nibud' zastol'ya, na  kotorye
sobiralis' ih  mnogochislennye rodstvenniki,  takie  zhe  skromnye  i puglivye
moskovskie  evrei, vrachi, bibliotekari, uchitelya. YA neredko sidel s  nimi  za
stolom i vslushivalsya v etu neobychnuyu russkuyu rech' s neperedavaemym akcentom.
Lyudi starshego pokoleniya, babushki i tetki inogda razgovarivali na idesh, i mne
dazhe  byli  ponyatny nekotorye  slova,  poskol'ku  v  shkole  nam  prepodavali
nemeckij yazyk. No bolee molodye predstaviteli etoj  "mishpuhi", vklyuchaya moego
druga Boryu, idesha ne znali i ne stremilis' uchit'. Kogda pri mne rasskazyvayut
evrejskie anekdoty, ya pro  sebya tiho ulybayus'. Poslushali by oni, kak i o chem
govorili mezhdu  soboj za stolom prostye moskovskie  evrei,  chast' iz kotoryh
eshche  sovsem  nedavno pereehala iz nastoyashchih  mestechek.  |to gor'koe  chuvstvo
yumora po povodu sobstvennyh nevzgod, eto osobaya transformaciya russkogo yazyka
v nechto novoe. Odna babushka Sof'ya Solomonovna  chego stoila.  U nee  byl svoj
yazyk s kakimi-to novymi slovami.  Kogda ona hotela pozhurit' vnuchka  Boryu  za
chto-nibud',  ona  nazyvala  ego "durnilkoj".  YA  dumayu, ona  pomnila  kak  o
dorevolyucionnyh,  tak i mahnovskih pogromah. Blagodarya vremeni, provedennomu
v detstve v sem'e Fayansov, ya ne smog stat' antisemitom.
     Eshche  odno  vospominanie,  svyazannoe  s  nashim  pod容zdom,  otnositsya  k
priznakam  togo  vremeni. Lestnichnye  kletki v nashem  dome  byli  neobychnye,
potomu  chto  sam  dom byl v  proshlom  kakoj-to  fabrikoj,  peredelannoj  pod
ogromnoe pyatietazhnoe zhil'e. Lestnica shla v serdcevine zdaniya i imela slozhnuyu
formu s otvetvleniyami i  razlichnymi ploshchadkami na  etazhah. Dveri v nekotorye
kvartiry  nahodilis' neskol'ko v otdalenii ot osnovnogo marsha, a drugie byli
neposredstvenno na prohode.  V odnoj iz  takih kvartir, kotoruyu  nel'zya bylo
obojti storonoj, zhila odinokaya zhenshchina s nemeckoj familiej Gejnce. Ona soshla
s  uma,  kogda  ee muzha repressirovali i  on  propal  v GULAGe. Ochevidno byl
rasstrelyan. No  rodstvennikam  soobshchalos'  v takom sluchae, chto on osuzhden na
"desyat' let bez prava  perepiski". Sumasshestvie etoj zhenshchiny sostoyalo lish' v
tom,  chto  ona ne verila v gibel'  muzha  i postoyanno zhdala  ego vozvrashcheniya.
Vyjdya  na  lestnichnuyu ploshchadku  tret'ego etazha i stoya ryadom  s  dver'yu svoej
kvartiry, ona podolgu prislushivalas' k shagam vnizu,  k stuku dveri pod容zda.
Ona  nikogda  ne  krichala, ne plakala i ni s kem ne zagovarivala. S nej tozhe
nikto ne  obshchalsya. Vneshne ona proizvodila vpechatlenie sumasshedshej staruhi, s
kopnoj sedyh,  rastrepannyh volos, hotya,  skoree vsego, byla  eshche  sovsem ne
staroj. Buduchi  mladshim shkol'nikom ya  boyalsya odin idti domoj,  tak  kak nado
bylo projti mimo nee. YA ponimal, chto fizicheski ona ne opasna, ne shvatit, ne
zakrichit.  Roditeli  kak-to nevnyatno  ob座asnili mne, pochemu  ona stoit  tam,
starayas' smyagchit' ee obraz.  No vse ravno idti mimo nee k sebe na  chetvertyj
etazh  bylo primerno tem zhe, chto postoyat' ryadom  s privideniem. Poetomu, esli
byla  vozmozhnost', my  hodili domoj ne po odinochke. Dazhe esli Gejnce ne bylo
na ploshchadke, vse ravno idti mimo ee kvartiry bylo kak-to trevozhno. Zdes' byl
ne tol'ko strah, a i oshchushchenie kakogo-to nastoyashchego, bezyshodnogo gorya. Kogda
ya  stal  gorazdo  vzroslee  i preodolel  detskie  strahi,  hodit' mimo  etoj
neschastnoj zhenshchiny  stalo neskol'ko  legche, no kazhdyj raz prihodilos' delat'
nad soboj usilie. Okonchatel'no vsem stalo yasno, chto s nej  proizoshlo, tol'ko
posle razoblacheniya kul'ta lichnosti Stalina  i opublikovaniya nekotoryh dannyh
o repressiyah v nashej strane.
     -- -- -- -- -- -- --
     Proiznosya  slovo  "dvor", nado  otlichat' raznye smysly  etogo  ponyatiya.
Prezhde   vsego,  pod  dvorom   ponimalos'  nekoe   zamknutoe   prostranstvo,
ogranichennoe zdaniyami,  sarayami  i  zaborami,  i  sootvetstvuyushchee  pochtovomu
adresu. No dvorom nazyvalos' i nekaya obshchina, sovokupnost' vseh detej, zhivshih
v  odnom  dome. Naprimer  govorili: "Poshli v  kino vsem  dvorom..", "Sygraem
dvor-na-dvor"... Kazhdyj dvor  otlichalsya svoimi razmerami i  konfiguraciej, v
zavisimosti ot togo, skol'ko  korpusov  i  stroenij  tam nahodilos'. CHasto v
tipichnyh moskovskih dvorah bylo po neskol'ko razlichnyh ploshchadok  dlya igr, ne
schitaya vsyakih zakutkov. Vse  eti prostranstva nazyvalis' po-raznomu. U  nas,
naprimer,  byl  "perednij"  dvor,  blizhnij  k  podvorotne  i "zadnij"  dvor,
nahodivshijsya  v glubine,  i  granichivshij zaborom s  "zadnim" dvorom doma,
otnosyashchegosya  k  drugomu,  parallel'nomu  pereulku.
Kazhdyj dvor imel  svoego dvornika i svoyu pomojku. V ideale, dvor dolzhen  byl
byt'  "gluhim",  to est' ogorozhennym  vysokimi  zaborami, cherez kotorye  tak
prosto  ne  perelezesh'.  |to imelo  pryamoj  smysl v dele  zashchity  ot  melkih
zhulikov, kotorye shastali  po dvoram v poiskah nazhivy v vide bel'ya, sohnushchego
na verevkah i vsego, chto ploho lezhit. Navedyvalis' oni i v kvartiry,  hotya v
mnogonaselennyh  kommunalkah  ukrast'  chto-libo  bylo neprosto  -  vse vremya
kto-nibud' ostavalsya doma. Esli vorishka popadalsya,  ubezhat' iz gluhogo dvora
bylo neprosto,  tak kak byl tol'ko odin  vyhod - cherez podvorotnyu.  No  bylo
nemalo i "prohodnyh" dvorov, cherez kotoryj zhiteli vsej okrugi, ekonomya vremya
i  srezaya  prostranstvo, hodili naskvoz'.  Prohodnye  dvory  ne byli  takimi
uyutnymi,  prohozhie meshali detyam  igrat' v futbol i v drugie shirokomasshtabnye
igry, da i voobshche, sozdavali  neuyut. Ne zrya vyrazhenie "prohodnoj dvor" stalo
naricatel'nym.  K  prostranstvu  dvora  obychno  otnosilas' i  chast'  ulicy s
trotuarom,  nahodivshayasya  naprotiv  fasada  doma  i   podvorotni.  |to  bylo
sushchestvenno, tak kak chast'  igr  prohodila pered  domom  na  trotuare  i  na
mostovoj. Zahodit' na sosednyuyu territoriyu ne polagalos'.
     Igry  byli  kak  nevinnye i  bezopasnye,  tak i  dovol'no  riskovannye,
granichashchie  s  ugolovshchinoj.  Prezhde vsego,  hotelos'  by  pripomnit'  sovsem
zabytye  dvorovye  igry  na  den'gi.  Odnoj iz samyh  populyarnyh zdes'  byla
rasshibalka , ili , kak inogda ee zvali - "rasshishi" ili dazhe "rashishi". Igrat'
v  nee mog  tol'ko tot, u kogo  byla nalichnaya meloch'. Esli  ty, sekonomiv ot
zavtrakov,   ili  vyprosiv  u   babushki,  vyhodil  vo  dvor  s   neskol'kimi
grivennikami,  pyatnashkami  ili  dvugrivennymi   monetami,  chtoby  sygrat'  v
rasshibalku, to byla  real'nejshaya  vozmozhnost' momental'no etogo lishit'sya.  A
eto byli  nemalye  den'gi dlya  shkol'nika v poslevoennye  gody.  No ty  mog i
vyigrat',  a znachit  poluchit'  vozmozhnost'  igrat' dal'she. Esli vdrug kto-to
srazu vyigryval  mnogo, snimaya ves' kon, i hotel  tut zhe ujti s den'gami, to
chashche vsego ego prosto tak ne otpuskali, zastavlyaya igrat' eshche. No eto ne bylo
obyazatel'nym pravilom,  i  esli vyigravshij  ochen' nastaival,  ego otpuskali,
ved'  vse byli svoi, iz odnogo  dvora. Igra eta trebovala bol'shoj snorovki i
osobogo tipa  lovkosti i glazomera. Igrali tol'ko na zemle, prichem tol'ko na
syroj  i utrambovannoj poverhnosti, tak  kak  na asfal'te  voznikalo stol'ko
sluchajnostej,  chto plohoj  igrok  mog  okazat'sya  v  vyigryshe,  a horoshij  -
proigrat',  kak povezet. Vesnoj  s neterpeniem zhdali, kogda  sojdet  sneg  i
podsohnet  hotya  by nebol'shoj  uchastok  zemli, prigodnyj dlya  rasshibalki. Na
zemle  chertilas'  glubokaya  pryamaya  liniya  dlinoj   metra  poltora,  kotoraya
nazyvalas'  "chira".  K  nej  v  centre  pririsovyvalsya  kvadratik,  razmerom
primerno desyat'  na  desyat' santimetrov, pod nazvaniem  "kazenka". V kazenke
razmeshchalsya "kon", to  est' stopka  iz monet,  postavlennyh uchastnikami etogo
zahoda,  ili  etogo  kona.  Smysl  igry  sostoyal v  tom, chtoby  udarom bitki
perevernut' kak  mozhno bol'she monet, postavlennyh na kon. Vse monety klalis'
stolbikom drug na druga, odnoj storonoj vverh, skazhem - "reshkoj". Esli posle
udara  moneta  perevorachivalas'  vverh  "orlom",  to  udarivshij  momental'no
zabiral  ee sebe  i  prodolzhal bit' do  teh  por, poka  ocherednaya  moneta ne
ostavalas' posle udara v prezhnem polozhenii. Takim obrazom, esli tot, kto bil
pervym, ni  razu ne  promahnulsya, to  on  mog snyat'  ves' kon,  a  ostal'nym
uchastnikam  ne predostavlyalos'  dazhe vozmozhnosti  udarit'.  No takoe  byvalo
redko, i pravo bit' po monetam perehodilo po ocheredi  ko vsem igrokam.  Esli
posle  togo,  kak  vse  igrayushchie  probili,   na  zemle   eshche  ostavalis'  ne
perevernutye monety, to bili po vtoromu  razu v toj zhe posledovatel'nosti do
teh por, poka poslednyaya  moneta ne ischezala v  ch'em-nibud' karmane.  Poetomu
vazhnejshee  znachenie  imelo to,  kto  b'et  pervym, kto  vtorym i t.d. Pervaya
polovina etoj  igry i byla  napravlena  na ustanovlenie ocherednosti - kto za
kem. A proishodilo eto tak: posle togo, kak  rascherchivalas' chira s kazenkoj,
ot nee  otmeryalos' shagov desyat' i otcherchivalas' vtoraya cherta. Imenno s etogo
mesta kazhdyj iz  igravshih  brosal svoyu bitku  v storonu chiry, da  tak, chtoby
obyazatel'no zabrosit' ee za chiru, no  kak  mozhno blizhe k  nej. Ideal'nym byl
brosok, kogda bitka  lozhilas'  na samu chiru. |to  oznachalo  chto  takoj igrok
budet bit' pervym.  Esli zhe bitka  posle broska okazyvalas' v "kazenke", gde
stoyal stolbik iz monet, to lovkach, popavshij tuda  svoej bitkoj, zabiral ves'
kon,  i igra  nachinalas' snova.  No  takoe  sluchalos'  ne chasto. Kazhdyj, kto
brosal  svoyu  bitku,  otcherchival  na zemle mesto  ee ostanovki.  Ocherednost'
udarov  po  monetam  zavisela  ot  sootnoshenij  etih chertochek.  CH'ya  otmetka
okazyvalas' blizhe k chire, tot i bil ran'she.  Poslednim bil tot, u kogo bitka
uletela dal'she vseh. Dlya togo, chtoby popast' v chiru, nado bylo  kinut' bitku
ochen'  tiho i ostorozhno. Zdes'-to i zaklyuchalas' vsya ostrota igry - "ili pan,
ili propal", tak kak ne  dobrosivshij bitku do chiry  avtomaticheski isklyuchalsya
iz  dannogo  kona, teryal pravo na rozygrysh, i ego monetka  propadala. Esli v
chiru  popadali dvoe  ili  troe, to oni  razygryvali pravo pervogo udara  uzhe
mezhdu soboj.
     Kogda ocherednost' ustanavlivalas', vse podhodili k kazenke, sadilis' na
kortochki vokrug kona, i nastupal volnuyushchij moment. Vse zaviselo ot togo, kak
pervyj b'yushchij udarit po stolbiku iz monet. Esli  igrayushchih bylo mnogo, desyat'
ili pyatnadcat' chelovek, to  stolbik  byl vysokim i neustojchivym.  Bit' mozhno
bylo  tol'ko vertikal'no sverhu.  CHasto byvalo tak, chto posle pervogo  udara
obrazovyvalas'  tak nazyvaemaya  "kolbasa",  kogda  stolbik  padal  i  monety
raspolagalis'  na  zemle,  lezha drug  na druge v  vide  kolbaski. Tot,  komu
predostavlyalas'  vozmozhnost'  bit'  po  "kolbase", mog perevernut' pochti vse
monety odnim udarom, esli sil'no  i tochno  udarit' kraeshkom bitki  po kromke
nizhnej monety.  "Kolbasa"  perevorachivalas', den'gi  zabiralis',  ostavalas'
tol'ko  nizhnyaya monetka. No  obychno  kazhdyj kon dlilsya gorazdo dol'she, bor'ba
velas' za  kazhduyu monetu. CHtoby perevernut'  monetu, lezhashchuyu na zemle, odnim
udarom  bitki,  trebovalos'  osoboe masterstvo, svyazannoe  s  oshchushcheniem vesa
bitki,  a  takzhe s  dinamikoj  udara.  Mnogoe zaviselo ot  bitki,  i  kazhdyj
predpochital  imet' svoyu i nikomu ee ne davat'. Bitki izgotavlivalis' raznymi
sposobami. Naibol'shej populyarnost'yu pol'zovalis' bitki, sdelannye  iz mednyh
carskih monet, bol'shih i tyazhelyh. Posle vojny oni ne byli redkost'yu i hodili
po  rukam,  dobytye,  chashche  vsego,  iz staryh babushkinyh  sundukov.  Obychnaya
ploskaya moneta, kak pokazala praktika, ne podhodila dlya bitki.  Ee nado bylo
vygnut'  opredelennym  sposobom,  chtoby  ona  prinyala  formu  chechevicy.  |to
delalos'  ostroj chast'yu  molotka, dolgo  i  kropotlivo. Byl  i bolee  grubyj
sposob. Monetu  ili metallicheskij ploskij kruglyak podkladyvali na tramvajnyj
rel's  i zhdali, kogda  projdet sostav. Poluchalas' rasplyushchennaya kruglaya veshch',
iz kotoroj zatem delali bitku, podravnivaya kraya i progibaya seredinu.
     Rasshibalka schitalas' azartnoj igroj i presledovalas' miliciej. Poetomu,
kogda  nachinalas'  igra,  nado bylo  vse  vremya oglyadyvat'sya,  chtoby  uspet'
vovremya  razbezhat'sya,  esli   poyavitsya  uchastkovyj.  Esli  v  poryve  azarta
podhodivshego  milicionera nikto ne  zamechal,  i on zastaval vsyu  kompaniyu na
meste  prestupleniya, to  kak minimum  odin  iz  igrokov popadal  v otdelenie
milicii. Tam zapisyvali ego dannye i, proderzhav nekotoroe vremya otpuskali na
ruki roditelej. Takoe zaderzhanie nazyvalos' "privod". O privode soobshchalos' v
shkolu, v FZU,  v tehnikum i kuda  ugodno.  Nakaplivanie privodov moglo stat'
prichinoj togo, chto  neispravimogo  narushitelya v  konce koncov  otpravlyali  v
ispravitel'no-trudovye  zavedeniya  raznoj  stepeni  surovosti,  i  na raznye
sroki. Vse zaviselo ot  togo, kakaya u nego sem'ya, kto roditeli i est' li oni
voobshche. Azartnye igry vo  dvore  byli, konechno,  ne samoj  glavnoj  prichinoj
privodov,  tem  ne menee, igraya  v "rasshishi",  my vsegda byli  nacheku.  Nado
skazat',  chto  v poslevoennye  gody  na  kazhdye  neskol'ko  dvorov  byl svoj
uchastkovyj, kotoryj  ezhednevno  obhodil  svoj  uchastok,  i  ne  prosto, a so
znaniem dela. Obychno, horoshij uchastkovyj byl prekrasno osvedomlen obo  vsem,
chto proishodit vo dvorah, on znal po imenam glavnyh  "geroev", i  ne  boyalsya
vstupat' v slozhnye vzaimootnosheniya so shpanoj, kotoraya neredko uvazhala ego.
     Drugoj azartnoj  igroj v den'gi byl "pristenok", pravila kotorogo  byli
prosty. Igrali u  kamennoj steny.  Pervyj  igrok  udaryal  svoej  monetkoj po
stenke tak, chto ona otletala i padala na zemlyu ili  na  asfal't na nekotorom
otdalenii. Sleduyushchij  igrok delal  to zhe samoe,  starayas',  chtoby ego moneta
otskochila kak mozhno blizhe k pervoj. Esli rasstoyanie  mezhdu lezhashchimi monetami
pozvolyalo  dotyanut'sya  do chuzhoj monety mizincem, postaviv  na  svoyu  bol'shoj
palec,  to  vtoroj igrok zabiral  monetu sebe.  Esli  net, to v igru vstupal
sleduyushchij uchastnik, u kotorogo byla vozmozhnost' vyigrat' dve  lezhashchie monety
i tak dalee.  Monetka udaryalas' o stenku special'nym priemom. Ona zazhimalas'
mezhdu  bol'shim  i  ukazatel'nym  pal'cami, igrok  prislonyal  tyl'nuyu storonu
ladoni k stene,  fiksiruya polozhenie  ruki  gde-to na urovne plecha. Zatem, ne
otryvaya ladon' ot steny, on rezko udaryal monetu rebrom o stenu, odnovremenno
otpuskaya pal'cy. Ona otskakivala, letya parallel'no zemle, i ni v koem sluchae
ne kuvyrkayas'. Tol'ko tak mozhno bylo dostich' planirovaniya monety, a znachit -
tochnosti ee  popadaniya v nuzhnoe mesto, i ne ukatyvaniya ot etogo mesta daleko
v storonu.  Esli b'yushchij  umudryalsya popast'  svoej  monetkoj v  chuzhuyu,  to on
poluchal ot ee vladel'ca vdobavok eshche  odnu monetu. Pristenok byl  populyaren,
poskol'ku byl predel'no prost po svoim pravilam i ne ostavlyal nikakih sledov
i ulik.
     Davno zabyta i takaya igra kak "zhestka" ili  "pushok",  vo  vsyakom sluchae
tak ee nazyvali v nashem dvore. No, okazyvaetsya, v raznyh rajonah  Moskvy ona
imela  raznye nazvaniya,  hotya  smysl byl odin  i tot zhe. ZHestka predstavlyala
soboj izdelie iz kruglogo kusochka meha  s pridelannym  k nemu gruzom. SHCHechkoj
odnoj nogi zhestka podbrasyvalas' vverh, i poka ona opuskalas' vniz, igrayushchij
uspeval perestupit'  nogami, kak  by sdelat' malen'kij shag na  meste,  chtoby
povtorit' udar. Zadacha sostoyala v tom, chtoby kak mozhno dol'she ne dat' zhestke
upast'  na  zemlyu,  posle  chego  ochered'  perehodila  k  sleduyushchemu  igroku.
Kolichestvo podbrasyvanij, ili udarov, zapominalos' i summirovalos' u kazhdogo
iz igrayushchih. Pobezhdal tot, kto pervym  nabiral zaranee  ustanovlennoe chislo,
nu, skazhem, dvesti. Obychno za odin raz srednij igrok mog sdelat' pyat'-desyat'
udarov, ne bol'she. ZHestka chasto uletala v  storonu po samym raznym prichinam:
libo igrok teryal ravnovesie,  libo  sluchajno bil po zhestke pyatkoj ili noskom
botinka,  vmesto  serediny shchechki,  pryamo pod samoj kostochkoj. Kstati,  kogda
zhestka  popadala  svoim  svincovym  gruzom  po etoj  kostochke, bylo  strashno
bol'no. V principe, eta igra trebovala  ot uchastnikov nastoyashchih  zhonglerskih
kachestv. I v kazhdom dvore byli svoi virtuozy, kotorye mogli derzhat' zhestku v
vozduhe  beskonechno. U kazhdogo nastoyashchego lyubitelya  etogo zanyatiya  byla svoya
lichnaya  zhestka, kotoraya izgotavlivalas' samostoyatel'no.  Iz shuby, tulupa ili
lyubogo  mehovogo  izdeliya, imevshegosya doma, vyrezalsya kusok  lisy,  cigejki,
merlushki...Estestvenno, bez sprosa i  tak, chtoby ne bylo zametno, to est' iz
podvernutoj chasti meha, blizhe k podkladke. Iz svinca na  gazu otlivalsya gruz
v forme  krugloj blyashki,  v kotorom prodelyvalis'  dyrochki, kak  v pugovice.
Gruz, kotoryj inogda oborachivali v materiyu, prishivalsya  k mehovomu  kruzhochku
snizu,  k  mezdre. Meh  byl  sverhu. Stabil'nost'  poleta  zhestki vo  mnogom
zavisela ot togo, kak tochno ona byla sdelana. Esli gruz byl prishit ne sovsem
po centru, zhestka  vilyala pri padenii. Bol'shie razmery i dobrokachestvennost'
mehovogo  kruzhka sposobstvovali tomu, chto zhestka, opuskayas', raspravlyalas' i
zamedlyala padenie,  kak  parashyut.  A eto  namnogo  oblegchalo  bezoshibochnost'
sleduyushchego  udara. Esli  s rasshibalkoj i  s pristenochkom borolis' uchastkovye
milicionery, to s  igroj v zhestku veli besposhchadnuyu bor'bu uchitelya i naibolee
aktivnye  iz   roditelej.   Vo-pervyh,  zhestka  pochemu-to  schitalas'   igroj
nedostojnoj  pionerov  i komsomol'cev,  a prisushchej  tol'ko shpane, huliganam,
urkam. |to  byl  glavnyj argument, no  kogda  on ne  dejstvoval, privodilis'
zapugivayushchie  dannye  o  tom,  chto,   yakoby,  dlitel'noe  uvlechenie  zhestkoj
neizbezhno privodit k gryzhe. V nashem dvore  sluchaev s gryzhej my ne nablyudali,
no utverzhdat', chto eti sluhi byli chistoj vydumkoj, ne berus'.
     Iz massovyh letnih  igr,  svyazannyh s begotnej,  poiskami  i  pogonyami,
prezhde   vsego   vspominayutsya  "salochki",   "koldunchiki",   "pryatalki"  (ili
"pryatki"),  "dvenadcat' palochek"  i  "kazaki-razbojniki".  Pryatalki vo dvore
byli rasshirennym  variantom  malyshovyh  domashnih  pryatok.  V  dannom  sluchae
ogovarivalis'  granicy, za kotorye  ubegat'  i pryatat'sya  zapreshchalos', inache
igra  teryala smysl.  Sperva  "sgovarivalis'",  to est' opredelyali, kto budet
"vodit'". Dlya  etogo  sushchestvovalo  mnozhestvo "schitalok" ,  no odna iz  nih,
prishedshaya, ochevidno, iz dorevolyucionnyh  vremen, upotreblyalas' chashche  vsego -
"Na  zolotom kryl'ce  sideli:  car', carevich, korol',  korolevich,  sapozhnik,
portnoj, kto ty takoj?". Vse stanovilis' v krug i schitayushchij s kazhdym  slovom
perevodil palec na sleduyushchego iz  stoyashchih v nem. Tot, na kom ostanavlivalas'
schitalka  dolzhen  byl,  ne   zadumyvayas'  vybrat'   odin  iz   perechislennyh
personazhej,  skazhem  "sapozhnik".  Schitalka   povtoryalas'  vnov',  nachinaya  s
vybiravshego, i tot, na  kogo padalo vybrannoe slovo, dolzhen byl "vodit'", to
est'  iskat' vseh ostal'nyh. Byli schitalki i  na  tarabarskom detskom yazyke,
tipa:  "|ni, beni,  raba,  kvinter,  finter,  zhaba...", a  to  i s  kakim-to
mestechkovym ottenkom: "Dora, Dora  - pomidora, my v sadu pojmali vora, stali
dumat' i gadat',  kak by vora nakazat',  my svyazali  ruki-nogi, i pustili po
doroge, vor  shel, shel,  shel,  i korzinochku nashel, v etoj malen'koj  korzinke
est' pomada i duhi, lenty, kruzheva, botinki, chto ugodno dlya dushi...."
     "Vodyashchij"  stanovilsya  licom  k  stene  ili  k   derevu   na   otkrytom
prostranstve,  zhelatel'no  v  centre  dvora,  i  nachinal  vsluh  schitat'  do
opredelennogo  chisla,  skazhem  do pyatidesyati, posle  chego gromko  proiznosil
frazu:  "YA idu  iskat', kto ne spryatalsya - ya ne vinovat". Za vremya scheta vse
ostal'nye pryatalis' kto kuda na territorii dvora. "Vodyashchij"  nachinal  poisk,
vse bol'she udalyayas'  ot  togo  mesta, gde on stoyal,  vedya otschet. Ego zadacha
sostoyala  v  tom, chtoby  ne prosto  najti,  no  i  "zastukat'"  kogo-nibud'.
Zastukivanie sostoyalo v tom, chto "vodyashchij", uvidev kogo-libo iz pryatavshihsya,
gromko  vykrikival ego  imya i  bezhal k tochke svoego "vozhdeniya", chtoby stukom
rukoj po stene  ili  derevu zafiksirovat' fakt obnaruzheniya.  Kogda "vodyashchij"
udalyalsya   dostatochno  daleko  ot  svoego  zavetnogo  mesta,  kto-nibud'  iz
pryatavshihsya,  vyskochiv iz ukrytiya, mchalsya  k nemu i staralsya "zastukat'" sam
sebya, chtoby vyjti iz igry. Inogda  "vodyashchij", uvidev ego v  etot moment tozhe
brosalsya bezhat' i pribegal ran'she.  Zdes' vse reshal glazomer i umenie bystro
begat'. Igra zakanchivalas', kogda iz nee vyhodili vse uchastniki, v sleduyushchem
kone "vodit'" vyl dolzhen tot,  kogo  "zastukali" pervym.  Esli "vodyashchij" byl
nerastoropnym  i medlitel'nym,  emu  prihodilos'  vypolnyat'  etu  zadachu  po
neskol'ko konov podryad, tak kak vse igrayushchie "zastukivali" sami sebya. Prosto
tak prervat' igru i ujti domoj, ne doigrav, ne pojmav kogo-nibud', "vodyashchij"
ne imel prava, ego ne otpuskali, dovodya inogda do slez.
     Eshche   bolee   zhestkim  variantom  pryatalok  byla  igra  pod   nazvaniem
"dvenadcat'  palochek".  V nee  igrali obychno  deti  odnogo vozrasta,  odnogo
fizicheskogo   urovnya,  poskol'ku   bolee   slabogo   mogli   "zavodit'"   do
beskonechnosti.  V samom  centre dvora stavilos'  ustrojstvo,  sostoyavshee  iz
nebol'shoj doski,  pod  kotoruyu  podkladyvalsya  kamen',  obrazovyvaya  kak  by
kacheli, no  s  neravnymi  plechami,  nebol'shuyu katapul'tu.  Na dlinnoe  plecho
doski, lezhashchee na zemle akkuratno skladyvalis' stopkoj  dvenadcat' nebol'shih
palochek. Pered nachalom, kak obychno, vybiralsya  "vodyashchij". Igra nachinalas'  s
togo, chto vse stanovilis'  vokrug doski, a kto-to  iz uchastnikov "razbival",
to  est'  sil'no bil  nogoj  po  verhnemu korotkomu koncu  doski-katapul'ty.
Razbivanie schitalos' pravil'nym tol'ko v sluchae udara nogoj sverhu, nelovkij
bokovoj udar  privodil k tomu, chto  palochki ne  leteli,  a soskal'zyvali  na
zemlyu,  chastichno  ostavayas'   na  doske.  V  takom  sluchae   schitalos',  chto
razbivavshij "nasral", i  on nakazyvalsya tem,  chto dolzhen  byl  "vodit'". Pri
horoshem  udare  palochki  podskakivali  vysoko vverh  i razletalis'  v raznye
storony, vse igrayushchie razbegalis' pryatat'sya, a  "vodyashchij"  nachinal ih speshno
sobirat'. Kak tol'ko on nahodil  vse dvenadcat' palochek, on snova klal dosku
na mesto i raspolagal ih na nej, kak bylo v nachale. S etogo momenta  on imel
pravo  iskat' spryatavshihsya.  Pri  razbivanii palochek u  "vodyashchego"  byl odin
shans. Esli on umudryalsya pojmat'  odnu  iz  vzletevshih  palochek,  on  nazyval
kogo-libo iz uchastnikov, delaya ego "vodyashchim". Procedura  povtoryalas' zanovo.
Okonchatel'nyj  "vodyashchij"  nachinal iskat',  postepenno  udalyayas'  ot  doski s
palochkami. Esli on zamechal kogo-nibud' i pravil'no  nazyval imya, on podbegal
k doske i "zastukival" ego, legko prikasayas' k nej nogoj. Pojmannye vyhodili
i  stanovilis'  u doski,  ozhidaya, chto  zhe  budet dal'she. Pervyj  iz  nih byl
kandidatom  "vodit'"   v  sleduyushchem  kone.  No   v  etoj  igre  sushchestvovala
vozmozhnost' "vyruchit'" pojmannyh, i kazhdyj  iz spryatavshihsya staralsya sdelat'
eto. Kogda "vodyashchij" othodil slishkom daleko ot doski, kto-nibud' iz igrayushchih
vyskakival  iz ukromnogo ugolka  i mchalsya k  nej. Esli  on  dobegal  do celi
ran'she,  chem "vodyashchij",  on  razbival  palochki i vse,  vklyuchaya  zastukannyh,
razbegalis'  kto  kuda,  starayas'  spryatat'sya,  poka  "vodyashchij"  ne  soberet
palochki. Esli  v  moment  takogo razbivaniya  "vodyashchij"  uspeval podbezhat'  i
pojmat'  odnu palochku,  ego mesto  zanimal  geroj, staravshijsya vseh  spasti.
Vyigrat' v etu igru, to est' perestat'  "vodit'", bylo krajne trudno, kazhdyj
kon  mog dlit'sya chasami, tak kak kto-nibud' da razbival palochki vyruchaya vseh
zastukannyh. Igra trebovala  bol'shoj lovkosti i razvivala nastoyashchee  chuvstvo
kollektivizma  i  vzaimovyruchki, i drugie horoshie  chelovecheskie  kachestva, o
kotoryh stol'ko pelos' v pionerskih pesnyah.
     Krajne  azartnoj  massovoj  igroj   byli  "kazaki-razbojniki",  pravila
kotoroj ne byli fiksirovannymi  i otlichalis' drug ot druga, v zavisimosti ot
uslovij mestnosti,  tipa dvorov i rajonov goroda. No sut'  byla  odinakovoj:
igrayushchie delilis'  na dve  gruppirovki,  odna  iz kotoryh  -  "razbojniki" -
ubegali, a drugaya - "kazaki"  -  ih lovili, prichem lovili  natural'no,  a ne
tak,  kak v  pryatki. Zdes'  uzhe  trebovalas' fizicheskaya sila,  i  poetomu, v
otlichie  ot pryatok i dvenadcati palochek,  v  kazaki-razbojniki  igrali  lish'
parni, devochek staralis' ne brat'.  "Razbojnikam"  predostavlyalos' nebol'shoe
vremya, chtoby ubezhat', i zatem nachinalas' lovlya. Odnim iz ogranichenij  v etoj
igre byli granicy, za  kotorye nel'zya  bylo zahodit'. My, naprimer, igrali v
pryamougol'nike,   ogranichennom   Novoslobodskoj  ulicej,  Sushchevskim   valom,
Tihvinskoj ulicej i Palihoj. Pri  etom dopuskalos' pol'zovat'sya temi  vidami
transporta, kotorye tam hodili, to est' tramvayami i trollejbusami.  Obychno i
ta i drugaya komandy razdelyalis' na bolee  melkie gruppy. Pojmannyh privodili
vo dvor i ohranyali do teh por, poka ne perelovyat vseh. Igra eta trebovala ot
uchastnikov  ne  tol'ko umeniya  bystro  begat',  a  hitrosti  i  takticheskogo
myshleniya.   No  osoboe   udal'stvo   proyavlyalos'  v   teh   sluchayah,   kogda
ispol'zovalis' sredstva  obshchestvennogo transporta, v pervuyu ochered' tramvaj.
V poslevoennye vremena  vse  tramvajnye vagony  v  Moskve byli  s  otkrytymi
ploshchadkami,  s podnozhkami, buferami. Lish' v pozdnee, k koncu 50-h,  oni byli
zameneny vagonami novoj konstrukcii, s pnevmaticheski zakryvayushchimisya dveryami,
i  bezo  vsyakih  podnozhek.  A  togda  dlya  mal'chishek podnozhka  tramvaya  byla
izlyublennym mestom igr i razvlechenij.  Vo-pervyh,  ezda na  podnozhke ili  na
bufere byla besplatnoj. Bileter nahodilsya vnutri vagona, u zadnej dveri i ne
vsegda mog dobrat'sya  do bezbiletnika  iz-za perepolnennosti vagona. No esli
vagon  ne byl nabit  bitkom,  i bileter  zamechal  visyashchego na  podnozhke,  on
pytalsya zatashchit' ego vovnutr' i poluchit'  s  nego den'gi za  proezd,  a esli
takovyh ne okazyvalos', - sdat' milicioneru na odnoj iz ostanovok. Dlya etogo
u nego imelsya svistok. Neredko k zaderzhaniyu takih narushitelej prisoedinyalis'
i nekotorye  passazhiry.  Tak chto, tem, kto lyubil provodit' vremya, katayas' na
podnozhkah  tramvaya,  nado  bylo  umet'  soskakivat'  na  hodu.   Inogda  eto
prihodilos'  delat'  na polnoj  skorosti.  Zdes'  byla  razrabotana  ne odna
tehnika. Samoe  prostoe -  eto  bylo prygnut', glyadya vpered po hodu tramvaya,
kak mozhno  sil'nee ottolknuvshis' nazad, chtoby  pogasit' chast' skorosti.  Pri
etom  nado  bylo  predel'no  otklonit'sya  nazad i starat'sya  prizemlit'sya na
polusognutye nogi. Kak  tol'ko  stupni  kasalis'  mchashchejsya zemli, ty poluchal
oshchutimyj udar i telo srazu oprokidyvalo vpered. CHtoby uderzhat'sya ot padeniya,
nado  bylo  uspet'  sdelat'  neskol'ko  melkih  shagov  i  zatormozit'  lyubym
sposobom.  Byl i drugoj  priem, kotoryj sam ya proboval,  tol'ko na nebol'shoj
skorosti  - eto sprygnut' s  podnozhki spinoj  vpered,  sil'no naklonivshis' i
vystaviv po hodu vytyanutuyu  levuyu nogu. YA by i ne poveril, chto eto vozmozhno,
poka  ne uvidel svoimi glazami, kak  vzroslyj  muzhik soshel takim  obrazom  s
tramvaya  mezhdu  ostanovkami,  na  bol'shoj  skorosti.  On  prosto  vstal  kak
vkopannyj  i  spokojno  poshel v storonu.  Ne menee  opasnym  i  slozhnym bylo
vskakivanie  na hodu  kak  na podnozhku,  tak  i na  bufer,  nazyvaemyj eshche i
"kolbasoj".  Voobshche-to,   katanie  na  tramvayah  togda  bylo  delom  osobogo
pizhonstva,  mnogie  iz  detej  prosto  boyalis'  pokalechit'sya ili  popast'  v
miliciyu, kotoraya, nado  skazat',  r'yano  borolas'  s  etim uvlecheniem. I  ne
naprasno,  tak kak  tramvajnyj  travmatizm byl  dovol'no zametnym. Vo dvorah
bylo  nemalo detej-kalek, poteryavshih nogu ili ruku  pod tramvaem.  YA sam byl
blizok  k  neschastnomu sluchayu,  kogda,  spesha  v kino  na  prosmotr  nedavno
vyshedshego kinofil'ma  "Novye  pohozhdeniya  bravogo  soldata  SHvejka", pytalsya
vskochit' na hodu na podnozhku uzhe tronuvshegosya tramvaya  i poskol'znulsya. Delo
bylo  zimoj. Rukami  ya derzhalsya za  poruchni,  a  nogi  volochilis'  po snegu.
Tramvaj  nabiral skorost',  pal'cy  stali  spolzat'  vse nizhe,  telo  nachalo
zanosit' pod vagon, vse  blizhe k rel'su. Esli by tak dal'she prodolzhalos', to
ya mog sorvat'sya pryamo pod kolesa, no tut odna damochka iz vagona uvidela menya
i zavopila strashnym golosom, konduktor nazhal na tormoza, i  menya sdali pryamo
na ruki milicioneru.  Tak  kak ya  byl  strashno  napugan i  obeshchal bol'she tak
nikogda ne delat', menya otpustili. Ni na kakogo "SHvejka" ya uzhe ne poshel, tem
bolee, chto videl ego mnogo raz.
     Krome kataniya  na  podnozhkah,  tramvaj privlekal  nas eshche  vozmozhnost'yu
podkladyvaniya  na rel'sy  razlichnyh predmetov i nablyudeniya, chto zhe budet. Vo
vremya vojny na sklady  zavoda "Stankolit",  nahodivshegosya nepodaleku ot nas,
svozilas'  v  ogromnom  kolichestve  pokalechennaya tehnika,  kak  nasha, tak  i
fashistskaya - tanki, pushki, samolety, bronetransportery i  mnogoe drugoe. Oni
svalivalis'  na  ogromnom  dvore  v   besporyadke,  drug  na  druga,  obrazuya
chudovishchnyj  metallicheskij  labirint  v neskol'ko  etazhej.  Vse  eto  shlo  na
pereplavku. Dlya rebyat vsego rajona eto bylo prityagatel'nym mestom, poskol'ku
tam  mozhno bylo  najti  samye  udivitel'nye  veshchi:  nerasstrelyannye  gil'zy,
patrony i  snaryady, pribory neizvestnogo naznacheniya,  podshipniki i razlichnye
metallicheskie detali. Inogda moglo poschastlivit'sya, i v polu sgorevshem tanke
nahodilsya pistolet, no eto byli skoree  legendy. Hodit' tuda poodinochke, ili
dazhe  nebol'shimi  gruppami  bylo  opasno  - tam postoyanno  obitala nastoyashchaya
bezdomnaya shpana, s kotoroj luchshe bylo ne stalkivat'sya. Poetomu hodili tol'ko
"kodloj",  vsem  dvorom, togda nikto  ne trogal. Kazhdyj nabiral tam vse, chto
nahodil i  mog unesti, i potom  vse vmeste uhodili. Nebol'shie gil'zy i  dazhe
patrony my lyubili podkladyvat' na rel'sy tramvaya, na Tihvinskoj ulice. Klali
ih obychno na ravnom rasstoyanii drug ot druga tak, chto, kogda tramvaj, idushchij
na  polnoj  skorosti,  proezzhal   po  nim,  sozdavalos'  polnoe  vpechatlenie
pulemetnoj ocheredi. Pozdnee, kogda v ohotnich'ih magazinah stali  prodavat'sya
malen'kie metallicheskie pistony v  korobkah,  my ispol'zovali  i ih v teh zhe
celyah. Krome  togo, na  rel'sah  poluchalis'  zamechatel'nye bitki dlya igry  v
rasshibalku.
     Bol'shie  gil'zy   ot   krupnokalibernyh  snaryadov  ispol'zovali  drugim
obrazom.  Brali dve gil'zy i odnu, bol'shego diametra, zaryvali vertikal'no v
zemlyu posredine dvora  tak, chto tol'ko verhushka torchala snaruzhi. Nabivali ee
do otkaza celluloidnoj kinoplenkoj. Zatem  plenka podzhigalas' i srazu  zhe  v
otverstie gil'zy vstavlyalas' drugaya gil'za, men'shego diametra, po kotoroj so
strashnoj siloj bili  ogromnym kamnem, tak, chtoby zabit' ee v nizhnyuyu  gil'zu.
Posle  etogo  vse  razbegalis'  i  pryatalis'  za  ugly domov. Celluloid, kak
izvestno, gorit  ochen' bystro i aktivno, pochti  kak  poroh. CHerez  nekotoroe
vremya,  kogda davlenie gazov v gil'ze dostigalo predela, razdavalsya hlopok i
verhnyaya gil'za vystrelivala vverh. Inogda ona uletala tak daleko, chto padala
gde-to v sosednem dvore, i najti ee potom bylo slozhno. |ffekt ot etoj zabavy
byl ochen' kratkim, hotya treboval dlitel'noj podgotovki. Tem  ne menee,  samo
oshchushchenie  proizvedennogo vystrela vyzyvalo  kakoj-to  neob座asnimuyu  radost',
vostorg imitacii  nastoyashchej vojny. Voobshche, vse, chto  "zhahalo",  bylo  krajne
privlekatel'nym.  Poetomu  procvetalo  samodel'noe  proizvodstvo   razlichnyh
"zhahalok"  i tak nazyvaemyh "podzhigov". ZHahalka delalas'  iz klyucha i gvozdya,
soedinennyh mezhdu soboj kuskom  verevki dlinoj santimetrov v vosem'desyat.  V
otverstie  klyucha nabivalas' sera,  soskoblennaya  so  spichek. Kolichestvo sery
zaviselo  ot  razmerov  otverstiya  klyucha,  no  chashche  vsego  na  eto  uhodilo
vosem'-desyat'  spichek. Posle togo, kak dyrka  zabivalas' seroj bol'she chem na
polovinu, tuda  vstavlyalsya gvozd', priblizitel'no togo zhe diametra. Verevka,
privyazannaya  odnim  koncom k  shlyapke  gvozdya, a drugim  -  k  kolechku klyucha,
skladyvalas' popolam.  Posle  etogo  ostavalos',  vzyav  v pravuyu  ruku  sgib
verevki,  i  derzha  v   levoj  klyuch  so  vstavlennym  tuda  gvozdem,  sil'no
razmahnut'sya i udarit' shlyapkoj gvozdya ob stenu. Gvozd' srabatyval  kak boek,
sera vzryvalas', razdavalsya strashnyj,  kak  nam kazalos', grohot. Devochki, a
takzhe nekotorye vzroslye zhil'cy doma  ili prohozhie pugalis', chto, sobstvenno
i bylo nuzhno. Vzryv  poluchalsya otnyud'  ne vsegda s pervogo raza, trebovalas'
osobaya snorovka dlya  togo,  chtoby popast' po stene imenno  shlyapkoj gvozdya i,
vdobavok,  vertikal'no. Inache, vmesto vzryva razdavalsya  legkij lyazg, gvozd'
vyskakival, sera rassypalas', i  vse nado bylo gotovit'  zanovo. Zabava  eta
byla dostatochno bezobidnoj,  no ne  sovsem bezopasnoj, tak  kak inogda  klyuch
moglo  razorvat', a gvozd' posle  vzryva  otskakival  v storonu so skorost'yu
puli i mog,  sorvavshis'  s verevki,  poranit' kogo-nibud'. U  nas doma  bylo
dovol'no   mnogo   starinnoj   babushkinoj   mebeli,   obychnogo   moskovskogo
"bidermajera" - komod s kuchej yashchikov, platyanye shkafy, etazherka, aptechka. Vse
eto polagalos' zapirat' na zamok, no,  estestvenno, nikogda ne zapiralos'  -
pryatat'  bylo  nichego  i  ne  ot  kogo.  No  v  baule,  prednaznachennom  dlya
instrumentov, gvozdej, shurupov, kuskov provoloki, shpagata, kanifoli i drugih
neobhodimyh v hozyajstve  veshchej, hranilis'  i klyuchi ko vsem mebel'nym zamkam.
Nado skazat', chto  dorevolyucionnye  klyuchi,  vypuskavshiesya dazhe  k  nedorogoj
mebeli,  byli ochen'  krasivymi.  Ih delali  iz horosho obrabotannogo metalla,
kolechko inogda imelo dekorativnuyu formu. I ya uzhe togda ponimal eto. No kogda
vse mal'chishki vo  dvore  uvleklis'  zhahan'em,  ya,  v  tajne ot  roditelej  i
babushki, stal brat' klyuchi iz baula, tem bolee, chto imi nikto ne pol'zovalsya.
Posle  neskol'kih zhahanij klyuch ne vyderzhival i razryvalsya.  Tak ya postepenno
izurodoval prakticheski vse klyuchi ot nashej mebeli.
     Gorazdo bolee  opasnym,  esli  ne  skazat' kriminal'nym, bylo uvlechenie
"podzhigami",  predstavlyavshimi  soboj  samodel'nye pistolety po  tipu  pervyh
srednevekovyh. Rukoyatka vypilivalas' iz  dereva, na nee  prikreplyalos' dulo,
izgotovlennoe  iz  mednoj  ili latunnoj  trubki nebol'shogo diametra. V  dule
zapaivalas' zadnyaya dyrochka, a ryadom, sboku propilivalos' nebol'shoe otverstie
dlya  podzhiganiya poroha, kotoryj predvaritel'no tuda  nabivalsya.  V  kachestve
puli sluzhili lyubye kusochki metalla, sootvetstvuyushchie  diametru trubki-dula, -
drobinki, obrezki provoloki,  kapli svinca. Prigotovlennyj k strel'be podzhig
bralsya v odnu ruku,  a drugoj nado bylo podzhech' zapal, vstavlennyj v bokovoe
otverstie  trubki.  Zapalom  chasto  sluzhila  spichechnaya golovka,  po  kotoroj
chirkali  korobkom.  Plamya  popadalo  v trubku,  poroh vosplamenyalsya  i zaryad
vyletal kak iz nastoyashchego nagana. YA bylo tozhe uvleksya izgotovleniem podzhiga,
no menya  ostanovilo soznanie togo, ya dolzhen  budu vo  chto-to  ili v  kogo-to
strelyat', a  eto  v moi  namereniya, kak  vyyasnilos', ne vhodilo. Krome togo,
strelyanie  iz podzhiga okazalos' delom krajne opasnym,  prakticheski  v kazhdom
dvore  poyavilis' pervye zhertvy, v osnovnom sredi  teh, kto strelyal.  Tak kak
podzhig yavlyalsya imitaciej nastoyashchego oruzhiya, to strelyat' iz nego, ne  celyas',
otvorachivayas'  v  storonu, ili zazhmurivaya glaza,  bylo nedostojnym.  Poetomu
strelyavshij, kak pravilo, delal vid, chto celitsya i glaz ne otvodil. A podzhigi
dovol'no chasto vzryvalis'  pryamo  v rukah u ih vladel'cev po prostoj prichine
otsutstviya raschetov  sootvetstviya tolshchiny  trubki  i  moshchnosti  zaryada.  Vse
delalos' na glaz, a v rezul'tate stradali v pervuyu ochered' glaza. Poluslepye
mal'chishki s sinimi pyatnyshkami v容vshegosya poroha  na lice byli ne redkost'yu v
te  poslevoennye  gody. Inogda,  pri  bol'shoj sile razryva  trubki,  moglo i
pokalechit'  ruku,  otorvav odnu-dve falangi  ot  pal'cev. Kogda ya byl  uzhe v
klasse  sed'mom,   mne  podvernulsya  sluchaj   deshevo  vymenyat'   samodel'nyj
metallicheskij   pistoletik,   pohozhij   na   nastoyashchij.   Patrony   k   nemu
otsutstvovali, kalibr  neizvesten. Uspokoennyj tem, chto teper' ya vooruzhen, ya
nashel  v  kvartire  tajnik, kuda  nadezhno  spryatal  ego. Harakterno,  chto  ya
sluchajno vspomnil o ego sushchestvovanii cherez mnogo let, kogda stal vzroslym i
uchilsya v institute. Zaglyanuv v  tajnik,  ya tam nichego ne  obnaruzhil.  Kto  i
kogda ego iz座al, ya tak i ne uznal. Libo sosedi, libo moi roditeli natknulis'
na nego, no nikto ne podal vida.
     Sredi   nevinnyh  dvorovyh   igr,  sohranivshih   narodnye,  derevenskie
tradicii,  byli  "chizh",  lapta  prostaya  i lapta krugovaya. Dlya prostoj lapty
trebovalos'  znachitel'noe prostranstvo  i poetomu  v  nee  mozhno bylo igrat'
tol'ko na bol'shom dvore. Tam,  gde prostranstvo bylo  ogranichennym, igrali v
laptu krugovuyu, kogda odna  komanda stanovilas' vnutr' nacherchennogo kruga, a
drugaya raspolagalas' po ego okruzhnosti.
     Byla ochen' populyarna igra v "shtander", tipichno gorodskaya, sudya  po yavno
nemeckomu  proishozhdeniyu  samogo  nazvaniya.  Naznachalsya  vodyashchij, kto-to  iz
igravshih kak mozhno vyshe brosal vertikal'no vverh myachik, i poka on opuskalsya,
vse razbegalis'  v raznye storony. Vodyashchij dolzhen byl pojmat' myachik, i  lish'
posle  etogo  kriknut'  slovo  "shtander!".  Vse  razbegavshiesya  dolzhny  byli
nemedlenno zastyt' v teh pozah, v kakih ih zastal krik  vodyashchego, kotoryj po
svoemu usmotreniyu  vybiral zhertvu.  V  nee  on  dolzhen byl  popast' myachom so
svoego mesta,  ne priblizhayas' k  nej. Popast' bylo ne legko, tak  kak inogda
igrayushchie  uspevali  otbezhat'  dovol'no  daleko  ot  vodyashchego  i zastyvali na
prilichnom ot nego rasstoyanii, osobenno, esli on lovil myach ne srazu, a uroniv
ego na  zemlyu.  V sluchae  popadaniya  vodyashchim stanovilsya  tot, v  kogo popali
myachom. V shtander obychno igrali vmeste mal'chiki i  devochki srednih i  starshih
klassov,  to  est' togo vozrasta, kogda nachinalas'  detskaya  vlyublennost', i
kogda svoi  chuvstva mozhno  bylo pokazat' lish'  pri pomoshchi  nevinnogo nameka,
brosaya  myach  v  togo, kto  tebe  nravilsya.  Voobshche  mnogie  sovmestnye  igry
ispol'zovalis' dlya demonstracii svoej lovkosti pered protivopolozhnym  polom.
U  nas vo  dvore  dazhe  v tradicionno  devchonochnoj igre  v "skakalki"  cherez
verevochku  uchastvovali  i  parni, lish'  by  poobshchat'sya  s  devochkami.  Sredi
mal'chikov pobedit', vyigrat', vyruchit' kogo-nibud' v igre -  imelo ne tol'ko
chisto  sportivnyj smysl,  v  gorazdo  bol'shej  stepeni  stimulom zdes'  bylo
zhelanie  vydelit'sya,  "pofikstulit'"  pered devochkami.  I  sdelat' eto  bylo
nelegko, tak kak konkurenciya byla ochen' bol'shoj. Nesmotrya na to, chto devochek
vo  dvore bylo  predostatochno, vsem nravilas'  pochemu-to odna ili  dve, i za
ih-to  priznanie  i  velas'  postoyannaya bor'ba.  Tak  kak devochki  fizicheski
razvivayutsya  obychno  neskol'ko  ran'she mal'chikov,  to  oni  popadali v  pole
vnimaniya ne tol'ko svoih sverstnikov, a i rebyat bolee starshego vozrasta. Vot
i prihodilos' sorevnovat'sya  so "lbami" v  sile, skorosti i lovkosti,  chtoby
tebya   tozhe  zametila  ta,  kto   vyzyvala  smutnye  i  neznakomye  chuvstva,
zarozhdavshiesya  v  organizme  pod  neotvratimym   vozdejstviem   gormonal'nyh
processov. Byli i  drugie igry, v kotoryh mozhno  bylo kak-to  proyavit'  svoi
predpochteniya - naprimer - "sadovnik", s  durackoj priskazkoj:  "YA sadovnikom
rodilsya, ne  na shutku  rasserdilsya, vse cvety mne  nadoeli  krome...." i tut
nazyvalsya  cvetok,  pod  imenem  kotorogo  skryvalsya  tot,  kto  interesoval
govoryashchego, a tot, v svoyu ochered',  stanovyas' "sadovnikom", povtoryal  vse  s
nachala, obnaruzhivaya svoj  lyubimyj  cvetok.  No k etoj igre, tak  zhe,  kak  k
analogichnoj igre v "fanty", vser'ez  ne  otnosilis', po-nastoyashchemu zavoevat'
simpatiyu  mozhno bylo tol'ko, vedya  postoyannuyu bor'bu  za liderstvo vo dvore,
esli ne absolyutnoe, to hotya by v chem-to.
     V  poslednij god vojny i  srazu  posle ee okonchaniya v  Moskve poyavilis'
plennye nemcy. Sperva  ih  kolonnami  provodili  po  glavnym ulicam  goroda,
demonstriruya  moskvicham  poverzhennogo  vraga.  YA  pomnyu  takie   kolonny  na
Novoslobodskoj  ulice.  Lyudi  vyhodili  iz  domov,  sbegalis'   iz  sosednih
pereulkov  i  stoyali,  molcha  razglyadyvaya  beskonechno  idushchij stroj nemeckih
soldat i oficerov, mrachnyh i oborvannyh. Naskol'ko mne ne izmenyaet pamyat', ya
ne videl proyavleniya gneva  i  nenavisti  so  storony teh, kto stoyal po bokam
ulicy. Ne bylo gnevnyh vykrikov ili popytok podbezhat' i udarit' nemca,  ved'
prakticheski vse sem'i tak ili inache postradali ot vojny. Nash narod mrachno, a
mozhet byt'  dazhe i  s dolej  sochuvstviya razglyadyval  teh,  kto  eshche  nedavno
predstavali  v soznanii ne inache  kak fashistskie  izvergi.  Pozdnee  plennye
stali  poyavlyat'sya  uzhe  vo  dvorah  v  kachestve  rabochej  sily na  razlichnyh
stroitel'nyh  i  remontnyh  rabotah. Kogda  v nashem dvore provodili kakie-to
podzemnye truby,  to  transhei dlya  nih  kopali  nemcy.  |to  byla komanda iz
dvuh-treh  plennyh  pod  ohranoj odnogo  avtomatchika. My  podhodili  k  krayu
glubokoj  yamy i smotreli,  kak  v  zooparke na  teh, kogo  ran'she pokazyvali
tol'ko  v  kino,  v  ispolnenii  nashih  akterov.  I  vot  odnazhdy,  kogda  ya
razglyadyval razdetogo po  poyas  nemca, orudovavshego  lopatoj  v  transhee, on
vdrug  obratilsya  ko mne  i  zhestami  pokazal,  chto hochet  est' i predlagaet
obmenyat' na edu kolechko, kotoroe no vynul iz karmana i pokazal mne. Mne bylo
togda  let  desyat',  no  romanticheskie  zamashki  uzhe  proyavlyalis'  vovsyu,  i
perspektiva hvastanut' pered rebyatami  dvora  kol'com na ruke predstavlyalas'
zamanchivoj.  Kol'co,  yavno  sdelannoe  iz mednoj  truby i  otpolirovannoe do
zolotogo bleska,  imelo eshche i krasnyj kameshek,  on  zhe  obrabotannyj kusochek
plastmassy. Mne strashno zahotelos' hodit' s takim kol'com na pal'ce, vyzyvaya
vostorg i zavist'  kak devochek,  tak i mal'chishek.  YA srochno  pobezhal  domoj.
Roditeli  byli na rabote, doma byla tol'ko babushka, kotoraya mne ni v  chem ne
otkazyvala. No tut i otkazyvat' bylo ne v  chem, potomu chto ya ni  slova ej ne
skazal  pro nemca i  kol'co,  a prosto  zayavil,  chto  hochu  est'  i poprosil
kakoj-nibud' buterbrod.  Poluchiv  ego,  ya spustilsya  vo  dvor  i  vymenyal na
kol'co. V glubine  dushi ya  soznaval, chto noshenie kol'ca v moem vozraste veshchi
prezhdevremennaya, a uzh s tochki zreniya moih roditelej  - i podavno.  Poetomu ya
reshil  kol'co im ne  pokazyvat',  a nosit' ego tol'ko vo dvore. No proizoshlo
neozhidannoe.  Posle  togo,  kak  ya  primeril  kol'co  na  odin  iz  pal'cev,
vyyasnilos',  chto ono ne snimaetsya.  Palec  momental'no otek, stal  tolstym i
nachal  kak-to  podozritel'no pul'sirovat'. K gorlu  podkatil komok  uzhasa, ya
ponyal,  chto  palec ochevidno  pridetsya otrezat'. Dozhdavshis'  prihoda  otca  s
raboty i podaviv uzhe nenuzhnoe chuvstvo styda, ya v uzhase pokazal emu svoyu ruku
s   raspuhshim   pal'cem.   On,  dazhe   ne   rugaya  menya,  bystro  dostal  iz
instrumental'nogo  baula bol'shie kusachki, perekusil  kol'co, razognul  ego i
vybrosil  v pomojnoe  vedro. Vse  okazalos' tak prosto,  no  posle etogo moe
doverie k vzroslym znachitel'no ukrepilos'.
     -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -
     Vspominaya  o nravah vo vzaimootnosheniyah polov v poslevoennom  dvore,  ya
mogu s polnoj otvetstvennost'yu skazat', chto oni byli isklyuchitel'no chistymi i
devstvennymi,  prichem  nastol'ko,  chto   sejchas  eto  dazhe  nevozmozhno  sebe
predstavit'. Prichinami etogo  byli  sohranivshiesya  so  staryh  vremen luchshie
tradicii russkoj derevni, s odnoj storony,  i krajne puritanskaya v otnoshenii
seksa  sovetskaya  moral', zhestko  navyazyvavshayasya  detyam, nachinaya s  detskogo
sada, i konchaya partkomom. V rezul'tate vzrosloe naselenie Sovetskogo Soyuza v
te  vremena malo  chem  otlichalos' ot  detej po  stepeni  informirovannosti i
svobody povedeniya v  seksual'noj  sfere.  V  dvorovoj  zhizni eto proyavlyalos'
prezhde  vsego v krajnej stesnitel'nosti pri  obnaruzheniya  svoih chuvstv. Esli
mal'chik i devochka nachinali  proyavlyat' vzaimnuyu  simpatiyu drug k drugu, i eto
stanovilos'  yavnym dlya  drugih,  to oni  podvergalis' zhestokim nasmeshkam, ih
nachinali  draznit',  i  samym  obidnym  bylo to, kogda ih pri  vseh nazyvali
"zhenih i nevesta" (  draznilka  nachinalas' so slov "tili-tili-testo...)  ili
"kavaler i baryshnya".  Slyshat' takoe  v  svoj adres  bylo  prosto nevynosimo,
poetomu neredko  "parochki"  raspadalis',  buduchi  zadraznennymi  do predela.
Draznyashchimi  dvigala  ne  stol'ko  vysokaya  moral',  skol'ko  nizkie  chuvstva
zavisti,  kak  so storony devochek, tak i mal'chikov. Pervymi chashche  zamykalis'
devochki  i "roman"  prekrashchalsya, tak i  ne  nachavshis'.  A  esli on  vse-taki
prodolzhalsya, to ego  predelom byli sovmestnye progulki po udalennoj ot dvora
ulice "pod-ruchku,  a takzhe poseshcheniya kinoteatra, gde v temnote ona razreshala
obnyat'  sebya za plecho, ne  ottalkivaya pri etom ruku,  i ne govorya :  "Pusti,
durak-nenormal'nyj". O prikosnovenii k drugim chastyam  tela  ne moglo byt'  i
rechi,  da i ne imelo takogo znacheniya.  V tom vozraste ves' "roman" imel lish'
simvolicheskij,  znakovyj  smysl. Fiziologiya priobrela svoyu  vlast' neskol'ko
pozdnee. Poetomu, dobivshis' "uspeha" na urovne hozhdeniya "pod-ruchku", kavaler
uspokaivalsya i postepenno pereklyuchalsya na  novyj ob容kt, "lyubov'" konchalas'.
YA  ispytal eto na svoem opyte, kogda posle  dlitel'noj i uspeshnoj  bor'by za
raspolozhenie odnoj iz devochek, privlekavshih vnimanie mnogih  rebyat vo dvore,
ya vdrug  oshchutil  polnoe ravnodushie k nej. Menya ispugalo eto chuvstvo pustoty,
otsutstvie vlyublennosti. YA ne  mog ob座asnit' sebe prichinu proizoshedshego,  no
devochku  etu  stal  izbegat',  chuvstvuya  kakuyu-to vinu  pered  nej.  A  ona,
navernoe, tak i ne ponyala, v chem delo.
     No,  vernemsya  k  nevinnym  detskim  razvlecheniyam  i  vspomnim  o  dvuh
raznovidnostyah  igry  v  "nozhichki".  Odna  nazyvalas'   igroj  "v  vojnu"  i
proishodila na zemle, vnutri ocherchennogo kruga.  Prostranstvo kruga delilos'
na ravnye sektora po chislu uchastnikov. Prostranstvo kazhdogo sektora bylo kak
by gosudarstvom, a igrayushchij, stoyavshij na nem,  - chem-to vrode korolya. Pervym
nachinal igrok,  opredelennyj  pri pomoshchi schitalki. On brosal svoj nozhik tak,
chtoby tot votknulsya na  chuzhoj territorii, posle chego ot nee otrezalsya kusok,
prisoedinyavshijsya k  gosudarstvu  igrayushchego. Posle udachnogo broska  on  snova
poluchal  pravo na  povtornuyu popytku, i tak do teh  por,  poka ne proishodil
sboj v broske, i nozhik  padal na zemlyu,  ne votknuvshis'. Pri udachnyh broskah
territoriya  protivnika stanovilas' vse  men'she i  men'she,  no minimal'nym ee
razmerom,  pozvolyavshim  schitat'sya  samostoyatel'nym  gosudarstvom, byl takoj,
chtoby  na  etom  uchastke  ego  hozyain  mog  stoyat'  hotya  by  na odnoj noge.
Preimushchestvom takogo krohotnogo  uchastka bylo  to, chto popast'  v nego nozhom
bylo nelegko. Rezul'tatom igry byl polnyj zahvat vsego kruga kem-to odnim iz
igrayushchih. Drugaya igra v  nozhichki proishodila ne na zhestkoj zemle, a na kuchke
peska ili  vzryhlennoj  zemli.  Igrayushchie sadilis' ili stanovilis' na  koleni
vokrug takoj kuchki,  i po  ocheredi vypolnyali neobhodimyj  nabor  uprazhnenij,
trebovavshih  bol'shogo zhonglerskogo masterstva. Stoya na kolenyah,  nado  bylo,
chtoby  nozhik, postavlennyj  ostrym konchikom  na odnu iz chastej  tela, sdelav
oborot  v  180  gradusov,  voshel  vertikal'no  v  kuchku peska. Takie  broski
nazyvalis'  sootvetstvenno - "s plecha", "s podborodka", "s nosa", "so lba" ,
"s pal'chikov"  i  t.d. Zatem shli  takie broski, kak "ryumochka"  i "vilochka" i
celyj  ryad  bolee  slozhnyh  kombinacij,  tipa  "s  ladoni" ili "za  konchik".
Zakanchivalas' seriya broskom pod  nazvaniem "rospis'", kogda igravshij vstaval
na nogi i  brosal nozh, derzha ego  za konchik, tak,  chtoby on  voshel v  kuchku,
sdelav pol-oborota.
     Tipichno muzhskie, atleticheskie  igry otlichalis' zhestkost'yu bolee sil'nyh
po otnosheniyu  k  slabym. Esli ty hotel  igrat' vmeste so  vsemi,  to tebe ne
delali nikakih skidok, takov  byl zakon dvora. V  etom smysle tipichnymi byli
takie  igry kak  v "kozla", v "otmirnogo" ili v "slona". Prakticheski, igra v
"otmirnogo"  (na  samom  dele  -  v  otmernogo,  ot  slova "otmeryat'")  byla
uslozhnennoj  raznovidnost'yu  obychnogo  "kozla".  Vodyashchij,  on   zhe  "kozel",
stanovilsya, naklonivshis' i upirayas' rukami a koleni, a vse  ostal'nye dolzhny
byli pereprygivat'  cherez nego.  S kazhdym novym  zahodom "kozel" otodvigalsya
vse dal'she  ot  cherty,  zastupat'  za kotoruyu  ne  razreshalos'. Esli "kozel"
stoyal, skazhem v  metre  ot cherty, to, chtoby  pereprygnut' cherez nego,  nuzhno
bylo  razbezhat'sya,  ottolknut'sya  dvumya   nogami  i   ,  proletev  "rybkoj",
ottolknut'sya  ot spiny  "kozla"  rukami  i  pereskochit' cherez  nego.  Esli u
pereprygivayushchego  ne  hvatalo sil i  on  sadilsya na "kozla" ili  dazhe prosto
zadeval  ego  zadnim  mestom  (chto  nazyvalos'   "ogulyat'  kozla"),   to  on
nakazyvalsya  i stanovilsya sam na mesto "kozla".  Esli vse igrayushchie sovershali
svoj pryzhok  bez  oshibok, to  zadacha uslozhnyalas' i  "kozel"  otodvigalsya eshche
dal'she ot cherty. Togda  ego  pereprygivali  s  pomoshch'yu odnogo promezhutochnogo
tolchka, zatem dvuh, treh i tak dalee. Zdes' uzhe  vstupala v dejstvie tehnika
legkoatleticheskogo  trojnogo pryzhka, o kotorom togda  eshche nikto ne znal. Dlya
togo,  chtoby pereprygnut'  "kozla"  s neskol'kih pryzhkov, prihodilos' delat'
moshchnyj  i dlinnyj  razbeg, i ni v  koem sluchae ne zastupat'  za chertu, inache
stanesh' na  mesto  "kozla".  Kogda  igra dohodila  do bol'shih  rasstoyanij  i
skorostej pri razgone, na spinu  "kozla" obrushivalis' strashnye  dinamicheskie
nagruzki,  vodit'  stanovilos' vse strashnee i nepriyatnee. No u "kozla"  byla
vozmozhnost'  osvobodit'sya,  ne  dozhidayas',  poka  kto-nibud'  ne   oploshaet.
Naprimer,  esli vse uchastniki prygali cherez nego posle chetyreh shagov, on mog
popytat'sya reshit' etu zadachu, ispol'zuya lish' tri shaga. Dlya  proverki  na ego
mesto stavili odnogo iz uchastnikov, a sam "kozel" delal svoyu popytku, i esli
ona poluchalas',  igra  nachinalas' snachala. |to  nazyvalos' "dokazat'".  Esli
"kozel" ne "dokazyval", on vnov' stanovilsya na svoe mesto.
     Igra  v "slona"  byla skoree silovoj zabavoj,  bessmyslennoj i yumornoj.
Sostoyala ona v tom, chto kto-to naibolee vysokij i sil'nyj stanovilsya licom k
derevu ili  k  stene,  krepko uhvativshis' za  chto-nibud'  rukami. Na nego  s
razbegu  vsprygival sleduyushchij, starayas' povisnut' kak mozhno vyshe ot zemli, i
derzhas' ne stol'ko za ego sheyu, skol'ko za derevo ili vystupy steny. Zatem po
ocheredi  vse  mal'chishki  dvora  zaprygivali  na  predydushchih, obrazuya  nechto,
napominayushchee  osinoe gnezdo.  Kogda  nizhnie, ne vyderzhivaya  uvelichivayushchegosya
vesa,  spolzali na  zemlyu i  stanovilis'  novymi  elementami fundamenta,  to
sooruzhenie nachinalo vse bolee napominat' figuru slona, na kotorogo staralis'
zaprygnut'  vse  novye  i  novye uchastniki. Inogda "slon" poluchalsya dovol'no
ustojchivym  i derzhalsya nekotoroe vremya, poka te, kto  byl  vnizu ne nachinali
zadyhat'sya.  No chasto  "slon"  razvalivalsya  v kriticheskij  moment,  i togda
obrazovyvalos' samoe strashnoe, chto mozhno vspomnit'  iz dvorovoj  zhizni - eto
tak  nazyvaemaya "kucha-mala". Mne prihodilos' okazyvat'sya na dne  takoj kuchi.
|to  ostavilo  neizgladimye  oshchushcheniya  real'nogo  straha  smerti,  kogda  ty
nachinaesh'  teryat' soznanie  i  zadyhat'sya pod  tyazhest'yu navalivshejsya na tebya
massy  tel.  Pri etom grudnaya kletka sdavlena tak,  chto  net  vozmozhnosti ne
tol'ko  zakrichat',  a prosto  izdat'  pisk.  Da esli  dazhe i zaorat' vo  vsyu
glotku,  to nikto  tebya  ne  uslyshit, poskol'ku  kogda obrazuetsya kucha-mala,
vopyat vse, vklyuchaya teh, kto naverhu.
     Krome   postoyannyh  dvorovyh  igr   byli  i  vremennye,  igry-povetriya,
voznikavshie posle  vyhoda  na ekrany kakogo-nibud' fil'ma  i  zabyvavshiesya s
vyhodom  drugogo. Naprimer,  pokaz  "trofejnogo"  amerikanskogo  fil'ma "Tri
mushketera" privel k massovym  srazheniyam na shpagah. Prichem srazhalis', napevaya
zamechatel'nye melodii Dmitriya Temkina iz etogo  fil'ma, pesnyu  D'Artan'yana -
"Vara-vara-vara-vara-vara...",  ili pesnyu  mushketerov  - "My  vse  mushketery
korolya,  o  nas  poet  vsya   Zemlya..."  Muzyka  byla  nastol'ko  yarkoj,  chto
zapominalas' s pervogo raza bukval'no vsemi. Nu a smotreli my vse eti fil'my
po  mnogo  raz,  izuchaya  vse  detali  proishodyashchego,  chtoby  potom  potochnee
vosproizvesti  eto, igraya  vo  dvore. Fil'm "Aleksandr  Nevskij"  dobavil  k
obychnym shpagam laty,  shlemy  i mechi. Vse eto izgotavlivalos' samostoyatel'no,
doma, s ispol'zovaniem pil, rubankov, nozhej i stamesok. Nikakie  roditeli ne
pomogali, poskol'ku  oni boyalis' etih  igr, vo  vremya  kotoryh deti poluchali
ser'eznye travmy.  Dlya menya,  kak  i dlya  vseh,  kto  igral  v mushketerov  i
rycarej, izgotovlenie  neobhodimoj amunicii okazalos' ochen' poleznym  delom,
prigodivshimsya  i  vo vzrosloj zhizni - ya volej-nevolej nauchilsya delat' mnogoe
svoimi rukami. Posle mechej i shchitov, prishlos' izgotavlivat' samokaty, a pozzhe
-  klyushki  dlya  igry  v kanadskij hokkej,  v  magazinah nichego podobnogo  ne
prodavali. Kogda v kinoteatrah nachalsya pokaz serij fil'ma "Tarzan", nachalos'
povetrie  igry  v Tarzana. Naibolee  yarkie  kadry  fil'ma, kogda Tarzan liho
peredvigaetsya po dzhunglyam, pereletaya s  liany  na  lianu, ne  mogli ostavit'
ravnodushnymi  naibolee  lovkih  i  fanatichnyh  posledovatelej  polyubivshegosya
geroya. Vo  dvorah  sooruzhalis'  verevochnye  "liany",  na  kotoryh mozhno bylo
raskachivat'sya i pereletat' s odnogo saraya na drugoj. Nu, a kakoj perelet bez
togo  zagadochnogo  gortannogo  krika,  kotoryj tak  chasto  izdaval Tarzan  v
fil'me. Mnogie pytalis' imitirovat'  etot zvuk, no  udavalos' takoe  lish'  v
redkih sluchayah. Obychno  takie popytki konchalis' vremennym  sryvom  golosovyh
svyazok. Poetomu, v period uvlecheniya  Tarzanom v shkole neredko byvali sluchai,
kogda  vyzvannyj k doske  uchenik, vmesto  otveta na zadannyj vopros razvodil
rukami i pytalsya chto-to ob座asnit', hripya ili shipya. Klass smeyalsya, a uchitel',
nichego ne ponimaya,  stavil  dvojku i sazhal  "Tarzana" na mesto. Fil'm  "Znak
Zorro"  prines vo dvor uvlechenie iskusstvom metaniya nozha. Dlya  etogo obychnye
skladnye perochinnye nozhi  ne podhodili, tak kak ot  udara o derevo ili dosku
oni skladyvalis',  rukoyatka  byla slishkom tyazheloj i bystro lomalas'. Poetomu
stali dostavat' nozhi tipa "finka", ne skladnye, s dlinnym tyazhelym lezviem. V
blatnoj  srede  oni byli ne redkost'yu, hotya  i  schitalis' zapreshchennym  vidom
holodnogo oruzhiya.  U menya tozhe  byl podobnyj nozh,  vymenyannyj na chto-to, i ya
postoyanno trenirovalsya vo dvore, pytayas' vonzat' ego s bol'shogo rasstoyaniya v
stenku saraya. Fil'my "Ivan Nikulin -  russkij matros", "Malahov Kurgan", "My
iz Krondshtata"  vnesli modu na morskoj  pafos, i, igraya v  vojnu, my neredko
ispol'zovali naibolee polyubivshiesya epizody ottuda.
     Ogromnuyu rol' v  zhizni  dvora  igrali  razlichnye  nebol'shie  postrojki,
glavnym  obrazom -  sarai. Sozhzhennye v pervye gody vojny, oni dovol'no skoro
byli postroeny zanovo, v  osnovnom mezhdu domami i na  granice mezhdu dvorami.
Saraj vsegda  byl  povodom, chtoby tuda  zalezt',  a potom  sprygnut'. Inogda
saraj ispol'zovalsya  kak sposob  otorvat'sya ot presledovaniya,  kogda tot, za
kem  gnalis', umudryalsya bystro zalezt' na nego  i tut zhe sprygnut'  v drugoj
dvor.  Presledovanie na  etom  chashche vsego prekrashchalos'.  No  byli  i  prosto
razvlecheniya v vide  prygan'ya s saraev  razlichnoj  vysoty, na  zemlyu,  v kuchu
peska,  ili  zimoj - v  sugrob.  |ti prygan'ya byli v  kakoj-to stepeni vidom
sportivnyh sorevnovanij, gde  vyyasnyalis'  naibolee hrabrye rebyata.  U nas vo
dvore bylo  neskol'ko takih  saraev, no odin,  s kryshej  na  urovne  vtorogo
etazha, byl osobenno zamanchivym. Prygat' s nego mogli ne vse. Kak vyyasnilos',
delo  bylo  v osobom  strahe vysoty,  kotoryj  nekotorye, vpolne otvazhnye  v
drugih situaciyah rebyata,  preodolet'  ne  mogli.  Zato byli takie, dlya  kogo
prygnut' s  vysokogo  saraya  ne  sostavlyalo truda, i delo  zdes' bylo  ne  v
vozraste,  dazhe  pol  ne igral roli.  YA pomnyu, kak  bezo vsyakogo  straha,  a
glavnoe  srazu, ne  stoya  dolgo na  krayu kryshi,  prygala  odna devochka, v to
vremya, kak bolee  vzroslye rebyata  podolgu  ne reshalis'  na eto.  Zdes'  byl
dvojnoj strah,  vo-pervyh podvernut'  ili slomat' nogu  pri  prizemlenii,  a
vo-vtoryh - ostroe  oshchushchenie zahvatyvaniya  duha v processe samogo  poleta. S
gordost'yu  mogu skazat', chto ya  preodoleval eti  strahi  i  prygal  so  vseh
saraev. Sil'nyh travm ne bylo, mozhet byt' paru raz podvorachival nogu.
     Eshche odnim iz  letnih  razvlechenij bylo zapuskanie "vozdushnogo zmeya".  YA
nekotoroe vremya zanimalsya etim, hotya v  predelah dvora razvernut'sya osobenno
ne udavalos' - ne hvatalo mesta dlya razbega. |to zanyatie luchshe podhodilo dlya
otkrytogo  prostranstva, gde-nibud' v derevne,  no my zanimalis'  etim  i vo
dvorah,  mezhdu domov. Bystro  zapustit' zmeya  mozhno  bylo tol'ko pri horoshem
postoyannom vetre.  Togda  mozhno  bylo  nikuda ne  bezhat',  i  kontrolirovat'
polozhenie  zmeya  v vyshine, izredka podtravlivaya ego za verevku.  Zmeya delali
doma, kazhdyj dlya sebya. Gde-to  dostavali  tonkuyu, plotnuyu provoshchennuyu bumagu
tipa  kal'ki. Nakleivali na  nee tonkie  derevyannye  rejki,  po  perimetru i
krest-nakrest, Verhnyuyu chast' poluchivshegosya pryamougol'nika nemnogo izgibali i
zakreplyali v takom polozhenii shpagatom.  K nizhnej chasti pridelyvalsya hvost iz
dlinnyh  kuskov  mochala,  a  k  verhnej -  konec dlinnyushchej  tonkoj  verevki,
namotannoj na palku. Kogda  zmej vzletal pod naporom vetra,  verevka  bystro
razmatyvalas', davaya emu prostor. Zmej obychno  zapuskali vdvoem. Odin derzhal
ego na vytyanutyh vverh rukah, a drugoj, otojdya podal'she, nachinal razbeg. Tak
oni  oba bezhali nekotoroe  vremya  vmeste,  poka zmej  ne nabiral vozduh i ne
vzmyval  vverh, vyrvavshis' iz ruk. Dal'she  vse zaviselo ot tehniki togo, kto
derzhal  motok s verevkoj. CHtoby zmej ne poteryal vysoty, nado bylo  vse vremya
sledit' za  natyazheniem  verevki,  v to zhe vremya  postepenno  razmatyvaya  ee.
Tol'ko  tak zmej uhodil daleko vvys'.  No esli verevka razmatyvalas' slishkom
bystro,  to zmej zavalivalsya nabok i nachinal padat' zigzagami. Uvlechenie eto
trebovalo ot detej ne tol'ko lovkosti i snorovki, a takzhe umeniya delat' veshchi
svoimi  rukami,  prichem pol'zuyas'  nepisanymi pravilami,  peredavavshimisya ot
pokoleniya   k   pokoleniyu.   Bylo  eshche  odno  dvorovoe  uvlechenie  vozdushnym
prostranstvom.  Ono nazyvalos'  "gonyat'  golubej".  U  nas vo  dvore,  kak i
povsyudu, byli  golubyatni, byli i zayadlye golubyatniki. Zanimalis' golubyami  v
osnovnom   vzroslye  muzhiki,  poskol'ku  eto  bylo  svyazano  s  den'gami,  s
razlichnymi razborkami po razlichnym  povodam. Naskol'ko ya  znayu, eto  zanyatie
bylo  ne  prostym  uvlecheniem.  Esli  chelovek  vtyagivalsya  v  nego,  to  ono
stanovilos' dlya nego chut' li ne professiej, no uzh obrazom zhizni - navernyaka.
Menya minovalo uvlechenie golubyami,  ya nichego ne ponimayu  v  etom i  ne berus'
rasskazyvat', hotya podozrevayu, chto  eto celaya nauka.  Dumayu,  chto kto-nibud'
napishet posobie po dvorovym golubyatnyam.
     -- -- -- -- -- -- -- -- --
     Naibolee blagopriyatnoj poroj dlya dvorovoj zhizni bylo, konechno, leto. No
i zimnee vremya ostavilo massu vospominanij. Vse vo dvore zamiralo v holodnye
i  dozhdlivye  dni pozdnej  oseni, no ozhivlenie  nablyudalos'  uzhe  s  pervymi
morozami, s pervym snegom. Tut nachinalis' igry i  zabavy sovsem inogo sorta.
Dolzhen skazat', chto vo vtoroj polovine sorokovyh, v nachale pyatidesyatyh godov
zima v  Moskve byla gorazdo  holodnee i dol'she, chem sejchas.  Katki  nachinali
rabotat'  uzhe posle 7-go noyabrya i zakryvalis'  v samom konce marta. Za vremya
zimy inogda byli nastol'ko sil'nye morozy,  chto v shkolah otmenyalis' zanyatiya,
tak  kak nekotorye shkol'niki, osobenno  mladshie, obmorazhivalis'  po doroge v
shkolu.  Ottepelej v seredine zimy pochti ne bylo, sneg lezhal postoyanno. Sredi
zimnih  zabav, prohodivshih vnutri dvora, byla  ochen'  populyarna  igra  "car'
gory".   Dlya  etogo  trebovalos'  lyuboe  vozvyshenie,  zavalennoe   snegom  i
prevrativsheesya fakticheski v  sugrob. CHashche vsego  eto byli sami  sugroby,  to
est' ogromnye  kuchi snega, obrazovavshiesya posle raboty dvornikov  po ochistke
dvora.  Dvornikov  togda  bylo mnogo  i rabotali oni  krajne userdno.  Bolee
organizovannyj  sposob  igry v "carya gory" predusmatrival  razdelenie na dve
komandy, kazhdaya iz kotoryh pytalas' zahvatit' vershinu sugroba. V etom sluchae
prihodili drug drugu  na  pomoshch', derzhali krugovuyu  oboronu, napadali inogda
vdvoem  na odnogo.  Ruki  v  hod  ne  puskali, razreshalos' tol'ko  tolkat'sya
plechami, brat' na korpus.  CHasto primenyalsya  takoj effektnyj priem: odin  iz
oboronyavshihsya zahodil szadi i lozhilsya pod nogi  odnomu iz napadavshih. V etot
moment  dostatochno  bylo nebol'shogo tolchka, chtoby tot poletel  vniz s  gory,
kuvyrkayas'  cherez  golovu. Kogda narodu sobiralos' ne  tak mnogo,  to igrali
kazhdyj sam za sebya. V etom  sluchae proishodila ochen' smeshnaya i besporyadochnaya
tolkuchka, uderzhat'sya na gore dolgo  nikomu ne udavalos'. Voobshche "car'  gory"
byla igroj veseloj i bezopasnoj. Sneg amortiziroval samye otchayannye padeniya,
da i  padali s udovol'stviem, poskol'ku  odevalis' ochen' plotno,  v valenki,
vatniki,   raznye  tam   kacavejki,   poddevki,  sharfy,   sherstyanye  platki,
shapki-ushanki,  varezhki na  rezinkah,  prodetyh v rukava.  Posle  takoj  igry
odezhda byla izgvazdannoj  v snegu, da tak, chto nikakoj shchetkoj ne otchishchalas'.
Obychno  ee  sushili  gde-nibud' v koridore ili  v prihozhej, podsteliv  na pol
tryapki, tak kak rastayavshij sneg obrazovyval celye luzhi.
     Drugoj massovoj zimnej igroj byli  snezhki.  Prosto  kidat'sya  komochkami
snega  - eto  byla mimoletnaya  zabava.  A  vot  igrat' v  snezhnuyu  krepost',
"ubivaya"  drug druga snezhkami,  sovsem drugoe delo. Takaya igra  zavisela  ot
pogody  i byla vozmozhna vo vremya ottepeli, potomu chto v moroznyj den' snezhok
slepit'  slozhno. Kak tol'ko nachinalos'  poteplenie, vo dvore stroili snezhnuyu
krepost',   Snachala  skatyvali  iz   syrogo  snega  bol'shie  shary,  kak  dlya
izgotovleniya snezhnoj baby. Iz  nih skladyvali  steny kreposti  raznoj formy,
inogda  s  otverstiyami tipa bojnic.  Neredko vo dvorah  mozhno bylo vstretit'
dovol'no ob容mistye sooruzheniya, pri postrojke kotoryh proyavlyalas' nedyuzhinnaya
vydumka  rebyat.  Za stenami obychno ukryvalas' odna komanda, v to  vremya, kak
drugaya  dolzhna  byla  vybit' ee  ottuda pri  pomoshchi  snezhkov,  kotorye  byli
ekvivalentom pul' ili snaryadov. Popadanie snezhkom v protivnika oznachalo, chto
ego "ubilo", i on obyazan byl vyjti iz igry. V obshchem, eto byla nastoyashchaya igra
v  vojnu, no  absolyutno  bezopasnaya po sravneniyu  s letnimi  igrami voennogo
tipa,  gde  ispol'zovalis'  luk i  strely,  drotiki, piki,  shashki  i  prochie
prisposobleniya, sposobnye nanesti travmy.
     Znachitel'naya   chast'  zimnih  razvlechenij  prohodila  za  vorotami,  za
predelami dvora,  na trotuarah i mostovoj nashego Tihvinskogo  pereulka. Tam,
gde  imelsya nebol'shoj  uklon,  nakatyvalas' sama soboj ledyanaya  dorozhka,  po
kotoroj s razbegu katalis', stoya na nogah. Esli uklon  byl krutym, a dorozhka
bol'shoj dliny,  to  uderzhat'sya na nogah  i ne upast'  bylo  trudno. Tak  chto
katanie  podobnogo  roda tozhe  nosilo sorevnovatel'nyj harakter.  No glavnye
igry proishodili na proezzhej  chasti, na  mostovoj. Ot togo, chto zdes'  chasto
proezzhali avtomobili, poverhnost' mostovoj  ukatyvalas', stanovyas' gladkoj i
rovnoj.  |to sozdavalo ideal'nye  usloviya dlya  zimnego  futbola, a takzhe dlya
obychnogo hokkeya s myachom, kogda igrali bez kon'kov, s raznomastnymi klyushkami,
s vorotami iz dvuh kamnej ili l'din. Kogda po pereulku  proezzhala mashina, to
v poslednij  moment  vse rassypalis'  v  storony  i tut zhe prodolzhali  igru,
popraviv   sbitye   mashinoj   vorota.   Gruzovye   mashiny   byli  istochnikom
dopolnitel'nogo azarta i  riska  dlya teh, kto imel  special'nye  provolochnye
kryuki. Zacepivshis' za kuzov takim  kryukom, mozhno bylo proehat' za mashinoj do
konca pereulka, skol'zya na kon'kah, na botinkah ili valenkah. Esli  skorost'
proezzhavshego gruzovika  byla  dostatochno bol'shoj,  to  zacepit'sya tak, chtoby
srazu  ne navernut'sya,  bylo  ochen' trudno.  Zato, esli udavalos' ustoyat' na
nogah,   vyderzhav   ryvok  dvizhushchejsya   mashiny,  ty  okazyvalsya   geroem   i
voznagrazhdalsya  udovol'stviem  ot  korotkoj  poezdki  do  konca  pereulka  v
kachestve  pricepa.  |to  zanyatie osuzhdalos'  vzroslymi  i  priravnivalos'  k
huliganstvu.  Esli  v etot moment zdes' okazyvalsya uchastkovyj milicioner, to
on  mog zabrat' kogo-nibud' iz lihachej v otdelenie  milicii. A eto oznachalo,
chto budet  ocherednoj "privod. Nado skazat', chto v poslevoennye gody  ponyatie
"uchastkovyj" ne bylo abstraktnym. Milicioner, kotorogo tak nazyvali, otvechal
za poryadok na opredelennom  uchastke,  vklyuchavshem neskol'ko domov. On znal po
imenam vsyu  shpanu na  svoej  territorii,  pomnil vse  ih  proshlye "zaslugi",
neredko pytalsya vesti nechto pohozhee na vospitatel'nuyu rabotu, inogda obshchalsya
s  roditelyami  svoih  podopechnyh.  K  uchastkovym  otnosilis'  chashche  vsego  s
uvazheniem,  no glavnym obrazom  - ih boyalis', poskol'ku na  ih storone  byla
real'naya sila.




     Glavnoj igroj  vo  dvore byl, konechno, futbol.  I  eto  byla  ne prosto
zahvatyvayushchaya, azartnaya igra - eto byl  sposob pokazat'  sebya, ukrepit' svoe
polozhenie  vo  dvore,  stat'  avtoritetom,  privlech'  vnimanie devochek.  Dlya
demonstracii  svoej  lovkosti  i  besstrashiya  sushchestvovalo  togda  mnozhestvo
povodov.  Ih pridumyvali  v  kazhdom dvore,  ishodya iz mestnyh  uslovij.  Nu,
naprimer, hodit' po krayu kryshi pyatietazhnogo  doma, prygat' s vysokogo saraya,
zalezat' na kryshu po vodostochnoj trube, zabirat'sya noch'yu  na  cherdak i mnogo
chego  eshche.  V  kazhdom dvore byli  svoi geroi: lovkachi, otchayannye  smel'chaki,
ostryaki,  kartezhniki i, konechno, futbolisty.  Futbol'naya  lovkost'  cenilas'
vysoko  i svodilas'  ona k  odnomu  glavnomu kachestvu  - umeniyu  "vodit'sya".
Skorostnye  kachestva  i   dazhe  umenie  zabivat'  gol  osoboj  cennosti   ne
predstavlyali, tak kak dvorovaya igra prohodila chashche vsego v strashnoj tolchee i
myach  v vorota ne stol'ko zabivali, skol'ko zakatyvali.  SHtangami  dlya  vorot
obychno sluzhili dva kirpicha, a to i dve kuchi  kurtok, ili  shkol'nye portfeli.
Rasstoyanie  mezhdu  "shtangami" otmeryalos'  "pristupochkami",  to  est'  dlinoj
stupni. Neredko  sluchalos', chto v razgare  matcha  vratari pytalis' nezametno
sdvinut'  odnu  iz "shtang"  i  slegka  umen'shit' vorota.  No eto bylo  delom
riskovannym, tak kak pri obnaruzhenii takogo "zhuhan'ya" mozhno bylo "shlopotat'
pizdyulej". Dovol'no chasto igra ostanavlivalas' iz-za sporov po  povodu togo,
popal myach  v  vorota  ili proshel mimo ili vyshe predpolagaemoj shtangi.  Zdes'
vklyuchalsya  v  dejstvie interesnyj psihologicheskij moment. Dokazat' chto  libo
posle  togo, kak myach  uzhe uletel,  bylo vozmozhno tol'ko  s  pomoshch'yu sily. No
zdes' vstupala  v  dejstvie  ne fizicheskaya  sila, a  umenie ubezhdat' ili  zhe
avtoritet. V sluchae takogo spornogo momenta igroki obeih komand podbegali  k
"shtange" i,  razmahivaya rukami, pokazyvali vsyu  traektoriyu myacha,  brali drug
druga "na glotku", podavlyaya protivnika gromkost'yu i intensivnost'yu krika. No
kogda  eto  ne  pomogalo  i kazhdaya storona ostavalas'  pri  svoem mnenii,  a
energiya spora vyhodila cherez krik, vstupal  v silu avtoritet, libo  kto-to ,
smotrevshij igru so  storony,  libo odin iz igrokov, obladayushchij  avtoritetom.
Kak on govoril, tak i zachityvalos'. Prichem takim avtoritetom v dannom sluchae
mog  byt'  ne  tol'ko  samyj  starshij  i  sil'nyj  "lob",  a  prosto  kto-to
pol'zuyushchijsya  doveriem, tot,  kto  nikogda  ne obmanyval  i horosho  igral  v
futbol. Masterom v  dvorovom  futbole schitalsya tot, kto umel  "vodit'sya", to
est' vladel melkim driblingom, no ne na skorosti, a na odnom meste, ne teryaya
myach v tolkuchke i probirayas' vse blizhe k vorotam. Iskusstvo pasa ne cenilos',
razdelenie na zashchitnikov i napadayushchih bylo uslovnym. Igrali po sisteme  "bej
na vyryv", za myachom begali vsej  komandoj tuda i obratno. Zashchity prakticheski
ne  bylo,  v  zashchitu  stavili  obychno samyh plohih  igrokov,  no  i  oni  ne
vyderzhivali stoyaniya na meste i begali vmeste so vsemi.
     V pervye poslevoennye gody v magazinah futbol'nyh myachej voobshche  ne bylo
v  prodazhe  i poetomu  igrali  libo  malen'kimi  rezinovymi  myachikami,  libo
detskimi  rezinovymi pobol'she razmerom, libo bol'shimi tryapochnymi.  Rezinovye
myachiki byli  ochen' neudobny v  igre,  tak kak s nimi igra nosila haoticheskij
harakter, pokazat'  nastoyashchuyu tehniku bylo ochen'  slozhno,  myach  ot malejshego
udara sil'no  otskakival, bit' luchshe bylo lish' "shchechkoj", byl postoyannyj risk
nastupit' na myach. Glavnaya prichina, po kotoroj v rezinovyj myach igrali  tol'ko
malyshi,  byla  v tom, chto umeyushchij  igrat'  zdes' pochti  ne otlichalsya  ot  ne
umeyushchego, uzh  bol'no velika  byla dolya  sluchajnosti.  Poetomu  v  normal'noj
dvorovoj igre  , za neimeniem luchshego, predpochitali bol'shie tryapochnye myachi .
Razmer myacha byl  eshche ochen' vazhen po prichine pohozhesti vsego proishodyashchego na
nastoyashchij  futbol. Delo v  tom,  chto  u dvorovogo  futbola  byli kak by  dve
storony:  odna  -  eto  neposredstvenno  process  igry,  a  drugaya  -  chisto
teatral'naya, svyazannaya s postoyannoj refleksiej,  osoznaniem svoej  pohozhesti
na  nastoyashchego  futbolista  ,  s podrazhaniem komu libo iz svoih kumirov. Imi
byli  nashi legendarnye futbolisty , takie kak brat'ya Starostiny, Butusov, A.
Homich, G. Fedotov, "Peka" Dement'ev, A. Ponomarev, K. Beskov, A. Akimov... YA
pomnyu, kak podejstvovala na nas togda  triumfal'naya poezdka komandy "Dinamo"
v Angliyu. Osobo vazhnuyu rol' sygral pokaz v kino  dokumental'nyh kadrov  igr,
sygrannyh  na  anglijskih stadionah.  Mne togda,  pochemu-to, sil'no zapalo v
dushu krasivoe nazvanie londonskoj komandy "Arsenal". |to ochevidno i povliyalo
na to, kak ya tak nazval svoj dzhaz-rok ansambl' v 1973 godu.
     Nesmotrya  na  otsutstvie televideniya, my  horosho  znali vseh  izvestnyh
futbolistov v lico i  po manere igry,  ved' my staralis' hodit' ne tol'ko na
osnovnye  matchi na  stadione  "Dinamo",  a i  na igry  dublerov,  i dazhe  na
trenirovki na malom stadione "Dinamo" ili v Tarasovke. Krome togo, v kioskah
prodavalis'  i pol'zovalis' ogromnym sprosom gruppovye  foto vseh futbol'nyh
komand s  portretami igrokov  i trenera. Na stadion  "Dinamo" my hodili vsem
dvorom. Deneg na  bilety ni u  kogo ne  bylo, tak chto glavnoj zadachej kazhdyj
raz bylo - projti besplatno. Sushchestvovalo mnogo  raznyh metodov popadaniya na
territoriyu stadiona, kotoryj v dni matchej byl oceplen dvojnym kol'com konnoj
milicii,  ne  schitaya  kontrolerov  neposredstvenno  v  kazhdyh  vorotah.   Na
territoriyu  malogo "Dinamo" my pronikali eshche do poyavleniya  konnoj milicii  i
pryatalis', kto gde mog. Zatem,  kogda nachinali puskat' narod, my popadali na
territoriyu  bol'shogo  stadiona  cherez  special'no  zagotovlennye shcheli  mezhdu
reshetkami  vysochennogo zabora. Vse eto  proishodilo uzhe vnutri  milicejskogo
ocepleniya.   Ostavalos'  projti   kontrolerov.  No   zdes'  dostatochno  bylo
prosochit'sya na Vostochnuyu tribunu  hotya by odnomu iz nas. Dlya etogo vybiralsya
samyj malen'kij pacan, kotoryj  prosil kogo-nibud': "Dyaden'ka, provedi!" Tot
govoril na kontrole:  "Mal'chik so mnoj!". "Mal'chik", popav  vnutr'  prosil u
drugogo dyaden'ki odolzhit' na vremya biletik,  kotoryj poocheredno skidyvalsya v
spichechnom  korobke  vniz  s  tribuny,  i  vsya  orava  popadala  na  stadion,
ustraivayas' na stupen'kah  i starayas' do nachala matcha ne popadat'sya dezhurnym
milicioneram.
     U kazhdogo iz nas byl svoj osobenno lyubimyj futbolist, kotoromu hotelos'
podrazhat' vo vsem, i ne tol'ko v futbol'nom masterstve, no v manere  hodit',
v pricheske, kepke. Posle odnogo iz moih pervyh poseshchenij stadiona "Dinamo" v
1947 godu, kogda  "Torpedo" obygralo "Spartak" so  schetom  6:2, ya ne  tol'ko
sdelalsya na vsyu zhizn' bolel'shchikom "Torpedo", ya  reshil stat'  vratarem i byt'
vo  vsem  pohozhim  na Anatoliya Akimova. Na  menya magicheski  dejstvovala  ego
vysokaya, slegka  sutulaya figura, ego neizmennaya manera vybivat' myach v pole s
ugla  vratarskoj ploshchadki.  Sperva  on  ustanavlival  myach,  zatem, popravlyaya
kepku,  othodil  k  shtange, postukival  po zemle  noskom  butsy, razbegalsya,
vybival myach  i opuskalsya na zemlyu, razvernuvshis' pochti spinoj k centru polya,
no sledya glazami za myachom. Zatem, poplevyvaya na vratarskie perchatki, zanimal
svoe mesto v vorotah. YA stal vratarem nashej dvorovoj  komandy, hotya dobit'sya
etogo  bylo nelegko, potomu chto eto bylo ochen' pochetnoe mesto i na nego bylo
mnogo pretendentov vo dvore. Vratar'  - eto ne prosto funkciya v komande, eto
bylo  pochetnoe zvanie, i ne poslednyuyu rol' v etom sygral kinofil'm "Vratar'"
i  zamechatel'naya pesnya so slovami: "|j, vratar', gotov'sya k boyu, chasovym  ty
postavlen u vorot!".
     U menya byl odin glavnyj sopernik na mesto v vorotah, Val'ka Makarov, po
prozvishchu "Makaka". |to ne bylo prezritel'nym prozvishchem i on dazhe ne obizhalsya
na  nego, poskol'ku ono otrazhalo ego obez'yan'yu lovkost' i besstrashie vo vseh
dvorovyh  priklyucheniyah. Nu, a kak on "rypalsya" za myachami v ugol vorot,  bylo
lyubo-dorogo smotret'.  Sopernichestvo s  nim po  chasti vratarstva mnogoe dalo
mne  v  smysle  razvitiya svoih  volevyh kachestv, pervogo  opyta  ushchemlennogo
samolyubiya. Bylo  ochen' obidno,  kogda  ego  stavili  v vorota  vmesto menya i
nichego  zdes' podelat' bylo  nel'zya. Nuzhno bylo  pol'zovat'sya lyubym sluchaem,
chtoby dokazat', chto ty stoish' v vorotah ne huzhe. Val'ka byl nebol'shogo rosta
i bol'she pohodil na togdashnego lyubimca publiki - Alekseya Homicha, prozvannogo
v Anglii "tigrom", i kotorogo ya tozhe obozhal. No obraz Akimova byl, pochemu-to
,  blizhe mne, kak, vprochem i ves'  specificheskij imidzh  komandy "Torpedo". YA
nastol'ko  byl zarazhen  vsem  etim, chto dazhe prosto vyhodil gulyat' vo  dvor,
odetym  v  torpedovskuyu formu - futbolku s nashitoj babushkoj bukvoj  "T",
v  butsah  i cherno-belyh getrah so shchitkami, da eshche i vo
vratarskih  perchatkah. YA pomnyu, chto gde-to  v dushe ponimal, chto  vyglyazhu
nelepo, no nichego podelat' ne mog, ochen' hotelos' nahodit'sya v  etom obraze.
Zdes' bylo chto-to ot teatra. Kstati, mozhno zametit', chto voobshche nash futbol v
te  gody  byl gorazdo  bolee teatral'nym,  zrelishchnym  i  romantichnym,  chem v
posleduyushchie periody.  YA  skazal by dazhe, chto, igraya vo  dvore, my igrali  ne
stol'ko v futbol, skol'ko v futbolistov. Uvlechenie Akimovym  privelo k tomu,
chto ya tak i prodolzhal sutulit'sya dazhe kogda perestal
byt' vratarem. A proizoshlo  eto  iz-za operacii appendicita. Sdelali mne
ee  zimoj,  kogda  vse  katalis'  na  kon'kah  i   igrali  v  hokkej.  Vrachi
posovetovali  mne ne vstavat' na  kon'ki  i  voobshche ne  zanimat'sya sportom v
techenie  mesyaca. No  ya ne vyderzhal, poshel  cherez nedelyu  posle  bol'nicy  na
katok, i shov na zhivote slegka razoshelsya. Prishlos' delat' raznye procedury, k
letu  vse zaroslo, no ya stal boyat'sya stoyat' v  vorotah, osobenno, kogda nado
bylo  brosat'sya v nogi  k napadayushchemu  i nakryvat' telom myach. Da  i v  bolee
bezobidnoj  situacii,  kogda  sil'nyj  udar  izdali   prinimalsya  na  zhivot,
stanovilos' strashno za  shov, - kak by ne razoshelsya snova. Poetomu ya vynuzhden
byl smenit' amplua i perekvalificirovalsya v levogo polusrednego.
     Proizoshlo  eto  uzhe  v  nachale 50-h,  kogda ya  stal  igrat'  v shkol'noj
komande, a takzhe v komande pionerskogo  lagerya,
gde usloviya igry byli  blizki k nastoyashchim - pole
imelo razmetku, vorota imeli shtangi  i dazhe inogda setku,  myach  byl kozhanym,
imelsya  sud'ya so  svistkom  i  vremya  igry bylo  ogranicheno. No vse eto bylo
pozdnee. Tak chto, vernemsya k dvorovomu futbolu. Igrali, prakticheski, kruglyj
god, no  vse-taki  glavnoe vremya bylo  -  s konca aprelya-nachala  maya,  kogda
shodil sneg i  podsyhali  luzhi, i do  serediny  oktyabrya, kogda luzhi  uzhe  ne
prosyhali  i vo dvore bylo holodno i neuyutno. S  serediny iyunya  i  po  konec
avgusta dvorovyj futbol obychno stihal. CHast' rebyat raz容zzhalas' na leto, kto
kuda, - v pionerskie lagerya,  na dachu,  v derevnyu k rodstvennikam. Te,  komu
nekuda bylo ehat', prodolzhali igrat', no masshtab byl ne tot. Zato, kogda vse
s容zzhalis' k  sentyabryu, vozobnovlyalas' polnocennaya dvorovaya  zhizn' i,  v tom
chisle, futbol.  Obychno  match  nachinalsya  vskore  posle togo,  kak  v  shkolah
konchalis' uroki. Vse vozvrashchalis' domoj, bystro obedali i srazu vyhodili  vo
dvor.  Kak tol'ko nabiralos' chelovek desyat', nachinali "sgovarivat'sya".  Dvoe
naibolee  vzroslyh  i avtoritetnyh  parnej stanovilis' "matkami".  K nim  po
ocheredi podhodili pary  bolee ili menee  ravnocennyh igrokov, kotorye  pered
etim  sgovarivalis',  kto  est'  kto.  CHashche   vsego   eto   vyglyadelo   tak:
sgovarivavshiesya v storonke reshali  - "Ty budesh' - "kamen'", a ya -  "kirpich",
posle chego oni podhodili "matkam" i sprashivali: "Matki, matki, ch'i zaplatki?
Kamen' ili  kirpich?".  Tot,  ch'ya ochered' byla  vybirat'  (to est'  ch'i  byli
zaplatki), govoril, skazhem, "kirpich", posle chego "kirpich" shel v ego komandu,
a "kamen'" v komandu drugoj "matki". Kogda ne nabiralos' ravnocennyh par pri
sgovore, to odin horosho igrayushchij  ili velikovozrastnyj paren' sgovarivalsya s
dvumya  maloletkami  - "shketami".  Stavilis' vorota,  licevyh linij obychno ne
fiksirovali, myach vodili po vsemu dvoru, vokrug skameek, v kustah, po kamnyam,
yamam i drugim prepyatstviyam. Tak  chto auty obychno ne vbrasyvali, No vot liniya
vorot  na zemle chertilas'  obyazatel'no , chtoby znat', kogda  budet "korner".
|to bylo vazhno,  tak kak po dvorovym pravilam  bylo "tri kornera  - penal'".
Korner ne podavali po ryadu prichin - plohogo myacha, kotoryj nevozmozhno podnyat'
v  vozduh,  i  mizernyh  razmerov  polya.  Gorazdo  interesnee  bylo  probit'
penal'ti, ili,  kak ego nazyvali - "penal'".  Tak chto, otbivat' myach za liniyu
sobstvennyh vorot bylo delom ochen' nevygodnym. V igre "penal'" naznachalsya za
podnozhku  i  za  igru  rukoj,  prichem  sushchestvovala  takaya otgovorka:  "Ruka
prizhataya -  ne  schitaetsya".  Inogda  v pylu  igry,  kogda  kto-to  umyshlenno
podygryval sebe rukoj, a nahodivshijsya ryadom protivnik zamechal eto  i nachinal
orat'  "ruka  !",  no  nikto  ne obrashchal na  eto vnimaniya  , to po istechenii
nekotorogo  vremeni krichat' uzhe  bylo bespolezno, tak kak  sushchestvovalo  eshche
odno nepisanoe pravilo -"zaigrano - ne schitaetsya".
     Postepenno chislo igrayushchih vse roslo i roslo, sgovarivalis' novye  pary.
Neredko byvalo tak, chto kto-nibud', zaderzhavshis' v shkole, vozvrashchalsya domoj,
kogda igra uzhe  byla  v  razgare. Projti  mimo svoih igrayushchih druzej,  chtoby
zajti  domoj pereodet'sya, ostavit' portfel'  i  poest', a uzhe potom vyjti  i
vklyuchit'sya  v  igru  bylo  nemyslimym.  Na  takoe  byli  sposobny lish' ochen'
pravil'nye,  racional'nye   deti,  no  chashche  vsego   imenno  oni-to   i
ne interesovalis'  igroj v futbol. Tak  chto neredko
mozhno bylo nablyudat' takuyu kartinu: nachinaet temnet', vzmylennyj shkol'nik  v
sovershenno izgvazdannoj shkol'noj odezhde,  so skomkannym pionerskim galstukom
v karmane, golodnyj, no  schastlivyj  gonyaet  myach.  Portfel' s  tetradkami  i
uchebnikami valyaetsya v gryazi.  Babushka pytaetsya zagnat'  ego  domoj,  ugrozhaya
tem, chto rasskazhet  vse roditelyam,  kogda oni pridut s raboty, chto on dolzhen
poest'  i  uspet'  sdelat'  uroki.   Dejstvitel'no,  v   razgare   dvorovogo
futbol'nogo sezona s urokami delo  obstoyalo slozhno. Esli igrat' vse vremya do
nastupleniya  temnoty,  to   vremeni   na   prigotovlenie  urokov  ostavalos'
nedostatochno.  Tak chto  prihodilos'  vybirat':  libo sdelat'  chast' urokov i
vyjti pozdnee, kogda igra uzhe v razgare, libo vyjti v samom nachale, no najti
sily, chtoby pokinut' igru, otdohnut' i sdelat' uroki. Vo vtorom variante byl
risk, chto ne rasschitaesh' vremya i ne prigotovish' domashnee zadanie, a eto bylo
chrevato  krajne  nepriyatnymi  posledstviyami v  usloviyah  stalinskoj shkoly  -
zaderzhka posle  urokov, razlichnye vygovory, dvojki, vyzov roditelej v shkolu,
razbor na sobraniyah...
     Takim  obrazom,  igra  prohodila  pri postoyannoj zamene  igrokov.  Esli
kto-to reshal, chto  emu  pora  idti domoj, on  sam  nahodil sebe zamenu sredi
stoyashchih vokrug i preduprezhdal "matku". Inogda za neskol'ko chasov igry sostav
komand  pochti polnost'yu  menyalsya,  no  igra ne  ostanavlivalas', a schet  byl
astronomicheskim,  nu,  skazhem  60:45.  Igra  tryapochnym  myachom nosila  inogda
kakoj-to  cirkovoj,  komicheskij  ottenok.  Vo-pervyh, on  vse  vremya  gde-to
zavisal, zastreval i putalsya, poskol'ku  ne otskakival - v zabore, v kustah,
v kurtke  ili  shtanine. Tot, k komu myach  kakim-to  obrazom  priceplyalsya, mog
dobezhat' s  nim do vorot, potom sbrosit' ego na zemlyu i zabit' gol. I  takoj
gol  zaschityvalsya.  No  naibolee  smeshnye  i nepriyatnye situacii voznikali s
tryapochnym myachom, kogda vo dvore ostavalis' nevysohshie luzhi, i myach postepenno
stanovilsya  mokrym,  gryaznym i  tyazhelym. V  takoj situacii u  igry poyavlyalsya
vtoroj plan, kak by dopolnitel'nyj smysl. Pomimo obychnoj zadachi - zabit' gol
- poyavlyalas'  eshche odna - udarit' tak, chtoby popast' etim myachom komu-nibud' v
mordu, prichem nevazhno komu, svoemu igroku ili chuzhomu. Esli eto  proishodilo,
to  nikto ne  obizhalsya, eto  schitalos'  bol'shoj  udachej i  vyzyvalo vseobshchuyu
radost', tem bolee, chto na lice postradavshego ostavalsya ves'  risunok tkani,
iz kotoroj byl sshit myach. |to bylo ne bol'no, no ochen' nepriyatno i obidno.
     No  vot  postepenno  sovetskij  narod  stal  opravlyat'sya posle  voennyh
potryasenij, v magazinah stali poyavlyat'sya produkty,  v bulochnyh - belyj hleb,
na ulicah stali prodavat' pachki slivochnogo morozhenogo, razrezannye na chetyre
chasti iz-za dorogovizny. Poyavilis'  v prodazhe i razlichnye sporttovary, v tom
chisle  - futbol'nye  myachi.  Kak  tol'ko ya  uznal,  chto oni est'  v  magazine
"Dinamo",  ya uprosil otca kupit' mne myach, dazhe i ne podozrevaya,  chem eto mne
grozit. Otec-to,  konechno, vse ponimal,  no otkazat'  mne ne  smog, hotya  po
togdashnim merkam  myach etot stoil basnoslovnyh deneg.  Tak ya stal obladatelem
edinstvennogo na mnogo dvorov v okruge nastoyashchego futbol'nogo myacha. Na samom
dele, eto bylo zhalkoe, nesimmetrichnoe izdelie iz gruboj kerzy. No dlya nas on
byl  nastoyashchim,  poskol'ku  sostoyal  iz  kamery  i  pokryshki,  a takzhe  imel
shnurovku. YA srazu zhe pochuvstvoval neladnoe, kogda vpervye vynes ego vo dvor.
Pomimo vseobshchego likovaniya  nashej dvorovoj  bratii,  poluchivshej  vozmozhnost'
igrat'  v  nechto, bolee blizkoe  k  istinnomu  futbolu,  byla  eshche i skrytaya
reakciya  otchuzhdeniya  ot menya  nekotoryh  iz moih  tovarishchej,  prodiktovannaya
neosoznannoj zavist'yu, a  mozhet byt' i  klassovym  chuvstvom.  V  nashem dvore
podavlyayushchee bol'shinstvo semej sostoyali iz  ochen'  bednyh, maloobrazovannyh i
prostyh  lyudej, dlya kotoryh takaya pokupka byla  prosto nevozmozhno. Obychno my
zhili  dvorovoj zhizn'yu, do pory do vremeni kak odnorodnaya sem'ya, niskol'ko ne
interesuyas',  u  kogo  kakie  roditeli.  No  poyavlenie   novogo  myacha  srazu
obnaruzhilo,  chto ya  iz "obespechennyh".  A  eto,  soglasno vsem  rossijskim i
sovetskim tradiciyam, bylo nehorosho, i chem  starshe  byli deti,  tem luchshe oni
eto ponimali.  Pomimo nekotorogo otchuzhdeniya, kotoroe ya osoznal  lish' gorazdo
pozzhe, nastoyashchej pytkoj , osobenno pervoe vremya, bylo dlya menya rasstavanie s
myachom,  kogda ya vynuzhden byl ostavlyat' ego bez  prismotra  vo  dvore. Obychno
vyglyadelo eto sleduyushchim  obrazom. Kak  tol'ko  ya prihodil  iz  shkoly  domoj,
snizu, iz  dvora razdavalis' kriki :  "Leha-a-a,  Leha-a-a !" YA vyglyadyval v
okno i videl neskol'ko  "lbov",  to est' samyh starshih, prakticheski vzroslyh
obitatelej dvora,  kak pravilo uzhe znakomyh s ugolovnym  kodeksom. Nekotorye
iz nih periodicheski nezametno ischezali na god ili na dva, i tak zhe nezametno
poyavlyalis' vo dvore  bez lishnih ob座asnenij. YA uzhe znal, zachem ya im nuzhen, no
na vsyakij sluchaj  sprashival:  "Vam  chego ?" . -- "Kidaj myachik ! " Ne  kinut'
bylo nevozmozhno,  a vot tak  prosto davat' igrat'  v etu cennuyu veshch', lyudyam,
dlya kotoryh nikakih chuzhih  cennostej ne sushchestvuet, bylo bol'shim ispytaniem.
Sama mysl' o  tom,  chto  myach  mogut  ne otdat'  ili porvat',  chto ego  mozhet
otobrat' shpana  iz  drugih dvorov, byla  nevynosimoj.  CHtoby  na  dushe  bylo
spokojnej,  ya staralsya poskoree upravit'sya so svoimi shkol'nymi  zadaniyami  i
vklyuchit'sya v igru  i byt'  ryadom  s myachom.  Kak okazalos',  myach  predstavlyal
cennost' dlya  vseh  obitatelej  dvora,  za nim  sledili  vse vmeste,  kleili
prokolotuyu kameru,  zashivali rashodivshiesya shvy  na  pokryshke. Postepenno myach
starel, on  prevratilsya iz chernogo i blestyashchego v gryazno-seryj. Da i  ya stal
spokojnee otnosit'sya  k vozmozhnosti lishit'sya ego. Nikto i ne pytalsya ukrast'
moj myach, naoborot, ego beregli i bez moego uchastiya. Pravda, odnazhdy byl odin
ostryj moment, tipichnyj dlya dvorovogo futbola, kogda , vo vremya  igry kto-to
iz "lbov" ne rasschital  sily udara i myach, proletev cherez zabor do  sosednego
doma, ugodil tochno  v  okno  vtorogo etazha, razbil steklo i upal  vo  vnutr'
komnaty. Tol'ko chudo  spaslo moj myach  ot  obychnoj v takih sluchayah  raspravy,
kogda  vzbeshennye hozyaeva razbitogo  okna momental'no  rezali  ego  nozhom na
chasti. Kak tol'ko myach ischez v okne, my vse ostolbeneli, v ozhidanii tragedii.
Dejstvitel'no,  v  okne   poyavilsya,  materyas',   polugolyj   muzhik  i  posle
peregovorov  reshil myach ne  trogat',  a obeshchal  otdat' ego  tol'ko  roditelyam
obladatelya myacha. Moemu otcu prishlos' idti tuda vyyasnyat' otnosheniya i ochevidno
platit' za steklo, no myach v rezul'tate byl vozvrashchen.
     S osobym  udovol'stviem ya  vspominayu zimnij  futbol. Ego nel'zya nazvat'
chisto  dvorovym,  poskol'ku chashche  my  igrali  ne  vo  dvore, a na  ukatannoj
proezzhej chasti nashego Tihvinskogo pereulka. Dvor  obychno byl zavalen snegom,
posredine neredko vozvodilis' snezhnye kreposti ili bol'shie sugroby-gorki dlya
igry v "car' gory". Byli gody, kogda vse sobiralis' i svoimi silami zalivali
katok. Tak  chto  dlya futbola mesta pochti ne ostavalos'.  Mozhno  bylo  prosto
"postuchat'"  v   odni  vorota  na  snegu.  Igra  zimoj  dostavlyala  ogromnoe
udovol'stvie, tak kak vse igrali v  valenkah  i tolstyh zimnih pal'to, mozhno
bylo padat' kak ugodno, bit' po nogam, tolkat'sya. |to byl ne stol'ko futbol,
skol'ko  osobyj vid  zimnego razvlecheniya  na  otkrytom vozduhe,  sejchas  eto
nazvali by "hepeningom".
     V poslevoennye  vremena hokkej ne imel takoj  populyarnosti v SSSR,  kak
futbol.  Sushchestvoval  tak  nazyvaemyj russkij hokkej s myachom, no on treboval
bol'shih  prostranstv,  ne  kazalsya  takim  effektnym  kak  poyavivshijsya vdrug
kanadskij  hokkej.  Vo  dvorah  igrali imenno  v russkij  hokkej, tol'ko bez
skorostej,  chashche vsego bez  kon'kov,  i ne  na l'du, a prosto  na utoptannom
snegu.  Obychno  kto-nibud'  vyhodil vo  dvor na  kon'kah,  imevshih  nazvanie
"snegurki". |to  byli kon'ki,  prisposoblennye dlya kataniya ne po l'du,  a po
plotnomu snegu. Oni imeli dovol'no shirokie poloz'ya, tak chto ne provalivalis'
i ne  zastrevali v snegu.  Oni prodavalis' bez botinok i krepilis' obychno  k
valenkam pri pomoshchi  verevok i palok. Nosok valenka vstavlyalsya  v verevochnuyu
petlyu, zatem  mezhdu  petlej  i  valenkom  prosovyvalas' palka, kotoraya putem
zakruchivaniya tugo  styagivala petlyu vokrug valenka. Valenki, kotorye,  kstati
byli  osnovnoj  zimnej  obuv'yu  v te gody,  sil'no stradali ot  zakruchivaniya
verevok, kotorye prosto prorezali vojlok. Na snegurkah  mozhno bylo  katat'sya
po dvoru, po trotuaru,  a glavnoe  - po mostovoj,  ceplyayas' za prohodyashchie po
pereulku mashiny.  Inogda na takih kon'kah i igrali v dvorovyj hokkej. Klyushki
dlya russkogo hokkeya prodavalis' v magazinah, no oni byli dorogimi, a glavnoe
-  byl  postoyannyj  risk, chto tebe slomayut  klyushku, poskol'ku  tehnika  igry
svodilas' v osnovnom  k  silovym priemam,  napravlennym ne  stol'ko  na myach,
skol'ko na  vse ostal'noe. Bili po klyushkam  i po nogam,  pole  vo dvore bylo
malen'kim,  igrokov  mnogo,  otdavat'  pas  bylo   bessmyslenno.  Igra  byla
statichnoj i individual'noj. Kazhdyj  hotel zabit'  gol sam, projdya cherez  vse
pole. Na nego napadali vse ostal'nye, tak i dvigalis' kuchej, to v odnu, to v
druguyu storonu. Klyushki  delali  sebe  sami. CHashche vsego eto  byl kusok  ochen'
tolstoj  provoloki, vernee  -  metallicheskogo pruta,  u  kotorogo  zagibalsya
neskol'ko raz pod uglom odin  konec.  Takaya klyushka byla vechnoj.  Odnim iz ee
preimushchestv inogda yavlyalos' to,  pri  osoboj lovkosti mozhno bylo tak udarit'
po myachu, chto on  zastreval  v klyushke v vitkah ee udarnoj chasti. Togda  igrok
prosto mchalsya  k  vorotam,  prodirayas' skvoz'  tolkuchku, i,  dobezhav do  nih
bystro vykovyrival myachik iz klyushki, pole chego zabival gol. Inogda takie goly
dazhe zaschityvalis'. Kogda v stranu prishel kanadskij hokkej, vo  dvore tut zhe
poyavilis' ego  fanatiki.  No realizovat'  vse  usloviya  dlya  igry v  nego  v
dvorovyh usloviyah na  predstavlyalos' nikakoj  vozmozhnosti. Nu, led eshche mozhno
bylo obespechit'. YA pomnyu, kak gruppa entuziastov, kuda vhodil i  ya, pytalas'
samostoyatel'no  zalivat'  katok  v  nashem  dvore.  Nikakie  vedra  zdes'  ne
godilis', tak  kak nuzhna  byla dovol'no bol'shaya  i kachestvennaya  poverhnost'
l'da. No chto kasaetsya bortikov, tak neobhodimyh dlya kanadskogo  hokkeya, to o
nih  ne moglo byt' i rechi. Slishkom slozhno bylo ih ustanovit', da i materiala
ne bylo. V  luchshem sluchae koe-gde po krayam  polya klali  obychnye doski, chtoby
shajba  otskakivala. Vorota byli kak  i ran'she, iz dvuh kirpichej, bez shtang i
setki,  tak  chto voznikalo  mnogo sporov  po  povodu somnitel'nyh golov.  No
vse-taki inogda eto napominalo  kanadskij hokkej. Vo  pervyh, igroki byli na
kon'kah, prichem na nastoyashchih, to est' na  "gagah", s nepremenno zatochennymi,
okruglennymi zadnikami poloz'ev. Igrokov v  valenkah ili na snegurkah na led
ne  puskali, da im tam  i  samim bylo  nevozmozhno nahodit'sya, poskol'ku nogi
raz容zzhalis'.  Nastoyashchie  vysokie, zagnutye  kanadskie kon'ki,  nazyvavshiesya
togda  "kanady",  ne prodavalis'  i byli  strashnym deficitom. Ih  vypisyvali
iz-za  granicy dlya komand,  i vydavali  lish' sportsmenam. Sperva poyavilis' v
podpol'noj torgovle samodel'nye kanady. Krome togo, mozhno bylo, imeya  svyazi,
kupit'  s ruk starye, spisannye kon'ki cheshskogo ili kanadskogo proizvodstva,
kotorye dostavalis' cherez nastoyashchih hokkeistov. Nakonec, poyavilis' v prodazhe
sovetskie "kanady". Nebol'shuyu partiyu ih "vybrosili" v magazine  "Dinamo"  na
ulice Kirova. YA otkuda-to  zaranee  uznal ob etom, zaranee zanyal  ochered', i
stal obladatelem etoj redkoj  veshchi. V popytkah igrat' v kanadskij hokkej  vo
dvore my  natykalis' na massu trudnostej. Deficitom byli shajby,  a glavnoe -
sami kanadskie klyushki. SHajbu izgotovit' iz kuska reziny bylo delom nehitrym.
A vot  sdelat' tochnoe podobie  nastoyashchej  kanadskoj klyushki okazalos'  ves'ma
neprosto. Dlya  togo,  chtoby  brosit'  shajbu tak,  chtoby  ona,  zakrutivshis',
sorvalas' s samogo  konca  klyushki, neobhodimo  bylo  imet' klyushku, absolyutno
takoj zhe formy, kak nastoyashchaya.  Dlya togo, chtoby znat'  tochnyj ugol zagiba  i
formu samoj  nizhnej chasti,  my hodili  na stadion, gde prohodili  trenirovki
hokkeistov. Esli povezet i u kogo-nibud' iz  igrokov  slomaetsya  klyushka,  my
prosili  otdat'  nam  oblomki,  kotorye  sluzhili  etalonom  pri  vypilivanii
glavnoj,  nizhnej ee chasti,  kryuka. On vypilivalsya  iz tolstoj fanery a zatem
skleivalsya s dlinnoj derevyannoj ruchkoj. Uzel soedineniya etih dvuh chastej byl
samym  slabym  mestom v  samodel'nyh klyushkah.  CHashche  vsego  izdelie lomalos'
imenno tam. Klyushka vyderzhivala ot sily odnu igru. Strastnoe zhelanie vyjti vo
dvor s podobiem nastoyashchej klyushki i kinut' shajbu tak, kak eto delayut istinnye
hokkeisty  zastavlyalo  menya mnozhestvo raz izgotavlivat' i remontirovat'  eto
neprostoe izdelie, pridumyvat' novye i novye sposoby soedineniya detalej. |to
uvlechenie, kotoroe dlilos'  dve ili tri zimy,  sygralo polozhitel'nuyu  rol' v
moej  zhizni.  YA nauchilsya obrashchat'sya s piloj, rubankom  i stameskoj,  ovladel
tehnologiej  raboty so stolyarnym  kleem, a  takzhe  vyyavil  u  sebya nekotorye
sposobnosti izobretatelya-racionalizatora. I takih vo dvore bylo mnozhestvo.
     Voobshche, vo vremena otsutstviya igrushek  my mnogoe delali  dlya sebya sami,
ne  pribegaya   k  pomoshchi  vzroslyh.  Kogda  nachinalos'  uvlechenie  rycaryami,
izgotavlivali  shchity,  mechi, shlemy,  podobie lat  i  prochee.  U  mnogih  byli
samodel'nye samokaty,  prichem  dovol'no  neprostoj konstrukcii. Ih delali na
podshipnikah,  s povorotnym rulem, a takzhe s tormoznym ustrojstvom. Gonyali na
nih po  asfal'tovym  prostranstvam v  rajone Teatra Sovetskoj Armii, izdavaya
strashnyj  shum,  i riskuya ugodit' pod mashinu. No samym opasnym izdeliem  byl,
konechno,  "podzhig"  - samodel'nyj pistolet,  strelyavshij pri  pomoshchi  poroha,
nastoyashchego ili soskoblennogo  so spichek. Priznat'sya, ya byl slishkom ostorozhen
i nikogda ne  strelyal iz etogo varvarskogo izdeliya, tem bolee, chto pechal'nyh
primerov - kalek v kazhdom dvore - bylo dostatochno.
     -- -- -- -- -- -- -- -- -- -
     Nel'zya  ne  otmetit'   takuyu   vazhnuyu   v  moej  zhizni   detal':  iz-za
nevozmozhnosti vse vremya igrat' v futbol, v hokkej, i voobshche zhit' polnocennoj
dvorovoj  zhizn'yu, ya brosil sperva  izostudiyu pri Dome pionerov,  a  potom  i
muzykal'nuyu  shkolu.  Bylo  prosto nevynosimo  posle shkoly otpravlyat'sya cherez
den'  to s mol'bertikom, to s tisnenoj notnoj papkoj, prohodya  kuda-to  mimo
igrayushchih  vo chto-nibud'  druzej.  Nu  a  gde-to  s  sed'mogo klassa,  prishlo
uvlechenie  dzhazom,  tancami  i devochkami,  sobiranie  plastinok,  tancy  pod
patefon  vo dvore, igra v  karty  s urkaganami,  penie  vsem dvorom  blatnyh
romanticheskih pesen, osvoenie semistrunnoj gitary... Dvorovaya zhizn' zatyanula
menya okonchatel'no, no nenadolgo...
     Godam  k  semnadcati ya stal vse  men'she i men'she byvat' vo dvore, a vse
chashche  na  "Brodvee", v  koktejl' holle, v  "SHestigrannike", na  tanceval'nyh
vecherah  i  "nochnikah". Esli i  prodolzhal igrat'  v  futbol,  to  v  komande
pionerskogo lagerya. Tam ya  pochuvstvoval sovsem inoj, professional'nyj vkus k
futbolu, no  k futbolu  vse  zhe detskomu. V  desyatom klasse  ya uvleksya bolee
ser'ezno srazu  neskol'kimi vidami  sporta,  glavnym obrazom velosipedom  na
Stadione  YUnyh  Pionerov,  i bar'ernym  begom  v  "Kryl'yah Sovetov". Odnazhdy
prishlos' dazhe  uchastvovat'  v  pervenstve  Moskvy dlya  zakrytyh pomeshchenij  i
bezhat'  na  shest'desyat  metrov  s  bar'erami,  pravda,  bez osobogo  uspeha.
Postupiv v  1953 godu  v  MISI im.  Kujbysheva, ya  uznal, chto tam est' sekciya
hokkeya i zapisalsya v ne, no na  pervyh zhe trenirovkah ya ponyal, chto hokkeista
iz  menya   ne  poluchitsya  po   odnoj  prostoj  prichine  -  ya  byl  hudym  i,
sootvetstvenno, legkim. Kogda menya brali "na korpus", ya otskakival kak myachik
ot  stenki, i nichego s  etim  podelat' bylo nel'zya. Perejdya v  Arhitekturnyj
institut, ya stal hodit' na trenirovki futbol'noj komandy. Bylo ochen' priyatno
trenirovat'sya  so  svoimi  priyatelyami   studentami,  "stuchat'"  po  vorotam,
vodit'sya, otrabatyvat' tehniku pasa... No odnazhdy, kogda ya vyshel na  igru za
institut v matche na pervenstvo Moskvy, mne prishlos' stolknut'sya s neznakomoj
mne  tupoj igroj  "v  kost'".  Zavodskie  poluprofessional'nye  zdorovyachki v
dinamovskoj forme, vmesto togo, chtoby otbirat' myach, srazu otkrovenno bili po
nogam,   ne  davaya  tebe  vozmozhnosti   pokazat'  tehniku.  YA  kak-to  srazu
prochuvstvoval nepriyatnyj  privkus  futbol'nogo  professionalizma  i  naivnaya
dvorovaya  romantika pokinula menya. Stalo yasno, chto  nastoyashchij futbol  -  eto
bor'ba s travmami. Tem ne menee, pozdnee ya vnov' stal  poigryvat', no lish' v
krugu druzej-muzykantov na nebol'shih ploshchadkah pod Moskvoj, kuda my ezdili v
60-e gody na elektrichke, posle chego otpravlyalis' pit' pivo. Pozdnee - v 80-e
gody,  vo vremya gastrolej s ansamblem "Arsenal", my igrali v raznyh gorodah,
gde  udavalos' najti dvorovye  hokkejnye ploshchadki  s  bortikami i malen'kimi
zheleznymi  vorotami.  Okonchatel'no  brosil eto zanyatie posle togo, kak  chut'
bylo ne slomal ruku v gorode Tomske, postaviv pod ugrozu dal'nejshie gastroli
po Sibiri. |to  bylo letom, godu v  84-m. My otyskali  nedaleko ot gostinicy
hokkejnuyu  ploshchadku, pokrytuyu asfal'tom, i  nachali igrat'. K  tomu vremeni v
"Arsenale" uzhe slozhilis' dve protivoborstvuyushchih komandy,  pyat' na pyat', kuda
vhodili  muzykanty  i  tehnicheskij personal.  Poetomu  igrali ne vpervoj,  s
azartom, radi  principa. V razgare matcha ya  poluchil pas okolo chuzhih  vorot i
vyrvalsya  vpered. Pochti kak Valentin Ivanov, ne glyadya  na myach, ya povel myach k
vorotam  i nastupil  na nego. Myach byl nenastoyashchij, da eshche i poluspushchennyj. YA
ne  prosto  upal, menya  podbrosilo  i  ya poletel "rybkoj", pryamo  golovoj  v
asfal't. Instinktivno prishlos' podstavit' ruki, chtoby sohranit' cherepushku. YA
uslyshal  kakoj-to  hrust  i  pochuvstvoval rezkuyu bol' v kisti  levoj ruki. V
glazah slegka pomutilos', stalo ne hvatat' vozduha. Strashnoe podozrenie, chto
ya slomal ruku bukval'no pronzilo menya.  Bylo nevozmozhno predstavit',  chto po
moej vine otmenyatsya koncerty, chleny kollektiva poteryayut zarplatu, filarmoniya
poterpit  material'nyj ushcherb. YA stal ostorozhno  shevelit' rukoj  i obnaruzhil,
chto nekotorye  dvizheniya  sovershenno  bezboleznenny,  zato  drugie, shevelenie
kist'yu vokrug osi,  vyzyvayut ostruyu bol'.  Peredo mnoj vstala al'ternativa -
idti  v  mestnuyu  polikliniku  na  rentgen,  ili nikuda  voobshche ne hodit', a
poprobovat' sygrat' na koncerte, i potom uzhe dejstvovat' po obstoyatel'stvam.
Pridya v gostinicu, ya skoree dostal iz futlyara saksofon  i poproboval igrat'.
Okazalos', chto esli pal'cy  levoj ruki lezhat  na svoih  klapanah,  to ya mogu
dvigat' imi bezo  vsyakoj  boli v kisti. Pered koncertom ya  shodil v apteku i
nakupil special'nyh  bintov i  mazej  tipa  troksevazina, protiv  otekov pri
travmah. Namazav i zabintovav ruku, ya otpravilsya na koncert i otygral ego, v
obshchem, bez problem. Edinstvenno, chego ya ne mog delat',  eto menyat' polozhenie
stojki mikrofona.  Zdes' neobhodimy byli obe ruki.  No  eto  bylo  ne  samoe
strashnoe.  YA  poruchil  vse  podobnye  operacii  tem, kto nahodilsya  na scene
poblizosti so mnoj, i takim obrazom my dorabotali gastroli do konca, pobyvav
eshche v Omske i Novosibirske. Bol' ne utihala do samoj Moskvy, i eto  menya  ne
radovalo - ya pochti byl uveren, chto rabotayu s perelomom kakoj-nibud' kostochki
v kistevom sustave,  kotoryj  stal zhelto-zelenogo  cveta  iz-za  vnutrennego
krovoizliyaniya.  Po  priezde  v Moskvu  ya srazu  poshel  k  hirurgu vo  Vtoruyu
Gradskuyu bol'nicu. On dolgo  i vnimatel'no  shchupal  kist', povorachival  ee  v
raznye  storony i skazal,  chto nikakogo pereloma u menya  net, a  est'  poryv
svyazok, i chto bol' budet eshche ochen' dolgo, i chto nado, prevozmogaya ee, bol'she
dvigat' rukoj. U menya kamen' upal s dushi. No ya ponyal, chto dlya menya eto namek
svyshe, chto pora zavyazyvat'  s futbolom, chto  myshcy i kosti uzhe ne te,  kogda
tebe pod "poltinnik". No bolel'shchikom svoego "Torpedo" ya ostalsya navsegda, ne
smotrya ni na chto.


     Glava 3. Pionerskaya blatnaya zhizn'

     V  detstve  u  menya  bylo kak by  dve raznye  kompanii druzej.  Odna  -
dvorovaya, drugaya - pioner-lagernaya, letnyaya, no postoyannaya iz goda v  god. Vo
dvore, byvshim, po suti dela, miniatyurnoj detskoj model'yu sovetskogo sociuma,
so vsemi ego zhestkimi zakonami, byli peremeshany i krepko druzhili mezhdu soboj
deti rabochih, sluzhashchih,  intelligentov,  lyumpenov,  professional'nyh vorov i
moshennikov. Zdes' byli  i  mamen'kiny synki iz obespechennyh semej,  i  vechno
golodnye "ogol'cy", deti ne to propavshih bez vesti, ne to vremenno "sidyashchih"
roditelej, prosto  siroty, zhivshie pod slabym nadzorom dal'nih rodstvennikov,
kakih-to babok i tetok.
     Kompaniya, s容zzhavshayasya  ezhegodno na  vse tri smeny v pionerlager', tozhe
byla  dostatochno  raznosherstnoj.  Lager' byl ot Moskovskogo  Pedagogicheskogo
instituta  im.  Lenina, gde prepodaval moj  otec.  Vozhatymi  byli  studentki
instituta,  a  pionerami -  deti  prepodavatelej,  s odnoj  storony,  i deti
tehpersonala  (  t.e.   garderobshchic,   uborshchic   i   t.p.)   -   s   drugoj.
Mestoraspolozhenie   instituta  -   Usachevka   -   opredelyalo   i   geografiyu
mestozhitel'stva  detej vtoroj kategorii.  Tak chto  letom moimi druz'yami byli
yunye predstaviteli usachevskoj shpany, a ne tol'ko professorskie dochki.
     Vprochem,  togda  nikakie social'nye  i  dazhe  polovye razlichiya  osobogo
znacheniya ne imeli, ni vo dvore, ni v lagere. Igrali vse vmeste  v odni  i te
zhe igry, hodili v pohody, peli  odni i te zhe pesni. Vot v takoj obstanovke i
voznik  pafos  "pionersko-blatnogo"  peniya,  eshche  bol'she  ob容dinyavshij  nashe
pokolenie.  No pochemu  detej iz  samyh raznyh social'nyh sloev obshchestva  tak
zahvatil  pafos  zhizni prestupnogo mira, smeshannyj  s  romantikoj piratov  i
atamanov,  "kovbojcev" i mstitel'nyh  krasavcev-ispancev?  Prichin tomu  bylo
mnogo,  i odna iz  nih  krylas'  dovol'no gluboko, v  samoj  suti stalinskoj
ideologii , s ee gigantskoj sistemoj konclagerej, sluzhivshej postoyannym fonom
vsej sovetskoj dejstvitel'nosti.  YA ne otkroyu  Ameriki, esli  skazhu,  chto  v
postoyannoj bor'be za vlast' Stalin delal stavku na prestupnyj mir. Izvestno,
chto  v  sisteme Gulaga neglasno pooshchryalsya terror ugolovnikov po  otnosheniyu k
"politicheskim".  Glavnyj  "pahan"  strany  Iosif  Dzhugashvili,  sam  byvshij v
molodosti  terroristom i naletchikom na banki, prekrasno  ponimal, chto  takoe
vlast'  "pahanov" v Gulage. A tak kak vsya  sovetskaya strana togda fakticheski
yavlyalas' model'yu bol'shoj "zony", to vpolne estestvenno, chto tyuremno-lagernaya
estetika s ee zhargonom, maneroj povedeniya i nepisanymi zakonami perenosilas'
v  zhizn' prostyh obyvatelej, v mir "fraerov". Obraz "urki" vyzyval ne tol'ko
strah,  no  i osoboe  chuvstvo  uvazheniya. Urka  byl  ne prosto  riskovannym i
lovkim,  on  zhil  po  zhestkim  vorovskim  zakonam,  kotorye,  v  otlichie  ot
gosudarstvennyh, narushat' bylo nel'zya.  I ih  strogo soblyudali, ne  shli  bez
krajnej nadobnosti na "mokrye" dela, i , v chastnosti,  ne grabili artistov i
muzykantov... Narushenie vorovskogo zakona karalos' podcherknuto zhestoko, chtob
ne povadno bylo. Esli vo dvore, na pomojke ili v pod容zde my inogda nahodili
chast' chelovecheskogo tela, to  vse znali, chto eto bandit, kotoryj "ssuchilsya",
ili  kogo-to  prodal,  ili  chto-to  sdelal ne po zakonu.  S drugoj  storony,
ugolovnyj mir ne  byl bessmyslenno zhestokim  po otnosheniyu k  obychnym  lyudyam,
"fraeram", svoim zhertvam,  da i  mezhdu bandami "razborki"  prohodili  ne tak
otkryto i shumno.  V  dvorovoj  zhizni sredi  mal'chishek  srednego vozrasta byl
modnym  obraz  urkagana, smeshannyj s obrazom  matrosa. Pomnyu,  kak  klasse v
tret'em, ne zhelaya otstavat' ot vseobshchego povetriya, ya ponadelal sebe nakolok,
odel  na  zub  "fiksu" iz  fol'gi,  obrezal kozyrek u obychnoj  kepki, sdelav
"malkozyrku",  poprosil babushku  vstavit'  klin'ya v bryuki, chtoby  oni  stali
"kleshami",  pytalsya dostat'  "tel'nik".  V  pionerskom  lagere odna  vozhataya
nauchila menya "bacat'"  na  semistrunnoj gitare, posle  chego  ya stal vo dvore
neot容mlemoj chast'yu pionersko-vorovskoj kompanii, sobiravshejsya po vecheram na
lavkah  vokrug  derevyannogo  stola,  chtoby popet' lyubimye  pesni, stancevat'
chechetku-cyganochku s zahodom,  poigrat' v karty, v "ochko" ili "petuha", uzhe v
temnote, podsvechivaya sebe spichkami.  YA i sam nauchilsya  neploho bit' chechetku,
esli kto-nibud' drugoj akkompaniroval.
     Odnim  iz naibolee  moshchnyh  sredstv  vozdejstviya  na  soznanie  mass  v
formirovanii   vsenarodno  lyubimogo   obraza  priblatnennogo   "geroya"  bylo
"vazhnejshee  iz iskusstv"  - kino.  Nachinaya  s  "Putevki  v  zhizn'",  obrazy,
sozdannye takimi vydayushchimisya  akterami kak  P.  Alejnikov,  B.  Andreev,  N.
Kryuchkov,  M. Bernes ili  M.  ZHarov,  okazyvali kolossal'noe  vozdejstvie  na
vnutrennij  mir podrastayushchih  sovetskih  pokolenij.  |to  byli polozhitel'nye
geroi, peredoviki truda, hrabrye soldaty i matrosy, otvazhnye  razvedchiki, no
s  povadkami  blatnyh,  a  inogda i  yavnye vory  i  bandity,  no  uzh  bol'no
simpatichnye (naprimer geroj N. Kryuchkova  v fil'me "Kotovskij"). Vanya Kurskij
Petra Alejnikova byl kumirom  poslevoennyh mal'chishek, ego manere dvigat'sya i
govorit'  bylo  tak  legko  i  priyatno  podrazhat'.  Te,  u  kogo  eto  luchshe
poluchalos', stanovilis'  lyubimcami dvora. Pomnyu,  kak,  igraya "v vojnu",  my
povtoryali  epizody  iz  fil'ma   "Malahov  kurgan",  starayas'   v   tochnosti
vosproizvesti dvizheniya  matrosa, kotoryj pered tem,  kak vyjti iz  ukrytiya i
brosit'sya  pod  tank  so  svyazkoj  granat,  otdaval   tovarishchu  nedokurennuyu
papirosu, s  lyubov'yu ottyagival shirochennuyu  bryuchinu svoih "kleshej" i govoril:
"Proshchajte, menya zvali Kolej".  Vse  eto delalos' nami na  polnom ser'eze i s
neistovym  pafosom. Odnim iz moshchnejshih nositelej priblatnennosti v sovetskoj
kul'ture byl, nesomnenno, Leonid Utesov,  populyarnejshij na vseh urovnyah,  ot
urok do pravitel'stva  pevec, akter i shoumen. Nachalo ego  kar'ery vo vremena
N|Pa  bylo tesno  svyazano  s  ispolneniem  blatnyh  pesen.  V  moej  detskoj
kollekcii  patefonnyh  plastinok  byli  zapisi Utesova  20-h  godov  s takim
repertuarom,   kak   "S   Odesskogo  kichmana",
"Gop  so smykom"  i  "Limonchiki".  Plastinki  eti  byli
zapileny  do predela,  tam  pochti  ne  ostalos'  borozdok i slushat' ih  bylo
bespolezno. No ya hranil ih kak relikviyu,  poskol'ku  bylo izvestno, chto  oni
byli  zapreshcheny. Dejstvitel'no,  Utesov,  stanovyas'  vse  bolee  populyarnym,
postepenno menyal tematiku. Sperva eto  byli pesni  s morskim uklonom - "Ved'
ty  moryak,  Mishka",  "Raskinulos'   more  shiroko",  zatem  s   liricheskim  i
patrioticheskim, no zadushevnaya, blatnaya odesskaya intonaciya ne  ischezala v ego
manere nikogda.  CHrezvychajnoj  populyarnost'yu u  sovetskih  lyudej pol'zovalsya
vsegda  obraz  ostroumnogo  i  polozhitel'nogo  zhulika  -  Ostapa  Bender.  V
poslevoennye vremena  knigi  Il'fa  i Petrova "Dvenadcat' stul'ev" i Zolotoj
telenok"  oficial'no byli  iz座aty iz shkol'noj programmy po istorii sovetskoj
literatury i  ne pereizdavalis' do hrushchevskih vremen.  No vse  chitateli,  ot
mala do velika, zachityvalis' ih  dovoennymi izdaniyami. Bylo ochen' populyarnym
"holmit'" letuchimi frazami Ostapa Bender v samyh raznyh zhiznennyh situaciyah.
Mnogie  hodyachie vyrazheniya, takie kak "Mozhet Vam dat' klyuchi  ot kvartiry, gde
den'gi lezhat?" - stali zhit' svoej zhizn'yu, bez sopostavleniya s istochnikom.
     Nas  vseh  togda  zastavlyali  nosit'  v  shkole  pionerskij  galstuk   i
predpolagalos', chto kazhdyj pioner budet nahodit'sya v galstuke i posle shkoly,
do samoj nochi. Nikto osobenno za etim , pravda, ne sledil. Hotya, esli kto-to
iz  uchitelej  (ne   daj  Bog  -  klassnyj  rukovoditel')  sluchajno  vstrechal
uchenika-pionera vne shkoly  bez  galstuka, on obyazatel'no delal zamechanie ili
preduprezhdenie.  My  vse  eto  prekrasno   ponimali  i  poetomu  bol'shinstvo
shkol'nikov  otnosilis' k galstukam bezo vsyakogo blagogoveniya,  skoree  kak k
obyazatel'noj formal'nosti. Obychno,  vyjdya  iz shkoly,  za  predely vidimosti,
mnogie skoree snimali galstuk i pryatali ego v karman, a to eshche kto-nibud' iz
dvora  uvidit tebya v  nem, a  eto  znachit  -  zasmeyut.  Mezhdu soboj  galstuk
nazyvalsya "seledkoj". Uzhe pozdnee,  v hrushchevskie vremena, kogda ikra ischezla
iz   sistemy  torgovli  i,   perejdya  v  sferu  part-raspredelitelej,  stala
deficitom, narod otkliknulsya takoj shutkoj, parodirovavshej pionerskuyu klyatvu:
"Kak nadenesh' galstuk  - beregi ego,  ved' s
krasnoyu  ikroyu  on  cveta  odnogo!".  No  vse zhe, v
stalinskie  gody, oficial'noe otnoshenie  k  etomu  simvolu  bylo  dostatochno
ser'eznym, osobenno posle vojny,  kogda k obrazu Pavlika Morozova dobavilis'
imena pionerov-geroev, posmertno proslavivshihsya v bor'be s  fashistami. Blizhe
k koncu sovetskoj  vlasti v narode, vospitannom na obrazah geroev  poyavilas'
neizvestno  kem pridumannaya  "hohma"  o  nekoem Pavlike  Matrosove,  kotoryj
zakryl ambrazuru telom svoego otca. |to byl uzhe polnyj krah ideologii.
     I vse-taki,  okazyvayas'  vo dvore, poslevoennye  deti popadali  v  svoj
osobyj mir,  sovershenno otlichayushchijsya ot shkoly i skrytyj ot mira roditelej. V
principe,  eto byl tipichnyj "andegraund",  ego detskaya  raznovidnost'. Zdes'
vse   mal'chishki  govorili   na   estestvennom  "maternom"   yazyke,   kotoryj
avtomaticheski zabyvalsya  doma  i v shkole. Pri devochkah  nikto  ne "rugalsya",
dazhe samaya shpana, - eto  schitalos'  durnym tonom. CHisto blatnye pesni pelis'
tol'ko v muzhskoj  kompanii, a pesni romanticheskogo  nevinnogo  soderzhaniya  -
vmeste s devochkami. Mne kazhetsya, chto povyshennyj interes detej togo perioda k
nadumannoj romanticheskoj  tematike voznik vo mnogom blagodarya  specificheskoj
detskoj  literature, imevshej vozdejstvie  na  voobrazhenie  pionerov.  Prezhde
vsego, ya imeyu v vidu proizvedeniya Aleksandra  Grina s ego vnevremennoj i vne
geograficheskoj  dejstvitel'nost'yu,  s  vymyshlennymi   gorodami,  stranami  i
situaciyami.  S  bol'shim entuziazmom  pelis'  togda  takie  shedevry, kak:
"V   Kejptaunskom   portu",  "YUnga
Bill",  "V  nashu  gavan'  zahodili korabli",
"V  strane dalekoj  YUga"  ("Dzhon  Grej").  Kejptaun,  v
kotorom "ZHanneta" popravlyala takelazh,  byl dlya nas takim  zhe nereal'nym, kak
grinovskij  Zurbagan. Tak  kak  eta romantika ohvatyvala  uchenikov nachal'nyh
klassov,  gde eshche  ne prohodili "Evgeniya  Onegina", i  poetomu eshche ne  znali
slova  "povesa",  to  v pesne o  Dzhone Gree vmesto "byl on bol'shoj povesa.."
peli "byl on bol'shoj po vesu.." . I  takih aberracij bylo  nemalo. Kstati, v
upomyanutoj  pesne bylo odno  neponyatnoe i trevozhashchee dushu mesto, gde "Rita i
kroshka  Nelli ego  plenit'  sumeli, chasto obeim v lyubvi on klyalsya..". Lyubov'
vtroem  ne sovsem ukladyvalas'  v  detskom voobrazhenii.  Nu,  a  kogda posle
okonchaniya  vojny  v  klubah nachali  pokazyvat'  uzhe  upomyanutye  "trofejnye"
fil'my,  to oni poluchili  vpolne  opredelennuyu svyaz'  s pesennoj  tematikoj.
Takie slova, kak - "...vot v vozduhe sverknulo dva nozha, piraty  zataili vse
dyhan'e, vse  znali  atamana  kak vozhdya, i  mastera po delu fehtovan'ya.."  -
priobretali  vpolne konkretnyj smysl.  Vyhodilo tak, chto v  igrah my neredko
vizualizirovali svoi lyubimye pesni.
     Ne  menee  budorazhashchimi  psihiku  byli  daleko  ne  detskie pesni  tipa
"Devushka  v seren'koj yubke" o blagorodnom, muzhestvennom kapitane i  korotkom
adyul'tere  v kayute, s bogatoj i nedostupnoj na pervyj  vzglyad passazhirkoj. S
drugoj storony, bylo nemalo yumoristicheskih, i dazhe parodijnyh pesen, kotorye
obnaruzhivali kak by dvojnoe dno, gde proyavlyalos'  ironichnoe otnoshenie poyushchih
ko vsemu etomu zhanru. Tak,  v  odnoj iz pesen na rasprostranennuyu temu mesti
vora svoej nevernoj podruge, byl sleduyushchij final: "Srazu
hmel'  pokinula  golovushku, iz  karmana  vyhvatil  nagan, i zarezal  ya  svoyu
zaznobushku,  a v  otvet  uslyshal: "Huligan!"  ... Sushchestvovali i  sovsem
nevinnye pesni s  ekzoticheskim uklonom, tipa "Na ostrove
Taiti  zhil negr Titi-Miti i popugaj Ke-Ke", "Nadenu ya chernuyu shlyapu, uedu
ya v gorod Anapu", a takzhe otkrovenno shutochnye - "Ko mne
podhodit sanitarka - zvat' Tamarka", "Mama, ya povara
lyublyu..",   "CHemodanchik",   "Pomnish'  Mezozojskuyu  kul'turu"  na   motiv
populyarnogo  tango Leonida  Utesova  "Esli lyubish' -  najdi", i mnogo drugih.
Byli  i  sovsem pohabnye yumornye pesni,  kotorye  vse  maloletki  peli, liho
podrazhaya  vzroslym,  no v glubine dushi  stesnyayas',  i  ne  vse  ponimaya. Nu,
naprimer:  "  Poshla  ya  raz  kupat'sya,  za  mnoj  sledil  bandit,   ya  stala
razdevat'sya, a on mne govorit..." - dal'she vspominajte sami.
     Nel'zya  ne  upomyanut'  lyubimye  vsemi   pionerami  pesni,   gde  slova,
sochinennye  neizvestno kem, byli polozheny na davno  izvestnye  melodii.  |to
otnositsya,  v pervuyu  ochered', k pesne "Na dalekom Severe, eskimosy begali",
kotoraya pelas' na motiv ochen' populyarnogo dovoennogo amerikanskogo fokstrota
"Devushka igraet na mandoline". Na osnove staroj  evrejskoj melodii  "Baj mir
bist du  shen" bylo  sochineno mnogo raznyh novyh slov. Naprimer, v gody vojny
Leonid Utesov zapisal  na plastinku zamechatel'nuyu,  ostroumnuyu pesnyu  "Baron
for der Pshik", a vo dvorah pol'zovalas' ogromnoj populyarnost'yu pesnya  na  tu
zhe   melodiyu  -   "Starushka  ne   spesha,  dorozhku   pereshla,   ee  ostanovil
milicioner..." Prichem v etoj pesne prisutstvoval yavnyj nacional'nyj kolorit,
poskol'ku starushka opravdyvalas' pered milicionerom, govorya  "Ah Bozhe,  Bozhe
moj, ved' ya idu  domoj, segodnya moj Abrasha vyhodnoj..." Dal'she  shlo  dlinnoe
opisanie togo, chto  ona nesla emu  v  sumochke, i vse eto pelos'  s evrejskim
akcentom. No ya  tverdo  pomnyu, chto pri etom nikakogo antisemitskogo smysla v
pesnyu ne  vkladyvalos'. |to byl prosto yumor. Voobshche vo  dvore nacionalizm ne
procvetal.   Konechno,  inogda  mogli  obozvat'  kogo-nibud'  "zhidenkom"  ili
"armyashkoj",  no  eto  bylo  dovol'no  redko  i  v  kakih-to  krajne  nervnyh
situaciyah,  sgoryacha.  No  posle etogo rasschityvat'  na druzhbu  s  tem,  kogo
obozvali, ne  prihodilos'. A eto vnosilo opredelennye slozhnosti v dal'nejshuyu
dvorovuyu zhizn',  naprimer, pri  formirovanii komand  dlya  igry  v  futbol, v
laptu,  v  kazaki-razbojniki.  Kstati,  proshchen'ya prosit'  bylo  ne  prinyato,
poetomu obida zabyvalas' ne skoro.
     Sredi  blatnyh pesen, kotorye pelis' vsem dvorom, nezavisimo ot stepeni
prinadlezhnosti poyushchih k  nastoyashchemu blatnomu miru, byla otdel'naya kategoriya,
otnosyashchayasya  k teme vzaimootnoshenij  vorov s ih roditelyami.  CHashche  vsego eto
bylo pokayanie vora  pered mater'yu, kotoraya stradala ot  togo, chto  ee rodnyj
syn pogibaet v zone. Vspomnit', hotya  by takie frazy: "U vseh deti kak deti,
a  ee - v lageryah...", "A  mat' po  synu plachet i stradaet, bolit  i  stonet
nadorvannaya grud'..." V  pesennyh syuzhetah zek neredko vspominal o  materi  v
tyazheluyu, rokovuyu  minutu -  "...YA  tebya  ne  uvizhu, moya
rodnaya mama, vohrya nas okruzhila, "ruki  v goru!" krichat...". Otec u vora
chashche  vsego okazyvalsya podlecom, brosivshim  mat'  s malen'kim  synom,  chto i
opredelyalo  ego dal'nejshuyu  sud'bu -  "Vot  vyros syn, s
vorami  on soznalsya, on  stal kutit'  i doma ne  byvat', on vremya provodil v
pritonah i razvrate, i  pozabyl svoyu starushku-mat'...". V odnoj iz pesen
takim otcom okazyvalsya  dazhe  prokuror,  kotoryj, uznav, kogo on  poslal  na
rasstrel, sam  povesilsya  "nad dvojnoyu  mogiloyu".  Nado
skazat',  chto pesni etogo tipa i  sejchas  kazhutsya obrazcom  dovol'no vysokoj
morali, ochevidno utrachennoj v nashe vremya. A uchityvaya  ogromnoe vliyanie dvora
na  ego  obitatelej, ne  poboyus' skazat', chto mnogie  iz takih  pesen  imeli
opredelennoe  vospitatel'noe  znachenie,  kak  ni  paradoksal'no eto  zvuchit.
"Klassicheskie"   blatnye   pesni  tipa   "Gop   so   smykom",  "Murka",
"Na Deribasovskoj otkrylasya pivnaya" ili "ZHora,  poderzhi
moj makintosh" uzhe togda vosprinimalis' kak nechto tradicionnoe i nemoskovskoe
( o N|Pe i Odesse uznali pozdnee). Izvechnaya zhe tema prodazhnoj maruhi "MURki"
byla  otrazhena  v  ryade  drugih  pesen,  v  takih  takih  shedevrah, kak:
"V    kepke    nabok    i    zub    zolotoj"   ili
"YA pomnyu den', kogda tebya ya vstretil". |ti pesni pelis'
bezo  vsyakogo yumora, na polnom  ser'eze.  Takie  sakramental'nye  frazy, kak
"Kostyumchik seren'kij,  kolesiki so  skripom, ya na tyuremnyj halatik promenyal,
za eti  vosem' let nemalo gorya  videl, i ne odin  na mne volosik polinyal..."
ili "On lezhal tak spokojno i tiho,  kak gitara  osennej  poroj, tol'ko kepka
valyalas' u stenki, pulej vybilo zub zolotoj..." - vosprinimalis' kak bol'shaya
poeziya i zapadali v dushu bezogovorochno i nadolgo.
     Byla neulovimaya  gran', za kotoroj dlya  pionerov lozhnyj pafos romantiki
igry v blatnyh zakanchivalsya. V kazhdom dvore bylo nemalo nastoyashchih urkaganov,
shchipachej,  fortochnikov,  fuflyzhnikov,  majdanshchikov  i  predstavitelej  drugih
professij,   samyh   raznyh   vozrastov,   ot  psihicheski   neuravnoveshennyh
shketov-ogol'cov  s  "mojkami",  do  velikovozrastnyh  "lbov",  nekotorye  iz
kotoryh uzhe  otsideli  sroki i  byli znakomy s tyuremnym pafosom otnyud' ne po
pesnyam.  Kogda vecherami bol'shaya, raznosherstnaya  kompaniya sobiralas' v  nashem
dvore,  chtoby popet',  mne krichali v okno, i ya "vyhodil vo dvor", berya  svoyu
gitaru. Esli kostyak takoj kompanii  sostavlyali vzroslye, imeyushchie otnoshenie k
ugolovnomu  miru,  to  ispolnyalos'  glavnym  obrazom  nastoyashchie  lagernye  i
tyuremnye pesni,  gde  ne bylo nikakoj romantiki, a  byla  toska, nenavist' i
beznadega. Dostatochno vspomnit' - "Po tundre, po zheleznoj doroge, gde mchitsya
poezd Vorkuta  -  Leningrad" ili  "YA pomnyu tot Vaninskij port". Pionery tozhe
inogda podpevali, no  v  to  zhe  vremya  ponimali, chto  luchshe  v etot  ad  ne
popadat', luchshe prozhit'  v kakoj-nibud' drugoj "romantike", ne  svyazyvayas' s
zakonom.
     Vremya   shlo,   my  vzrosleli.   Odni,  okonchiv  semiletku   stanovilis'
starsheklassnikami i  sobiralis' dal'she poluchat'  vysshee obrazovanie,  drugie
shli v tehnikumy i FZU, tret'i voobshche brosali shkolu i vlivalis' v  skrytyj ot
nas "fartovyj" mir,  inogda ischezaya na god  i poyavlyayas' vnov',  s  neskol'ko
izmenivshimisya povadkami i vyrazheniem  glaz. Dvor byl nastol'ko uvlechen svoej
burnoj zhizn'yu, chto  otsutstvie nekotoryh rebyat, otbyvayushchih korotkie  sroki v
ispravitel'no-trudovyh  uchrezhdeniyah, chasto voobshche ne zamechalos'.  Lish' pozzhe
my  uznavali, chto kto-to  "otsidel".  Druzhba  ot  etogo  ne preryvalas',  no
chuvstvovalos', chto  te, kto pobyval "tam", zametno izmenilis', povzrosleli i
poteryali prezhnyuyu pionersko-romanticheskuyu naivnost',  i, ya by skazal, radost'
bytiya.  Kogda ya uchilsya v  devyatom-desyatom klassah, penie vo dvore pod gitaru
poteryalo dlya  menya  smysl i bylo vytesneno tancami pod  patefon. Bolee togo,
sam dvor stal teryat' svoe znachenie v moej zhizni. CHto kasaetsya pesen, to menya
prodolzhali interesovat'  te  iz nih, kotorye yavlyali soboj obrazcy gorodskogo
fol'klora, pronizannye svoeobraznym, nelepym, dazhe syurrealisticheskim yumorom.
Kak pravilo, eto byli pesni, sochinennye vo vremya i posle vojny, i otnyud'  ne
v zone. Prezhde  vsego  k nim otnosilos'  vse, chto  bylo  svyazano  s  sud'boj
frontovikov,   vernuvshihsya  s  vojny.  Odnoj   iz  zhivotrepeshchushchih  tem  byla
nevernost' zhen, vzyat', hotya by takuyu pesnyu, kak - "YA byl
batal'onnyj razvedchik, a on - pisarishka shtabnoj, ya byl za Rossiyu otvetchik, a
on  spal s  moeyu zhenoj...". V  drugih pesnyah opisyvalas' tragediya kalek,
poteryavshih  na vojne  nogi, ruki ili  zrenie,  i broshennyh svoimi  rodnymi i
lyubimymi.  CHerez  neskol'ko  let   posle  vojny  nemalo   kalek,   broshennyh
gosudarstvom  na  proizvol  sud'by,  prevratilis'  v obozlennyh, spivayushchihsya
grazhdan,  bezdomnyh i  bezrabotnyh.  V obshchestvennom  transporte,  osobenno v
elektrichkah bylo togda mnozhestvo nishchih-poproshaek,  invalidov  vojny, kotorye
razvlekali  passazhirov pesnyami, sostavivshimi osobyj zhanr, harakternyj  svoim
istoricheskim uklonom i ni s chem ne sravnimoj  ritmikoj.  V etih pesnyah nishchij
obychno vydaval sebya to za  syna L'va Tolstogo  ("ZHil-byl
sovetskij pisatel', Lev Nikolaich Tolstoj, ne  el on  ni ryby, ni myasa, hodil
po  kvartire   bosoj..."),   libo   za   syna   rimskogo  kardinala  (
"Teplyj  dozhdik proshel nad  Vatikanom, sobralsya Kardinal po
griby, vot prihodit on k Rimskomu Pape, papa-papa, ty mne  podsobi...").
Pesni takogo tipa uzhe togda nachala kollekcionirovat' intelligentnaya publika,
kak   obrazcy  kitcha.  Ih  peli   v   kompaniyah,   na  vecherinkah  naryadu  s
psevdo-blatnymi pesnyami novogo tipa, sochinennymi uzhe kak parodii na dvorovyj
fol'klor. Mne kazhetsya, k  nim otnositsya pesnya, nachinavshayasya slovami: "Stoyu ya
raz  na  streme, derzhusya za nagan, i vdrug ko  mne  podhodit  neznakomyj mne
grazhdan..."  Intelligentskaya  poddelka  prostupaet  v etoj pesne s  momenta,
kogda vory,  proyavlyaya  patriotizm, otkazyvayutsya  prodat' shpionu  "sovetskogo
zavoda plan". Tam est' zamechatel'nye stroki - "Sovetskaya malina sobralas' na
sovet,  sovetskaya  malina  vragu skazala "Net". I posle sdachi shpiona vlastyam
NKVD - "Menya blagodarili  vlasti, zhal  ruku  prokuror, a
posle zasadili pod  usilennyj nadzor"...Uzhe  buduchi studentom, ya uslyshal
blatnuyu  pesnyu  novogo   tipa   i   bolee   pozdnego  proishozhdeniya   -
"Kogda  s  toboj  my  vstretilis', cheremuha  cvela",  -
prekrasnuyu poddelku, avtor kotoroj mne ne izvesten.
     V  poslevoennoj  zhizni v  bytu sovetskih  lyudej ogromnoe znachenie  imel
patefon. On skrashival zhizn' v samye  trudnye  ee periody. Ego zavodili doma,
vo  dvorah, na piknikah,  na vseh sborishchah, svad'bah,  imeninah, prazdnichnyh
vecherinkah.  Rasprostranivshijsya uzhe v 50-e gody elektrofon otnyud'  ne  srazu
vytesnil  svoego  predshestvennika.  Patefon,  ne  trebovavshij podklyucheniya  k
elektro-rozetke, mozhno bylo nosit' s soboj kuda ugodno, vo dvor, za gorod, v
gosti.  V poslednie gody vojny i srazu posle nee kolossal'noe  emocional'noe
vozdejstvie na lyudej  okazyvali voennye patrioticheskie  pesni. Porazitel'no,
naskol'ko  vojna  stimulirovala  poyavleniyu  na  svet  nesmetnogo  kolichestva
yarchajshih  obrazcov poezii i melodiki, genial'nyh pesen,  v  ogromnoj stepeni
povliyavshih na pod容m iskrennego patrioticheskogo chuvstva, sygravshih svoyu rol'
v vojne s  fashizmom. S pervyh zhe  dnej vojny zazvuchala groznaya i tragicheskaya
pesnya "Svyashchennaya  vojna". Ona srazu stala  marshem vojsk, uhodyashchih  na front,
marshem-val'som na tri chetverti, kogda sil'naya dolya popadaet  to na levuyu, to
na pravuyu nogu. No etogo nikto ne  zamechal, glavnoe, chto  pesnya svoej pervoj
frazoj "Vstavaj, strana  ogromnaya!" srazu ob容dinila vsyu stranu. Nu, a takie
pesni, kak "Temnaya  noch'", "Dnem i noch'yu", "|h,  dorogi", "Domik na Lesnoj",
"Vtoroe serdce", "Dva Maksima", "Boroda  l'  moya borodka", "SHel starik iz-za
Dunaya",  "My  druz'ya pereletnye pticy" i  mnogie drugie, stali  neot容mlemoj
chast'yu  zhizni  sovetskih  lyudej.   Kul't   Stalina  sygral  vo  vremya  vojny
kolossal'nuyu rol'. Soldaty shli umirat' s krikami: "Za Rodinu, za  Stalina!".
Nekotorye pesni  pervogo  perioda vojny, svyazannye  s imenem Stalina,  imeli
moshchnoe emocional'noe vozdejstvie. U  menya, semiletnego mal'chika, murashki  po
spine begali, kogda ya slyshal pesnyu so slovami: "V ataku stal'nymi  ryadami my
postup'yu tverdoj idem, rodnaya stolica za nami, rubezh nam naznachen Vozhdem..."
ili: "Artilleristy,  Stalin  dal prikaz, artilleristy, zovet  Otchizna nas! I
sotni tysyach batarej, za slezy  nashih materej, za nashu Rodinu, Ogon'! Ogon'!"
Pesni  byli  nastol'ko melodichny i v tozhe vremya prosty,  chto  ih momental'no
zapominali  i  peli vse,  dazhe ne imeya  sluha.  Mal'chishki,  igraya vo dvore v
vojnu, obyazatel'no peli kakie-nibud'  frazy iz takih pesen, soprovozhdaya svoi
besstrashnye postupki.
     Posle  vojny, s  temi, kto  vernulsya  s fronta, iz Evropy k  nam popali
plastinki  Petra Leshchenko i  Aleksandra Vertinskogo.  Oni zanyali  svoyu osobuyu
nishu  v  bytovoj  patefonnoj  kul'ture.  Prezhde   vsego,  oni  nesli  osobuyu
romantiku,  liriku, protivopolozhnuyu voennoj, tak neobhodimuyu lyudyam, ustavshim
ot vojny. Krome  togo,  na  nih lezhala pechat'  ne to, chtoby  zapretnosti,  a
opredelennoj nedozvolennosti. Nikto  tolkom nichego  ne znal, no  po  sluham,
Leshchenko  byl  ne to  posazhen,  ne to  rasstrelyan,  i za chto - neizvestno.  A
Vertinskij v  soznanii mnogih  byl yavnyj  emigrant belogvardejskogo tolka, o
chem svidetel'stvovali ne  vsegda ponyatnye slova ego pesen.  No eto ne meshalo
kollekcionirovat' takie plastinki, dostavaya ih  vsemi pravdami i nepravdami.
Bolee prostoj narod, estestvenno, uvlekalsya pesnyami Leshchenko, tematika i yazyk
kotoryh napominali derevenskij  byt nepmanovskih vremen. "U samovara ya i moya
Masha", "Dunya, lyublyu tvoi bliny", "CHubchik kucheryavyj" , "Moya Marusen'ka" - vse
eto stalo  yavno chuzhdym mne, desyatiletnemu mal'chiku, srazu zhe. Prichem chuzhdo v
klassovom smysle slova.  YA skoro oshchutil,  chto eto derevenskoe, to est' -  ne
moe. Vot Vertinskij, nesmotrya na zaumnye teksty i  nepriyatnoe grassirovanie,
srazu pokazalsya svoim.
     Gde-to  v  konce  40-h  nasha  promyshlennost'  vypustila  novuyu   model'
portativnogo mini-patefona  s vydvigayushchejsya truboj. YA  ugovoril  otca kupit'
ego i stal  sobirat' plastinki, postoyanno poseshchaya magazin kul'ttovarov okolo
Savelovskogo vokzala. Posle vojny stali  poyavlyat'sya zamechatel'nye liricheskie
pesni,  smenivshie surovye voennye. Mnogie iz  nih  byli  posvyashcheny kolhoznoj
tematike. Ochevidno, eto bylo rezul'tatom kakoj-to celenapravlennoj politiki.
Pesni byli odna melodichnee drugoj,  ves' narod druzhno pel ih  togda, proyaviv
massovye muzykal'nye sposobnosti.  |to  byli  "I kto ego  znaet" , "Odinokaya
garmon'", "Za  dal'neyu okolicej", "Siren'-cheremuha",  "Vlyublennyj brigadir",
"Kakim ty byl"  i  mnogie  drugie.  Vse eti pesni sygrali  neocenimuyu  rol',
podnimaya nastroenie i rabotosposobnost' v nemyslimom processe vosstanovleniya
zhizni razrushennoj strany. K privychnym  golosam Utesova,  Bernesa,  Kozina  i
Ruslanovoj  stali dobavlyat'sya  bolee  sladkie tembry  Bunchikova  i  Nechaeva,
Vinogradova, Rozy Baglanovoj.
     Byla  eshche   odna  kategoriya   poslevoennyh  pesen,  stoyavshih  neskol'ko
osobnyakom, no tozhe vsenarodno lyubimyh. |to patrioticheskie pesni, poyushchiesya ot
lica teh, kto-libo zhivet vne Rodiny, libo imeet  vozmozhnost' izmenit' ej, no
ne  mozhet.  Nu, vzyat', hotya by, "Letyat  pereletnye pticy" s  sakramental'noj
frazoj: "ne nuzhen mne bereg tureckij i Afrika mne ne nuzhna!" , kak budto byl
vybor.  A  pesnya  so  slovami  : "Banany  el, pil kofe  na  Martinike, kuril
Stambule  zlye  tabaki...."  i dalee pro  finiki, kotorye v  dali ot  Rodiny
gor'ki.  I  tam zhe -  "Net, ne po mne  krasa v chuzhom okoshechke..."  i dalee v
takom zhe duhe. K pesnyam takogo tipa otnosilis' i "Rodnye berega", i "Zolotye
ogon'ki".  Na  kogo byli  napravleny  oni, kogo  prizyvali k  patriotizmu  v
poslevoennoe vremya, kogda  vnutri strany takoj  neobhodimosti ne bylo. Narod
byl i tak splochen nedavnej pobedoj  nad fashizmom. Ochevidno  eto kasalos' teh
mnogochislennyh nevozvrashchencev s vojny, glavnym obrazom byvshih voennoplennyh,
zastryavshih v Evrope i boyavshihsya vozvrashchat'sya domoj, v konclagerya.
     A na grani 50-h  i 60-h v  zhizn' sovetskogo obshchestva voshli pesni  takih
velikih bardov kak Aleksandr Galich i Vladimir Vysotskij. Korni ih tvorchestva
lezhat tam, v nashem priblatnennom dvorovom detstve, no im udalos' podnyat'sya v
svoem  zhanre  na vysochajshij  obshchestvennyj  uroven'  i stat' golosom  sovesti
neprodazhnoj chasti naseleniya Sovetskogo Soyuza... No eto uzhe drugaya tema.


     Glava 4. Brodvej

     S nastupleniem  polovogo sozrevaniya podoshlo k koncu  dvorovoe detstvo s
ego  igrami,  pionersko-blatnymi  pesnyami  i  romantikoj  vseobshchej  bespoloj
druzhby. Povzroslenie  privelo  k  raspadu  prezhnih kompanij,  k polnoj smene
interesov  i  neozhidanno  obnaruzhilo   bol'shie   razlichiya  mezhdu  vcherashnimi
druz'yami, razlichiya, na kotorye eshche vchera nikto iz rebyat ne obrashchal vnimaniya.
U odnih roditeli byli intelligentami, u  drugih - rabochimi ili  sluzhashchimi, a
to  i  prosto  vorami  i  alkogolikami.  U  nekotoryh rebyat  prosto  ne bylo
roditelej, a zhili  oni u kakih-to rodstvennikov, tetok,  babok,  a  roditeli
libo  ih brosili, libo propali vo vremya vojny. V detskoj druzhbe eto ne imelo
znacheniya, no kogda nachali poyavlyat'sya  novye interesy i  zaprosy, svyazannye s
tyagoj  k  zhenskomu  polu,   kogda  byvshie   devchonki  stali  prevrashchat'sya  v
privlekatel'nyh devushek, razlichiya stali oshchutimymi. Esli ran'she  ya vyhodil vo
dvor isklyuchitel'no libo s futbol'nym mechem, libo s hokkejnoj klyushkoj, libo s
meloch'yu i bitkoj dlya igry v rasshibalku, to teper' ya poyavlyalsya  ne inache, kak
s  patefonom i plastinkami. Tancy vo dvore  byli pervymi popytkami nauchit'sya
kak-to  po-novomu  obshchat'sya  devushkami,  tak  kak  vyyasnilos',  chto  prezhnie
ravnopravnye  vzaimootnosheniya  s  nimi  okonchilis',  chto  teper'  oni  imeyut
kakuyu-to  vlast'  nad nami, i  my  dolzhny  nauchit'sya igrat'  v  nekuyu novuyu,
uvlekatel'nuyu  igru s nimi, soblyudaya poka ne  osvoennye pravila.  Sobstvenno
govorya, pervoe  i  glavnoe,  chto  zastavlyalo  drugimi  glazami  smotret'  na
vcherashnyuyu  devchonku-podrostka,  eto  poyavlenie  u nee  grudi.  Vot tut-to  i
voznikalo zagadochnoe i muchitel'noe chuvstvo polovogo vlecheniya, vyrazhavsheesya v
nepreodolimom zhelanii potrogat' eto novoobrazovanie u vcherashnej partnershi po
pryatalkam ili lapte. Devochki i sami eto chuvstvovali. Nekotorye iz nih pervoe
vremya stesnyalis' svoej grudi, osobenno, kogda na nih glazeli vo vremya vsyakih
skakalok i prygalok. YA pomnyu eti stydlivye popytki priderzhivat' rukami grud'
ili podol razvevayushchegosya  plat'ya. Drugie dovol'no bystro  pochuvstvovali  eto
svoe  preimushchestvo  i stali, naoborot, bolee nezavisimymi.  Pomnyu, kak sredi
dvorovyh rebyat  i  devochek moego  vozrasta nachalis' sovsem  inye  otnosheniya.
Nametilis'  simpatii i  vlyublennosti,  pervoe chuvstvo  revnosti.  Nado  bylo
uchit'sya "uhazhivat'" za devochkami, tshchatel'no skryvaya eto ot  dvorovyh druzej,
inache  i ty, i tvoya podruzhka  podvergalis'  zhutkim nasmeshkam  tipa "zhenih  i
nevesta". Byt' zamechennym v simpatii k devochke schitalos' chem-to nedostojnym,
okruzhayushchie  pytalis'  vsyacheski  vysmeivat'  vlyublennuyu  paru,  poka  ona  ne
raspadetsya. Zdes' rabotali dva faktora - puritanstvo i neosoznannaya zavist'.
Tak chto,  esli  i  obrazovyvalos' nevinnoe vzaimnoe vlechenie, to vstrechat'sya
prihodilos' vne dvora, gulyat' po otdalennym ulicam, vtajne hodit' v kino, na
katok,  v  park kul'tury,  ezdit'  kupat'sya  za  gorod.  Vstrechi eti  nosili
dovol'no  celomudrennyj  harakter,  sootvetstvenno  vospitaniyu.  Ves'  nabor
razreshaemyh devushkami veshchej byl dovol'no skromen - razreshit' vzyat' sebya "pod
ruchku"  vo  vremya  progulki,  obnyat',  polozhiv ruku  na plecho v  kino, kogda
pogasnet  svet. Celovat'sya togdashnie shkol'niki ne umeli i  videli v  pocelue
skoree znak  bolee blizkih otnoshenij. Predelom vol'nosti byli "obzhimaniya"  s
prikosnoveniyami  k  chastyam  tela vyshe poyasa. Posle etogo  ostavalos'  tol'ko
zhenit'sya.  Devstvennost'  sredi  uchashchihsya  sed'myh  - desyatyh  klassov  byla
prakticheski stoprocentnoj.
     Pomimo  dovol'no  ogranichennogo  kruga  dvorovyh  devochek  sushchestvovali
bol'shie  vozmozhnosti za predelami  dvora. Sperva eto  byli  zhenskie shkoly, a
potom i Brodvej. SHkoly togda byli  razdel'nymi, no starsheklassniki muzhskih i
zhenskih  shkol regulyarno vstrechalis' mezhdu soboyu na dovol'no  chastyh  vecherah
druzhby,  special'no  ustraivaemyh  dlya  vospitaniya v  nas umeniya  obshchat'sya s
predstavitelyami   protivopolozhnogo  pola.  Na  vecherah  etih  carila  obychno
smertel'naya  skuka, tak  kak  oni  byli polnost'yu  pod nadzorom  uchitelej  i
pionervozhatyh. Kontrolirovalos'  vse: odezhda i  pricheski, manery i  to,  kak
tancuyut. |to  byla strannaya smes' konclagerya s pervym balom Natashi Rostovoj.
Tancy, utverzhdennye  RONO,  da i manery byli iz  proshlogo  veka -  padekatr,
padepatiner, padegras, pol'ka, val's.  Fokstrot  ili tango byli ne to, chtoby
zapreshcheny,  no  ne rekomendovany. Ih razreshali  inogda zavodit'  odin raz za
vecher, i to ne vsegda, vse zaviselo ot mneniya  i nastroeniya  prisutstvuyushchego
direktora  shkoly  ili  starshego  pionervozhatogo. Pri  etom  smotreli,  chtoby
nikakih tam popytok tancevat' fokstrot "stilem" ne bylo. Kak tol'ko kto-libo
iz  uchenikov  delal  chto-to  ne tak,  v radiorubku  srochno  podavalsya  znak,
plastinku snimali i dal'she uzhe nichego  krome bal'nyh  tancev  ne stavili.  YA
nachal  poseshchat' shkol'nye vechera klasse v vos'mom. K tomu vremeni u  menya byl
uzhe svoj  patefon, kuplennyj  mne  otcom, i  nebol'shaya,  no  cennaya  po  tem
vremenam kollekciya sovetskih dovoennyh plastinok s zapisyami dzhaza i estrady,
posle 1948 goda zapreshchennyh. Zdes' byli orkestry Leonida Utesova, Aleksandra
Cfassmana, Aleksandra Varlamova, |ddi Roznera,  L'vovskogo Teadzhaza,  zapisi
Laci  Olaha,  pesni  Vadima Kozina, Petra  Leshchenko,  Aleksandra Vertinskogo,
Izabelly  YUr'evoj.   Sredi  nih  byli  takzhe  zapisi  amerikanskoj   muzyki,
izdavavshiesya v SSSR do vojny - Dyuk |liington,  Brat'ya Millz, Rej Nobl, Garri
Roj, |ddi Pibodi, orkestr Krisha, Dzheral'do i mnogo chego drugogo. Krome togo,
u menya  podobralas'  kollekciya bolee sovremennyh  plastinok,  privezennyh iz
Germanii s vojny,  vernuvshimisya ottuda otcami detej moego pokoleniya. |to byl
nastoyashchij  amerikanskij  dzhaz  v  lice  orkestra  Glenna Millera  ili  Benni
Gudmena,  ili trofejnye nemeckie  fokstroty  tipa "Kom zu  mir".  CHast' etih
plastinok ya vymenyal u roditelej moih shkol'nyh  ili dvorovyh druzej, a  chast'
dobyval  na  etih  samyh  vecherah  druzhby,  idya  na  soznatel'noe  narushenie
sobstvennyh principov i opravdyvaya  sebya lish' tem,  chto tomu, u  kogo ya  eti
plastinki zazhmu, oni  bezrazlichny, chto  u nego  oni  propadut, a  u  menya  -
prinesut  mnogo pol'zy  i  radosti.  Delo v  tom, chto,  ochevidno  po pros'be
uchitelej,  nekotorye  devochki  iz  horoshih  semej,  skazhem,  dochki  voennyh,
prinosili na eti  vechera iz  doma  pachki  plastinok,  sredi  kotoryh  buduchi
sluchajno  vlozhennymi   tuda,   popadalis'   imenno   te  samye,   trofejnye,
interesovavshie menya bol'she vsego na svete i sushchestvovali v Moskve mozhet byt'
v odnom ekzemplyare. Obychno vo vremya vechera v druzhestvennoj zhenskoj shkole ya s
nevinnym vidom  zahodil  v  radiorubku,  gde  krutila plastinki kakaya-nibud'
tehnicheski prodvinutaya  komsomolka, tancami ne interesuyushchayasya. Zagovorit' ej
zuby,  prosmotret'  i  pometit'  imeyushchiesya v  nalichii  plastinki, podlezhashchie
vynosu,  ne sostavlyalo  truda.  Uluchalsya moment, vybrannye dve-tri plastinki
otpravlyalis' za vorot rubashki, za spinu. Zatem, eshche do  okonchaniya vechera oni
pod rubashkoj vynosilis'  iz  shkoly i tut zhe pryatalis' v  zaranee  namechennom
meste,  pryamo  vo dvore, chtoby  byt' izvlechennymi utrom sleduyushchego  dnya bezo
vsyakogo riska. Zatem ya vozvrashchalsya na vecher i, esli propazha obnaruzhivalas' i
uchenikov proveryali pri vyhode iz shkoly, ya byl vne podozrenij. Tak ya popolnyal
svoyu kollekciyu nekotoroe vremya, ne schitaya eto vorovstvom.
     Plastinki eti nuzhny byli sovsem v  drugih usloviyah, na tancah, gde tebya
nikto ne kontroliroval,  vo dvore, a pozzhe i na "hatah" s "chuvihami".  Krome
togo, ya bral ih s soboj letom v pionerskij  lager', gde po vecheram tozhe byli
tancy, i tozhe podnadzornye, no s toj lish'  raznicej, chto nashi  pionervozhatye
byli studentkami  MGPI  im. Lenina, gde  prepodaval moj otec,  da i roditeli
drugih takih  zhe  "pionerov". Oni na mnogoe  smotreli skvoz' pal'cy. Tak chto
muzyka  Glenna  Millera  i  Benni  Gudmena raznosilas'  v tihie podmoskovnye
vechera  na  vse  okrestnosti  Tarasovki,  i vse  popytki konfiskovat' u menya
amerikanskie plastinki okanchivalis' nichem.
     Inogda,  uzhe buduchi  v desyatom  klasse, ya prinosil ih  na vecher  v svoyu
sobstvennuyu  shkolu, soznavaya,  chto  vygnat' menya  za  neskol'ko  mesyacev  do
vypusknyh ekzamenov im nikakoe RONO ne  pozvolit, chtoby ne opozorit'sya pered
GORONO, takovy byli  prelesti  sovetskoj  byurokratii.  Prihodili  my  obychno
kompaniej s chuvakami i chuvihami, kotorye zhdali, kogda zaigraet  nasha muzyka,
chtoby u vseh  na glazah nachat' "bacat'  stilem". Kto-to iz nas  probiralsya v
radiorubku,   zapiralsya   v  nej   i   stavil  amerikanskuyu   plastinku   na
elektroproigryvatel'.  V  zale neskol'ko par brosalis' tancevat',  ostal'nye
"pravil'nye" shkol'niki s  voshishcheniem  i  zavist'yu  smotreli,  a  nachal'stvo
brosalos' k  rubke, nachinalo  molotit' v dver',  ugrozhaya  i trebuya  otkryt'.
Kogda nervy u  sidyashchih  tam  zagovorshchikov ne vyderzhivali, dver' otvoryalas' i
dal'she  razygryvalas' obychnaya scena  valyaniya duraka tipa "A ya  chego? A  ya ne
znal. YA ne zapiralsya, eto dver' zaelo.." i t.p.
     CHto  kasaetsya  "stil'nyh"  tancev,  to  ya  vspominayu  tri   nazvaniya  -
"atomnyj", "kanadskij" i "trojnoj Gamburgskij". Pervye dva  prakticheski malo
chem otlichalis' drug ot druga i, kak vyyasnilos' let cherez tridcat', otdalenno
napominali  modnye v  Amerike v  do-rok-n-rol'nye  vremena takie  tancy, kak
"dzhitter  bag", "lindi  hop" i "bugi-vugi". Kakim  obrazom prosochilas' k nam
cherez  absolyutno  nepronicaemyj   "zheleznyj  zanaves"  stalinskogo   vremeni
informaciya o nih, mne neponyatno.  "Trojnoj Gamburgskij" byl medlennym tancem
tipa  slou-foksa,  no s  osobymi  dvizheniyami  telom,  s  osobym pokachivaniem
golovoj  i, glavnoe - "v obzhimku" - to  est'  tesno prizhavshis' drug k drugu.
Vpervye  ya uvidel chto-to, napominavshee "atomnyj" stil', uzhe pozdnee, v konce
50-h,  v gollandskom fil'me "CHajki umirayut  v gavani",  gde byl epizod tanca
molodyh amerikanskih soldat i gollandskih devushek v kafe, posle  vojny. No k
etomu vremeni tancy menya uzhe ne interesovali, ya sam stal igrat' na tancah.
     Ne pomnyu, kto vpervye  prines k  nam  v shkolu listochki s napisannym  ot
ruki stihotvoreniem "Osel i Solovej",  sygravshim  vazhnuyu rol' v  moej zhizni.
Dlya  menya  ono  bylo  svyazano,  prezhde  vsego, s  pervym riskovannym  opytom
hraneniya podpol'noj literatury, za kotoruyu,  ya znal eto tochno, po golovke ne
gladili, a  kak  minimum -  vygonyali iz shkoly s dal'nejshim chernym pasportom.
|ta bumazhka  popala  ko  mne  vovremya, godam k 16-ti  godu  ya uzhe sozrel dlya
vnutrennej emigracii,  ya uzhe nachinal ponimat',  chto vzroslye mnogoe vrut ili
nedogovarivayut, chto oni vo mnogom ne  pravy, v pervuyu ochered' v ocenke dzhaza
i voobshche Ameriki. Poetomu,  prochtya etu basnyu,  ya  pochuvstvoval  nechto  ochen'
sozvuchnoe  moim  myslyam,  hotya   gde-to  dogadyvalsya,  chto   basnya  yavlyaetsya
odnovremenno i parodiej na stilyag i propagandoj ideologii stil'noj molodezhi.
YA  do  sih  por  ne  znayu tochno,  kto ee  avtor,  no  dumayu,  chto  pisal  ee
professional-literator i  otnyud' ne  mal'chik.  Vosproizvozhu  po pamyati  etot
tekst:
     Osel-stilyaga, slavnyj malyj
     SHel s bara neskol'ko ustalyj
     Ves' den' on v listvennom lesu
     Baral krasavicu lisu
     On mog by nochevat' na dache,
     No solop bol'she ne kontachil
     On u lachuzhechki slegka kirnul
     I blevanut' v kustarnik zavernul
     I zdes' u samogo ruch'ya,
     Sovsem kak v basne u Krylova
     (Hochu ya v skobkah vstavit' slovo)
     Osel uvidel Solov'ya, i govorit emu:
     Hilyaj syuda, chuvak,
     YA slyshal ty otlichnyj labuh
     I slavish'sya v lesnyh masshtabah kak muzykant
     I dazhe ya reshil poslushat' Solov'ya
     Stal Solovej na zhope s penoj
     Labat' kak Bog pered Oslom
     Sperva prelyudiyu SHopena
     I dve simfonii potom
     Zatem on dazhe bez zapinki
     Slabal emu mazurku Glinki....
     Poka nash Solovej labal,
     Osel tam paru raz sbleval
     "Voobshche labaesh' ty neploho"
     Skazal on Solov'yu so vzdohom,
     "No skuchny pesenki tvoi,
     I ya ne slyshu San-Lui
     A uzh za eto, kak ni vzyat',
     Tebya zdes' nado oblazhat'.
     Vot ty b pobyl v Hlevu u nas
     Nash Hlev na vysote progressa
     (Hotya stoit on vdaleke ot Lesa)-
     Tam znayut, chto takoe dzhaz
     Tam dazhe borov, staryj skromnik
     Sobral devyatilampovyj priemnik
     I kazhdyj den', k dvenadcati chasam,
     Upryamo ne smykaya glaza
     V efire sharit po volnam,
     ZHelaya slyshat' zvuki dzhaza
     Kogda-to on na barabane
     Labal v shikarnom restorane,
     Gde byl dushoyu dzhaza on
     Byl staryj Hlev ves' voshishchen,
     Kogda Baran, stilyaga bojkij
     Nadybal gde-to na pomojke
     Razbityj, staryj saksofon
     Na nem labal on na dosuge
     I "Karavan" i "Bugi-vugi"
     Koza obegala vse rynki,
     Skupaya stil'nye plastinki
     Da i Burenushka sama
     Ot legkih blyuzov bez uma
     Korova Man'ka, stil'naya baruha
     Ta, chto s rozhden'ya lishena byla
     I chuvstva yumora i sluha,
     Sebya zdes' kak-to prevzoshla
     Ona namedni ochen' milo
     Takim makarom othohmila:
     Sklicala gde-to grammofon
     I na nego napyalila gandon
     Nemnogo rvanyj, nu i chto zh,
     Ved' zvuk nastol'ko byl horosh,
     CHto vseh, kto slushal
     Bila drozh'
     A ty, hotya i Solovej
     I muzykant ves'ma umelyj,
     Tebe hochu skazat' ya smelo,
     CHto ty, padlyuka, pal'cem delan
     Ty penochnik i onanist
     I vidno na ruku ne chist...
     Takim makarom u ruch'ya
     S govnom smeshali Solov'ya
     Druz'ya, nuzhna v sej basenke moral'?
     I na huya l' !

     Netrudno  dogadat'sya,  chto  v 1951  godu, imeya doma  ne  unichtozhennym i
peredavaya, vdobavok, eto tekst drugim, lyuboj sovetskij grazhdanin podvergalsya
nemalomu risku, v  zavisimosti ot obstoyatel'stv. Togda neostorozhno skazannoe
slovo ili  dejstvie, skazhem,  s  gazetnym  portretom tovarishcha Stalina, moglo
povlech' za soboj elementarnye  lagerya. No ob etom  v to vremya my lish' smutno
dogadyvalis',  uznav vse podrobnosti  gorazdo pozdnee, pri Hrushcheve.  Tem  ne
mene,  uzhe  togda  poveyalo ot  vsego etogo romantikoj  riska, chem-to  srodni
pafosu  Molodoj  Gvardii, tol'ko naoborot. Nesmotrya  na to, chto geroem basni
byl postoyanno vysmeivaemyj v sovetskoj pechati obraz stilyagi, chto-to rodnoe i
blizkoe  bylo v nej, i  v pervuyu ochered' -  novyj  zhargon  chuvakov, stil'nyh
molodyh lyudej, stil'nyh baruh, o  kotoryh  my  tol'ko slyshali, no dazhe  i ne
mogli mechtat'. Nu,  i konechno  priznanie  prioriteta dzhaza pered vsyakimi tam
prelyudiyami i mazurkami, kotorymi nas pichkali  s  utra do  nochi  po radio, ne
umolkavshego v kvartirah,  na  ulicah  i  ploshchadyah,  vezde. |ta  basnya  stala
povodom   dlya   pervogo  ser'eznogo  ideologicheskogo   konflikta   s  otcom,
zatyanuvshegosya na  desyatiletiya.  Delo v  tom, chto on  sluchajno, a mozhet i  ne
sluchajno  obnaruzhil  bumazhku  s tekstom u menya  v pis'mennom stole, gde ya ee
pryatal.  Po  tomu,  chto i  kak on govoril  ob etom,  ya ponyal, chto mezhdu nami
propast', chto ya ne izmenyus', chto  teper'  pridetsya pritvoryat'sya i tshchatel'nee
skryvat'  svoi mysli,  namereniya i postupki, druzej, obraz zhizni. Tol'ko  vo
vzroslom sostoyanii ya po-nastoyashchemu smog ponyat', kakim udarom dlya moego otca,
byvshego vsegda ubezhdennym kommunistom, bylo osoznanie  togo, chto ego lyubimyj
syn poddalsya  vrazheskoj burzhuaznoj ideologii, stal chuzhim,  da i nebezopasnym
dlya nego samogo. Tem bolee, chto on sam byl sekretarem partorganizacii u sebya
na  fakul'tete, i znal, kak karayutsya vsyakie  ideologicheskie  perekosy,  dazhe
esli eto kasaetsya ne tebya lichno, a tvoih rodstvennikov.
     V to  vremya slovo "stilyaga", voshedshee s  1948 goda  v  obihod, s legkoj
ruki   nekoego   Belyaeva,   avtora   fel'etona   v
"Krokodile",  uzhe  vovsyu ispol'zovalos'  v  propagande  i vospitatel'noj
rabote. |tot  termin vstal v ryad s takimi slovami-dubinkami  kak "kosmopolit
bezrodnyj", "nizkopoklonnik", "otshchepenec", "plesen'", i  byl  oskorbitel'nym
dlya  teh, kogo  tak  nazyvali.  I  esli  uzh kogo-to i  nazvali, to eto  bylo
preduprezhdeniem, chto u nego mogut  byt'  nepriyatnosti -  vygonyat iz uchebnogo
zavedeniya, iz komsomola. A  dal'she eto uzhe  kak hvost,  kak  "volchij bilet".
Ostavalas'  armiya  i  nekvalificirovannyj  trud.  Dvizhenie  protiv "stilyag",
organizovannoe partiej, popalo  na blagotvornuyu  pochvu sovetskogo  massovogo
soznaniya. Na  Rusi  i  ran'she vyskochek  ne  zhalovali,  a  v socialisticheskoj
dejstvitel'nosti,  posle mnogoletnego  iskoreneniya  luchshej chasti naseleniya i
politiki total'noj uravnilovki, - tem bolee. Prostogo sovetskogo cheloveka ne
nuzhno bylo  osobenno agitirovat'  protiv  molodyh lyudej,  ne  zhelavshih  byt'
pohozhimi  na vseh, ni  vnutrenne, ni vneshne. A glavnym metodom vydelit'sya iz
tolpy  togda  schitalos'  byt'  "stil'nym":  v odezhde,  v pricheske, v  manere
hodit',  v  umenii  tancevat' "stilem",  v  umenii  razgovarivat'  na  svoem
zhargone.  Poetomu-to  i   rodilos'  slovo  "stilyaga",  napominayushchee   drugie
malopriyatnye slova tipa  "dohodyaga",  "brodyaga", "bednyaga" i t.p.,  otdayushchee
prezritel'nym  sozhaleniem  s  ottenkom  brezglivosti. Ono bylo  pridumano  v
nuzhnyj  moment razgara holodnoj vojny  i sygralo rol'  "atu!" dlya roditelej,
uchitelej,  komsomol'skih vozhakov,  druzhinnikov,  a  samoe glavnoe -  dlya tak
nazyvaemyh prostyh sovetskih lyudej , poslushnyh obyvatelej, dlya kotoryh u nas
bylo odno nazvanie - "zhloby". Vmeste so slovom poyavilsya i karikaturnyj obraz
nekoego hilogo nedonoska na tonkih  nozhkah, s  usikami, v odezhdah nemyslimoj
formy   (plod   bol'nogo    voobrazheniya    zavistnika-karrikaturista).
Risunok 1 Risunok 2
Risunok 3  Risunok 4
Risunok 5 Risunok 6
Risunok 7  Risunok 8
Risunok 9 Risunok  10.
Dazhe v estradnyh koncertah  muzykal'nymi  sredstvami  sozdavalis' parodii na
stilyag, da i na dzhaz, zaodno.  Populyarnaya togda Nina Dorda pod akkompanement
orkestra |ddi Roznera pela pesnyu o  stilyage,  gde byli takie slova: "Ty ego,
podruzhka,  ne  rugaj, mozhet  on zaletnyj popugaj, mozhet, kogda  malen'kim on
byl,  kto-to  ego  na  pol  uronil,  mozhet  bolen  on,  bednyaga,  NET  -  on
prosto-naprosto    STILYAGA!"    (poslednyaya   fraza    vykrikivalas'    vsemi
orkestrantami,  odnovremenno  pokazyvavshimi  pal'cem  na trubacha  malen'kogo
rosta, vynuzhdennogo izobrazhat' etogo moral'nogo uroda).
     I vot v takih usloviyah ko mne  popala eta basnya, vyzvavshaya odno zhelanie
- poskoree poznakomit'sya s nastoyashchimi "stilyagami", stat' kak oni, vojti v ih
zamanchivuyu zhizn'. Do etogo u menya uzhe nachalas' kakaya-to zhizn' vne dvora. |to
byli poezdki  na velosipede  po Moskve s cel'yu osvoeniya dal'nih  ee rajonov,
vechernie progulki vdol' Novoslobodskoj ulicy s kompaniej druzej v nadezhde  s
kem-nibud'  poznakomit'sya,  a chashche - prosto tak, ot  nechego delat'. No zdes'
bylo nevozmozhno vstretit' nikogo novogo, gulyali v osnovnom obychnye shkol'niki
etogo  rajona,  i  rashodilis'  rano.  Vot  tut-to  i  prosochilis'  sluhi  o
"Brodvee",  meste, gde  sobirayutsya  stil'nye  "chuvaki" i  "chuvihi"  so  vsej
Moskvy,  gde est'  takoe mesto kak "Koktejl'-holl". V eto zhe samoe vremya, to
est' kogda ya byl v devyatom  klasse, proizoshlo eshche  odno vazhnoe sobytie. Otec
moego shkol'nogo druga, YUry Andreeva, byvshij  sotrudnik  razvedki, rabotavshij
vo vremya vojny  v stranah Evropy, vzyal  nas s soboj  v  samyj  modnyj  togda
restoran  "Avrora"  (nyne "Budapesht").  Restoran etot byl  izvesten tem, chto
tol'ko tam  igral  oficial'no  dzhaz-orkestr, no  ne  prostoj, a  rukovodimyj
legendarnym  barabanshchikom,  vyhodcem  iz  Vengrii,  Laci  Olahom.  Otec  YUry
poznakomilsya s Laci eshche v dovoennye  vremena, v Vengrii.  Dlya menya eto  bylo
pervoe  v  zhizni  poseshchenie  restorana,  poetomu  , kogda  my voshli  v etot,
dovol'no roskoshnyj i po tepereshnim merkam zal, mne pokazalos', chto ya popal v
raj. Kolonny,  roskoshnye zhenshchiny,  zakuski i vina, zhivoj dzhaz na scene.  Kak
tol'ko my  seli, Laci Olah podoshel k nashemu  stoliku i pozdorovalsya s YUrinym
otcom, obnaruzhiv bol'shoe pochtenie i sil'nyj inostrannyj akcent. Zatem, kogda
on nachal igrat', osobenno , ispolnyaya  svoi "brejki",  ya vse srazu ponyal -  ya
budu  dzhazovym muzykantom, prichem barabanshchikom. |tot vecher zapomnilsya mne na
vsyu  zhizn'.  No togda ya  byl eshche  obychnym  stesnitel'nym  shkol'nikom, odetym
soglasno domoroshchennoj dvorovoj mode,  v sinyuyu  rubashku s belymi poloskami, v
vel'vetovuyu kurtku s "koketkoj" i s karmanami na molniyah, v kepku s razrezom
posredine    i    s    rezinovym    kozyr'kom,    obshitym    materiej
(kepki   shil   odin  na  vsyu  Moskvu  master  vo  dvore
Stoleshnikova pereulka).  Tak vot, kogda nachalis'  nashi pervye vylazki na
"Brodvej", my pochuvstvovali  tam sebya dovol'no neuyutno sredi bolee vzroslyh,
samouverennyh i nedostupno stil'no odetyh "chuvakov"  i  "chuvih".  Kstati, ih
bylo sovsem nemnogo,  no  oni rezko vydelyalis' na  fone  seroj tolpy  zevak,
prihodivshih  na  "Brodvej",  chtoby  tozhe  "proshvyrnut'sya"  i  priobshchit'sya  k
"centrovoj" zhizni. Dlya nas eto byla pervaya shkola zhizni, my priglyadyvalis' ko
vsemu - k odezhde, k maneram.
     "Brodveem" nazyvalas' chast' levoj  storony ulicy Gor'kogo, esli idti ot
pamyatnika  Pushkinu  do  samogo niza. Zdes'  kazhdyj vecher, chasov s vos'mi  do
odinnadcati,  dvigalis' navstrechu  dva  potoka  lyudej, rassmatrivavshih  drug
druga.  Dojdya do  krajnej  tochki,  potok razvorachivalsya  i  shel  v  obratnom
napravlenii, i tak po neskol'ko raz za vecher. Protivopolozhnaya storona ulicy,
ne  schitavshayasya "Brodveem", byla prakticheski pusta, esli ne  schitat' obychnyh
prohozhih.  Fakticheski,  zdes'  byl  postoyanno  dejstvovavshij  ulichnyj  klub,
igravshij ochen' vazhnuyu rol' v zhizni Moskvy.
     Nemnogo  osvoivshis' na "Brode" (kak ego nazyvali zavsegdatai), ya ponyal,
chto bez sootvetstvuyushchej vneshnosti  menya tam nikto ne priznaet za  svoego. No
dlya  togo,  chtoby  stil'no  odet'sya,  nuzhny byli  ne  tol'ko  den'gi,  no  i
vozmozhnost'  dostat'  hot' chto-to -  raspisnoj galstuk, "bahily"  na tolstom
kauchuke,  uzkie  bryuki  s shirokimi  manzhetami, dlinnyj  "lepen'"  (pidzhak) s
nakladnymi  karmanami  i  razrezom,  svetlyj  plashch  do zemli,  dlinnyj belyj
shelkovyj sharf, na golovu - shirokopoluyu shlyapu, a zimoj - "skandinavku" (shapku
"pirozhkom"). Glavnoe, nado  bylo poznakomit'sya  s kem-to iz starshih, istinno
brodvejskih  chuvakov, kak-to vojti v  ih krug.  Prosto  podojti i zagovorit'
kazalos' nevozmozhnym, tem bolee, chto  vyglyadel ya togda sovsem maloletkoj. No
kakie-to sluchai  predstavlyalis',  osobenno  vo vremya rasprostranennyh  togda
stihijnyh hepiningov, v kotoryh prinimali uchastie vse, kto hotel.  Odnoj  iz
form  hepininga byla  tak  nazyvaemaya  "ochered'". SHel po "Brodveyu",  skazhem,
kakoj-nibud'   chinnyj   starichok   s   avos'koj.   Neskol'ko  molodyh  lyudej
pristraivalis' k nemu szadi, kak by obrazuya  dvizhushchuyusya  ochered'. Srazu zhe k
nim prisoedinyalis'  vse novye  i  novye shutniki  i  ochered'  prevrashchalas'  v
dlinnejshuyu kolonnu,  idushchuyu za nichego  ne podozrevayushchim starichkom.  Esli  on
ostanavlivalsya u vitriny, vse ostanavlivalis' tozhe, on shel dal'she - dvizhenie
kolonny vozobnovlyalos'. Inogda po reakcii vstrechnyh prohozhih on dogadyvalsya,
chto chto-to ne tak,  nachinal rugat'sya, pytayas' razognat' "ochered'". No vse ee
uchastniki  stoyali  molcha, absolyutno  ne reagiruya na kriki, i  ,kak tol'ko on
pytalsya idti dal'she i otorvat'sya ot kolonny, ona  kak ten' sledovala za nim.
Inogda,  kogda ob容kt izdevki skandalil slishkom gromko, vmeshivalas' miliciya,
"ochered'" razbegalas', no obychno nikogo  v  otdelenie  ne  zabirali, tak kak
shutka  byla  dostatochno   nevinnoj.  Vot  v  takih  dejstvah  i  mozhno  bylo
poznakomit'sya  s kem-to  novym.  Postepenno u  menya  poyavilis'  znakomye  iz
brodvejskogo mira. Sperva eto byl sovershenno zagadochnyj chelovek,  nazyvavshij
sebya  ne inache kak  "Gajs", i utverzhdavshij, chto znakom s docher'yu anglijskogo
posla. V eto trudno bylo  poverit',  no my podygryvali  emu i hoteli verit',
chtoby  gordit'sya znakomstvom s nim. Kstati,  on potom kak v vodu kanul,  i s
1953 goda ya o  nem  nichego ne slyshal. Pozzhe ya  poznakomilsya  s "Bebeshnikom",
"Ajroj", Kolej  -"Golemom",  "CHarli", Pinej Gofmanom, |dikom "Gonoshistom", a
uzhe pozdnee  - s Semom Pavlovym i YUroj Zaharovym. Byli  i sovsem nedostupnye
lyudi  iz  chisla  "zolotoj  molodezhi",  -  detej  partijnyh  i  otvetstvennyh
rabotnikov,  izvestnyh  deyatelej iskusstva  i  nauki.  U  nih  byli ogromnye
vozmozhnosti dostavat' odezhdu i plastinki, provodit' vremya v restoranah i  na
"hatah",  pol'zovat'sya  avtomobilyami  roditelej,  poluchat'  nedostupnuyu  dlya
ostal'nyh informaciyu o  zapadnoj  kul'ture. Do  opredelennyh  predelov  i do
kakoj-to  pory vlasti zakryvali  glaza na etot, absolyutno  nedopustimyj  dlya
ostal'nyh  obraz  zhizni,  schitavshijsya  vrazheskim,  burzhuaznym.  Lish'  inogda
poyavlyalis' v "Krokodile" fel'etony  tipa "Na papinoj "Pobede", s namekami na
nedopustimost' takogo yavleniya. Vse prodelki "detishek" obychno pokryvalis'  ih
vliyatel'nymi  roditelyami. No odin iz  skandal'nyh  sluchaev  na  vecherinke  v
vysotnom  dome  na  kvartire  akademika  Perederiya,   zakonchivshejsya  gibel'yu
devushki, posluzhil povodom dlya  fel'etona v "Pravde" pod nazvaniem "Plesen'".
Posle  etogo slova "plesen'"  i "stilyaga" stali  sinonimami v soznanii mass.
Odnim   iz  izvestnyh  togda  predstavitelej  "zolotoj   molodezhi"  byl  syn
kompozitora I. Dunaevskogo - ZHenya. Vo vremena, kogda chastnye avtomobili byli
bol'shoj redkost'yu, on raz容zzhal na sobstvennom, podarennom emu otcom zelenom
"SHevrole", chto vyzyvalo u nas chuvstvo chego-to absolyutno nedostupnogo.
     Postepenno ya voshel v krug molodezhi, regulyarno byvavshej na "Brodvee". No
proizoshlo eto lish' posle togo, kak  mne udalos' hot' kak-to "pribrahlit'sya".
Na den'gi, sekonomlennye ot shkol'nyh "zavtrakov", kupit' prilichnuyu veshch' bylo
nevozmozhno. Ostavalos' libo vorovat', libo prosit' u roditelej. S vorovstvom
u menya kak-to  ne slozhilos' ,  ochevidno po genotipu, -  roditeli vsegda byli
chestnymi trudyashchimisya lyud'mi, i ya, ne smotrya na vorovskoe dvorovoe okruzhenie,
zhulikom  ne stal.  Nu, a prosit' u otca  den'gi na stil'nye shmotki, znaya ego
otnoshenie ko vsemu etomu, bylo delom nelegkim. Tem ne menee, on ochevidno tak
lyubil menya, chto ne mog otkazat' mne v etih pros'bah, i sam hodil  so mnoj po
portnym  i komissionkam,  kuda  ya  ego  zataskival,  esli  nahodil  chto-libo
podhodyashchee.  Gorazdo slozhnee bylo kupit' horoshuyu veshch', esli ee prodavali  "s
ruk", druz'ya-farcovshchiki. Na takie  pokupki  anonimnogo haraktera otec  deneg
principial'no nikogda ne daval. No, imeya nebol'shoj garderob, puskaya chto-to v
obmen  ili prodavaya, mozhno bylo svoyu odezhdu obnovlyat' i  uluchshat' postoyanno.
Vazhnym elementom vneshnosti dlya chuvaka, pomimo odezhdy i obuvi, byla pricheska.
Oficial'noj   formoj  volos   sovetskih   lyudej  togda  byl  tak  nazyvaemyj
"politicheskij  zaches",  "boks"  ili  "poluboks".  Glavnoe,  chtoby szadi,  na
zatylke bylo vse akkuratno vybrito. Dlinnye volosy, svisayushchie na sheyu ili, ne
privedi  Gospod',  na  plechi -  schitalos'  nedopustimym  i priravnivalos'  k
chemu-to  antiobshchestvennomu.  Voobshche,  dlina  volos i shirina  bryuk  pochemu-to
vsegda byli merkoj politicheskogo sostoyaniya sovetskogo cheloveka.
     Nachav  hodit'  na "Brodvej",  ya  prinyal muzhestvennoe reshenie, otrastit'
volosy "pod - Tarzana", a vperedi delat' "kok" s proborom, a inogda, v osobo
vazhnyh sluchayah,  -  i  dva probora po  obe storony ot  "koka". Esli v pervoe
vremya moej  brodvejskoj  zhizni mne udavalos'  vse  eto skryvat' ot shkol'nogo
nachal'stva,  poseshchaya  uroki v  obychnoj odezhde,  to s pricheskoj ya  uzhe brosal
vyzov obshchestvu. V desyatom klasse ya stal inogda prihodit' v shkolu zaodno  i v
vyzyvayushche-stil'noj  brodvejskoj  odezhde.  Teryat'  mne bylo nechego,  ya uchilsya
special'no  na  "trojki",  ne pretenduya  ni  na chto.  Reakciya uchitelej  byla
sootvetstvuyushchej,  roditeli  na  povestki  o  vyzovah  v   shkolu  otklikat'sya
perestali, sgoraya za menya ot styda.
     "Brodvejskij" period moej zhizni zahvatil glavnym obrazom starshie klassy
srednej shkoly i,  mozhet byt' pervyj kurs instituta,  to est' pervuyu polovinu
50-h. Togda otnoshenie k veshcham bylo eshche ne takim trebovatel'nym, kak pozdnee.
Glavnoe,  chtoby  eto bylo "stil'no",  to est'  ne kak  u  "zhlobov".  Poetomu
dopuskalos' nosit' nekotorye veshchi, sshitye na zakaz, u special'nogo portnogo,
kotoryj  shel   na   ustupki  zakazchika  i  delal  nechto  poperek  svoemu   i
obshchestvennomu vkusu. Nu naprimer, botinki na tolstom  mnogoslojnom  kauchuke,
iz  malinovoj kozhi,  s shirochennym rantom, proshitym i  prolozhennym nejlonovoj
leskoj.  Ih  poshiv stoil  ogromnyh  deneg  -  pyat'sot rublej. Vesili  oni (ya
vzveshival sam) dva s polovinoj kilogramma. Otsyuda i osobaya pohodka. YA dumayu,
na Zapade nikto nichego podobnogo ne nosil, eto byla chisto nashenskaya vydumka.
A preslovutye  uzkie  bryuki,  kotorye  tak razdrazhali sovetskih  lyudej  v to
vremya.  CHtoby  poshit'  bryuki  shirinoj vnizu 22 santimetra,  da  eshche  s dvumya
zadnimi proreznymi karmanami, kak u vseh amerikanskih bryuk, neobhodimo  bylo
ubezhdat'  portnogo,  govorya,  chto  vtoroj  "nazhopnik" neobhodim  dlya  pokaza
fokusov.  U menya byl takoj staryj evrejskij portnoj v Mar'inoj Roshche, kotoryj
shil v eshche pri N|Pe v  Odesse, bol'shoj professional. No on kazhdyj raz , pered
tem  kak  nachat' shit',  ugovarival  menya ne  delat'  takie uzkie  "stilazhnye
bruki", govorya, chto eto vybroshennye den'gi.  Godu v 1955-m legendarnyj "Fro"
Berezkin  naladil massovyj  poshiv "skandinavok" iz nerpy, prichem  s  iskusno
prishitymi firmennymi lejbalami, govorivshimi o shvedskom proishozhdenii  shapok.
Poetomu stil'naya publika na  "Brodvee" inogda vyglyadela  ves'ma svoeobrazno,
vychurno  i  vyzyvayushche  utrirovanno.  U  menya,  naprimer,  byl  svetlo-zheltyj
pushistyj kostyum,  rubashka s  vorotnichkom "pike" na "plazdrone" (kogda  koncy
vorotnichka protknuty i skrepleny osoboj  bulavkoj  ili zaponkoj na cepochke),
serebryanyj galstuk  s pautinoj,  "bahily"  na  kauchuke. A  k koncu  desyatogo
klassa  ya  nosil nastoyashchij  tvidovyj  kostyum,  tipa
"harris tvid", sshityj na 5-j Avenyu v N'yu-Jorke.
     Pozdnee,  vo  vtoroj  polovine  50-h, na volne  nachavshihsya razoblachenij
kul'ta lichnosti strasti  vokrug stilyag poutihli, "stilyagami"  stali obzyvat'
vseh  nehoroshih  lyudej.  Modnyh, pro-zapadno orientirovannyh  molodyh  lyudej
stalo bol'she i  oni kak-to sami soboj raspalis' na raznye kategorii.  Prezhde
vsego,  na   "firmennikov",  to  est'  teh,  kto  nosil   tol'ko  firmennye,
inostrannye   veshchi,   i   bezfirmennikov,   pozvolyavshih  sebe   odevat'sya  v
"sovparshiv".  Iz-za  strashnogo   deficita  nastoyashchih,   "firmennyh"  shmotok,
poyavilis'  svoeobraznye  "kulibiny",  pytavshiesya poddelyvat'  sshitye po vsem
pravilam pidzhaki, bryuki ili rubashki pod "firmu".  Zdes' uchityvalos' vse - ne
tol'ko primitivnoe nalichie "lejbalov", vshityh v raznyh mestah,  a i  sposoby
prishivaniya  pugovic,  pritorachivaniya  podkladki,  (ne  govorya  uzhe  o  samom
materiale podkladki), nalichie special'noj  barhotki pod vorotnikom pidzhaka i
mnozhestvo drugih tonkostej, izvestnyh tol'ko  istinnym znatokam. |ta  odezhda
shla na prodazhu kak zagranichnaya i mnogie neopytnye modniki pokupalis', dumaya,
chto im povezlo. Na "Brodvee" neredko byvali takie sceny: prihodil schastlivyj
obladatel'  novoj  "firmennoj"  veshchi,   chtoby  prodemonstrirovat'  ee.   Ego
obstupali  znatoki  i nachinalas'  ekspertiza. Esli  obnaruzhivalis'  priznaki
poddelki,  ee  hozyain  pokryvalsya  pozorom   so  slovami  -"chuvachok,  eto  -
sovparshiv!".
     Dlya  togo,   chtoby  dostat'  nastoyashchie  "firmennye"  veshchi,  prihodilos'
zatrachivat'  nemalye  usiliya  i  massu  vremeni.  Odnim  iz  bezopasnyh,  no
maloeffektivnyh   sposobov   "pribrahlit'sya"  byl   ezhednevnyj   obhod  ryada
central'nyh komissionnyh magazinov,  kuda inostrancy sdavali svoi veshchi, chashche
vsego ponoshennye. Inostrancev togda v Moskve bylo malo, v osnovnom rabotniki
posol'stv, nikakih  turistov ili predprinimatelej eshche  v stranu ne  puskali.
Poyavlenie  v  "komke"  (sokrashchennoe nazvanie  komissionki) lyuboj inostrannoj
shmotki  bylo sobytiem, i dlya togo, chtoby ne upustit' ego, prihodilos' delat'
obhod. Estestvenno, chto  v osnovnyh  "komkah", izvestnyh inostrancam, u  nas
byli svoi znakomye prodavcy, kotorye "zakapyvali" postupivshuyu veshch', pryacha ee
ot vzora  obychnyh  pokupatelej, takzhe shlyavshihsya tolpami  po magazinam. Takoe
pripryatyvanie   deficitnyh,   redkih    veshchej   bylo    narusheniem    pravil
socialisticheskoj  torgovli i surovo nakazyvalos'.  Poetomu  prodavcy  shli na
risk, imeya delo lish' s temi, komu oni  doveryali. Znakomstvo podderzhivalos' i
postoyannymi  denezhnymi  podachkami,  "parnosami".  V  "komke"  na  Arbate byl
izvestnyj vsem  "firmennikam" prodavec Petya, a v magazine na ulice  Gercena,
kotoryj imel klichku "Gercenok" - ne menee populyarnyj "Pal  Matveich". Obychno,
"proshvyrivayas' po komkam", ya zahodil v magazin i izdali, chtoby ne privlekat'
vnimanie prostyh pokupatelej, lovil vzglyad znakomogo prodavca, fiksiruya fakt
svoego prihoda. Tot,  soobraziv, kto prishel, zadumyvalsya na sekundu  i zatem
libo otricatel'no pokachival  golovoj,  chto oznachalo  "beznadegu",  libo tiho
kival, namekaya na to, chto nado ostat'sya. K prilavku podojti bylo nevozmozhno,
tam  vsegda  stoyala  tolpa strazhdushchih  pokupatelej,  pytavshihsya  najti  sebe
chto-nibud' v  masse vyveshennogo shmot'ya. No podhodit' i ne nado bylo, ya srazu
prohodil  v primerochnuyu, kuda, dlya otvoda glaz prodavec zanosil  na glazah u
vseh veshalku s  obychnym  sovetskim  kostyumom,  a zatem nezametno dostaval iz
"zakopa" pod  prilavkom  firmennyj,  zavernutyj  v bumagu.  Trudno  peredat'
trepet, kotoryj voznikal v dushe  pered tem, kak razvernut' svertok. Uzh ochen'
hotelos', chtoby kostyum okazalsya horoshim,  a glavnoe - podhodyashchim po razmeru.
V yunosti ya  byl hudym, kak palka, i bol'shinstvo popadavshihsya mne pidzhakov  i
bryuk byli nastol'ko veliki, chto dazhe  pri ogromnom zhelanii pokupka  ih  byla
bessmyslennoj. Prakticheski vse,  chto ya nosil togda, bylo mne veliko v raznoj
stepeni. Bryuki svalivalis', pidzhak visel, botinki boltalis', no vse eto bylo
ne strashno i gde-to sovpadalo s trebovaniyami stilya.

     Dinamo.
     Odnim iz glavnyh pobuzhdayushchih stimulov  moego hozhdeniya na "Brodvej" bylo
zhelanie najti sebe nastoyashchuyu stil'nuyu chuvihu, chto po tem vremenam bylo ochen'
slozhno. CHuvih  v Moskve  bylo v desyatki  raz men'she, chem  chuvakov. A prichina
byla prosta.  Devushkam  bylo  gorazdo  slozhnee perenosit'  to ottorzhenie  ot
obshchestva,  kotoromu podvergalis' vse,  kto  stanovilsya pohozhim  na "stilyag".
Devushku,  kotoraya risknula obrezat' kosy i  sdelat'  stil'nuyu  prichesku tipa
"vengerka", kotoraya nachinala nosit' ukorochennuyu  yubku s razrezom, kapronovye
chulki  so  strelkoj ili s  pyatkoj, tancevala stilem i obshchalas' so stilyagami,
avtomaticheski zapisyvali v kategoriyu "devushek legkogo povedeniya", to est' ne
devstvennic,  esli  ne  prostitutok.  Sejchas eto  s  trudom  ukladyvaetsya  v
soznanii,  no ya  tochno pomnyu, chto  vo  vremena razdel'nyh shkol,  do 1953-go,
54-go godov desyatiklassnicy  byli  na 99 procentov  devicami,  i blyuli  svoyu
nevinnost'  kak  mozhno dol'she,  v institute  ili  na  rabote.  |to  otvechalo
principam  vysokoj  sovetskoj  morali,  s   odnoj  storony,  a  s  drugoj  -
bytovavshemu vsegda v narode trebovaniyu k neveste - byt' devstvennoj. Poetomu
sluchajnye polovye svyazi byli krajnim deficitom.  Estestvenno, chto dlya parnej
nashego  pokoleniya  vsya  yunost'   prohodila  na   fone  postoyannogo   chuvstva
seksual'noj  ozabochennosti.  Vse,  chto bylo svyazano  s  polovymi  voprosami,
podavlyalos'  na  urovne  gosudarstvennoj  politiki. V  bytu  carilo  krajnee
puritanstvo i  hanzhestvo. Govorit' otkryto  na seksual'nye temy  schitalos' v
luchshem  sluchae neprilichnym,  esli ne prestupnym. V  rezul'tate - povyshennyj,
obostrennyj  interes,  poisk knig dorevolyucionnogo izdaniya tipa  trehtomnika
"Muzhchina i zhenshchina" , "Pol i  harakter" Otto Vejningera, knig Kraft-|binga i
t.p.
     Naibol'shaya  vozmozhnost'  najti  sebe partnershu  togda predstavlyalas'  v
uzkom brodvejskom krugu,  gde chuvihi byli vse izvestny i davno razobrany, no
regulyarno  poyavlyalis'  vse  novye  i novye  "kadry".  No stil'naya chuviha  ne
obyazatel'no  byla  "baruhoj",  sredi chuvih  bylo  mnozhestvo  tak  nazyvaemyh
"dinamistok", devushek,  mimikriruyushchih  pod legkodostupnyh  zhenshchin. Mnogie iz
nih  byli horosho  izvestny na "Brode" i  odurachivali lish' novichkov. YA ne raz
byl  zhertvoj "dinamo",  no nikogda ne  vosprinimal eto  kak tragediyu, a lish'
nabiralsya  zhiznennogo  opyta.  Obychno  v  konce  nedeli,   kogda  ch'i-nibud'
"predki",  imevshie  otdel'nuyu  kvartiru,  uezzhali  na  dachu,   eta  kvartira
prevrashchalas' v "hatu".  Tak  kak  vsya  Moskva zhila  v kommunalkah, to  najti
otdel'nuyu kvartiru, da  eshche s  naivno uezzhavshimi  na  dachu  roditelyami  bylo
krajne slozhno. Haty  byli redkost'yu, ih bylo nemnogo, i o  nih chuvakam  bylo
izvestno.  CHtoby popast' na  hatu  nado bylo  yavlyat'sya  odnim  iz  druzej ee
vladel'ca,  ili byt'  tem, kto privodit chuvih, prinosit "kir", plastinki ili
magnitofon. Na hate vse  proishodilo  po  obychnomu scenariyu. Sperva vse bylo
ochen' krasivo  i  zamanchivo  -  nakryvalsya  stol  s  vypivkoj  i  zakuskami,
zavodilis'  plastinki,  kotorye  nigde  bol'she   uslyshat'  bylo  nevozmozhno,
nachinalis' tancy  "stilem" ,kotorye nigde bol'she  tancevat' ne  razreshalos',
razgovory shli na svoem yazyke i na lyubye temy, proishodil dazhe kakoj-to obmen
nedostupnoj  informaciej,  glavnym  obrazom o  zapadnoj kul'ture,  o  dzhaze,
modah,  rezhe o zhivopisi  ili knigah. No vse  prekrasno ponimali, chto glavnoe
vperedi,   chto  eto  lish'   blagovidnaya  prelyudiya  k  dal'nejshemu  vyyasneniyu
otnoshenij.   Obychno  specialisty   po  "kadrezhu"   nabirali   "kadrov"  libo
neposredstvenno na "Brodvee", libo na shkol'nom ili studencheskom tanceval'nom
vechere.  Odnim iz mest, otkuda mozhno bylo pritashchit' na hatu srazu  neskol'ko
chuvih, byl tanczal "SHestigrannik"  v Central'nom  parke  kul'tury  i otdyha.
CHashche  vsego v  podobnoj kompanii na  "hate"  situaciya  byla nepredskazuemoj.
Takie vecherinki obychno nazyvalis' na nashem zhargone slovom "process". V samom
ego nachale dovol'no stihijno obrazovyvalis' pary i nachinalos' uhazhivanie, to
est' prostoe "ohmurenie", zagovarivanie zubov, podpaivanie i t.p.  Vo  vremya
tancev  pary  mogli  i raspadat'sya, soglasno tol'ko chto voznikshim simpatiyam,
kogda horoshie devushki  perehodili  k  bolee privlekatel'nym  parnyam,  a  kto
pohuzhe  dostavalsya  neudachnikam.  Postepenno, kak by  nenarokom  v  gostinoj
gasilsya verhnij svet, no  iz takticheskih soobrazhenij  ostavlyalas' nastol'naya
lampa. V  bolee intimnoj  obstanovke  kazhdyj  dejstvoval  v  sootvetstvii so
svoimi sposobnostyami, opytom i moral'nymi kachestvami, devushki rastaskivalis'
po  razlichnym uglam  i  pomeshcheniyam  kvartiry  dlya  okonchatel'nogo  vyyasneniya
otnoshenij. Pomimo obychnyh  fiziologicheskih potrebnostej zdes' vstupal v silu
igrovoj, sportivnyj moment. Schitalos', chto esli ty nastoyashchij chuvak, to ty ne
dolzhen  prosto tak  otpustit' chuvihu  s  "processa",  chto ty ne pozvolish' ej
"skrutit'  dinamo".  No  mnogoe   zaviselo  ot  togo,  chto  za  devica  tebe
dostavalas'. Esli  bylo vidno, chto ona kak by iz tvoego kruga, i hotelos' by
prodolzhit' znakomstvo s nej i  posle etoj vecherinki, to ya ne proyavlyal osoboj
nastojchivosti v  dostizhenii  blizosti s  pervogo  raza.  Nesmotrya na to, chto
imenno  vot  takoe  bystroe i  odnorazovoe sblizhenie schitalos'  svoeobraznym
priznakom "professionalizma", ya ne razdelyal etoj  tochki zreniya i predpochital
luchshe  upustit'   "kadr",   chem  proyavlyat'  ne   svojstvennye   mne   napor,
agressivnost' i hamstvo.  No esli vzyatye  na  "Brode" ili  v "SHestigrannike"
devicy  byli  poproshche, esli eto byli obychnye iskatel'nicy krasivoj zhizni, iz
razryada "batonov" ,  "rubcov"  ili "mochalok",  to  i obrashchenie  s nimi  bylo
poproshche i pozhestche.  Sejchas  bol'shinstvo  ne  znaet,  otkuda  vzyalos'  slovo
"dinamo". V te vremena tak nazyvali na zhargone lyubuyu mashinu, osobenno taksi.
Upotreblyalos'  takzhe slovo "dinamomotor", kotoroe pozzhe, v 60-e prevratilos'
v shiroko rasprostranennoe - "motor"  ( "vzyat' motor", "poehat'  na motore").
Tak vot, chuviha - "dinamistka", provedya osnovnoe  vremya na "processe", posle
"kira" i "plyasok", usyplyala bditel'nost' svoego uhazhera, pozvolyaya  emu ochen'
mnogoe, chto ne ostavlyalo somnenij v uspeshnom finale. V kakoj-to moment , ona
vdrug doveritel'no proiznosila  frazu, "podozhdi, ya sejchas vernus'" s namekom
na neobhodimost' chego-to  intimno-neobhodimogo,  vyskal'zyvala  iz  ob座atij,
nezametno  pokidala   "hatu"  i,  vzyav   taksi,  smatyvalas'  v  neizvestnom
napravlenii. |to i nazyvalos' "skrutit'  dinamo". Obmanutyj lyubitel' bystroj
nazhivy  obychno podvergalsya nasmeshkam so storony druzej, stradaya moral'no, da
i fizicheski. My nazyvali eto eshche i "ostat'sya s kvadratnymi yajcami"..

     Pervyj "mag".
     Letom 1953 goda pod moim bol'shim  davleniem otec kupil mne v Petrovskom
passazhe "Dnepr - 3", pervyj  sovetskij bytovoj magnitofon, postupivshij togda
v roznichnuyu prodazhu.  Na  samom dele eto byl poluprofessional'nyj  apparat s
tremya  motorami,  rabotavshij  na  bol'shih  studijnyh  bobinah,   ogromnyj  i
nepod容mnyj  po  tyazhesti. YA  srazu  zhe  soedinil  ego  s  imevshimsya  u  menya
radiopriemnikom "Minsk"  i nachal zapisyvat'  s efira  dzhazovye programmy.  K
momentu  pokupki   magnitofona  v  SSSR   uzhe  byli  zapreshcheny   k   vypusku
radiopriemniki s diapazonom korotkih volna  men'she 25 metrov, no "Minsk" byl
priobreten eshche do etogo, i ya imel vozmozhnost'  lovit' stancii na  volnah 19,
16  i  13 metrov,  gde glushilok  pochti ne bylo i kachestvo zapisi  poluchalos'
otlichnoe. Vskore ya sorientirovalsya v efire  i zametil regulyarnye muzykal'nye
peredachi iz Londona, po BI-BI-SI: "Rhythm is our Business",  "Like  Music of
Forses Favorits"  ,"Listeners Choise" i drugie. Nemnogo pozzhe my otkryli dlya
sebya novuyu chisto dzhazovuyu  programmu "Golosa Ameriki",  -  "Music USA" ,  na
anglijskom  yazyke  , kotoruyu iz-za etogo  po-nastoyashchemu  ne glushili,  tol'ko
inogda "podglushivali",  a  s  60-h godov i  sovsem  perestali,  ochevidno  ne
hvatalo  energii. V malen'kom magazinchike hoz-  i  radiotovarov  na Petrovke
prodavalas'   za   groshi    spisannaya    v   Radiokomitete    nekondicionnaya
magnito-plenka,  i  vskore  u  menya  sobralis' gory etih  bobin  s zapisyami,
kotorye  ya delal pochti ezhednevno. Tak kak  ya uchil v shkole nemeckij  yazyk, to
ponachalu ne  mog ponyat' ob座avlenij,  chej orkestr  igraet,  kto soliruet, kto
poet.  A znat' imena stanovilos' vse  bol'she  neobhodimym.  I vot  zdes' mne
pomog moj Brodvejskij znakomyj -  legendarnyj "Ajra" - YUrij Ajrapetyan, geroj
fel'etonov, yaryj antisovetchik, odin iz pervyh nastoyashchih "shtatnikov" v Soyuze,
znatok dzhaza, amerikanskoj mody.  On pervyj "rasshifroval" moi mnogochislennye
zapisi, nazvav,  kto  est'  kto. Stranno,  no  posle  etogo  ya  nachal  i sam
ponimat', o  kom govorit  diktor  mezhdu  p'esami,  s  chego  i  nachalos'  moe
samostoyatel'noe izuchenie anglijskogo yazyka. A eshche pozdnee, kogda  "Ajra" uzhe
sidel v zone, ya  nachal uznavat' ispolnitelej bezo vsyakogo ob座avleniya, prosto
po manere ispolneniya.



     Odno  iz yarchajshih vospominanij,  otnosyashchihsya k  "brodvejskomu"  periodu
moej   zhizni,  svyazano   s   koktejl'  hollom.   |to  mesto   bylo   glavnoj
dostoprimechatel'nost'yu  "Brodveya",  ego  simvolom.  "Kok"  nahodilsya v  dome
naprotiv  po diagonali ot Telegrafa. Ryadom  s nim byl  populyarnyj  v  Moskve
parfyumernyj  magazin  "T|ZH|"  i  magazin  "SYRY".  V  etom  meste  postoyanno
sobiralas'  tolpa poklonnic Sergeya Lemesheva  - tak nazyvaemyh  "lemeshistok",
vstrechavshihsya tam dlya obmena emociyami i informaciej o tom,  gde  i kogda  on
budet pet', nahodit'sya,  prohodit'  i proezzhat'... Po analogii s magazinom v
narode ih tak  prozvali - "syry". V nashem  pionerlagere byla  odna  iz takih
"lemeshistok-syrov",  i ot  nee ya  podrobno byl osvedomlen o haraktere  etogo
svoeobraznogo  dvizheniya,  porozhdennogo  ogromnym  obayaniem Sergeya  Lemesheva.
Harakterno,  chto u  etih  ego naibolee fanatichnyh  poklonnic,  celymi  dnyami
torchavshih  u "SYRov",  ne bylo i  mysli o kakih-libo  lichnyh  prityazaniyah na
nego, o blizkom kontakte  ili  romane. Konechno, kosnut'sya ego ili zagovorit'
gde-to bylo zavetnoj mechtoj,  no eto  nosilo abstraktnyj harakter  i poetomu
oni ne byli  sopernicami, a naoborot -  byli ochen' druzhny. Pozzhe  na Zapade,
nachinaya s konca  50-h i  v 60-e gody, v period burnogo razvitiya rok-kul'tury
poyavilsya novyj tip  rok-fanatikov, opisyvaemyh v special'noj  rok-literature
kak  "gruppi"  (gruppie). |to  osobyj tip poklonnikov kakoj-libo gruppy  ili
otdel'nogo pevca, gotovyh na  vse radi kontakta s ob容ktom svoego  obozhaniya.
Tak  vot,  nashi  "lemeshistki"  , prodolzhavshie  starye  tradicii  poklonnikov
opernyh  i  baletnyh  kumirov  Moskvy  i  Sankt-Peterburga,  byli  tipichnymi
"gruppi", namnogo operediv Zapad. Ih sborishche k  vecheru redelo i okonchatel'no
smetalos' gulyayushchej tolpoj, tem  bolee, chto v rajone "Koka" ee plotnost' byla
pobol'she iz-za prityagatel'noj sily etogo zavedeniya. Popast'  v koktejl'-holl
bylo delom neprostym.  Otkryvalsya on, po-moemu, v vosem' vechera i rabotal do
pyati  utra, a vhod prekrashchalsya v  tri chasa utra. Ochered' zanimalas' zaranee,
zapuskalas' pervaya partiya,  a ne  popavshie  ostavalis' stoyat', ozhidaya, kogda
osvobodyatsya  mesta. No proishodilo eto  neskoro i  dovol'no  dlinnaya ochered'
postoyanno  stoyala  vdol' steny  etogo  zdaniya  chasami. Pervoe vremya  ya  tozhe
popadal tuda  kak  vse,  otstoyav v  ocheredi.  No  pozzhe, stav  zavsegdataem,
poznakomivshis'  so shvejcarom  i v kakoj-to  stepeni  obnaglev, ya mog vojti v
"Kok"  v  lyuboj  moment,  ispol'zuya prostoj  priem,  kotoryj  pochemu-to  byl
nedostupen   bol'shinstvu   prostyh  posetitelej.   YA  podhodil   k   tyazheloj
zasteklennoj  dveri,  za  kotoroj  stoyal  shvejcar,  i  prislonyal  ladon'  so
slozhennoj trehrublevoj bumazhkoj k steklu  tak, chtoby ochered' ee ne videla, a
shvejcar videl.  On  srazu  zhe  podhodil  i  otkryval dver',  vpuskaya menya  s
druz'yami i otvechaya na robkoe  negodovanie ocheredi  elementarnym ob座asneniem,
chto u nas zakazany mesta. Nu, a my popadali v raj, v uzkoe dlinnoe zavedenie
v dva etazha s  galereej i vintovoj lestnicej. Na pervom etazhe  bylo  nemnogo
stolikov  a  glavnoe  prostranstvo  zanimal   bar  s  vysokimi   vertyashchimisya
stul'chikami,  s  kruglymi  podstavkami dlya  nog.  Zdes'  carila  barmensha  s
shejkerom i  massoj  drugih prisposoblenij,  szadi nee  byla stena iz  polok,
zastavlennaya  nevoobrazimym kolichestvom raznoobraznyh  butylok s  napitkami.
Nado skazat', chto v te vremena otechestvennaya torgovlya raspolagala bogatejshim
assortimentom spirtnyh  napitkov, bol'shuyu  chast'  iz kotoryh sostavlyali vina
raznyh sortov, desyatki vidov  likera, razlichnye nastojki i nalivki na osnove
vsevozmozhnyh  yagod  i  fruktov.  Vodka  raznyh  sortov,  kon'yaki  iz  raznyh
respublik  i  shampanskoe  raznyh  sortov   byli  otnyud'  ne  glavnoj  chast'yu
assortimenta.  Na vtorom etazhe  byl zal so  stolikami  i otdel'noe pomeshchenie
tipa kabineta, otgorozhennoe ot ostal'nogo prostranstva nebol'shoj zanaveskoj,
dlya  svoih.  Stav  "svoimi", to est'  primel'kavshis'  i  davaya  "na chaj", my
neredko sideli za zanaveskoj, podcherkivaya etim svoyu privilegirovannost'. Tem
bolee, chto etot "kabinet" primykal neposredstvenno k prostranstvu, v kotorom
sidel  ansambl' iz treh muzykantov, postoyanno igravshih tam. |to byl strannyj
sostav,  da  i  muzyku  oni igrali  strannuyu.  Na  skripke  igral  izvestnyj
moskovskij labuh Arkadij s pyshnoj cygansko-evrejskoj kopnoj volos na golove.
Nekto Misha igral na akkordeone, a na saksofone igrala uzhe nemolodaya po nashim
togdashnim  merkam  zhenshchina,  po  sluham,  byvshaya  zhena  izvestnogo  dirizhera
Knushevickogo. YA pomnyu, chto, nesmotrya na ejforiyu prebyvaniya v koktejl'-holle,
ih  muzyka  menya sovsem ne ustraivala.  |to byl  tipichnyj,  nevinnyj  vo vse
vremena  i  pri lyuboj vlasti kabackij repertuar, sostoyavshij iz staryh tango,
fokstrotov, val's-bostonov i  slou-foksov, prichem ne amerikanskogo zvuchaniya,
a skoree nemecko-ital'yanskogo ili meksikanskogo.
     Menyu  v "Koke"  bylo  v  vide  ob容mistoj  knigi  v neskol'ko  stranic,
sostoyalo ono  iz  neskol'kih razdelov  i  porazhalo voobrazhenie kolichestvom i
raznoobraziem predlagaemyh  napitkov.  Moya  pamyat' sohranila  lish' nekotorye
nazvaniya iz etoj navsegda utrachennoj  kul'tury. Prezhde vsego, byli  koktejli
iz  razryada  "krepkie",  sostavlyavshiesya  iz  spirta,  vodok  raznyh  sortov,
kon'yakov  i  krepkih likerov tip "SHartreza", "Kristalla"  ili "Benediktina".
Oni podavalis'  nebol'shimi porciyami v izyashchnyh ploskih ryumochkah.  Dlya  nachala
prinimalsya  koktejl' "Mayak",  sostoyavshij  iz dvuh  sloev:  vnizu izumrudnogo
cveta shartrez, nad nim sloj prozrachnogo spirta, a mezhdu nim plaval ochishchennyj
ot  plenki  cel'nyj  yaichnyj zheltok.  Vse eto  vypivalos' odnim  mahom, spirt
smeshivalsya  vo  rtu  s  shartrezom,  a  zheltok, proglatyvaemyj vsled za  etoj
smes'yu, sluzhil zakuskoj  da i smazkoj dlya gorla. Vo vsyakom sluchae my eto tak
sebe predstavlyali. Zatem perehodili k drugim koktejlyam, starayas' poprobovat'
kak mnogo bol'she  raznyh, poetomu obychno  porcii  ne povtoryali.  Koktejli iz
razryada polu  krepkih,  polusladkih  i  sladkih nosili  kakie-to inostrannye
ekzoticheskie  nazvaniya, tipa "klaret-kobler", ih bylo ogromnoe kolichestvo i,
glavnoe,  oni  vse chem-to otlichalis' drug ot druga. Pomimo  etih razdelov  v
menyu  byli eshche takie  kak "Flippy" i "Glintvejny". Naskol'ko  ya mogu sudit',
flippy predstavlyali soboj  koktejli na osnove smesi  takih sostavlyayushchih  kak
sbityj belok i spirt s saharom. |to byla takaya  vzves' tipa kashicy  belesogo
cveta,   neprozrachnaya,   s   hlop'yami  belka,  dovol'no  sytnaya.  Glintvejny
podavalis' v  bokalah,  v vide podogretogo  kreplenogo  vina, s dobavlennymi
speciyami tipa koricy, s  fruktami. Zakusok nikakih v koktejl'-holle ne bylo,
krome orehov. |to byl ili mindal' ili zemlyanoj oreh, prichem ih zharili libo s
sol'yu,  libo s  saharom.  Esli  vy  sadilis' za stolik, to posle  zakaza vam
koktejli  prinosili uzhe  gotovymi.  No  esli vam  hotelos'  byt'  svidetelem
prigotovleniya koktejlej, da eshche i  obshchat'sya s barmenshej, to nado bylo dobyt'
sebe mesto za  stojkoj  bara. Tem bolee, chto byl odin sort koktejlya, kotoryj
prigotavlivalsya  isklyuchitel'no za stojkoj, dlya izbrannyh  i dovol'no  redko,
tak  kak  ego prigotovlenie trebovalo  osobogo  masterstva  i otnimalo  ujmu
vremeni.  |to  byl koktejl'  "Karnaval".  On  izgotavlivalsya  v  special'nom
vysokom i uzkom bokale i sostoyal iz mnogih raznocvetnyh sloev, podbiravshihsya
soglasno   udel'nomu  vesu   raznyh   napitkov.  Glavnoe  v   processe   ego
prigotovleniya  bylo  ne smeshat' sloi, a sdelat'  tak,  chtoby oni  smotrelis'
absolyutno razdel'no, kak poloski na samodel'nom nozhe - "finke". YA pomnyu, kak
s  zamiraniem  serdca  sledil,  kak  barmensha  ZHenya,  zhenshchina  s  roskoshnym,
obtyanutym belym  sviterom byustom, vypolnyala  moj zakaz na "Karnaval", oruduya
dlinnym nozhom, po kotoromu  ostorozhno  slivala  s  bokal  zhidkost',  sloj za
sloem,  v izvestnom  tol'ko ej poryadke. ZHenya byla  nedosyagaemoj  mechtoj  dlya
menya, tol'ko nachinayushchego samo utverzhdat'sya v mire ubogogo  sovetskogo seksa,
stesnitel'nogo,  no vneshne samouverennogo shkol'nika. U  menya  i v  myslyah ne
bylo  posmet' zagovorit' s nej, obnaruzhit' hot' malejshij namek na  obozhanie,
uzh ochen' bylo strashno narvat'sya na snishoditel'nyj otkaz.  Tak  ya i sidel, v
ozhidanii koktejlya,  toskuya  i  zavorozhenno  glyadya na roskoshnyj,  nedostupnyj
byust.  Kogda  koktejl'  byl  gotov, nachinalos'  osoboe  udovol'stvie  po ego
vypivaniyu,  a  skoree  -  vysasyvaniyu  po  otdel'nosti  raznyh  sloev  cherez
solominku.  Nuzhno  bylo  tol'ko  podvesti na glaz nizhnij konchik  solominki k
vybrannomu sloyu, i, zafiksirovav polozhenie, potyanut' soderzhimoe sloya v sebya.
Tak cheredovalsya priyatnyj, sladkij vkus  vishnevoj  ili  oblepihovoj nalivki s
rezkim aromatom "Abrikotina" ili "Kristalla". Esli priznavat'sya chestno, to ya
nikogda  ne mog pit' bez  sodroganiya  nevkusnye i slishkom krepkie napitki, v
pervuyu  ochered'  - vodku. Dazhe kon'yaki i  krepkie likery ya glotal s usiliem,
skryvaya chuvstvo otvrashcheniya i  dazhe delaya vid, chto eto mne nravitsya. YA dumayu,
chto byl  ne odinok, no, izobrazhaya  iz  sebya nastoyashchih  muzhchin,  mnogie yunoshi
postepenno privykali k etim  nevkusnym napitkam . Nakonec, v kakoj-to moment
mne prosto nadoelo pritvoryat'sya i ya pereshel k upotrebleniyu tol'ko togo,  chto
mne nravilos'.  V etom smysle koktejl'-holl predostavlyal shirokie vozmozhnosti
vesti svetskuyu, razgul'nuyu  zhizn', ne  osobenno napivayas' i ne tratya bol'shih
deneg,  a ceny  v koktejl'-holle  byli  nastol'ko  nizkimi,  chto  ego  mogli
poseshchat' dazhe shkol'niki na sekonomlennye ot roditel'skih podachek den'gi.

     Filimon i Kompaniya
     1953  god stal perelomnym dlya  menya.  Zakonchiv  shkolu,  i ne  projdya po
konkursu  v Moskovskij Arhitekturnyj institut, ya podal dokumenty v MISI  im.
Kujbysheva, kuda byl prinyat uzhe bez ekzamenov.  Zdes'  ya  okunulsya v tipichnuyu
moskovskuyu studencheskuyu  sredu  bol'shogo  instituta, gde znachitel'nuyu  chast'
sostavlyali priezzhie iz drugih respublik, gorodov, gorodishek i dazhe dereven'.
Moskvichi  byli v  men'shinstve,  a sredi  nih byl  sovsem uzkij krug  modnyh,
stil'nyh  molodyh  lyudej, derzhavshihsya  osobnyakom. Mne  s  moim "brodvejskim"
opytom,  fanatichnost'yu  i  vneshnim vidom ne  sostavilo  truda  vojti v  krug
mestnoj  elity, tem  bolee,  chto ona  i  ne pryatalas'. V ogromnom  vestibyule
instituta  bylo mesto,  gde vsegda sobiralas' kompaniya chuvakov  i chuvih. |to
byla dlinnaya  i  shirokaya derevyannaya lavka, otpolirovannaya desyatiletiyami.  Na
nej vsegda mozhno  bylo vstretit' "sachkov", prosizhivavshih tam chasami vo vremya
lekcij.  Poyavlenie na "lavke" vo  vremya  zanyatij bylo vyzovom  administracii
instituta, poskol'ku za  poseshchaemost'yu sledili ochen' strogo, v kazhdoj gruppe
dlya  etogo byli special'nye starosty.  No  my  nauchilis'  obhodit'  vse  eti
slozhnosti  raznymi putyami,  a  glavnoe, starshie  tovarishchi, opytnye  "sachki",
ob座asnili  pervokursnikam,  chto  glavnoe - eto proderzhat'sya pervyj  god, nu,
mozhet byt' chast' vtorogo, i togda uzhe ne vygonyat, tak kak im  samim popadaet
za  bol'shoj  procent otchislyaemyh.  Tak  chto, vse  eti  spiski kandidatov  na
otchislenie i prochie mery zapugivaniya postepenno poteryali svoe vozdejstvie.
     Na "lavke" ya poznakomilsya s chuvakami-starshekursnikami i byl ochen' gord,
chto voshel k nim v doverie. Menya stali brat' na "haty", na "processy", ya stal
poluchat'  sovershenno  inuyu informaciyu, chem ran'she  v shkole, vo  dvore ili na
"Brodvee".  Srazu zhe  rasshirilsya  krugozor  v samyh  raznyh oblastyah znaniya.
Prezhde vsego, novye druz'ya davali chitat' zapreshchennye knigi, ne samizdatskogo
tipa, a te, chto izdavalis'  ranee v SSSR, no potom byli iz座aty, tak  kak  ih
avtory okazalis' libo nezhelatel'nymi dlya sovetskoj  ideologii,  libo  prosto
vragami naroda.  Tak  ya poznakomilsya s Hemingueem,  Dos  Passosm,  Remarkom,
Evgeniem Zamyatinym, Oldosom Haksli,  Isaakom  Babelem,  Borisom  Pil'nyakom i
mnogimi  drugimi. Sredi nezhelatel'nyh byli dazhe proizvedeniya Sergeya Esenina,
Anny  Ahmatovoj,  Mihaila  Zoshchenko.  Mne  prishlos'  skryvat'  eti  knigi  ot
roditelej, chtoby izbezhat'  konfliktov,  i chitat' ih ukradkoj. No odnazhdy moj
otec vse-taki natknulsya na izdannyj do  vojny, sovershenno nevinnyj  detektiv
Bruno YAsenskogo "CHelovek menyaet  kozhu", kotoryj mne dal  pochitat'  kto-to iz
novyh druzej. Menya porazila togda reakciya otca. On byl krajne ispugan i dazhe
vzbeshen moej glupost'yu, pytayas' ob座asnit' mne,  chto esli  etu knigu najdut u
nas doma, to ne tol'ko ya, a i vsya nasha  sem'ya sil'no  postradaet. Okazalos',
chto ee  avtor  byl rasstrelyan kak vrag naroda, obvinennyj v  tom,  chto  bylo
opisano v  knige,  a  ya  etogo  ne  znal.  Posle  etogo  ya stal vnimatel'nee
otnosit'sya k  konspiracii, da i knigi postepenno stali  popadat'sya knigi vse
bolee  opasnye  -  religioznye,  filosofskie,  politicheskie,  i,  vdobavok -
samizdatskie.
     Pomimo  literatury  poyavilsya  interes  k  zapreshchennym   napravleniyam  v
zhivopisi.  Do  1957 goda k vrazheskomu otnosilos' lyuboe  iskusstvo, krome tak
nazyvaemogo    socialisticheskogo    realizma.    Interes    k    zagranichnym
impressionistam,  ekspressionistam  i  abstrakcionistam,   i  dazhe  k  svoim
otechestvennym futuristam i  kubistam schitalos' proyavleniem burzhuaznoj morali
i nizkopoklonstvom pered  Zapadom. Imena Gogena,  Sal'vadora Dali ili Sidneya
Pollaka proiznosilis' shepotom v pervye  poslestalinskie gody. Vystavka Pablo
Pikasso, gde-to nakanune Vsemirnogo festivalya molodezhi i studentov v Moskve,
byla revolyucionnym sobytiem, i  stala vozmozhnoj  lish' ego mirolyubivym i dazhe
prokommunisticheskim  zayavleniyam,  ego  simvolicheskomu  risunku Golubya  Mira.
Pomnyu takzhe, kakim  sobytiem stalo izdanie litovcami al'boma s reprodukciyami
CHurlenisa. No  samym glavnym dlya menya v rasshirenii kruga informacii v pervye
studencheskie  gody stalo sistematicheskoe osvoenie sovremennogo amerikanskogo
dzhaza.

     V konce 1953 goda ya poznakomilsya cherez svoego sokursnika Sashu Litvinova
s Feliksom  Solov'evym, zhivshim  s nim v odnom dome, na Devyatinskom pereulke,
ryadom s  amerikanskim posol'stvom.  YA  pomnyu, kak pridya  v  ego kvartiru,  ya
vpervye  uvidel  iz  okna  territoriyu  Soedinennyh   SHtatov  Ameriki,   dvor
posol'stva  za  vysokoj stenoj,  firmennye mashiny nevidannoj krasoty,  detej
igrayushchih v neponyatnye igry i govoryashchih po-amerikanski. Zrelishche eto vyzvalo u
menya chuvstvo kakoj-to shchemyashchej toski o nesbytochnoj mechte, o drugoj planete...
Inogda my podolgu smotreli tuda, v etot mir inoj, ispytyvaya pylkuyu lyubov' ko
vsemu amerikanskomu.
     K tomu zhe v dome  u "Feli" ili "Filimona" ( kak vse zvali Feliksa) bylo
mnozhestvo amerikanskih  veshchej,  ot  "shmotok"  do plastinok i avtomaticheskogo
proigryvatelya s  raznymi skorostyami. Poetomu i vsya sobiravshayasya tam kompaniya
otnosilas'  k  krugu  tak nazyvaemyh "shtatnikov",  to est' poklonnikov vsego
"shtatskogo",  sdelannogo  v  SHtatah.  V  Moskve  50-h  bylo  mnogo  gradacij
modnikov. Prezhde vsego,  sushchestvovala  oficial'naya  sovetskaya  moda, kotoraya
dazhe reklamirovalas', no  ne  ochen' shiroko, i  ishodila ot  Vsesoyuznogo Doma
Modelej. Ej sledovali lyudi vzroslye, zheny otvetstvennyh rabotnikov i bogatye
obyvateli,   kotorye  zakazyvali  i   shili  sebe  sootvetstvuyushchuyu  odezhdu  v
gosudarstvennyh atel'e individual'nogo  poshiva (sokrashchenno - "indposhiv").  V
etih naryadah i pricheskah poyavlyalis' v teatrah,  na koncertah i v restoranah.
Vsya  odezhda,  byvshaya  togda  v   obrashchenii,  delilas'  na  dve  kategorii  -
"firmennuyu",   to  est'  sshituyu  za  rubezhom  i  obyazatel'no  imevshuyu  lejbl
kakoj-nibud' firmy, i  sovetskuyu, poshituyu  v  SSSR,  kotoruyu my nazyvali  ne
inache  kak  "sovparshiv".  "Firmennaya"  moda  byla  udelom  nebol'shoj  gruppy
nonkonformistskoj molodezhi.  Byt' "firmennikom" v  40-e, 50-e gody  oznachalo
vyzov  obshchestvu so  vsemi  vytekavshimi  posledstviyami.  Nosheniyu  zagranichnoj
odezhdy pridavalas' eshche  i politicheskaya  okraska, ved' v pozdnie stalinskie ,
da i v pervye poslestalinskie gody, vse zagranichnoe bylo ob座avleno vrazheskim
i  podpadalo pod bor'bu s  kosmopolitizmom, nizkopoklonstvom  i t.p. Dostat'
nastoyashchie "firmennye" veshchi bylo krajne slozhno, ih neotkuda bylo vzyat', krome
kak v  komissionnyh magazinah, kuda  oni  sdavalis' inostrancami, v osnovnom
rabotnikami  posol'stv  (ni  turistov,  ni  biznesmenov  v  stranu togda  ne
puskali),  ili  u  samih  inostrancev,  esli udavalos' poznakomit'sya s  nimi
gde-to  na  ulice,  riskuya  byt'  "vzyatym"  na  meste.  Sredi  "firmennikov"
postepenno proizoshlo rassloenie, nosivshee principial'nyj harakter. Poyavilis'
"shtatniki", to est'  te,  kto priznaval vse tol'ko  amerikanskoe  -  muzyku,
odezhdu, obuv', pricheski, golovnye ubory, dazhe kosmetiku. Imenno v etoj srede
voznik tip zhargona, postroennyj na sochetanii angloyazychnyh kornej s  russkimi
suffiksami  i  okonchaniyami.  Naprimer  takie  slova  kak  "shuznya",  "baton",
"trauzersa",  "taek", "hetok", "manyushki", "gerla", "lukat'" i mnogie drugie,
pereshedshie pozdnee v nasledstvo  pokoleniyu hippi, a eshche pozdnee -  k russkim
emigrantam v samoj Amerike.
     Pomimo  "shtatnikov"  sredi   lyubitelej  "firmy"   byli  i  te,  kto
nosil tol'ko  ital'yanskoe  ili  anglijskoe,  a  kto
poproshche  -  dovol'stvovalis' veshchami iz stran  narodnoj  demokratii.  Kstati,
"demokraticheskie" shmotki dostat' bylo  tozhe neprosto,  no  vozmozhnostej bylo
gorazdo bol'she, -  mnogo studentov iz soclagerya  uchilos' v nashih institutah,
da  i v obychnyh  magazinah  izredka  "vybrasyvali"  chto-nibud' pol'skoe  ili
bolgarskoe.  Odezhda  byla  kak  by  uniformoj,  po  kotoroj  v  armii  srazu
opredelyaetsya  rod  vojsk.  Na  kakoj-nibud'  tancul'ke opytnyj  glaz  bystro
opredelyal, kto pered toboj - "shtatnik", "ital'yano", "bundesovyj", "demokrat"
ili  prosto "sovparshiv".  K nachalu  60-h  k nam kakim-to obrazom prosochilas'
informaciya  ob  osoboj  mode, sushchestvuyushchej  v srede  amerikanskih  studentov
neskol'kih elitarnyh universitetov, ob容dinennyh v organizaciyu pod nazvaniem
"Ivy  League"  ("Liga   Plyushcha"),   chto  po-russki  zvuchit  kak  "Ajvi  Lig".
Estestvenno,  iz sredy  "shtatnikov" vydelilas'  gruppa,  kotoraya stala vsemi
vozmozhnymi  i nevozmozhnymi sredstvami dobyvat' informaciyu ob  etoj  lige,  v
osnovnom po chasti  odezhdy.  Tak voznikli v  Moskve "ajvelikovye shtatniki", k
kotorym otnosil sebya i  ya. Osobye  melochi v forme lackana pidzhaka, planka na
rubashke, fason botinok i drugoe  - vse  eto bylo lish' sposobom otdelit'sya ot
drugih,  ne byt'  pohozhim  ni na  kogo,  dazhe  na obychnyh "shtatnikov".  A na
skol'ko vse eto sootvetstvovalo  "shtatskoj" dejstvitel'nosti,  sejchas trudno
skazat'. Skoree vsego, vo mnogom eto bylo domoroshchennym mifom, pomogavshim nam
v  dele  obosobleniya  ot  profanov.  |to  bylo,  v  kakoj-to  mere, sposobom
vyzhivaniya v konformistskom mire sovetskoj molodezhi.
     Feliks  Solov'ev,  uchivshijsya   togda   v   Stroitel'nom  institute  im.
Mossoveta,  byl  synom izvestnogo partijno-hozyajstvennogo  deyatelya, tovarishcha
Gobermana,  bessmennogo,  v techenie  desyatiletij i vseh  vlastej, nachal'nika
Mosavtotransa.  |to  byl  elegantnejshij  i  krasivyj  ot  prirody   chelovek,
porazitel'no pohozhij vneshne na Glenna Millera i  odnovremenno - na pol'skogo
aktera Zbigneva Cybul'skogo, kogda  snimal ochki. Odevalsya on kak amerikanec.
Na  kvartire  u  "Feli"  ili  "Filimona",  kak vse ego nazyvali,  sobiralas'
postoyannaya  bogemnaya kompaniya. Vseh ob容dinyala lyubov' k dzhazu, k  "shtatskim"
shmotkam,  k  sovremennym  chuviham, k  krasivomu  vremyapreprovozhdeniyu v  kafe
"Nacional'", restorane "Aragvi",  k  postoyannomu slushaniyu  po radiopriemniku
dzhazovyh peredach, naibolee  populyarnoj iz  kotoryh byla "Music  USA". Dolzhen
skazat', chto v  tot rannij period, v takih kompaniyah ni  o kakoj politike ne
govorili,  nikakogo  samizdata po rukam  eshche ne  hodilo,  vse  eto poyavilos'
pozdnee. A togda uzhe sama  prinadlezhnost' k krugu "shtatnikov" i svojstvennyj
im vol'nyj i krasivyj obraz zhizni byli dostatochno riskovannym delom.
     Tem  ne  menee,  stav "shtatnikom", ya  pochuvstvoval,  chto  nahodit'sya  v
prostoj obyvatel'skoj srede stalo neskol'ko legche. YA uzhe ne tak vydelyalsya iz
tolpy,  buduchi odetym,  v otlichie  ot  stilyag,  v  shirokie  bryuki  s  uzkimi
manzhetami. Ved'  imenno imenno shirina bryuk byla glavnoj primetoj,  pochemu-to
vyzyvavshej  nepriyazn'. Amerikanskie kostyumy  obychno  byli sdelany  iz  ochen'
dobrokachestvennyh,  no nebroskih  tkanej, nikakih galstukov s obez'yanami ili
golymi devicami  my ne  nosili, oni byli skoree plodom  bol'nogo voobrazheniya
pisak-fel'etonistov.  Vmesto  dlinnyh  volosy  "pod-Tarzana",  tak  besivshih
druzhinnikov,  ya pereshel na korotkuyu prichesku tipa "aerodrom".  A  to, chto vo
vnutrennem karmane pidzhaka  byl  vshit lejbl  amerikanskoj firmy, a v glubine
drugogo  -  belaya vklejka s  izobrazheniem shvejnoj mashinki,  znakom profsoyuza
rabotnikov shvejnoj promyshlennosti SSHA, bylo izvestno lish' vladel'cu kostyuma.
Bolee  togo, ves' sovetskij narod v  50-e  gody odevalsya v kitajskie veshchi, v
chastnosti,  v  plashchi  i  rubashki  firmy  "Druzhba",   prodavavshiesya  vo  vseh
magazinah. |ti izdeliya  byli  ochen' pohozhi po forme na "shtatskie", poskol'ku
izgotavlivalis'  po  prezhnim  vykrojkam  na  byvshih  amerikanskih  fabrikah,
nacionalizirovannyh kitajcami  posle prihoda k vlasti  kommunistov.  Pravda,
material byl ne firmennyj, da i kachestvo ne to. No eto obstoyatel'stvo vse zhe
sposobstvovalo  nashej mimikrii. Byt' modnym, nikogo  osobenno ne  razdrazhaya,
stalo znachitel'no legche.
     Esli  proanalizirovat' sejchas,  pochemu  v  50-e  gody  v SSSR  vozniklo
dvizhenie  "shtatnikov", to vse stanovitsya yasnee, esli uchest', chto eto yavlenie
bylo harakternym  ne  tol'ko  dlya  socialisticheskogo  obshchestva,  zhivshego  za
zheleznym zanavesom. Kogda, gorazdo pozdnee, ya nachal izuchat' istoriyu razvitiya
dzhaza i rok-muzyki vo vsem  mire, to  obnaruzhil, chto poklonenie opredelennoj
chasti molodezhi kakoj-libo strany  elementam kul'tury drugoj strany - yavlenie
dovol'no  rasprostranennoe.  V  poslevoennye gody  mnogie evropejskie strany
okazalis'  v plachevnom ekonomicheskom sostoyanii, Razrushennye  puti soobshcheniya,
predpriyatiya i zhilye doma, bezrabotica, nehvatka produktov  i mnogoe drugoe -
vot osnovnye primety zhizni teh let. I na etom fone kontrastom vyglyadelo vse,
chto otnosilos' k zaokeanskoj preuspevayushchej strane, nachavshej dovol'no  moshchnuyu
ekspansiyu v poslevoennoj  Evrope.  Studebekkery,  tushenka,  yaichnyj  poroshok,
odezhda,   botinki,   chuingam,   koka-kola,   dzhaz,   kinofil'my,   blestyashchie
gollivudskie zvezdy - vse eto nastol'ko porazhalo voobrazhenie evropejcev, chto
Amerika  kazalas' prosto raem. Amerikanomaniya  sredi  poslevoennoj  molodezhi
byla vpolne opravdana.  No s  nej  borolis', kak mogli vo mnogih evropejskih
stranah.  Naibolee harakternoj  situaciya  byla  v  Anglii,  gde  otnoshenie k
Soedinennym  SHtatam bylo  izdavna snishoditel'nym, kak k strane bez istorii,
tradicij i kul'tury. A posle okonchaniya  vojny, sil'no postradav ot bombezhek,
eta  strana osobenno revnivo otnosilas' ko vsemu, chto pronikalo v nee  iz-za
okeana. A v seredine 50-h tuda pronikli ritm-end-blyuz i rok-n-roll,  porodiv
moshchnejshuyu  volnu  amerikanomanii  sredi molodyh anglichan. No, kogda v nachale
60-h v SSHA poyavilis'  plastinki  anglijskih bit-grupp,  i v pervuyu ochered' -
"Beatles",   to  vozniklo  yavlenie,   nazvannoe  bitlomaniej  i,  pozdnee  -
britanskim   vtorzheniem.  Proizoshlo   neveroyatnoe.   V  SSHA,  etoj   gluboko
patriotichnoj strane, vsegda uverennoj v svoem nedosyagaemom prevoshodstve nad
drugimi stranami  i  narodami, poyavilis' molodye  lyudi, preklonyavshiesya pered
vsem  anglijskim,  to est' "shtatniki"  naoborot.  Na kakoj-to  period v  SSHA
voznikla anglomaniya. |to vyrazilos' v interese k staroj  Britanskoj kul'ture
i  literature, v  chastnosti,  k  tvorchestvu  CHarl'za  Dikkensa.  Voznik  ryad
bit-grupp s  takimi nazvaniyami, kak "Bo Brummels" ili "Sir Douglas Quintet".
|to  uvlechenie poyavilos'  ne sluchajno.  Zdes'  sovpali dva faktora. S  odnoj
storony, nedovol'stvo molodezhi situaciej v Soedinennyh SHtatah posle ubijstva
Prezidenta Kennedi. S drugoj - priezd v Ameriku gruppy "Beatles", vyrazhavshej
naibolee  tochno nastroeniya  tinejdzherov toj epohi. Tak chto, nashi brodvejskie
stilyagi  i  ajvelikovye  shtatniki byli chast'yu obshchego  processa,  predstavlyaya
otnyud' ne hudshuyu chast' obshchestva.





     Odnim  iz reshayushchih obstoyatel'stv,  povliyavshih na moyu dal'nejshuyu sud'bu,
stal Mezhdunarodnyj festival' molodezhi i studentov, proshedshij v Moskve v 1957
godu. Sejchas, oglyadyvayas'  nazad,  na  te  vremena  iz  post  perestroechnogo
segodnya,  osoznaesh'  osobenno  yasno,  kakuyu  oshibku  sovershila  togda  Sof'ya
Vlas'evna (tak my nazyvali Sovetskuyu Vlast'), ustroiv etot festival'. Zdes',
konechno,  sygrala  svoyu  rol'  kratkovremennaya  ejforiya  hrushchevskoj  igry  v
razoblachenie  kul'ta lichnosti.  Krome  togo,  vlasti  nedoocenili  vsyu  silu
posledstvij priotkryvaniya  hot' na  mig  "zheleznogo zanavesa", nastol'ko oni
byli uvereny vo vsepobezhdayushchej sile sovetskoj ideologii. Pervyj proryv k nam
duha zapadnoj kul'tury, imevshij mesto v period mezhdu 1945 i 1947 godami, byl
postepenno nejtralizovan pri pomoshchi ryada ideologicheskih kampanij po bor'be s
kosmopolitizmom, nizkopoklonstvom i t.p. Nedavnie druz'ya i soratniki SSSR, i
v pervuyu ochered' SSHA, byli ob座avleny lyutymi vragami, i eshche pri zhizni Stalina
sovetskoe obshchestvo bylo pereorientirovano i chetko znalo, s kem emu predstoit
borot'sya v budushchem, i ch'ya ideologiya emu  ne podhodit.  I verilo v  eto.  Mne
kazhetsya, chto Festival' 1957  goda  stal  nachalom  kraha  sovetskoj  sistemy.
Process   razlozheniya   kommunisticheskogo   obshchestva  sdelalsya   posle   nego
neobratimym.  Festival'  porodil celoe pokolenie dissidentov raznoj  stepeni
otchayannosti  i  skrytnosti, ot  Vadima Delone i  Petra  YAkira  do "vnutrenne
emigrirovavshih"  intelligentov  s  "figoj  v  karmane".  S  drugoj  storony,
zarodilos'     novoe    pokolenie    partijno-komsomol'skih    funkcionerov,
prisposoblencev  s dvojnym dnom, vse ponimavshih vnutri, no vneshne predannyh.
Pervoe  massovoe  proniknovenie  sovetskih   lyudej  za  "zheleznyj   zanaves"
proizoshlo eshche vo vremya Velikoj Otechestvennoj vojny,  kogda sovetskie soldaty
i oficery proshli po Evrope, a v konce vojny poznakomilis' i s  amerikancami.
Vernuvshimsya s vojny  voinam uzhe trudno bylo dokazat', chto  zhizn' v Sovetskom
Soyuze samaya blagoustroennaya  i schastlivaya v mire. Oni svoimi glazami uvideli
Zapadnuyu civilizaciyu  i  stali nezhelatel'nymi svidetelyami etogo  u  sebya  na
Rodine.  Poetomu  Stalin  tak  umelo  i bezzhalostno  izbavilsya  pod  raznymi
predlogami  ot  teh iz  nih, pod kogo mozhno bylo podvesti lyuboe obvinenie, v
pervuyu ochered' ot  pobyvavshih v plenu. Drugoe  delo  -  hrushchevskaya ottepel',
razoblachenie "Kul'ta lichnosti", nachal'naya, ostorozhno dozirovannaya informaciya
o massovyh repressiyah i GULAGe.
     Do 1957 goda inerciya  myshleniya, privitogo  narodu v stalinskie vremena,
byla  dostatochno  velika.  Krovavye vengerskie sobytiya  1956 goda  okazalas'
pervym ekzamenom dlya nashej "obshchestvennosti", reakciya byla, no dovol'no vyaloj
i skrytoj,  ne takoj, kak  v 1968 i 1980  godah, v sluchayah s CHehoslovakiej i
Afganistanom. YA pomnyu, kak posle oficial'nyh  soobshchenij v sovetskoj pechati o
sobytiyah v Vengrii, na zanyatiyah po marksizmu obychnye studenty-komsomol'cy, a
ne kakie-nibud' stilyagi  zadavali  nedoumennye voprosy prepodavatelyu. I  eto
pri  tom,  chto  my eshche ne znali vseh strashnyh podrobnostej  o  zverstvah  na
ulicah Budapeshta. YA, kak i drugie nonkonformistski nastroennye molodye lyudi,
kak raz staralsya ne vysovyvat'sya, i voprosov ne zadaval, ponimaya, chto otvety
prorabotany zaranee  v  CK  KPSS. Kstati,  o podrobnostyah  my uznali gorazdo
pozzhe ot vernuvshihsya ottuda voennosluzhashchih, ot  teh, kogo  zastavlyali davit'
tankami mirnyh  zhitelej,  ot  teh, kto bral shturmom klyuchevye zdaniya  goroda.
Nesmotrya na zapret, oni  ne mogli molchat' i  progovarivalis'  komu-nibud' iz
rodnyh ili blizkih druzej, a dal'she  eto momental'no rasprostranyalos' v vide
strashnyh sluhov.
     Festival'  1957 goda  stal  nekim  rubezhom v  dele formirovaniya  novogo
otnosheniya chasti sovetskih lyudej ko vsemu proishodyashchemu kak v  SSSR, tak i za
rubezhom. Imenno posle nego k  nam hlynul novyj informacionnyj potok, tak kak
v krupnyh  gorodah strany poyavilas' vozmozhnost' podpisyvat'sya  na  nekotorye
zarubezhnye  izdaniya, gazety i zhurnaly,  glavnym obrazom  iz  stran  narodnoj
demokratii. No i etogo bylo dostatochno, chtoby byt' v  kurse kul'turnoj, da i
politicheskoj  zhizni Zapada.  Dlya  togo,  chtoby vospol'zovat'sya  informaciej,
shedshej so stranic pol'skih gazet "Pshekruj" i "Dokolu Svyata", ili yugoslavskoj
"Borby",   nado   bylo  lish'  priobresti   v   magazine   "Druzhba   narodov"
sootvetstvuyushchie slovari i nauchit'sya chitat', prichem neredko to, chto nahoditsya
"mezhdu  strok". Ideologicheskie granicy mezhdu stranami narodnoj demokratii  i
Zapadom  byli gorazdo bolee  prozrachnymi, chem "zheleznyj zanaves", otdelyavshij
SSSR ot ostal'nogo mira, a my etim i pol'zovalis'.
     Dlya zhitelej Moskvy  Festival'  okazalsya  chem-to  vrode  shoka, nastol'ko
neozhidannym okazalos' vse, chto oni togda uvideli, uznali i pochuvstvovali pri
obshchenii  s  inostrancami.  Sejchas  dazhe bespolezno pytat'sya  ob座asnyat' lyudyam
novyh pokolenij,  chto  krylos'  togda  za  slovom  "inostranec".  Postoyannaya
agitaciya   i   propaganda,   napravlennaya   na   vospitanie    nenavisti   i
podozritel'nosti ko vsemu zarubezhnomu,  privela k  tomu, chto  samo eto slovo
vyzyvalo  u  lyubogo  sovetskogo  grazhdanina   smeshannoe   chuvstvo  straha  i
voshishcheniya, kak pered  shpionami. Do  1957 goda  v  SSSR nikakih  inostrancev
nikto  v  glaza ne videl, tol'ko v kino, da na stranicah central'nyh gazet i
zhurnala  "Krokodil", v vide zhutkih karikatur.  Amerikancy izobrazhalis' dvumya
sposobami - libo bednye bezrabotnye, hudye, nebritye lyudi v  obnoskah, vechno
bastuyushchie,  libo -  tolstopuzyj  burzhuj vo frake i v cilindre, s  tolstennoj
sigaroj  v  zubah,  etakij "Mister-Tvister  byvshij ministr". Nu, byla eshche  i
tret'ya  kategoriya   -  eto  sovsem  uzh   beznadezhnye  negry,  splosh'  zhertvy
Ku-kluks-klana.  Kukryniksy,  Boris Efimov i drugie pridvornye karikaturisty
nabili ruku na izobrazheniyah predstavitelej  raznyh stran. Stali standartnymi
izobrazheniya "krovavoj  sobaki Tito" s toporom, CHan-Kaj-SHi na  tonkih nozhkah,
tolstoj  svin'i - CHerchillya,  De Gollya, Adenauera,  |jzenhauera  i drugih. Ni
turisty, ni biznesmeny v stranu eshche ne priezzhali, diplomaty, voennye  attashe
i redkie zhurnalisty na ulicah ne poyavlyalis' i ob ih sushchestvovanii znali lish'
sootvetstvuyushchie  rabotniki MIDa, KGB  i partijnyh verhov. Poetomu, kogda  my
vdrug uvideli na ulicah Moskvy sotni, esli ne tysyachi inostrancev, s kotorymi
mozhno  bylo  svobodno  obshchat'sya,  nas  ohvatilo  nechto,   podobnoe  ejforii.
Inostrancy  eti  okazalis'  sovsem   ne  takimi,  kak  nam   predstavlyalos'.
Vo-pervyh,  eto byli ochen'  molodye  lyudi,  chto  bylo  stranno, tak  kak  ne
vyazalos' s privychnym karikaturnym stereotipom  pozhilyh politikov. Vo-vtoryh,
my uvideli  vpervye  vblizi  ne  tol'ko dolgozhdannyh  amerikancev, anglichan,
francuzov i ital'yancev, a i negrov, prichem nastoyashchih, afrikanskih, kitajcev,
arabov,  latinoamerikancev, ne  govorya  uzhe  o  brat'yah-slavyanah  - polyakah,
chehoslovakah, bolgarah...Odno iz pervyh  vpechatlenij ot inostrancev sostoyalo
v  tom,  chto  vneshne  oni  vyglyadeli  sovsem  inache,  chem  u  nas  tut  sebe
predstavlyali.  Prezhde  vsego, vse byli odety  po-raznomu,  ne  "stil'no",  a
obychno - udobno, pestro, sportivno i nebrezhno. CHuvstvovalos', chto priehavshie
k nam inostrancy vovse ne pridayut takogo znacheniya svoej  vneshnosti,  kak eto
proishodilo  u  nas. Ved'  v  SSSR  tol'ko za  uzkie bryuki, dlinu  volos ili
tolshchinu  podoshvy  botinok mozhno bylo  vyletet'  iz  komsomola  i  instituta,
vneshnost' byla  delom principa, nosila znakovyj  harakter.  Zapadnye modniki
raznyh periodov,  tak nazyvaemye "hipstery", protivopostavlyayushchie sebya zhlobam
- "skueram"  i  prosto  pokoleniyu roditelej, tozhe imeli kakie-to  problemy v
svoih stranah, no dlya  nih eto byla skoree igra, romanticheskaya, bezopasnaya i
nikak ne vliyavshaya na  dal'nejshuyu sud'bu. Gde-to  v  80-e  gody  mne  udalos'
posmotret' dokumental'nyj  amerikanskij  fil'm  o  tom,  kak v  nachale  50-h
amerikanskoe obshchestvo borolos' s novoj  molodezhnoj modoj na dzhinsy. Tam byli
takie kadry, kogda v odnoj iz shkol  uchitelya i roditel'skij aktiv vystraivali
uchenikov  starshego klassa na sportploshchadke,  i pokryvali  pozorom  dvuh-treh
otshchepencev,  prishedshih  v  dzhinsah, zastaviv ih  vyjti  vpered  na  vseobshchee
obozrenie.  Glavnym  argumentom  bylo  to,   chto   dzhinsy  schitalis'   ochen'
nekrasivymi, i  na etom nravoucheniya  zakanchivalis', a deti prodolzhali delat'
to,  chto hoteli. No eto  bylo v  dovol'no  mrachnye i netipichnye  dlya Ameriki
vremena,  v  period   makkartizma,  ohoty  na  ved'm,   raboty  Komissii  po
rassledovaniyu  antiamerikanskoj  deyatel'nosti,  bor'by s rok-n-rollom.  Ved'
togda  nekotorye  politiki  v  SSHA  dodumalis'  do   takogo  paradoksal'nogo
"otkrytiya", chto  rok-n-roll  yavlyaetsya  tajnym  oruzhiem  russkih  v  soyuze  s
chernokozhimi, i on zapushchen v SHtaty s  cel'yu  razlozheniya  i oslableniya velikoj
amerikanskoj kul'tury... No k 1957 godu vsya eta isteriya poutihla, rok-n-roll
postepenno   stanovilsya   gordost'yu   i  dostoyaniem  Ameriki,  a   dzhinsy  -
neot容mlemoj chast'yu molodezhnoj odezhdy.
     Nado  zametit',  chto  dzhinsy,  vpervye  yavivshiesya vzoram  moskvichej  na
Festivale,  osobogo vpechatleniya togda ne  proizveli, takzhe kak  majki, kedy,
sportivnye shapochki  i  korotkaya  strizhka "aerodrom". No uzhe  cherez nekotoroe
vremya, priglyadevshis' k  inostrancam, mnogie  osoznali,  chto  eto i  est' "to
samoe",  eto  i  est'  neot容mlemaya  chast'  sovremennogo  obraza  zhizni.  No
odnovremenno  s etim my uvideli i bolee  utonchennuyu zapadnuyu modu,  prisushchuyu
molodezhi bolee starshego vozrasta, nazyvavshej sebya "bitnikami".  |to  techenie
prodolzhalo  esteticheskie tradicii tak nazyvaemogo  "poteryannogo  pokoleniya",
lyudej, poteryavshih molodost' v gody  vojny. "Bitniki" vyglyadeli  i  veli sebya
sovsem  inache, chem  novomodnye  rok-n-rol'skie  plejboi. YA  pomnyu,  kak  byl
porazhen ih  stil'nost'yu, edinstvom obraza, kogda vo vremya Festivalya popal na
koncert pol'skoj dzhazovoj  gruppy Kshishtova Komedy. Muzykanty  byli odety  vo
vse chernoe - svitera v obtyazhku, uzkie oblegayushchie bryuki,  temnye ochki, berety
ili  kepochki,  myagkie  uzkonosye tufli, tipa  "nejvi". Sderzhannaya, zamknutaya
manera derzhat'  sebya, bez  osobogo zhelaniya  obshchat'sya.  Zamechatel'nyj, tonkij
snobizm.  Muzykal'nye  pristrastiya  -  "bop"  i "kul".  Mne  togda  pol'skij
bitnikovskij  stil'  pokazalsya  gorazdo  blizhe,  chem  molodezhno-plejbojskij,
rok-n-roll'nyj, no ya tak  i  ostalsya  "shtatnikom"  eshche  let  na  pyatnadcat',
predpochitaya  nosit' solidnye dvubortnye  amerikanskie  kostyumy, batn-dauny s
nebroskimi galstukami, "shuznyu s razgovorami".
     Atmosfera   Festivalya,   nesmotrya   na   ego   strogo   predusmotrennuyu
reglamentirovannost',  okazalas'  legkoj  i  neprinuzhdennoj.  |ntuziazm  byl
nepoddel'nyj,  vse  bylo  zameshano  na  lozunge "Mir i  druzhba", povsyudu  iz
gromkogovoritelej zvuchala muzyka i pesni, special'no prigotovlennye  k etomu
sobytiyu, tipa "My vse za mir, klyatvu dayut narody.." ili "Esli  by parni vsej
Zemli..."   Vsya  Moskva  byla   zaveshana  emblemami,  plakatami,  lozungami,
izobrazheniyami Golubya Mira Pablo Pikasso, girlyandami, illyuminaciej. Festival'
sostoyal  iz  ogromnogo chisla  zaplanirovannyh meropriyatij  raznogo  tipa,  i
prostogo neorganizovannogo i  nepodkontrol'nogo  obshcheniya  lyudej na ulicah  v
centre Moskvy i v  rajonah nahozhdeniya  gostinic,  gde byli rasseleny  gosti.
Dnem  i  vecherom delegacii,  podchinyayas' rasporyadku  Festivalya, nahodilis' na
mestah vstrech i vystuplenij. No pozdnim vecherom i noch'yu nachinalos' svobodnoe
obshchenie. Estestvenno, vlasti pytalis' ustanovit'  kontrol' za kontaktami, no
u nih ne hvatalo  ruk, tak kak sledyashchie okazalis'  kaplej v  more. Festival'
vyzval   u   moskvichej  massovoe  zhelanie   obshchat'sya,  prichem  ne  tol'ko  s
inostrancami,  a takzhe i  mezhdu soboj.  Pogoda  v techenie  etih dvuh  nedel'
stoyala otlichnaya  i  tolpy  naroda bukval'no zatopili glavnye  magistrali, po
kotorym  proezzhali na  otkrytyh  gruzovikah  i v avtobusah  delegacii raznyh
stran,  CHtoby luchshe videt'  proishodyashchee,  lyudi zalezali  na  ustupy i kryshi
domov,  chto  privodilo  inogda  k  incidentam.  Tak,  naprimer,  ot  naplyva
lyubopytnyh  provalilas'  krysha SHCHerbakovskogo  univermaga,  nahodivshegosya  na
Kolhoznoj ploshchadi, na uglu Sretenki i Sadovogo kol'ca. Posle etogo univermag
dolgo  remontirovali, otkryli  nenadolgo, a zatem  i voobshche  snesli.  Nochami
narod  sobiralsya  v  centre  Moskvy, na  proezzhej  chasti ulicy  Gor'kogo,  u
Mossoveta, na Pushkinskoj  ploshchadi, na  prospekte Marksa i v drugih mestah. V
osnovnom  eto  byla  molodezh',  hotya inogda v  tolpe  mozhno  bylo  vstretit'
lyubopytnogo  pozhilogo  cheloveka, lyubitelya  posporit'. A spory  voznikali  na
kazhdom  shagu  i  po  lyubomu  povodu, krome,  pozhaluj,  politiki. Vo-pervyh -
boyalis', a glavnoe - eyu  v chistom vide  ne ochen'-to interesovalis'. Na samom
dele,  politicheskij  harakter  byl  u  lyubyh  sporov,  bud'  to  literatura,
zhivopis',  moda, ne govorya uzhe o muzyke, osobenno o dzhaze. Predmetami sporov
byli eshche nedavno zapreshchavshiesya impressionisty, CHyurlenis, Heminguej i Remark,
Esenin  i Zoshchenko,  vhodivshij  v modu Il'ya Glazunov  s  ego illyustraciyami  k
proizvedeniyam  ne  sovsem zhelatel'nogo  v  SSSR  Dostoevskogo. |to  byli  ne
stol'ko  spory,  skol'ko  pervye  popytki  svobodno vyskazyvat'  svoe mnenie
drugim lyudyam, i otstaivat' ego. YA  pomnyu,  kak svetlymi nochami  na  mostovoj
ulicy  Gor'kogo  stoyali otdel'nye  kuchki  lyudej,  v  centre  kazhdoj  iz  nih
neskol'ko chelovek goryacho obsuzhdali kakuyu-nibud'  temu. Ostal'nye, okruzhiv ih
plotnym kol'com, vslushivalis', nabirayas' uma-razuma, privykaya k samomu etomu
processu  - svobodnomu obmenu  mneniyami.  |to byli pervye  uroki demokratii,
pervyj  opyt izbavleniya  ot  straha,  pervye  , absolyutno  novye perezhivaniya
nepodkontrol'nogo obshcheniya. |ti  kuchki  lyudej  postoyanno  peretekali  odna  v
druguyu. Poslushav, o  chem govoryat v odnom meste,  chast'  naroda  perehodila v
drugoe, i tak prodolzhalos' pochti  do rassveta.  Rashodilis',  chtoby  nemnogo
pospat', i s utra vnov' starat'sya popast' na odno iz
meropriyatij    Festivalya.   Foto    1
Foto   2  Foto  3
 Foto 4.
     Odnim iz  priznakov Festivalya stala svoeobraznaya seksual'naya revolyuciya,
kotoraya stihijno  proizoshla  v  Moskve v eti dni.  Molodye  lyudi  i osobenno
devushki  kak budto  sorvalis' s  cepi. Puritanskoe sovetskoe obshchestvo  stalo
vdrug  svidetelem takih sobytij, kotoryh  ne  ozhidal  nikto,  dazhe  naibolee
isporchennaya ego chast' v lice chuvakov i chuvih. To, chto proizoshlo,  pokorobilo
dazhe  menya,  togdashnego  goryachego storonnika  svobodnogo  seksa. Porazhali  i
formy,  i  masshtaby   proishodivshego.  Zdes'  srabotali  neskol'ko   prichin.
Prekrasnaya  teplaya pogoda, obshchaya ejforiya  svobody,  druzhby i lyubvi,  tyaga  k
inostrancam  i  glavnoe  -  nakopivshijsya  protest ko  vsej  etoj puritanskoj
pedagogike,  lzhivoj  i protivoestestvennoj.  Sam  ya  ne  byl uchastnikom etih
sobytij, no slyshal mnogo rasskazov, kotorye v osnovnyh detalyah byli shozhi. A
proishodilo vot  chto.  K nochi, kogda  temnelo, tolpy  devic so  vseh  koncov
Moskvy probiralis' k tem  mestam gde  prozhivali inostrannye  delegacii.  |to
byli razlichnye studencheskie obshchezhitiya i gostinicy, nahodivshiesya na  okrainah
goroda. Odnim  iz  takih  tipichnyh  mest byl  gostinichnyj kompleks "Turist",
postroennyj za VDNH. V to vremya eto byl kraj  Moskvy,  tak kak  dal'she zhilyh
domov eshche ne bylo,  a shli kolhoznye  polya. V gostinichnye  korpusa  sovetskim
devushkam  prorvat'sya   bylo   nevozmozhno,  tak   kak   vse   bylo   ocepleno
professionalami-chekistami    i    lyubitelyami-druzhinnikami.    No   zapretit'
inostrannym  gostyam  vyhodit'  za predely  gostinic  nikto ne  mog.  Poetomu
massovye znakomstva mezhdu  priezzhimi  parnyami  i  podzhidavshimi  ih  mestnymi
devushkami  voznikali  vokrug  gostinic.  Sobytiya razvivalis'  s maksimal'noj
skorost'yu.  Nikakih  uhazhivanij,  nikakogo  lozhnogo  koketstva.  Tol'ko  chto
obrazovavshiesya  parochki skoree udalyalis' podal'she  ot zdanij,  v temnotu,  v
polya , v kusty, tochno znaya, chem oni nemedlenno zajmutsya. Osobenno daleko oni
ne othodili,  poetomu prostranstvo vokrug  gostinic  bylo zapolneno dovol'no
plotno, parochki raspolagalis' ne tak uzh daleko drug  ot druga,  no v temnote
eto  ne imelo  znacheniya.  Obraz zagadochnoj,  stesnitel'noj  i  celomudrennoj
russkoj devushki-komsomolki ne  to chtoby ruhnul, a skoree obogatilsya kakoj-to
novoj, neozhidannoj  chertoj -  bezrassudnym,  otchayannym rasputstvom.  Vot uzh,
dejstvitel'no      "v     tihom     omute..."     Reakciya      podrazdelenij
nravstvenno-ideologicheskogo poryadka  ne zastavila  sebya  zhdat'. Srochno  byli
organizovany  special'nye  letuchie  motorizovannye  druzhiny  na  gruzovikah,
snabzhennye osvetitel'nymi priborami, nozhnicami  i  parikmaherskimi mashinkami
dlya strizhki volos nagolo. Kogda  gruzoviki  s  druzhinnikami, soglasno  planu
oblavy, neozhidanno vyezzhali na polya  i vklyuchali vse  fary i  lampy, tut-to i
vyrisovyvalsya  istinnyj  masshtab  proishodyashchej "orgii".  Lyubovnyh  par  bylo
prevelikoe  mnozhestvo.  Inostrancev   ne  trogali,  raspravlyalis'  tol'ko  s
devushkami, a tak kak ih bylo slishkom mnogo, druzhinnikam bylo ni do vyyasneniya
lichnosti, ni do prostogo zaderzhaniya. CHtoby ne teryat'  vremeni i vposledstvii
imet' vozmozhnost'  opoznat' hotya by  chast' lyubitel'nic nochnyh priklyuchenij, u
nih vystrigalas' chast' volos, delalas' takaya "proseka", posle kotoroj device
ostavalos' tol'ko odno - postrich'sya nagolo i rastit' volosy zanovo. Tak chto,
pojmannyh  bystro obrabatyvali i otpuskali. Sluhi o proishodyashchem momental'no
rasprostranilis' po Moskve.  Nekotorye, osobo lyubopytnye, hodili k gostinice
"Turist",  v  Luzhniki  i  v  drugie  mesta,  gde  byli oblavy,  chtoby prosto
poglazet' na  dovol'no  redkoe  zrelishche.  Srazu posle  okonchaniya Festivalya u
zhitelej Moskvy poyavilsya osobo pristal'nyj interes ko vsem devushkam, nosivshim
na golove  plotno povyazannyj  platok, navodivshij na podozrenie ob otsutstvii
pod nim volos. Mnogo  tragedij proizoshlo v sem'yah, v uchebnyh zavedeniyah i na
predpriyatiyah, gde skryt' otsutstvie volos bylo trudnee, chem prosto na ulice,
v  metro  ili   trollejbuse.  Eshche  trudnee  okazalos'   utait'  ot  obshchestva
poyavivshihsya cherez devyat' mesyacev malyshej, chashche vsego ne pohozhih  na  russkih
detej,  da  i na sobstvennuyu  mamu, ni  cvetom  kozhi,  ni razrezom  glaz, ni
stroeniem tela.
     CHto  kasaetsya   hudozhestvennoj  storony  Festivalya,   to   moi   lichnye
vpechatleniya dovol'no odnoboki i ne pretenduyut na ob容ktivnost', poskol'ku iz
vsego proishodivshego menya  interesovalo lish'  to, chto bylo svyazano s dzhazom.
Estestvenno, chto ya stremilsya pobyvat' v pervuyu ochered'  tam,  gde  vystupali
priehavshie iz-za rubezha muzykanty raznyh napravlenij. Na ploshchadi Pushkina byl
sooruzhen ogromnyj pomost, na kotorom i dnem i  vecherom shli vystupleniya samyh
raznyh kollektivov. Imenno tam ya vpervye uvidel anglijskij ansambl'  v stile
"skiffl", prichem, po-moemu, vo  glave s samim  Lonni  Doniganom. Vpechatlenie
bylo  dovol'no  strannym.  Vmeste  igrali  pozhilye  i  ochen'  molodye  lyudi,
ispol'zuya  naryadu s  obychnymi  akusticheskimi gitarami  razlichnye  bytovye  i
podruchnye  predmety tipa bidon-kontrabasa, stiral'noj doski, kastryul' i t.p.
Vse eto napominalo staruyu derevenskuyu muzyku,  tol'ko  na anglijskom  yazyke.
Imidzh muzykantov  byl  sootvetstvuyushchim,  v  chem-to  predvoshitivshim  budushchih
hippi.  Nasha  molodezh' dovol'no  burno  reagirovala  na "skiffl",  uzh bol'no
neozhidannymi  byli  "instrumenty",  a takzhe  manera derzhat'sya predstavitelej
etogo napravleniya.  No ego posledovatelej v nashej  strane posle Festivalya  ya
kak-to  ne  pripomnyu.  V sovetskoj  presse  poyavilas'  bylo reakciya  na etot
strannyj zhanr v vide vyskazyvanij tipa: "Vot, burzhui, do chego dokatilis', na
stiral'nyh  doskah  igrayut.."  No potom vse  zamolklo,  tak  kak korni-to  u
"skiffla" - narodnye, a fol'klor v SSSR - eto  bylo svyatoe. Gorazdo pozdnee,
v 80-e gody,  kogda ya  pisal knigu ob istorii razvitiya rok-muzyki i vynuzhden
byl prochest' dovol'no mnogo zarubezhnyh izdanij po etomu voprosu, ya natknulsya
na  tot fakt,  chto v seredine 50-h godov,  kogda v Angliyu nachal pronikat' iz
Soedinennyh   SHtatov   Ameriki   rok-n-roll,   antiamerikanski   nastroennye
pravitel'stvennye krugi Velikobritanii  predprinyali popytki  organizovannogo
otpora etoj kul'turnoj ekspansii. I odnoj iz mer takoj bor'by s amerikanskim
vliyaniem  byla kontr  propagandistskaya  kampaniya  po navyazyvaniyu  anglijskoj
molodezhi muzyki "skiffl". Glavnym dejstvuyushchim licom v etom dele byl gitarist
i pevec Lonni  Donigan, kotoromu  byli predostavleny  bol'shie  vozmozhnosti v
sredstvah  massovoj  informacii.  K letu  1957 goda  bum  rok-n-rolla tol'ko
nachinalsya v Evrope, poka tol'ko v  Anglii, gde uspel  pobyvat' Bill Hejli. U
nas togda o rok-n-rolle znali  edinicy. Poetomu prebyvanie v Moskve  pervogo
anglijskogo rok-n-rollista Tommi Stila proshlo pochti nezamechennym.  No imenno
v  eto  vremya i  byl rascvet ego korotkoj slavy  v Anglii,  gde ego nazyvali
"Britanskim otvetom |lvisu Presli".
     Samymi modnymi i trudnodostupnymi na  Festivale byli dzhazovye koncerty.
Vokrug  nih  sushchestvoval  osobyj  azhiotazh,  podogrevaemyj  samimi  vlastyami,
kotorye  pytalis'  kak-to  zasekretit'  vse,  chto  bylo  s  etim  svyazano  i
ogranichit'  proniknovenie  na   takie  koncerty  istinnyh  lyubitelej  dzhaza,
rasprostranyaya  propuska  sredi  komsomol'cev-aktivistov.  Ved',  nesmotrya na
"ottepel'",  dzhaz,  po  mneniyu  sovetskih  ideologov,  prodolzhal  ostavat'sya
vrazheskim  iskusstvom,  vidom ideologicheskogo  oruzhiya  Ameriki  v  "holodnoj
vojne". Dlya togo, chtoby "protyrit'sya" na takie koncerty, trebovalas' bol'shaya
snorovka. YA  reshil etu problemu  po-svoemu. V samom  nachale Festivalya  stalo
izvestno,  chto priehali neskol'ko dzhazovyh sostavov  iz  stran  soclagerya, a
takzhe     iz     kap    stran    -     ital'yanskij    diksilend     i
anglijskij  kvintet  Dzhefa  |lisona s  amerikanskoj
pevicej  Bertis Riding. YA  srazu vybral  dlya sebya imenno etot kvintet, i mne
udalos'  popast'  na  ih  pervoe  vystuplenie,  kotoroe  proizvelo  na  menya
kolossal'noe vpechatlenie. Oni igrali samuyu sovremennuyu i modnuyu togda muzyku
- smes' "uest kousta"  i rannego "hard  bopa". V sostave kvinteta  byli  dva
saksofona  -  tenor i bariton, prichem baritonist  -  Dzho Temperli  - igral v
manere  moego kumira -  Dzherri  Malligana.  Pod vpechatleniem  uslyshannogo  ya
ostalsya  posle  koncerta, proskol'znul  skvoz'  bditel'nuyu  gebeshnuyu ohranu,
zashel za kulisy  i poznakomilsya s muzykantami. Oni sobirali svoi instrumenty
i rasslablyalis', ozhidaya, kogda za nimi pridet  mashina.  Za eto vremya ya uspel
dat' im ponyat', chto  ya nachinayushchij dzhazovyj muzykant  i  prosto znatok dzhaza,
osobenno  zapisej Dzherri Malligana. Snachala oni vezhlivo i  sderzhanno,  no  s
interesom reagirovali  na  menya,  a  kogda ya nachal im  pet' podryad  vse solo
Malligana  i proyavil  nedyuzhinnye znaniya v  oblasti  "modernistskogo"  dzhaza,
pocherpnutye  iz peredach "Music USA", to oni prezhde  vsego prosto porazilis'.
Ved'  togda  Rossiya  predstavlyalas' Zapadnomu miru v vide nekoej zasnezhennoj
pustyni,  zaselennoj polugolodnymi, zapugannymi dikaryami, stranoj  medvedej,
ikry i  vodki. Dopuskalos' sushchestvovanie ostatkov  proshloj mestnoj kul'tury,
no nikak ne  nalichie sovremennoj molodezhi, ni v chem  ne  ustupayushchej zapadnym
hipsteram.  Udivlenie postepenno smenilos'  interesom ko  mne. YA  zhe  v  tot
moment  vpervye pochuvstvoval gordost'  za to, chto  lichnym primerom mogu hot'
kak-to uluchshit' vpechatlenie inostrancev ot svoej strany, pokazat', chto my ne
strana dikarej. Uzhe togda ya  smutno pochuvstvoval, chto, ne smotrya ni na kakoe
voshishchenie  pered  zapadnym  obrazom  zhizni,  ya  ostanus'  navsegda zdeshnim,
mestnym,  i budu starat'sya  privivat' zapadnoe iskusstvo, i  konechno, dzhaz u
sebya  na  Rodine,  obogashchaya,  a  ne  razrushaya  takim  obrazom  otechestvennuyu
kul'turu. Kak eto ni vysokoparno zvuchit, ya  vpervye oshchutil  sebya  patriotom,
nesmotrya na  nepriyatie  Sovetskoj Sistemy,  na beskul'tur'e  i  ravnodushie k
dzhazu okruzhavshej menya massy lyudej.
     Tak kak ya ne tol'ko naizust' znal vsego Dzherri Malligana, no i staralsya
vyglyadet' kak on, to kak-to samo soboj poluchilos',  chto oni stali zvat' menya
"Dzherri",  ne  osobo interesuyas'  moim  nastoyashchim  imenem. V tot zhe vecher  ya
poehal  s  nimi  v  ih gostinicu, stav dlya  sovetskih  ohrannikov  chlenom ih
gruppy. Vyglyadel ya vpolne "firmenno", govoril s nimi po-anglijski, taskal ih
instrumenty. Oni skazali mne ves'  svoj budushchij grafik i dali  ponyat', chto ya
mogu soprovozhdat' ih vsyudu , kuda zahochu, i chto oni menya "prikroyut". Tak chto
ya  fakticheski provel bol'shuyu chast' Festivalya s kvintetom Dzhefa |lisona.  Sam
Dzhef   igral  na  udarnyh  instrumentah,  a  s  kvintetom  priletela  chernaya
amerikanskaya  pevica  Bertis  Riding.  V to vremya po  oprosam  amerikanskogo
dzhazovogo zhurnala "Down Beat" ona zanimala sredi  dzhazovyh vokalistok vtoroe
mesto  posle  |lly  Fitcdzheral'd.  Kak  mne  vspominaetsya, v  ee  moskovskom
repertuare  bylo  mnogo   pesen  v  stile  fanki-blyuz-soul.   Odnazhdy  pered
koncertom,  vo vremya  nastrojki instrumentov, ona podoshla k royalyu i zaigrala
blyuz. YA stoyal ryadom i porazilsya, uvidev, chto ona igraet v  fa-diez-mazhore, v
tonal'nosti,  sovershenno  neobychnoj  i   krajne  tehnicheski  neudobnoj   dlya
pianista, v moem ponimanii. |to tak podejstvovalo na menya, chto vo vsej svoej
dal'nejshej  praktike ya staralsya  rasshiryat' diapazon  tonal'nostej, othodya ot
privychnogo fa-, do-, i si-bemol'-mazhora.
     No glavnoe  vliyanie  okazalo na menya postoyannoe obshchenie s  baritonistom
Dzho Temperli. V  to  vremya ya tol'ko  nachal  igrat'  na staren'kom  dovoennom
al't-saksofone,  a bariton-saks  byl eshche  bolee  unikal'noj redkost'yu u nas.
Dzho, uznav ob etom, predlozhil mne vzyat' ego instrument i poprobovat' dunut'.
Mne ochen' hotelos'  pokazat' vse , chto ya umeyu, no eto okazalos' nevozmozhnym.
Vse bylo neobychno - ogromnyj, tyazhelyj instrument s neprivychnoj applikaturoj,
a glavnoe, tolstyj mundshtuk s shirochennoj  trost'yu, neprivychnoj dlya  gub. Tak
chto, s pervoj popytki  mne ne udalos' dazhe vydut' elementarnyj zvuk. V konce
koncov ya vse zhe chto-to  tam  emu sygral. No tut  vyyasnilos', chto ya vse delayu
nepravil'no - zazhimayu kisti ruk, raspuskayu guby, dyshu  legkimi,  vyalo vduvayu
vozduh v mundshtuk, nazhimayu ne na te kombinacii klapanov i t.p. Dzho terpelivo
ob座asnil mne mnogoe iz  togo, o chem ne  napisano ni  v kakih uchebnikah, chemu
saksofonisty  uchatsya sami,  i  mne eto ochen' pomoglo v  dal'nejshej praktike.
Osen'yu 1999 goda,  to  est' cherez 42 goda posle festivalya proizoshla eshche odna
moya vstrecha s Dzho Temperli. Pochemu-to ona vzvolnovala meanya do glubiny dushi,
hotya  nichego  osobennogo  ne   sluchilos'.  V  Moskvu   priehal  na  gastroli
N'yu-Jorkskij big-bend pod rukovodstvom blestyashchego trubacha Uintona Marsalisa.
Oni dali koncert  v Gosudarstvennom  koncertnom zale  "Rossiya". Amerikanskoe
posol'stvo  predostavilo nashim vedushchim  dzhazmenam priglasitel'nye  bilety na
etot  koncert.  Posmotrev  pered nachalom predstavleniya  programmku, ya  vdrug
obnaruzhil, chto na baoiton-saksofone  igraet moj staryj znakomyj Dzho. YA srazu
pripomnil to dalekoe  leto,  kogda etot chelovek dal mne poderzhat' nastoyashchij,
firmennyj  bariton. Pochemu-to  zahotelos'  poobshchat'sya  s  nim.  Pered  samym
nachalom koncerta  ya razyskal v zale  predstavitelya posol'stva SSHA, rasskazal
vsyu  etu istoriyu i poprosil posodejstvovat'  v prohode  za kulisy, poskol'ku
tuda  vse  puti  byli  plotno  perekryty  spec  ohranoj.  Tot dogovorilsya  s
menedzherom  orkestra i  mne  bylo  skazano,  chto  posle  togo,  kak  zanaves
okonchatel'no  zakroetsya,  ya  dolzhen  podojti  k  rampe  i zhdat'.  Tak ono  i
proizoshlo. Kogda narod uzhe nachal rashodit'sya,  ya, rassekaya  vyhodyashchuyu tolpu,
probradsya k pervomu ryadu i vstal tam, ozhidaya, chto  zhe budet.  Vdrug  zanaves
slegka razdvinulsya i  na scene poyavilsya  Dzho,  bez saksofona, v rasstegnutom
smokinge.  YA tut zhe vskochil na  scenu i podoshel k nemu. On uzhe znal, chto ego
hochet videt' kakoj-to russkij, znakomyj s festival'nyh vremen. My obnyalis' s
nim kak starye druz'ya, hotya on ne mog priznat' vo mne togo huden'kogo yunoshu,
kotoryj napeval emu vse solo  Malligana v sumasshedshej obstanovke Moskovskogo
festivalya. YA pospeshil emu napomnit', kto zhe ya na samom dele, i  on vspomnil.
Kogda ya rasskazal emu,  chto stal professional'nym saksofonistom s ego legkoj
ruki, on, kak mne pokazalos', byl pol'shchen, posle chego stal  obshchat'sya so mnoj
neskol'ko po-drugomu, ne  kak  s  obychnym fenom.  My  otpravilis'  k  nemu v
gostinicu  i nemnogo posideli v bare. Rano utrom orkestr dolzhen byl pokidat'
Moskvu i ya ne stal utomlyat' ego razgovorami. Dzho podaril mne  odin iz  svoih
sol'nyh   kompaktov,  gde   byla  zapisana   dobrokachestvennaya  amerikanskaya
standartnaya muzyka,  v principe takaya zhe, kakuyu ya slyshal togda, v 1957 godu.
Dlya  svoih  70-ti  s nebol'shim  on okazalsya prosto  molodcom, bez kakih-libo
priznakov starosti, tol'ko slegka  popolnev za 42 goda. YA ochen' pozhalel, chto
so mnoj ne  bylo moih  zapisej s "Arsenalom", chto ya dlya nego  ostalsya prosto
davnim znakomym. My obmenyalis' adresami, no mne pokazalos',  chto nam vryad li
pridetsya vstretit'sya vnov'. V Ameriku ya uzhe bol'she ne rvalsya.
     -- -- -- -- -- -- -- -- -
     V ramkah Festivalya byl organizovan  nebol'shoj dzhazovyj konkurs, kotoryj
prohodil  v  nyneshnem  Teatre  Kinoaktera   (togda   on  nazyvalsya   "Pervyj
kinoteatr").   V   nem   prinimali   uchastie   kollektivy,   imevshie  status
lyubitel'skih,  neprofessional'nyh. Poetomu  kvintet  Dzhefa  |lisona  tam  ne
uchastvoval.  Ot  Sovetskogo Soyuza  vystupil Orkestr CDRI - big-bend, kotorym
rukovodil YUrij Saul'skij. V nem igrali v osnovnom studenty moskovskih VUZov,
v dal'nejshem  brosivshie svoi  professii  i stavshie  izvestnymi  "klassikami"
sovetskogo  dzhaza  - Georgij  Garanyan, Aleksej  Zubov, Konstantin  Baholdin,
Boris Rychkov, Aleksandr Goretkin, Igor' Berukshtis, Nikolaj Kapustin, a takzhe
i   mnogie  blestyashchie  "sajdmeny",  sostavivshie  vposledstvii   osnovu  ryada
izvestnyh big-bendov, rukovodimyh Olegom Lundstremom, |ddi Roznerom, Vadimom
Lyudvikovskim. Vystuplenie Orkestra CDRI na etom konkurse bylo ochen' uspeshnym
i  prineslo bol'shuyu pol'zu v dele bor'by  za oficializaciyu dzhaza v SSSR. Sam
fakt vystupleniya podcherknul v soznanii "mirovoj obshchestvennosti"  tot moment,
chto dzhaz v nashej strane est', i nahoditsya on na vysokom  urovne, sravnimom s
evropejskim. A  eto  oznachalo,  chto im, v sluchae nadobnosti, mozhno gordit'sya
ili,  imeya paru-trojku prilichnyh kollektivov, zatykat' rot ne v meru retivym
burzhuaznym  politikam  i  zhurnalistam, utverzhdayushchim,  chto v  Sovetskom Soyuze
zazhimayut  vse sovremennoe, vse zapadnoe. Imenno  posle Festivalya  dzhaz popal
pod  svoeobraznoe pokrovitel'stvo  VLKSM. Ne proshlo  i pary  let, kak nachali
poyavlyat'sya pri Rajonnyh Komitetah VLKSM dzhazovye kluby, zatem dzhazovye kafe,
i,  nakonec, pochti  ezhegodnye  dzhazovye festivali, sperva v Tartu i Talline,
potom  v  Moskve,  a  zatem  i  v  drugih  gorodah  -  Leningrade,  Gor'kom,
Voronezhe... V  provedenii pervyh  Moskovskih festivalej dzhaza ogromnuyu  rol'
sygral Moskovskij Soyuz Kompozitorov,  kotoryj vzyal  na sebya  otvetstvennost'
pered partiej za hudozhestvennyj, a  glavnoe - ideologicheskij uroven'. Imenno
togda i zarodilas' ideya sozdaniya  osobogo, "sovetskogo dzhaza", v svyazi s chem
i byli pridumany obyazatel'nye  usloviya uchastiya ansamblej v festivalyah. Sredi
nih byli, naprimer, ispolnenie kompozicii na temu fol'klornoj melodii odnogo
iz narodov SSSR, obrabotka  izvestnogo  proizvedeniya russkogo ili sovetskogo
kompozitora.  Ne  chleny  Soyuza  Kompozitorov  sovetskimi   kompozitorami  ne
schitalis'. YA, naprimer, stal oficial'no  schitat'sya  "sovetskim kompozitorom"
lish' s 1986 goda, posle togo, kak s bol'shim trudom probilsya v Soyuz. Tak chto,
Festival' 1957  goda  polozhil nachalo processu  vrastaniya  dzhaza v  sovetskuyu
dejstvitel'nost'.
     S tochki  zreniya  izmeneniya  vzglyadov  sovetskih lyudej  na modu,  maneru
povedeniya, obraz zhizni, Festival' sygral takzhe gromadnuyu rol'.  Ved' do nego
vsya strana  zhila po inercii v  nekoem ocepenenii i strahe, ne  smotrya na to,
chto  Stalin  kak  by  ushel  v  proshloe. Kosnost' i  vrazhdebnost'  sovetskogo
obshchestva  po   otnosheniyu  ko  vsemu  novomu  ,  osobenno  zapadnomu,  nel'zya
rassmatrivat' lish'  kak rezul'tat usilennoj sovetskoj propagandy. YA na svoem
opyte davno ubedilsya v  tom,  chto  i  bezo vsyakoj  agitacii rossijskoj masse
svojstvenna neterpimost' ko vsemu chuzhomu, a takzhe nezhelanie uznat' poluchshe i
razobrat'sya,   a  vdrug   ponravitsya.  |ta  prirodnaya   len',  smeshannaya   s
samouverennost'yu  velikoj nacii  i  byla vsegda  prichinoj takogo chudovishchnogo
razryva  vo  vkusah,  da  i   prosto  v  urovnyah  kul'tury   mezhdu  osnovnym
bol'shinstvom i kuchkoj, vyrazhayas' po L. N. Gumilevu - "passionariev", a proshche
- estetov, pizhonov, snobov, stilyag, shtatnikov, hippi i dr.... Pri etom  nado
zametit', chto zdes' delenie obshchestva na intelligentnyh  i neintelligentnyh -
ne srabatyvaet.  YA  znal mnozhestvo  predstavitelej  intelligencii,  tipichnyh
"obrazovancev",  lyudej  s  diplomom,  no  absolyutnyh  zhlobov  v otnoshenii  k
sovremennoj  kul'ture, prichem zhlobov  dobrovol'nyh.  Menya osobenno  porazhali
byvshie  kollegi - arhitektory, lyudi s universal'nym, gumanitarno-tehnicheskim
obrazovaniem, v masse svoej  ne interesovavshiesya dzhazom,  pri chem nastol'ko,
chto ne otlichali saksofon ot truby. Ne raz, vstrechayas' s  kem-nibud' iz svoih
sokursnikov po Moskovskomu Arhitekturnomu  institutu, ya slyshal vopros:  " Nu
chto,   ty  vse  eshche   na  trube  svoej  igraesh'  ?"...  Mne  kazhetsya  sovsem
neobyazatel'no  vse  eto lyubit',  no  ne byt' hotya  by  v  kurse  sovremennyh
tendencij  v  iskusstve,  kul'ture,  nauke  -  eto  nedostojno obrazovannogo
cheloveka. YA  i  sejchas ne  mogu  ispytyvat'  nastoyashchego uvazheniya k tem, komu
nevedomo, kto takie Dzhon Koltrejn i Dzhimi Hendriks, Dzhon Kejdzh i  Karl-Hajns
SHtokgauzen, Pet Meteni i YAn Garbarek. "U sovetskih - sobstvennaya gordost'" -
pisal Vladimir  Mayakovskij. Tak vot, u nas, lyudej "kul'turnyh"  tozhe  dolzhna
byt'  sobstvennaya gordost', a  govorya marksistskim  yazykom - svoe  klassovoe
samosoznanie,  glavnymi  priznakami  kotorogo   dolzhny  byt'  terpimost'   i
otkrytost' ko vsemu novomu.
     Vozvrashchayas' k teme mody i voobshche raskovannosti molodezhi, nado otmetit',
chto posle Festivalya zametno nachalo menyat'sya otnoshenie k odezhde,  pricheskam i
dazhe obrazu  zhizni. Dzhinsovoj  i  rok-n-roll'noj revolyucii ne proizoshlo, eto
nachalos' neskol'ko pozdnee, vo vremena "big-bita", i stalo massovym v period
hippi.  No vse-taki v srede "zolotoj  molodezhi", na "hatah", gde  sobiralis'
deti vysokopostavlennyh sovetskih apparatchikov, diplomatov, deyatelej nauki i
kul'tury,  uzhe nachinali tancevat'  rok-n-roll vmesto samopal'nyh  "atomnogo"
ili  "kanadskogo"  stilej.  V  etih  kompaniyah i  poyavilis'  pervye  dzhinsy.
Plastinki i odezhdu  privozili detyam  "vyezdnye" roditeli  iz-za  granicy. No
bukval'no s 1958-59 godov, kogda massy  inostrannyh turistov hlynuli v SSSR,
vse  eto  stalo  ob容ktom farcovki  i  bystro  rasprostranilos'  na  obychnuyu
molodezh'.  Imenno  posle Festivalya nezametno  proizoshla  eta nelepaya  zamena
ob容kta zapreta  i  travli - shiriny  bryuk. Do  etogo glavnym  i prezhde vsego
brosayushchimsya  v  glaza priznakom stilyagi  byli  uzkie  bryuki.  Vse  ostal'noe
naselenie nosilo ochen' shirokie, besformennye shtany. Krupnye partrabotniki  i
podrazhayushchij  im  administrativno-hozyajstvennyj  aktiv  voobshche   predpochitali
galife s  sapogami ili burkami, a vmesto pidzhaka  - kitel' osobogo pokroya. I
vdrug  v  magazinah stali  poyavlyat'sya  otechestvennye  kostyumy  (tipa fabriki
"Bol'shevichka"),  s  uzkimi  bryukami  bez  manzhet  i  kurguzymi  odnobortnymi
pidzhachkami.  Postepenno,  k nachalu 60-h  godov,  vsya shvejnaya  promyshlennost'
pereshla na etot standart, tak chto  kostyum starogo  stalinskogo obrazca mozhno
bylo kupit' lish'  v komissionke. I  kogda na etom fone, v  60-e gody  nachali
poyavlyat'sya modnye,  shirokie,  pravda  kleshenye  shtany,  to na ih obladatelej
vnov'  nabrosilis' blyustiteli nravstvennosti,  s  toj zhe  ozhestochennost'yu, s
kotoroj oni ne tak davno klejmili stilyag  v uzkih bryukah. Takaya zhe nelepost'
tvorilas' i v otnoshenii dliny volos, formy tufel', dliny yubok i t.d. Vsya eta
cheharda  zakonchilas' na pankah,  v nachale  80-h, kogda sem'ya i shkola  prosto
zastyli v bessilii chto-libo predprinyat', No eto byla uzhe agoniya sistemy.
     Krome  vsego   prochego,   Festival'  prines  s   soboj   nezamyslovatuyu
sportivno-plejbojskuyu  molodezhnuyu  modu,  a  vmeste   s  nej  i  samu   ideyu
sushchestvovaniya  v  obshchestve  novogo,  samostoyatel'nogo   klassa  -  molodezhi,
tinejdzherov.  |to  zapadnoe vliyanie, perekinuvshis' k  nam,  naneslo  bol'shoj
ushcherb vsej sisteme kommunisticheskogo vospitaniya,  i zastavilo  komsomol'skih
ideologov  nachat'  peresmatrivat'  svoi   metody  raboty  s  molodezh'yu.  Mir
tinejdzherov s ego sobstvennoj,  germeticheski zamknutoj  kul'turoj, nachinaya s
70-h   godov   okazalsya   prakticheski  neupravlyaemym,  vplot'  do   serediny
perestrojki.  A  v  novye,  post sovetskie  vremena  proizoshlo  neozhidannoe.
Molodezh',  poluchiv  polnuyu  svobodu ot  ideologicheskogo  kontrolya,  poteryala
vsyakuyu   samostoyatel'nost',   a   glavnoe,   volyu   k   formirovaniyu   svoej
kontr-kul'tury. Nastupilo rasslablenie i novye  tinejdzhery  popali v  polnuyu
zavisimost'   ot  sredstv   massovoj  informacii  i  ot  neumolimoj   mashiny
muzykal'nogo pop-biznesa.


     Glava 6. Birzha

     Odin iz nezabyvaemyh etapov  v moej zhizni byl  svyazan s tak  nazyvaemoj
"birzhoj",  mestom,  gde  sobiralis' kazhdyj  den' moskovskie muzykanty samogo
raznogo  tipa, a  takzhe i specificheskaya okolomuzykantskaya  publika.  "Birzha"
vypolnyala  mnogo  raznyh  funkcij.  Prezhde  vsego,  ona  byla  mestom,  kuda
prihodili  zakazchiki ot raznyh organizacij dlya  togo, chtoby nanyat' na rabotu
nebol'shoj  "sostav",  to   est'  orkestr  iz   chetyreh-pyati  muzykantov  dlya
odnorazovoj igry na vechere otdyha.  Vo-vtoryh, zdes' byl  nastoyashchij  ulichnyj
klub muzykantov,  gde  proishodila  svoya interesnaya  zhizn',  kuda  prihodili
prosto, chtoby poobshchat'sya  s  lyud'mi  iz svoej  sredy,  uznat' chto-to  novoe,
poluchit'  hot'  kakuyu-to  informaciyu  o  mire   dzhaza.  Pervonachal'no  birzha
nahodilas'  na uglu Neglinnoj i  Pushechnoj ulic. Gde-to na grani 50-h i  60-h
godov ona  "pereehala"  v  proezd  Serova, v  nebol'shoe  prostranstvo  mezhdu
arkami, soedinyavshimi prospekt Marksa i Ulicu 25-go Oktyabrya. YA ne znayu tochno,
kogda voznikla "birzha", tak kak sam nachal hodit' tuda gde-to goda s 1956-go.
K  etomu  vremeni  interes  k  "Brodveyu"  neskol'ko  upal, poyavilis'  drugie
interesy, a glavnoe - ya sam reshil stat' "labuhom". Togda ya uzhe proboval svoi
sily kak  barabanshchik v institutskom orkestre, i  pytalsya igrat' po-sluhu  na
royale pod |rolla Garnera i Dzhordzha SHiringa. YA pomnyu, chto pri samostoyatel'nom
osvoenii dzhazovogo fortepiano dlya menya glavnoj problemoj bylo to, kak igrat'
levoj rukoj,  ne  berya basov. Tradicionnoe "strajd-piano" i bugi-vugi ,  gde
basovaya  partiya igralas' levoj  rukoj, ya kak-to osvoil  ,  no vot preodolet'
bar'er  modernistskoj  manery igry na "piandrose", kak togda nazyvali royal',
bylo  ochen'  slozhno. Osobenno  porazhal  svoej  tehnikoj  Oskar  Piterson,  a
zamyslovatost'yu akkordov - Telonius Monk.
     Sperva ya stal hodit' na birzhu, chtoby razuznat', gde igrayut dzhazmeny, na
kakoj  "halture",  chtoby  podsmotret',  kak  igraet levaya ruka.  A nastoyashchih
pianistov-boperov mozhno bylo togda soschitat' po pal'cam odnoj ruki. I pervym
iz nih byl,  konechno, Borya Rychkov, nauchivshijsya po sluhu, "s  efira" igrat' v
stile  Oskara  Pitersona,  chto i po  sej  den'  schitaetsya  podvigom.  Drugim
pianistom, osvoivshim  "firmennyj" stil' na fortepiano,  byl Igor' Berukshtis,
po prozvishchu "SHtic".  On igral "Lullaby of Birdland" v  tochnosti  kak  Dzhordzh
SHiring. Projdya s sostavom na  kakoj-nibud' vecher otdyha,  gde rabotal Rychkov
ili Beruh, ya stanovilsya u  togo kraya pianino  (royalej pochti ne vstrechalos'),
gde  igraet levaya ruka,  i vnimatel'no  smotrel, kak
eto  delaetsya. Birzha byla shkoloj samouchek, v kotoroj vse, kto chto-nibud'
otkryval  dlya sebya iz nauki dzhazovoj garmonii, osobennostej  togo ili  inogo
stilya ili manery igry,  - vse s udovol'stviem peredavalos' tem, dlya kogo eto
bylo   interesno.   Takie  "firmennye  pianisty,   kak  Vadim  Sakun,  Vagif
Mustaf-Zade, Vagif Sadyhov  ili Viktor Prudovskij poyavilis' nemnogo pozdnee,
i  eto  bylo uzhe  kak  by  sleduyushchee pokolenie, hotya  po  vozrastu  my  byli
prakticheski vse ravny.
     S  kakogo-to  momenta, osmelev,  ya i  sam  nachal  inogda poigryvat'  na
"halturah" to na royale, to  na kontrabase, no s
takimi   zhe  nachinayushchimi,   kak   i   ya   sam,   pochti  besplatno,  lish'  by
popraktikovat'sya, a eshche - pokrasovat'sya pered  chuvihami,  izobrazit' iz sebya
labuha, a ne obychnogo posetitelya tancev. CHto kasaetsya igry na kontrabase, to
ya srazu ponyal,  chto eto ne moj instrument, menya otpugnulo postoyannoe nalichie
boleznennyh  vodyanyh mozolej na  pal'cah.  Poproboval  igrat'  v  materchatyh
perchatkah,  no  eto  bylo uzh ochen'  po-lyubitel'ski, a glavnoe,  ne spasalo -
perchatki bystro protiralis'  do dyr.  Kolossal'noe udovol'stvie ya poluchal ot
igry  na  royale,  no  gde-to v  podsoznanii  ponimal,  chto  bez special'nogo
fortepiannogo obrazovaniya,  hotya by na urovne muz uchilishcha, u menya nikogda ne
budet nastoyashchej virtuoznoj tehniki,  ne budet "apparata", v etom i specifika
fortepiano.  Ved'   v  detstve  ya  brosil  muzykal'nuyu  shkolu,  ne  vyderzhav
beskonechnyh,   i,  kak  togda  kazalos',  bessmyslennyh   i   tupyh  zanyatij
mnogochislennymi gammami,  invenciyami  i prochimi  uprazhneniyami  po  vyrabotke
tehniki.
     Takim obrazom, moe pervoe studencheskoe muzicirovanie pohodilo bol'she na
modnoe  hobbi, poka ya sluchajno ne nashel pod scenoj kluba MISI  im. Kujbysheva
staryj, dovoennyj  nemeckij al't-saksofon v  zhutkom  sostoyanii. Sejchas eto s
trudom  poddaetsya osmysleniyu,  no  togda  saksofon  byl  polnost'yu  iz座at iz
otechestvennoj   zhizni,  kak   simvol  amerikanskoj  kul'tury,  kak   glavnyj
instrument osnovnogo  ideologicheskogo  oruzhiya imperializma  - dzhaza.  SHiroko
bytovala  fraza,  yakoby  skazannaya  stalinskim  ideologom   ZHdanovym  -  "Ot
saksofona do  nozha -  odin  shag".  A  usluzhlivye  basenniki-parodisty  vovsyu
sochinyali svoi antidzhazovye kuplety  s takimi perlami kak "ryavknuli trombony,
vzvyli saksofony..." V muzykal'nyh uchebnyh zavedeniyah saksofon, takzhe  kak i
akkordeon, byl prosto  zapreshchen.  Vmesto etogo ostalis' lish' klarnet i bayan.
Hudozhniki-karikaturisty nalovchilis' izobrazhat'  predstavitelej  amerikanskoj
kul'tury  v vide etakih chertej s  dubinkami,  napominayushchimi po forme  imenno
saksofon. Tak chto dumat' o  tom, chtoby gde-to dostat' sebe saksofon  i stat'
saksofonistom, ya ne mog, i dazhe ne mechtal, hotya  k tomu vremeni moim lyubimym
dzhazmenom  sdelalsya  ne kto inoj,  kak luchshij  saks-bariton Ameriki - Dzherri
Malligan. YA ne  prosto obozhal ego muzyku,  ya  mog  spet' nota-v-notu vse ego
improvizacii.  YA  znal o nem vse, nesmotrya na zheleznyj  zanaves, ya  staralsya
podrazhat' emu v pricheske, kostyume, vo vsem.
     I  vdrug,  kogda  u  menya  v  rukah  okazalsya  saksofon,  vydannyj  mne
direktorom kluba pod raspisku, ya  kak-to srazu ne poveril vo vse eto. Pomnyu,
kak v tot vecher ya ne poshel  domoj  iz  instituta,  a napravilsya na  "hatu" k
odnomu  svoemu drugu, gde my  obychno  slushali  po priemniku peredachi  "Music
USA". Tam ya dostal instrument iz futlyara i koe-kak sobral ego, vstaviv essku
i   mundshtuk.  "Udavki",   to  est'  special'nogo  oshejnika  s  kryuchkom  dlya
podveshivaniya saksofona na sheyu v futlyare ne bylo, i ya poprosil druga dat' mne
kusok  verevki ili  lentu.  Nacepiv na sebya  saksofon  i polozhiv  pal'cy  na
klapana,  ya podoshel  k zerkalu, chtoby  nasladit'sya  zrelishchem, a moj priyatel'
dostal fotoapparat i sfotografiroval menya v etoj poze, poshutiv pri etom, chto
kogda-nibud'  prodast  snimok  za bol'shie  den'gi  v
muzej. YA pomnyu, chto eta shutka mne pokazalas' ne sovsem umestnoj, tak kak
otdavala  nekim  skepticizmom,  esli  ne cinizmom,  poskol'ku  tovarishch i  ne
podozreval o stepeni moego trepetnogo otnosheniya k  svershivshemusya faktu. No v
tot  moment ya s  trevogoj  ponyal, chto  mne predstoit  nelegkaya  i dlitel'naya
bor'ba  s etim neizvestnym  mne izdeliem  slozhnoj  formy, imeyushchim  tak mnogo
klapanov, bor'ba na vyzhivanie - ili ya ego, ili on menya. Stalo yasno: - esli ya
sdamsya, ne nauchus' igrat'  - to  on pobedil, a ya - bezdar'. I otstupat' bylo
uzhe pozdno.  Na sleduyushchij zhe den'  ya ne  poshel ni v kakoj institut,  a  stal
samostoyatel'no izuchat' instrument,  pytayas' sopostavit'  ego  applikaturu  s
klaviaturoj  royalya. Nazhimaya  poperemenno  na  raznye klavishi royalya i zazhimaya
klapana saksofona v razlichnyh sochetaniyah, ya  koe-kak ustanovil, kak igraetsya
fa-mazhornaya gamma.  CHto  kasaetsya dopolnitel'nyh  not, diezov  i bemolej, to
zdes' delo  okazalos' bolee slozhnym, i ya ponyal, chto luchshe sekonomit' vremya i
sprosit'  kogo-nibud'. YA otpravilsya na birzhu i  tam  mne pokazali  razlichnye
kombinacii klapanov,  a  takzhe to, kak  odna  i ta zhe  nota beretsya  raznymi
sposobami.  Tam zhe  ya  dostal  adres starogo mastera,  u  kotorogo  priobrel
samodel'nye  "trosti", glavnuyu  zvuchashchuyu  detal'  saksofona,  byvshie  vsegda
strashnym  deficitom.  Posle  etogo  ostavalos'  lish'  odno  -  perevesti  na
saksofonovuyu  tehniku  vse,  chto ya do  etogo  igral  na  royale, no  teper' v
odnogolosnom  variante.   Priblizitel'no  cherez   mesyac  ya  igral  v   odnoj
tonal'nosti, v fa-mazhore  -  shtuk  desyat'-dvenadcat'  melodij iz  repertuara
Dzherri Malligana,  Teloniusa  Monka, kvinteta CHiko Hamil'tona, i srazu reshil
poprobovat' sebya na fakul'tetskom vechere, v sostave  studencheskogo orkestra.
Zvuk byl koshmarnyj, tehniki nikakoj, no zato drajva i  udovol'stviya  -  hot'
otbavlyaj. Posle pervogo publichnogo vystupleniya stalo yasno - teper' bez birzhi
nikuda ne denesh'sya, pora priobshchat'sya k professionalam.
     V  50-e  gody slovo  "labuh" na  moih  glazah postepenno izmenilo  svoyu
okrasku. Proizvodnoe ot glagola  "labat'", to est'  - igrat', ono  prishlo na
"Brodvej"  iz vremen  N|Pa i,  skoree vsego, iz Odessy,  vmeste  s ostal'nym
zhargonom,   gde   byli   smeshany   vorovskie,  speulyantsko-moshennicheskie   i
restoranno-muzykantskie  shifrovannye slova. V stalinskie vremena, kogda  vse
puti dlya  proniknoveniya  k nam informacii  o  sovremennom amerikanskom dzhaze
byli  nagluho  perekryty,  my zhili v mire muzyki nedavno zapreshchennyh fil'mov
"Serenada Solnechnoj doliny" ili "Sud'ba soldata v Amerike", slushaya dovoennye
plastinki ili primitivnye samodelki "na rebrah".
No odno delo - plastinki, a drugoe - zhivoe ispolnenie, pust' dazhe ne  sovsem
tochnoe, na podpol'nyh tancah, gde etu muzyku  "labali". V te vremena "labuh"
byl glubokouvazhaemoj personoj, eto byl ne tol'ko nositel' lyubimoj muzyki, on
predstavlyalsya riskovannym chelovekom podpol'ya, ved' neredko posle nelegal'nyh
tanceval'nyh vecherinok, organizovannyh chastnym sposobom, proishodili oblavy.
Priezzhali  "voronki",  hvatali  vseh  kto  popadalsya  pod  ruku,  otvozili v
otdelenie  milicii,  perepisyvali,  brali   na  zametku   i  otpuskali.   No
dostavalos' bol'she  vsego  organizatoram,  kotoryh  potom  sudili,  a  takzhe
labuham, kak  souchastnikam. Poetomu dlya chuvakov labuhi byli prosto kumirami.
No  kogda  ya popal na birzhu vo  vtoroj  polovine 50-h,  uzhe  nachalsya process
raskola ee zavsegdataev na dva lagerya. Odin, sperva malochislennyj, sostavili
molodye dzhazmeny, uvlekshiesya stilyami "bibop" i "kul", stremivshiesya nauchit'sya
igrat' "firmu" kak mozhno slozhnee i izoshchrennee. V drugom lagere  ostalis' vse
bolee ustarevavshie labuhi,  igravshie po starinke.  Posle razoblacheniya kul'ta
lichnosti  Stalina,  posle  Moskovskogo Mezhdunarodnogo  Festivalya  molodezhi i
studentov 1957 goda nastupilo nekotoroe  poslablenie v sovetskoj ideologii i
nekotoroe smeshchenie epicentra bor'by s tletvornym vliyaniem Zapada. Okazalos',
chto esli kto i opasen dlya sovetskoj vlasti, tak eto raznye modernisty, kak v
dzhaze,  tak i v  drugih vidah  iskusstva.  Muzyka  labuhov stala privychnoj i
dostatochno  nevinnoj dlya blyustitelej  ideologii, a samo slovo "labuh"  stalo
postepenno priobretat' drugoj smysl, oznachaya muzykanta-halturshchika, muzykanta
vtorogo sorta.
     No vse eto  ya  ponyal  pozdnee. Poka  zhe  lyuboj  muzykant,  labavshij  na
halturah, vyzyval moe uvazhenie, tem bolee, chto zdes' ya vplotnuyu stolknulsya i
dazhe poznakomilsya  s  moimi  prezhnimi  kumirami,  legendarnymi labuhami togo
vremeni, k kotorym neskol'ko  let nazad i podojti-to  bylo nevozmozhno. Odnim
iz naibolee populyarnyh labuhov toj pory  byl saksofonist i klarnetist Leonid
Geller.  On prinadlezhal  k  bolee starshemu,  let  na  desyat'  -  pyatnadcat',
pokoleniyu muzykantov.  Govorili, chto po osnovnoj  professii on byl  kogda-to
zhonglerom.  Skoree vsego, ono tak i bylo, potomu chto neredko vo vremya "laby"
(a  ya  eto  videl  svoimi  glazami)  on  demonstriroval  eto  masterstvo,  v
chastnosti, manipuliruya  s  klarnetom, derzha ego v vertikal'nom  polozhenii na
lbu. Geller byl ne prosto klassnym labuhom, on byl ochen' stil'nym, prekrasno
odevavshimsya chelovekom  s horoshimi  manerami,  privetlivym  i ne  zanoschivym.
Pozdnee, kogda  birzha  poteryala  svoj smysl, on stal  oficial'no rabotat' ot
MOMA, v restoranah,  sozdav prekrasnyj,  a  glavnoe  postoyannyj kollektiv. V
"kabak", gde rabotal Geller, popast'  bylo trudno. |to  mesto bylo zapolneno
postoyannymi pochitatelyami -"klientami", lyubivshimi  ego  repertuar. V osnovnom
eto byli bogatye  lyudi iz  mira  del'cov,  vorotil podpol'nogo  biznesa,  za
kotorymi ohotilsya OBHSS. V te vremena bol'shie den'gi  tratit'  bylo  opasno,
nel'zya bylo priobresti sebe dachu ili mashinu,  esli tvoya oficial'naya zarplata
byla  kak   u   vseh.  Uzhe  sam  fakt  priobreteniya  dorogih  veshchej  yavlyalsya
dokazatel'stvom togo, chto ty voruesh'.  Poetomu  sostoyatel'nye lyudi ne zhaleli
deneg na  razvlecheniya,  a  glavnym  razvlecheniem  byl "kabak".  Oni  platili
Gelleru i ego sostavu postoyannyj "parnos" za ispolnenie  lyubimyh imi pesen i
v etom smysle Leonid  byl  neprevzojdennym masterom "levyh" zarabotkov. V to
vremya  Moskovskoe  Ob容dinenie  Muzykal'nyh Ansamblej  (MOMA)  velo  surovuyu
bor'bu s "parnosom" i voobshche s ispolneniem "na zakaz" pesen, ne vklyuchennyh v
utverzhdennyj repertuar. No Lenya, nesmotrya  na  postoyannuyu slezhku,  umudryalsya
nezametno brat'  den'gi u klientov. Dlya maskirovki akta peredachi "parnosa" u
nih na  scene vsegda stoyala special'naya  shirma.  Geller  podderzhival strogij
poryadok v kollektive  i zapreshchal svoim  muzykantam "kiryat'" vo vremya raboty,
chto  bylo  krajnej  redkost'yu.  Ved' rabota  v "kabake" neminuemo svyazana  s
vypivkoj, i ne potomu, chto vse  labuhi potencial'nye alkogoliki. Prosto sama
obstanovka, usloviya  etoj raboty vynuzhdayut  pit'. Naprimer, esli ne vypit' s
klientom,  to on mozhet obidet'sya  i  ne  stanet  bol'she prihodit' i  platit'
"parnos".  K tomu zhe, postoyanno  nablyudat', kak  vokrug tol'ko i delayut, chto
napivayutsya,  i ne vypit'  samomu, mogut lish' lyudi s sil'noj  volej, s plohim
zdorov'em, ili prosto ne perenosyashchie alkogol' fizicheski.
     Na  birzhe  ya  nachal  stalkivat'sya  s  eshche  odnim  legendarnym  labuhom,
barabanshchikom Laci  Olahom,  uzhe znakomym mne po rannim  poseshcheniyam restorana
"Avrora".  On,  poyavlyalsya   tam  nechasto   i,  buduchi  chelovekom  s  proshloj
evropejskoj  izvestnost'yu, derzhalsya osobnyakom. Postoyav  na  birzhe  i poluchiv
priglashenie na "halturu", on  lovil  taksi i, sadyas' v mashinu, govoril svoim
pisklyavym  golosom,  s  sil'nym akcentom  -  "SHef, ya -  Laci  Olah,  poezzhaj
skoree!".  No sredi  barabanshchikov  naibol'shuyu  populyarnost'  na  birzhe imel,
pozhaluj, Boris Matveev. On obladal kolossal'noj tehnikoj igry  na barabanah,
umel vo vremya igry zhonglirovat' palochkami, bystro krutya ih  mezhdu pal'cami i
podbrasyvaya  vverh, a glavnoe  - on vsegda byl nastoyashchim shoumenom, artistom.
Lish' v konce  80-h  godov,  kogda u nas  poyavilis'  videomagnitofony, i  mne
udalos' posmotret' unikal'nye videofil'my s istoricheskimi zapisyami klassikov
amerikanskogo   dzhaza,   ya   obnaruzhil  vneshnee  shodstvo  Bori  Matveeva  s
populyarnejshim  barabanshchikom   30-h  -  50-h   godov  po  imeni  Dzhin  Krupa.
Porazitel'no,  chto Boris,  nikogda  ne  videvshij,  a  lish' slyshavshij  Dzhina,
perenyal ne  tol'ko  ego stil'  igry,  no  i maneru derzhat'  sebya  za udarnoj
ustanovkoj, mimiku, naklon golovy i raznye shoumenskie priemy. Krome Matveeva
na birzhe  pol'zovalis'  bol'shim  uvazheniem  takie barabanshchiki  kak "Utenok",
"Kolobok", Volodya ZHuravskij, Borya Lifshic.
     Vo vremena birzhi byl ochen'  populyaren akkordeon. Obychnaya "haltura" byla
nemyslima bez nego. Vo-pervyh, ne na vseh ploshchadkah byli  royali ili pianino,
a  esli  i byli, to oni predstavlyali soboj razvaliny,  ne nastraivavshiesya  s
dovoennyh vremen. Vo  vtoryh, podavlyayushchee bol'shinstvo  "haltur" igralos' bez
kontrabasa, tak  kak  horoshih bassistov bylo vsego neskol'ko  chelovek na vsyu
Moskvu.  I vot  togda  akkordeon zamenyal  ne tol'ko  royal', no  i kontrabas.
Akkordeonistov  bylo  mnogo  i  sredi  nih  bylo  nemalo  virtuozov  i  dazhe
improvizatorov.  Mnogie  iz  nashih  izvestnyh  vposledstvii  kompozitorov  i
dirizherov  nachinali  s  "haltur" i  raboty v  "kabakah" na  akkordeone -  YAn
Frenkel',  Vadim Lyudvikovskij,  YUrij  Saul'skij,  Boris  Figotin,  Aleksandr
Osnovikov. No v moment moego poyavleniya na birzhe oni uzhe  rabotali  na drugom
urovne,  aranzhirovshchikami,  rukovoditelyami  orkestrov.   YA  zhe  zastal  takih
akkordeonistov,  kak Gosha  Volchegorskij.  Iz  pianistov byl  ochen' populyaren
Volodya  Terleckij,  igravshij absolyutno  "firmenno" bugi-vugi i  garmonicheski
slozhnye  dzhazovye ballady tipa  "Star  Dust", ili Misha  Generson, ne imevshij
pal'ca na odnoj ruke. Byl sredi labuhov i svoj, tipichno rossijskij "Kulibin"
-  Kolya  Kozlenko,  kotoryj  igral  na  "halturah",  eshche  v  50-e  gody,  na
pridumannom   im  samim   nekoem   elektromuzykal'nom   instrumente,   smesi
sintezatora  i  elektro-organa. On operedil  let na vosem'  poyavlenie  v SSHA
pervyh elektro-piano tipa "Wurlitzer" .
     Dlya novogo  pokoleniya muzykantov samoj bol'shoj bedoj togda byl  deficit
nastoyashchih kontrabasistov. Ih i tak ne hvatalo, no sredi nih bol'shinstvo byli
libo  malo  professional'nymi,  libo  uzh  ochen'  staromodnymi. K 50-m  godam
razvilsya sovershenno novyj metod igry  na kontrabase, tak nazyvaemyj  "walkig
bass"  (bluzhdayushchij  bas).  Esli  ran'she   kontrabasisty  brali   vsego  odnu
tonicheskuyu notu  na  protyazhenii  zvuchaniya  odnogo akkorda, to teper' basovaya
liniya stala  melodicheskoj,  sostoyashchej  iz  chetvertnyh  i  dazhe vos'myh  not,
postoyanno  "opevayushchih"  prohodyashchij  akkord.  CHtoby  nauchit'sya  igrat'  takim
obrazom,  nuzhno  bylo   horosho  znat'  garmoniyu  i  obladat'  kompozicionnym
myshleniem. Estestvenno, chto takih bassistov bylo  malo i oni byli narashvat.
Pozhaluj   samym   pervym   "firmennym"  kontrabasistom,  osvoivshim   tehniku
"bluzhdayushchego basa", byl Igor' Berukshtis, kotoryj ispol'zoval vse svoi znaniya
pianista i,  perejdya na  bass,  stal  vne  konkurencii  na  kakoe-to  vremya.
Absolyutno  sovremenno igral i  Zaur  SHihaliev,  a pozdnee poyavilis'  basisty
novogo pokoleniya - Aleksej Isplatovskij, Andrej Egorov, YUrij  Frolov  i YUrij
Malikov,  kotoryj kak-to ran'she  drugih ushel v sovetskuyu estradu i  perestal
igrat' dzhaz.
     -- -- -- -- -- -- -- -- -- -
     Kogda  ya poyavilsya  na birzhe  v kachestve  saksofonista,  ya  umel  igrat'
nemnogo amerikanskih dzhazovyh tem i improviziroval v dvuh-treh tonal'nostyah,
myslenno predstavlyaya  pri  etom applikaturu saksofona kak  klaviaturu royalya.
Obychnogo "zhlobskogo"  repertuara  ya  ne znal  sovsem. Tem  ne menee, glavnoj
zadachej bylo vpisat'sya vo  vsyu etu  tusovku, popast'  v kakoj-nibud' sostav,
igrat'  na tancah. Sperva menya  stali brat' na "haltury" besplatno moi novye
znakomye - trubach Stasik Barskij i saksofonist Fred Margulis. U nih uzhe  byl
slozhivshijsya kvintet, a ya byl tam kak pyataya noga u sobaki, podygryvaya na sluh
tretij golos v teh  p'esah, kotorye znal. |ta praktika dala mne ochen' mnogo.
YA   nauchilsya  priderzhivat'sya  "kvadrata",  to  est'  ne  vyletat'  za  ramki
garmonicheskoj shemy vo vremya ispolneniya, nauchilsya slushat' akkompanement i ne
teryat'  sil'nuyu  dolyu.  A glavnoe, mne  prishlos' vyuchit'  minimal'nyj  nabor
populyarnyh  togda  melodij, neobhodimyh dlya takih meropriyatij. Rasshiriv krug
svoih znakomyh  i podnatorev  kak labuh,  ya  postepenno nachal sam  prinimat'
zakazy na "haltury" i formirovat' svoi sostavy.
     CHto zhe predstavlyali  soboj eti  "haltury"  ili "laby", kak my ih inogda
nazyvali?  |to byla igra na tancah vo vremya provedeniya prazdnichnyh vecherov v
shkolah,  tehnikumah  i institutah, na  predpriyatiyah  raznogo  tipa,  glavnym
obrazom  dlya  prostyh sovetskih  lyudej,  dzhaz ne znavshih, da i  ne lyubivshih.
Obychno posle torzhestvennoj chasti i  koncerta hudozhestvennoj samodeyatel'nosti
v aktovom zale, posle nebol'shogo  banketa,  vsya publika vysypala v foje, gde
na polu v ugolke uzhe stoyal sostav iz chetyreh, maksimum  - pyati muzykantov. K
nim podbegal rasporyaditel' vechera, kakoj-nibud' melkij profsoyuznyj rabotnik,
i  prosil  srochno igrat' val's. Tak nachinalas'  glavnaya  chast'  prazdnichnogo
vechera  - tancy. Esli  eto  byli nastoyashchie labuhi,  umevshie igrat' vse,  chto
nravilos' togda prostym lyudyam, to vecher prohodil normal'no. No esli ansambl'
sostoyal iz modernistov-dzhazmenov, to  zdes' neredko obrazovyvalas' kur'eznaya
situaciya.  Dlya  nas poigrat'  na "halture" bylo  vazhno ne stol'ko dlya  togo,
chtoby  zarabotat' po  "chervoncu", a bol'she  dlya praktiki, dlya proverki samih
sebya v ispolnenii novoj muzyki. Poetomu  igrat' vsyakuyu "bodyagu" ne hotelos',
da mnogie iz nas i ne znali  etogo chuzhdogo nam repertuara.  YA, naprimer, mog
sygrat' "Walking Shues"  Dzherri Malligana  ili  "Round  Midnight"  Teloniusa
Monka, no  zapomnit' ili shodu  sygrat' po  pros'be  tancuyushchih  kakuyu-nibud'
populyarnuyu sovetskuyu pesnyu, pol'ku, "SHkol'nyj val's", dovoennyj fokstrot ili
tango,  ya  ne  mog i  ne  hotel.  Tak  chto, vo vremya prazdnichnyh vecherov  my
ispolnyali  muzyku, lyudyam  sovsem  neponyatnuyu  i  dlya  tancev  v  principe ne
prednaznachennuyu. Sperva narod pytalsya tancevat' pod dzhaz, a potom postepenno
nedoumenie  pererastalo  v  vozmushchenie,  k nam  nachinali podhodit'  massy  i
trebovat'  sygrat' chto-nibud'  "normal'noe",  na  chto my,  v zavisimosti  ot
obostrennosti  situacii pytalis'  kak-to reagirovat', idya na ustupki i igraya
(prichem  ploho, bez nastroeniya)  kakoj-nibud'  val's ili  tango.  No inogda,
iz-za neznaniya trebuemogo  repertuara, prodolzhali igrat' svoe,  lyubimoe, chto
privodilo  k  konfliktam  raznogo tipa. Estestvennym  i naibolee  bezobidnym
posledstviem bylo to, chto bol'she nas tuda uzhe nikogda ne priglashali.
     Isklyuchenie  sostavlyali  te  "haltury",  kotorye  prohodili  v elitarnyh
moskovskih VUZah, v MGU, MIMO, Moskovskom Arhitekturnom, MISI im. Kujbysheva,
Plehanovskom,  Medicinskom i ryade  drugih,  gde mozhno  i  nuzhno  bylo igrat'
sovremennyj dzhaz, gde  chast' studentov  uzhe  ne tancevala  pod nego,  a stoya
vokrug ansamblya, slushala. No takie  vechera  byli bol'shoj redkost'yu v Moskve.
Samoe  nepriyatnoe   vospominanie   svyazano  s  tak   nazyvaemymi  "krovavymi
halturami".  Takoe  nazvanie  otnosilos'  k tem  sluchayam, kogda  prihodilos'
igrat' bez kontrabasa, ili s  ochen' plohim royalem, ili bez royalya voobshche, ili
s kakim-nibud' ochen' plohim muzykantom, kotoryj portil vsyu kartinu, oshibalsya
i  diskreditiroval ostal'nyh. Delo v tom, chto  na birzhe chasto praktikovalas'
neozhidannaya  prisylka  zameny odnogo  muzykanta na  drugogo.  |tim  slavilsya
barabanshchik Volodya ZHuravskij. On  byl ochen'  populyaren,  imel massu uchenikov,
kotorye  taskali ego ustanovku  na vse  "haltury".  On obychno  dogovarivalsya
srazu  s dvumya-tremya ansamblyami  na odin i  tot zhe vecher, na vsyakij  sluchaj.
Potom on  vybiral samyj udobnyj i vygodnyj variant, a v ostal'nye  mesta, ne
preduprediv zaranee, posylal zamenu, - libo drugogo podhodyashchego barabanshchika,
libo, esli vse byli zanyaty - odnogo iz svoih uchenikov. I vot,  pered nachalom
vechera, kogda v  naznachennom  meste  sobiralsya sostav, vdrug  vmesto  Volodi
poyavlyalsya nikomu  neizvestnyj chelovek s  barabanami, vsem stanovilos' yasno -
eto  "krovavaya zamena", da i vsya "haltura"  budet  "krovavoj". Dazhe esli eto
byl i  neplohoj muzykant, on ne znal ni otrabotannyh vstuplenij k p'esam, ni
odnoj  kody,   da  i   bol'shinstva  zaranee  orkestrovannyh  p'es.  Tak  chto
prihodilos' igrat' koe-kak, dejstvitel'no halturit'.
     Dlya pianistov kazhdyj raz bylo mucheniem igrat'  na razbityh pianino, gde
ne  rabotali   nekotorye  klavishi.  Tak  chto,  pridya  zaranee  na  ploshchadku,
prihodilos' izuchat'  nepolnocennuyu  klaviaturu,  zapominat', u  kakih klavish
molotochki  slomany, chtoby ne nazhimat' na  nih  v dal'nejshem. Kogda slomannyh
klavish bylo slishkom mnogo, mozhno bylo pozvolit' sebe  takuyu shutku: vo  vremya
solo  sygrat'  virtuoznyj  passazh  tol'ko   po  "nemym"  notam,  ne  zadevaya
normal'nyh.  Togda  u teh, kto videl eto,  sozdavalas' illyuziya neozhidannoj i
pugayushchej  gluhoty - chelovek  vrode by igraet,  a nichego ne slyshno. No osobaya
"krovavost'" voznikala eshche i v teh situaciyah, kogda tancy shli parallel'no  s
banketom,  organizovannom  nepodaleku, gde-nibud'  v  komnate  mestkoma  ili
partkoma dannogo predpriyatiya. Tancevali v nebol'shom aktovom zale, gde prosto
razdvigalis'  po  krayam  stul'ya, sceny  nikakoj ne bylo  i orkestr nichem  ot
publiki  otgorozhen  ne  byl.  K  koncu  vechera  p'yanaya  publika  stanovilas'
nekontroliruemoj  i agressivnoj. Vse tancy svodilis'  k baryne  i cyganochke.
Gulyayushchie "hozyaeva" lezli k  muzykantam  s zakazami,  obnimat'sya ili drat'sya,
pytat'sya igrat' samim, vyyasnyat' otnosheniya.  YA pomnyu, kak odnazhdy  sovershenno
ne  vladevshaya soboj  tolstaya  baba  szadi navalilas'  grud'yu  na  pianista i
pytalas' cherez ego  golovu chto-to tam igrat',  postoyanno bormocha: "ZHuravli",
chuvaki,  "ZHuravli"! Zdes' voznikala dilemma - libo  poslat'  vse  podal'she i
"svalit'", dazhe ne poluchiv  deneg, libo terpet' unizheniya do  konca. V  takih
sluchayah  vsya otvetstvennost' perekladyvalas' na glavnogo v ansamble, ili  na
samogo  kontaktnogo iz  muzykantov, umeyushchego  obshchat'sya  s  kem  ugodno.  YA k
takovym ne otnosilsya, "zhlobstvo" srazu  zhe vyvodilo menya iz sebya,  ya nachinal
psihovat' i  mog narvat'sya na nepriyatnost'. No byli i bolee psihovannye, chem
ya. Nikogda ne zabudu sluchaj na odnoj "halture", gde my igrali s barabanshchikom
Kolej Rappoportom,  kotoryj  nezadolgo  do etogo priobrel  dorogostoyashchie,  a
glavnoe  - unikal'nye  barabannye tarelki firmy "Ziljian" i bukval'no tryassya
nad  nimi.  |to  byl  vecher  otdyha  kakogo-to  predpriyatiya,  prohodivshij  v
nebol'shom kafe. Blizhe k koncu vechera,  kogda publika, sostoyavshaya v  osnovnom
iz   malointelligentnyh  lyudej,  dostatochno   "nabralas'",  odin   zdorovyj,
lysovatyj tip,  protancovyvaya  mimo orkestra i zhelaya  kak-to  sebya proyavit',
otpustil  svoyu  "damu" i udaril rukoj po tarelke, da tak, chto ona s grohotom
upala  na  pol  vmeste  so  stojkoj. CHashche  vsego, v podobnyh sluchayah tarelka
treskaetsya i teryaet svoi zvukovye  kachestva, poetomu  my vse  oshchutili legkij
shok. A shutnik, dazhe ne zametiv nichego, prodolzhal  tancevat', povernuvshis'  k
nam spinoj. Vse  eto proizoshlo  v odnu sekundu.  Kolya, i tak nervnichavshij po
povodu  zhlobskoj  publiki,  zdes'  poteryal  rassudok,  ego  ohvatila  slepaya
blagorodnaya  yarost'.  On  vskochil  iz-za  barabanov,  shvatil upavshuyu  lituyu
metallicheskuyu stojku, razmahnulsya i uzhe bil zhloba pryamo po golove. K schast'yu
ya stoyal ryadom i  chudom uspel sreagirovat'. Stojka uzhe opisala chast' dugi, no
ya kak vratar' "rypnulsya" i  pojmal ee v vozduhe. Esli by udar sostoyalsya,  ot
golovy  nichego  by ne ostalos',  a Kolyu  zhdala sud'ba  ubijcy. ZHlob dazhe  ne
ponyal, chto proizoshlo. My shvatili  Kolyu, no  potrebovalis'  bol'shie  usiliya,
chtoby uspokoit' ego. K schast'yu, pervyj osmotr pokazal, chto s tarelkoj nichego
strashnogo ne proizoshlo, no terpeniyu  nashemu prishel konec, igrat' posle etogo
ne bylo nikakogo nastroeniya.  My sobrali instrumenty i  pokinuli kafe ran'she
vremeni, dazhe ne vzyav prichitayushchihsya "bashlej".
     Igraya na "halturah",  prishlos' vse-taki osvoit'  neobhodimyj repertuar,
kotoryj  radoval  by  nashego  obyvatelya  vo  vremya tancev.  Diapazon lyubimyh
narodom  melodij byl  dostatochno  shirok: ot  starinnyh  russkih  i sovetskih
pesen,  val'sov  i  marshej,  do  modnyh   zarubezhnyh  tem,  ispolnyavshihsya  v
radio-efire.  Zdes' byli: "Dunajskie volny",  "Domino",  "Istambul", "Besame
mucho",  "Sesi  Bon",  "Barynya", "Cyganochka",  "Frejlahs",  kotoryj  nazyvali
prosto  "freliksom",  inogda  "Sem' sorok" ili dazhe  "Bez dvadcati  vosem'".
Osobo  hochetsya otmetit'  neponyatnyj  interes  obyvatelya  k takoj melodii kak
"Polonez  Oginskogo", kotoruyu  chasto prosili  sygrat'. Sredi muzykantov  eto
nazvanie proiznosilos' neskol'ko  inache.  Kogda  k  rukovoditelyu ansamblya na
"halture" podhodili s  zakazom  sygrat' etu  veshch',  to  on govoril: "CHuvaki,
labaem "Polovinaodinnactogo !". Zakanchivalas' "haltura" tradicionno melodiej
iz  repertuara  Utesova "Dorogie  moskvichi".  |to byl znak  togo,  chto vecher
okonchen. Uslyhav ee,  narod chastichno shel  v garderob za svoimi pal'to, chtoby
ne stoyat' potom v ocheredi.
     Postepenno "haltury", nesmotrya na zarabotki i na neobhodimuyu kak vozduh
ispolnitel'skuyu praktiku,  stali  nevynosimymi  dlya  menya  i  mnogih  drugih
dzhazmenov. K tomu  vremeni  ya byl  uzhe studentom  odnogo  iz samyh elitarnyh
vuzov  - Moskovskogo Arhitekturnogo, i  sdelalsya bol'shim snobom, oshchushchaya svoe
prevoshodstvo  nad  seroj  massoj  poslushnyh  i malo informirovannyh  lyudej,
okruzhavshih menya. YA  perestal iskat'  rabotu  na tancah i hodil na birzhu lish'
tol'ko  dlya  togo, chtoby poobshchat'sya  s  muzykantami, uznat' chto-libo novoe o
dzhaze,  dostat' zapis' ili vzyat' perepisat' plastinku. Obychno na birzhe narod
sobiralsya  s  pyati, polshestogo do vos'mi  vechera.  Te, u  kogo byla  vecherom
rabota,  uhodili  ran'she,  no  ne  pobyvat'  tam  bylo  trudno,  srabatyvala
privychka.   Otnosheniya   mezhdu  muzykantami   byli   druzheskie,  hotya  inogda
podshuchivali drug nad drugom ochen' surovo. Postoyanno birzhu obletali razlichnye
sluhi,  bajki i hohmy, svyazannye s zhizn'yu labuhov, s kur'eznymi sluchayami  na
"halturah",  kogda  kto-to   "kirnoj"(p'yanyj)  padal   so  sceny  vmeste   s
saksofonom, ili zasypal za  pianino. Birzha byla rassadnikom novyh anekdotov,
shkoloj yumora.  Kogda-to  nachinal  svoyu labuzhskuyu kar'eru  na  trube  budushchij
pisatel'-satirik Arkadij Arkanov, mnogo  dnej  provel na birzhe pianist Vadim
Dobuzhskij,  stavshij  vposledstvii izvestnym parodistom,  i  eto spisok mozhno
prodolzhit'...
     -- -- -- -- -- -- -- -- -
     Dlya  togo,  chtoby  luchshe  ponyat', chem  byla  birzha  v  te vremena, nado
vspomnit'  i o sushchestvovavshih togda oficial'nyh organizaciyah, otvechavshih  za
tak nazyvaemuyu legkuyu  estradnuyu muzyku. Prezhde  vsego, eto  byli Mosestrada
(vposledstvii  -  Moskoncert)  i MOMA  (Moskovskoe  Ob容dinenie  Muzykal'nyh
Ansamblej).  Mosestrada  otvechala  za  rabotu  estradno-koncertnyh  ploshchadok
stolicy, MOMA  -  za rabotu  kafe  i  restoranov.  Sootvetstvenno,  ves' mir
estradnyh muzykantov raspadalsya na raznye  urovni. Naibolee professional'nye
v  smysle  chitki not  i  umeniya  derzhat'sya  na scene  rabotali  v  estradnyh
koncertnyh kollektivah raznogo masshtaba, ot bol'shogo estradno-simfonicheskogo
do trio  ili kvarteta.  CHashche vsego  takaya rabota svodilas'  k akkompanementu
izvestnym sovetskim pevcam ili artistam teatra i kino. |to byla kak by elita
sovetskoj estrady, tam dzhazmenam delat' bylo nechego,  i esli kto-libo uhodil
v etu sferu, to obratno v dzhaz uzhe ne vozvrashchalsya. CHislo koncertov v mesyac u
artistov   Mosestrady  bylo   ogranicheno,  rabotali  na  nevysokih  stavkah,
pererabotka  sverh  normy  strogo  karalas',   administratory,  ustraivavshie
"levaki", chasten'ko  sadilis'  za reshetku, artisty otdelyvalis' chashche  legkim
ispugom. No praktika "levyh" koncertov tem ne  menee  procvetala  i yavlyalas'
osnovnym  istochnikom  dohodov dlya estradnikov, tak kak oficial'nye  normy  i
stavki byli mizernymi.
     Rabota v MOMA schitalas' znachitel'no menee prestizhnoj, no  byla vygodnoj
iz-za  vozmozhnosti dopolnitel'nyh  zarabotkov  v forme "parnosov",  to  est'
podnoshenij  ot  posetitelej  za  ispolnenie  muzyki  na  zakaz.  Inspektora,
obyazannye sledit'  za  soblyudeniem  zalitovannogo repertuara, neredko byli s
potrohami kupleny rukovoditelyami ansamblej  i, obhodya vverennye  im "tochki",
prosto sobirali dan', kak den'gami, tak i vypivkoj. Popast' na rabotu v MOMA
bylo dovol'no slozhno. Prezhde vsego pri prieme na rabotu proveryali chitku  not
"s  lista", kak na  ekzamene  v  muz  uchilishche. Ideal'naya chitka  byla glavnym
usloviem, tak kak repertuar u vseh ansamblej MOMA byl odin i tot  zhe, on byl
utverzhden  v  Upravlenii  kul'tury  Mossoveta,  noty  byli   raspechatany   i
razdavalis' kollektivam.  Tak chto,  esli  muzykant ne znal not,  emu v sfere
restorannyh  ansamblej   delat'   bylo   nechego.   Nikakih  improvizacij  ne
dopuskalos'.  Restorannye labuhi prezritel'no  nazyvali  improvizaciyu "igroj
iz-pod volos".
     Krome kafe i restoranov MOMA kurirovalo eshche  i takie ploshchadki, kak foje
v  kinoteatrah. S dovoennyh  vremen  i do 70-h godov  v  krupnyh central'nyh
kinoteatrah Moskvy  pered  vechernimi seansami vystupali  koncertno-estradnye
ansambli,  ispolnyavshie  dovol'no  strannuyu  muzyku,  kotoruyu  togda nazyvali
"legkoj". Repertuar, da  i sam pafos  etih  ansamblej otlichalsya ot togo, chto
ispolnyalos' v restoranah. Zdes' byla  prichudlivaya  smes' populyarnoj klassiki
tipa "Poloneza" Oginskogo s ustarevshej  tanceval'noj muzykoj do  fokstrotnyh
vremen,  otdavavshej naftalinom polek,  pa-de-grasov i kadrilej. Vneshne takie
orkestry vyglyadeli  solidno, kak  kamernye salonnye ansambli. Muzykanty byli
chasto vo frakah, s babochkami, v sostave  ansamblej byli skripki, violoncheli.
Inogda vyhodili s otdel'nymi nomerami pevcy, no neobyazatel'no - v te vremena
prostoj narod,  posetiteli  kinoteatrov, vpolne  byl sposoben  slushat' chisto
instrumental'nuyu muzyku. V foje kinoteatra eto muzicirovanie malo napominalo
poseshchenie Bol'shogo zala Konservatorii, no, kak ni stranno, zamenyalo ego tem,
kto nikogda tuda ne hodil po svoej vole. Znaya, chto pered seansom ih zhdet eshche
i  muzyka v  foje, lyudi prihodili  v kinoteatr  zaranee, za  polchasa,  a  ne
vprityk.  V  bufete  pokupalos'  morozhenoe  ili  buterbrody  s  limonadom  i
sovmeshchalos'  srazu dva  udovol'stviya. Publika,  ne  razdevayas',  sadilas'  v
kresla i slushala vystuplenie ansamblya. Inogda dazhe hlopali,  no  bez osobogo
entuziazma, s dolej  snishozhdeniya, tak kak ponimali, chto pered nimi ne samye
luchshie predstaviteli  mira  iskusstva.  Rabota  v  takih  "tochkah" schitalas'
spokojnoj,  hotya  i ne vygodnoj, tak  kak  "parnosa" zdes' ne bylo. Zato ona
schitalas'  bolee  prestizhnoj,  poskol'ku  v  "kabake"  muzykantov  postoyanno
podsteregala veroyatnost' okazat'sya v unizitel'noj situacii.
     Pomimo Mosestrady i MOMA  sushchestvovali drugie solidnye mesta dlya raboty
estradnyh   muzykantov:  naprimer,  orkestr  kinematografii   na  Mosfil'me,
estradnye orkestry radio  i  televideniya,  no  tuda brali  ne  prosto horosho
igrayushchih  muzykantov,  a  teh  iz  nih,  kto  imel  special'noe  muzykal'noe
obrazovanie, zhelatel'no  vysshee, a takzhe horoshuyu reputaciyu i anketu. Tak chto
na  birzhe osnovnuyu massu sostavlyali te,  kto ne mog popast' na rabotu  ni na
odin  iz perechislennyh  urovnej, libo  te, kto  mog, no  ne  hotel. |to byli
lyubiteli-samouchki,   sluhachi,  ili  ubezhdennye  dzhazmeny-improvizatory,   ne
zhelavshie  prisposablivat'sya i byt' loyal'nymi.  Dlya nekotoryh  "haltury" byli
edinstvennym vidom zarabotka i kak by osnovnoj professiej. Dlya mnogih drugih
eto bylo prostym hobbi, ved' sredi posetitelej birzhi byli studenty razlichnyh
vuzov, inzhenery i sluzhashchie, ne reshavshiesya brosat' professiyu radi  muzyki. No
vse  zhe  opredelennyj procent zavsegdataev birzhi sostavlyali  i te,  kto  uzhe
rabotal  v  oficial'nyh  ansamblyah.  Oni zabegali,  chtoby  "podhalturit'"  v
svobodnoe ot osnovnoj raboty  vremya,  chtoby  poobshchat'sya so starymi druz'yami,
kotoryh navernyaka vsegda mozhno bylo vstretit' zdes'.
     Na birzhe pyatidesyatyh godov stalkivalis' predstaviteli treh muzykantskih
pokolenij.   Vmeste  s  opytnymi  labuhami-stilyagami  brodvejskogo  razliva,
nachinavshimi  srazu posle vojny,  s molodymi shtatnikami-boperami, zarazhennymi
"Music  USA",  stoyali na moroze  i  pod  dozhdem  v poiskah  raboty  veterany
dovoennoj  estrady  i  dzhaza, podchas legendarnye lichnosti,  ch'ya populyarnost'
byla sterta  vojnoj i smenoj mody. Tak vspominaetsya mne  figura  staren'kogo
saksofonista,  skromno  stoyavshego,  vsegda  pri  futlyare saks-tenora, Borisa
Ivanovicha  Krupysheva,  imevshego  do vojny svoj dzhaz-ansambl', zapisannyj  na
plastinki.  Lish' pozdnee ya osoznal,  kto eto  byl, a imena mnogih  prosto ne
mogu uzhe pripomnit'. Mnogie iz veteranov,  vynuzhdennye po prichine vozrasta i
slabogo zdorov'ya brosit' igrat', pereklyuchalis' na  izgotovlenie  neobhodimyh
detalej   k   muzykal'nym  instrumentam:   mundshtukov,   trostej,  futlyarov,
barabannyh  palochek  i  mnogogo drugogo.  Iz  nekotoryh  vyshli zamechatel'nye
mastera po pochinke instrumentov. A takoj  master kak Ranzani naladil chastnoe
proizvodstvo  udarnyh  ustanovok,  ne ustupavshih  po  kachestvu  zagranichnym.
Brosivshij igrat'  saksofonist  Volodya  Tkalin  pereklyuchilsya na  izgotovlenie
saksofonovyh  mundshtukov  pod  firmu  "Berg  Larsen" i snabzhal imi v techenie
mnogih let ne tol'ko  moskovskih  saksofonistov. Sluh o tom, chto v Moskve na
birzhe  mozhno  dostat' nuzhnye muzykantam veshchi,  razoshelsya postepenno po  vsej
strane  i  syuda  stali  priezzhat'  otovsyudu. Deyatel'nost' nashih  "Kulibinyh"
vospolnyala  to, chem sovershenno ne zanimalos' gosudarstvo, bez  nih muzykanty
prosto  propali  by. Krome  togo,  v  usloviyah polnogo otsutstviya  nastoyashchih
instrumentov  v  oficial'noj  torgovle,   eti  lyudi  yavlyalis'  edinstvennymi
postavshchikami  "iz-pod  poly"   nenovyh,  no  "firmennyh"  saksofonov,  trub,
trombonov,  akkordeonov,  barabanov.  Tak kak  saksofon  schitalsya  vrazheskim
instrumentom, ego posle vojny v SSSR ne proizvodili i ne vvozili. Saksofony,
prodavavshiesya iz-pod poly, byli dovoennye,  po  bol'shej  chasti  francuzskie,
raznye  tam  "Byushery", "Buffe" i  eshche menee  izvestnye,  "Selmerov" pochti ne
popadalos', i oni osobenno cenilis'. Hodili po rukam i nemeckie instrumenty,
chasten'ko s ostatkami gravirovki  v vide svastiki v  lapah  orla, s nadpis'yu
"Luftwaffe" i drugimi atributami fashistskih vremen. Vse eto bylo staratel'no
zaterto,  no vse  ravno  proglyadyvalo.  Bol'shoj  redkost'yu byli amerikanskie
saksofony, osobenno firmy "Konn". Oni vsegda slavilis'  svoej dolgovechnost'yu
i ochen' yarkim, gromkim  zvukom,  poskol'ku izgotavlivalis' po zakazu  armii,
dlya  igry  na paradah,  na otkrytom  vozduhe. Kak  ni  stranno, pol'zovalis'
sprosom i byli deficitom dovoennye sovetskie saksofony leningradskoj fabriki
"Pyatiletka", prichem tol'ko pervyh serijnyh nomerov. Delo v tom, chto gde-to v
dvadcatye,  v  nachale  tridcatyh godov vse  oborudovanie i  syr'e  dlya  etoj
fabriki   bylo  kupleno  u  kakoj-to   amerikanskoj  firmy.  Poetomu  pervye
instrumenty, sdelannye iz nastoyashchego metalla i pod rukovodstvom amerikanskih
specialistov,  nichem  ne otlichalis'  ot  nastoyashchih. Pozzhe,  kogda  tehnologi
uehali,  a  firmennyj metall  konchilsya,  vse  poshlo  po-sovetski,  saksofony
prevratilis' v  zhalkie, neprigodnye  makety, kotorye my nazyvali "tazikami".
Akkordeony  byli  tozhe  zapreshchennymi   posle  vojny  instrumentami  i  ochen'
cenilis'.  Osoboj  populyarnost'yu  pol'zovalis'  nemeckie  "Vel'tmajstery"  i
ital'yanskie "Skandalli", v osnovnom trofejnye, vyvezennye s fronta.
     Takim  obrazom, birzha byla  i  podpol'nym magazinom,  i  masterskoj,  i
shkoloj po  peredache remeslennyh navykov. Krome togo, dlya  menya, i dlya mnogih
nachinavshih togda  muzykantov  "birzha"  yavilas'  v  kakom-to  smysle i shkoloj
zhizni, i tot, kto proshel ee,  chuvstvoval sebya v dal'nejshem  bolee  uverenno.
Imenno tam ya nauchilsya osnovam melkogo remonta saksofona, i obychno ne doveryal
svoj  instrument nikomu. Esli nado bylo zamenit' sgnivshuyu podushechku klapana,
podkleit' novye  probkovye plastinki,  reguliruyushchie  zazory  mezhdu  detalyami
instrumenta, zakrepit' postoyanno otvinchivayushchiesya shurupchiki, vintiki i osi, ya
delal eto  sam.  Poetomu,  vyezzhaya  na gastroli,  ya  bral  s soboj nebol'shoj
remontnyj   nabor,   sostoyavshij  iz   malen'kih  otvertok  i   ploskogubcev,
special'nogo  kleya, zapasnyh  podushechek, probkovyh  i sukonnyh  prokladok  i
mnogogo drugogo. Isklyuchenie sostavlyali te sluchai, kogda moj saksofon popadal
v  krupnuyu  avariyu,  kak naprimer v  Kazani, gde ya, pered vyhodom  na scenu,
poskol'znuvshis'  na  stupen'kah  za  kulisami,  grohnulsya  vmeste  s  nim  s
lestnicy.  Padaya,  ya ne stal, vopreki instinktu  samosohraneniya, podstavlyat'
ruki  pod sebya. Srabotal novyj  instinkt, soglasno kotoromu ya vytyanul ruku s
saksofonom  vverh,  pytayas' vo vremya padeniya spasti  instrument ot udara. No
nichego ne vyshlo.  YA i sam poluchil ushiby, i saksofon, kotoromu mnogo ne nado,
deformirovalsya  ot  udara  i  perestal  izdavat'  zvuki.  Togda  uzh prishlos'
otdavat' ego,  uzhe po  priezde  v  Moskvu, v  kapital'nyj remont, nastoyashchemu
masteru. A koncert v Kazani prishlos' otygrat' togda na chuzhom instrumente.
     -- -- -- -- -- -- -- -
     Moe pervoe znakomstvo s  absolyutno novym  saksofonom sostoyalos' v  1958
godu,  v period, kogda  ya  tol'ko nachinal igrat' i byl zavsegdataem "birzhi".
Togda ya uchilsya v Moskovskom Arhitekturnom institute  i byl tam rukovoditelem
nebol'shogo  studencheskogo  orkestra. I vdrug, vpervye v istorii, v  magazine
muzykal'nyh  instrumentov  na  Neglinnoj  ulice,  pryamo  ryadom  s  "birzhej",
postupili  v  prodazhu inostrannye saksofony.  YA ne znayu, mozhet byt' do vojny
takoe  i  byvalo,  no  v  poslevoennye  gody,  kogda saksofon  byl  ob座avlen
vrazheskim  instrumentom, on iz oficial'noj prodazhi byl iz座at. A zdes' eshche  i
zagranichnyj, pravda, iz  GDR, firmy "Weltklang", no zato novyj. YA brosilsya v
magazin  i,  dejstvitel'no, uvidel na  vitrine  otdela  duhovyh instrumentov
krasavec-saksofon,  lezhashchij   v  novom  futlyare.  Pravda,  tam  byli  tol'ko
tenor-saksy, a  ya do etogo igral na al'te, hotya mechtal o baritone. Ih bylo v
prodazhe  vsego  neskol'ko shtuk  i  ya ponimal,  chto cherez  neskol'ko dnej  ih
razberut, a sleduyushchego zavoza  mozhet nikogda  i  ne byt'.  Stoil on dovol'no
dorogo  po  studencheskim merkam. Takih deneg  u  menya ne bylo.  Mne prishla v
golovu  mysl' - obratit'sya  v  profkom instituta, chtoby oni, po beznalichnomu
raschetu,  priobreli  saksofon  dlya  samodeyatel'nosti, kotoroj  ya  rukovodil.
Obychno  v partkomah i profkomah sideli lyudi,  zhivshie po ukazaniyam sverhu,  i
postupavshie soglasno tomu, chto pechatalos' v central'nyh gazetah. Otnoshenie k
saksofonu, kak k orudiyu vrazheskoj ideologii, vbitoe v soznanie prostyh lyudej
eshche v stalinskie vremena, v principe poka ne izmenilos', hotya Festival' 1957
goda  sdelal svoe delo,  mnogie nachali vse ponimat' i stali  pritvoryat'sya. V
raschete  na  eto ya i obratilsya v profkom s takoj kramol'noj pros'boj. Kak ni
stranno,  osobogo  soprotivleniya   ya  ne  vstretil,  i  reshenie  kupit'  dlya
institutskogo  orkestra saksofon bylo  prinyato. Pri etom  vse ponimali,  chto
pokupayut ego lichno mne. I vot nastupil  moment, kogda  ya voshel v  magazin  s
garantijnym pis'mom  ot  instituta, vybral  instrument  i vypisal  schet  dlya
beznalichnoj  oplaty. Vse proishodilo kak  v schastlivom sne,  zapah ot novogo
futlyara,  blesk  ot  devstvenno chistyh poverhnostej.  Pravda,  okonchatel'noe
schast'e nastupilo  ne  srazu.  Mundshtuk, prilagavshijsya  k  instrumentu,  byl
absolyutno  neprigoden i prishlos' srochno iskat' na "birzhe" samodel'nuyu  kopiyu
kakoj-nibud'  firmennoj  modeli,  tipa"Berg Larsen", a takzhe pokupat' trosti
dlya tenor-saksa u  izvestnogo podpol'nogo mastera Telyatnikova. Pervoe  vremya
vmesto  udovol'stviya  ya ispytyval  sploshnye  trudnosti,  poskol'ku  prishlos'
pereuchivat'sya s al'ta na tenor. Sam instrument okazalsya znachitel'no bol'she i
tyazhelee  privychnogo  al'ta,  no glavnoe,  - ponadobilos'  perestraivat'  vse
dyhanie,  ved'  v  tenor-saks  neobhodimo  vduvat' gorazdo bol'she vozduha. A
poskol'ku  ya  togda nichego ne znal o tom, kak  pravil'no dyshat' pri igre  na
saksofone, ekonomya  vozduh,  i ne duya, chto est' mochi, to pervoe vremya u menya
dazhe kruzhilas' golova ot izbytka kisloroda  v legkih. Vdyhal  ya vozduh rtom,
pryamo  v legkie, vmesto togo, chtoby ispol'zovat' bryushnuyu  polost', vdyhaya po
vozmozhnosti cherez nos. Pomnyu, kak pervye gody, igraya na saksofone, ya naduval
shcheki kak lyagushka, zadyhalsya, stanovilsya krasnym kak rak, poka  intuitivno ne
ponyal,  chto ne prav. V dal'nejshem moe dyhanie izmenilos' korennym  obrazom i
pri  igre na saksofone, i  v zhizni. V  etom  mne ochen'  pomogli samizdatskie
knigi,  posvyashchennye  drevnej  nauke indijskih jogov  o pranajyame, pravil'nom
dyhanii. Eshche  pozdnee  ya poluchil podtverzhdenie svoim  dyhatel'nym priemam iz
teorii nashego uchenogo Butejko.
     Nu, a  togda, v samom nachale svoej saksofonnoj  praktiki ya r'yano vzyalsya
zanimat'sya na novom  saksofone, znaya, chto teper' otstupat' nekuda, ssylat'sya
na plohoj instrument, chtoby  opravdat' otsutstvie  horoshego zvuka, bol'she ne
na chto. Zdes'  ya hotel by sdelat' chisto professional'nuyu vrezku otnositel'no
togo, chem yavlyaetsya zvuk dlya ispolnitelya na  duhovom  instrumente.  Zvuchanie,
horoshij tembr saksofona, truby  ili  trombona - eto osnova professional'nogo
masterstva. Esli u ispolnitelya net zvuka, to vse ostal'nye kachestva - umenie
bystro igrat' passazhi, znanie garmonii,  umenie  chitat' s  lista noty  lyuboj
slozhnosti  - vse eto  nikomu ne nuzhno, potomu chto ne proizvodit vpechatlenie,
ne zvuchit. Poetomu  prezhde  vsego  neobhodimo vyrabotat' u  sebya ustojchivyj,
professional'nyj,  krasivyj  zvuk. Sushchestvuet  bol'shaya  raznica v  tom,  kak
prihodit zvuk k ispolnitelyam na raznyh vidah  duhovyh instrumentov. Saksofon
harakteren  tem, chto nachinayushchemu ispolnitelyu dovol'no legko,  pochti s pervoj
popytki,  izvlech'  podobie not i,  perebiraya klapany,  dazhe sygrat'  prostuyu
melodiyu.  |ta kazhushchayasya prostota neredko  vvodit  v  zabluzhdenie nachinayushchego
saksofonista, kotoryj, ne dobivshis' horoshego zvuka, zabrasyvaet uprazhneniya i
perehodit k  ispolnitel'skoj praktike,  stremyas'  igrat'  kakuyu-to muzyku, v
kakom-nibud' sostave. Takim obrazom plohoj, ne postavlennyj zvuk fiksiruetsya
i ostaetsya nadolgo, esli ne navsegda. Izbavit'sya ot nego, uluchshit' ego posle
togo, kak dolgo  igral s  nevernym zvukoizvlecheniem,  krajne  trudno. No  ne
menee  trudno nachinayushchemu  muzykantu sderzhivat'  sebya i  ne  igrat'  nikakoj
muzyki  do  teh  por,  poka  ne  poyavitsya  pravil'nyj  zvuk.  Na  trube  vse
po-drugomu.   Tam  dlya  izvlecheniya  pervogo  zvuka  nuzhny  gorazdo   bol'shie
fizicheskie  usiliya. Bez pomoshchi pedagoga, kotoryj  dolzhen koe-chto pokazat', i
ne  natrenirovav myshcy  gub,  nevozmozhno perejti k  ispolneniyu dazhe  prostyh
gamm. Sama specifika  truby  ili  trombona zastavlyaet ispolnitelej  na  etih
instrumentah sperva  ovladevat'  zvukom, a  eto process ochen'  trudoemkij  i
prodolzhitel'nyj  Poetomu   sredi  saksofonistov   gorazdo  bol'she   lyudej  s
nekachestvennym zvukom, chem sredi trubachej ili trombonistov.
     Vse saksofonisty moego pokoleniya, nachinavshie igrat' v poslevoennye gody
byli samouchkami, poskol'ku klass saksofona prosto otsutstvoval v muzykal'nyh
uchebnyh   zavedeniyah   lyubogo   urovnya.   I  u   bol'shinstva   otechestvennyh
saksofonistov togo vremeni,  igravshih  v  restoranah, na  tancploshchadkah i  v
estradnyh   orkestrah,  byl  specificheskij,  "nefirmennyj"  zvuk,  s  melkoj
vibraciej, kvakayushchimi pod容zdami k kazhdoj note, neustojchivyj i nekrasivyj po
tembru,  "tuhlyj",  kak my  govorili. Dlya menya, kak i dlya  nebol'shoj, gruppy
saksofonistov, nacelennyh  tol'ko na "firmennoe" zvuchanie, obrazcom byl zvuk
CHarli  Parkera na  al'te,  Sonni  Rollinza  na  tenore, Dzherri  Malligana na
baritone. Pozdnee dlya menya obrazcom al'tovogo zvuka stal Dzhullian Kennonboll
|dderli, a tlya tenoristov - Dzhon  Koltrejn.  No, prosto slushaya,  i  podrazhaya
svoemu  kumiru,  poluchit' horoshij zvuk  ne  udavalos'.  On kak  byl,  tak  i
ostavalsya tuhlym. Dlya menya  eto bylo muchitel'noj problemoj mnogie  gody, tem
bolee,  chto  ya s samogo nachala, vpervye  vzyav  v  ruki instrument,  poshel po
nevernomu puti, i nachal igrat'  po "halturam", mnogogo ne umeya. Kogda ko mne
popal tot  samyj noven'kij "Weltklang", ya  uzhe  imel pochti godovuyu  praktiku
igry  na al't-saksofone, zakrepiv  vse  vozmozhnye poroki,  svojstvennye  dlya
samouchki  -  nepravil'noe  zvukoizvlechenie,  nepravil'nuyu  postanovku ruk na
klapanah, nevernoe predstavlenie  ob applikature. Horosho, chto ya hot' vovremya
ponyal eto i ne schital sebya masterom, kak eto neredko proishodit s novichkami.
No len', nezhelanie tratit' vremya na skuchnye uprazhneniya, k dzhazu otnosheniya ne
imeyushchie, prinesli svoi plody - nichego  "firmennogo" ne  poluchalos'.  Poluchiv
novyj instrument, ya reshil nachat' zanimat'sya zvukom  i tehnikoj. U nas doma v
biblioteke  moej  mamy  ya nashel  dovol'no mnogo  klassicheskih  not  uchebnogo
haraktera,  posobij  po sol'fedzhio,  uprazhnenij  dlya fortepiano tipa  etyudov
Gedike, invencij Baha i  tomu podobnogo. Hotya oni ne byli prednaznacheny  dlya
saksofona, ya  ispol'zoval ih v svoih celyah, chtoby nauchit'sya igrat' ne tol'ko
muzyku iz golovy, no i po notam.  |to byli pervye popytki priobresti obychnyj
akademicheskij professionalizm samostoyatel'no.  No igraya vse  eti  dalekie ot
dzhaza uprazhneniya, ya chuvstvoval,  chto  kak  dzhazmenu mne  eto daet ne tak  uzh
mnogo.  I tem bolee  ne  sposobstvuet uluchsheniyu tembra moego saksofona. Lish'
pozdnee, kogda u  menya poyavilsya  magnitofon "YAuza  5" s tremya  skorostyami, ya
stal primenyat' metodiku, pri kotoroj  improvizacii CHarli Parkera, zapisannye
na  plenku,  vosproizvodilis'  v dva raza  medlennee i spisyvalis' v  notnuyu
tetrad'.   Medlennoe  vosproizvedenie  pozvolyalo  rasshifrovat'  molnienosnye
passazhi velikogo mastera, kotorye vnachale kazalis' prosto  nedosyagaemymi. Iz
etih spisannyh not i delalis' uprazhneniya, kotorye igralis' sperva  medlenno,
a potom dovodilis'  do  nastoyashchego tempa.  Takie  zanyatiya imeli kolossal'noe
znachenie. Vmeste  s passazhami CHarli Parkera  podsoznatel'no usvaivalsya tembr
ego saksofona, akcentirovka fraz, ritmicheskie  osobennosti ispolneniya i dazhe
dyhanie.  No  eto  prishlo pozzhe,  v  60-e  gody.  A  poka ya  byl  nachinayushchim
saksofonistom,  studentom arhitekturnogo instituta i menya zhdala  poezdka  na
Celinu, v Kazahstan.



     Letom  1958 goda vseh  studentov vtorogo  kursa nashego VUZa otpravili v
obyazatel'nom poryadke na  Celinu. Otlynivanie  bylo ravnosil'no otchisleniyu iz
instituta.  Ne  poehali  lish'  te,  u  kogo byli  na  to  veskie  osnovaniya,
podkreplennye spravkami, ili  "blatnye", to  est'  deti kakih-nibud'  osobyh
roditelej.  Tak ya stal odnim  iz  pervyh  celinnikov, provedya okolo  chetyreh
mesyacev  v Pavlovskom  zernosovhoze, zanimavshem  ploshchad'  chut'  li  ne  treh
Bel'gij. Vse proishodilo tak, kak mozhno uvidet' sejchas v kadrah kinohroniki.
Tolpy komsomol'cev-dobrovol'cev  na vokzale, schastlivye lica, pesni, muzyka,
entuziazm, nepoddel'naya  vera v  svetloe budushchee, vagony-teplushki. Vmeste so
studentami v poezde otpravlyalis' tuda i nastoyashchie celinniki, to est' te, kto
sobiralsya  ostat'sya  tam  na  vsyu  zhizn'. Mne,  gorodskomu  pizhonu  eto bylo
neponyatno, no  na korotkij srok ya reshil poehat'  so  vsemi i dazhe ne pytalsya
"sachkanut'" pri  pomoshchi kakoj-nibud' spravki,  tem bolee, chto ya bral s soboj
svoj novyj saksofon, chtoby zanimat'sya. Prebyvanie na Celine dalo mne mnogoe.
YA  uvidel tam  istinnyj  trudovoj poryv teh, kto  sobiral gigantskij  urozhaj
zerna - traktoristov, kombajnerov, shoferov. YA videl etot urozhaj, lezhavshij  v
vide  beskonechnyh burtov  zerna  na  zemle. My  pytalis' spasat'  eto burty,
perelopachivaya ih s  mesta  na mesto, chtoby oni ne "sgoreli"  pod sobstvennym
vesom. My  ponyali,  pokidaya Celinu v  oktyabre mesyace, kogda tam uzhe nachalas'
zima,  chto ves' etot urozhaj, o kotorom zernosovhoz ochevidno uzhe otraportoval
strane, polnost'yu propadet, tak kak hranit' ego poka negde. Imenno na Celine
ya  eshche   raz  poluchil  veskie  podtverzhdeniya   moej  nepriyazni  k  sovetskoj
propagande, ko vsej etoj lzhivoj pompeznosti. A izumlyat'sya togda bylo otchego.
Ved'  my svoimi glazami videli  masshtaby  etih poter',  poter' chelovecheskogo
truda, entuziazma, very, zerna.  Pomimo raboty s zernom my pytalis' ponachalu
chto-to stroit'  tam, kakoe-to zernohranilishche, korovnik. Vse eto bylo brosheno
nedostroennym i  propalo.  Dazhe  u samyh  infantil'nyh  i  ravnodushnyh rebyat
prebyvanie na Celine ostavilo chuvstvo kakoj-to neleposti.
     A  esli  govorit'  o  polozhitel'nyh  posledstviyah etoj poezdki, to  vse
trudnosti,   s  kotorymi  nam  prishlos'  tam  stolknut'sya,  dali  bogatejshij
zhiznennyj opyt, neocenimyj dlya zhitelya goroda.  Samo oshchushchenie otorvannosti ot
civilizacii,  nahozhdenie v chernozemnoj pustyne  bez derev'ev ili kustikov na
sotni kilometrov vokrug sil'no obogatilo gammu  dostupnyh  nam  perezhivanij.
Sperva neperenosimaya zhara,  pozdnee - morozy, podkreplyaemye postoyanno duyushchim
v odnom napravlenii i  s  odnoj  siloj vetrom. Ne prekrashchavshijsya svist vetra
naveval  nepreodolimoe   chuvstvo   trevogi,   ot  kotorogo  nevozmozhno  bylo
izbavit'sya  volevym  usiliem,   kogda  ty  razumom  prekrasno  ponimal,  chto
osnovanij  dlya trevogi net nikakih.  Postoyannoe  oshchushchenie goloda, schast'e ot
banki sgushchenki,  zavezennoj  v  mestnuyu  lavku, otsutstvie  krovatej  i dazhe
matracev,  span'e  na  zemle  pod   obshchim  odeyalom,  vynuzhdennoe   bezdel'e,
smenyayushcheesya avralom, proyavlenie  istinnyh chelovecheskih  kachestv teh, kto byl
ryadom. Foto 1 Foto 2
Foto 1.
     Saksofon byl dlya menya prosto spaseniem  v etih usloviyah. S nastupleniem
temnoty,  a  ona v  teh mestah prosto absolyutnaya, delat' v mazanke bez sveta
bylo nechego. Togda ya uhodil i nachinal zanimat'sya.  Mest  dlya  zanyatij u menya
bylo  dva.  Odno, poblizosti  ot nashego domika,  predstavlyalo  soboj  pustuyu
broshennuyu  cisternu, neizvestno kak popavshuyu syuda. S bol'shim trudom i ne bez
pomoshchi     kogo-nibud'    iz     druzej,    ya    zabiralsya    vnutr',
sadilsya tam  na  yashchik i nachinal igrat'. Pri etom  ya
ispytyval kolossal'noe  udovol'stvie  ot  svoego zvuka,  kotoryj  priobretal
ideal'nye svojstva v cisterne, blagodarya otrazheniyu ot massy metalla. |to byl
nebol'shoj samoobman, no on stimuliroval moj entuziazm. YA mog, esli pozvolyalo
vremya,   sidet'   i   igrat'   tam   chasami.   U   menya   byl   tam   i
pomoshchnik,    student    s    nashego    kursa
ZHenya  Kulaga. Uznav, chto ya beru na Celinu saksofon,
on vzyal  s  soboj malyj  baraban i tarelku, chtoby akkompanirovat' mne. On ne
byl barabanshchikom, i dazhe ne igral v samodeyatel'nom institutskom ansamble, no
strastno  lyubil muzyku i hotel nauchit'sya igrat'.  Kogda  ya zakanchival igrat'
svoi uprazhneniya,  sidya v cisterne, on  zalezal ko mne  so  svoim barabanom i
tarelkoj.  Posle etogo my nachinali igrat' dzhaz vdvoem. On derzhal ritm, igraya
po  tarelke,  a  otdel'nye  sbivki ispolnyal  na  malom  barabane.  Poluchalsya
nebol'shoj koncert dlya vseh zhelayushchih,  kotorye  raspolagalis' snaruzhi, vokrug
cisterny i slushali.  Tak kak drugih razvlechenij, ne schitaya kart, shahmat  ili
razskazyvaniya anekdotov, tam ne bylo, to bol'shinstvo "celinnikov" sobiralis'
i slushali nashu igru v nezavisimosti ot stepeni lyubvi k dzhazu.
     Zatem ya nashel eshche odno mesto dlya zanyatij. |to  bylo gromadnoe pomeshchenie
nedostroennogo  zernohranilishcha  s   vysokimi   betonnymi  stenami,  no   bez
perekrytij.  Ono nahodilos'  na prilichnom  rasstoyanii ot  nashego domika. |to
menya i  ustraivalo,  tak  kak  inogda  neobhodimo  bylo  igrat'  to,  chto ne
prednaznacheno  dlya  postoronnego  uha,  to  est'  skuchnye passazhi,  kotorye,
vdobavok,  eshche i ne vyigryvayutsya, ne poluchayutsya. V svetloe vremya  sutok  ili
pri polnoj lune ya udalyalsya k  etomu zernohranilishchu i igral tam, uedinivshis',
stoya mezhdu  betonnyh sten, kotorye  tozhe  zdorovo rezonirovali,  znachitel'no
uluchshaya moj zvuk. Na Celine  ya nastol'ko privyk k etomu svoemu  iskusstvenno
uluchshennomu zvuchaniyu, chto byl nepriyatno udivlen, obnaruzhiv uzhe v Moskve, chto
dalek ot ideala, chto  na  samom  dele  zvuk  moj tak i ostalsya "vatnym", chto
firmennoj  zhestkosti  v nem  osobenno ne pribavilos'. Kak vyyasnilos' gorazdo
pozdnee, na saksofonah firmy "Weltklang" poluchit' nastoyashchij zvuk prakticheski
nevozmozhno,  poskol'ku  oni sdelany  iz  ochen'  plohogo  metalla.  Ne  darom
saksofony  etoj  firmy  poluchili  sredi  professionalov  prozvishche  "taziki".
Poetomu, poigrav na svoem "tazike"  goda dva, ya sdal ego  obratno v profkom,
vernee,  peredal  odnomu  iz  uchastnikov  samodeyatel'nogo  orkestra,  a  sam
vernulsya  obratno  na   al't-saksofon,  kupiv  sebe   na  "birzhe"  dovoennuyu
razvalinu, no professional'noj modeli.
     Nas  zaderzhali na  Celine do glubokoj oseni.  V Moskve shli dozhdi, a tam
uzhe nastupila  nastoyashchaya  zima,  vypal  sneg,  nochami  byli  sil'nye morozy.
Poskol'ku nikto iz nas ne vzyal s  soboj teploj odezhdy, dumaya, chto nas vernut
obratno  k  nachalu  uchebnogo  goda, voznikli problemy.  Na meste nam  vydali
vatniki  i rezinovye sapogi, no etogo bylo nedostatochno.  Togda nash institut
prislal bol'shoe kolichestvo  staryh  bajkovyh odeyal,  kotorye prednaznachalis'
dlya  ukryvaniya  po  nocham.  No  my ispol'zovali  ih inache. Devochki,  umevshie
obrashchat'sya s  nozhnicami  i  igolkoj s  nitkoj,  skroili nam iz odeyal  nechto,
napominavshee meksikanskie poncho, nakidki s dyrkoj dlya golovy. Krome togo, my
smasterili sebe teplye golovnye ubory  iz obrezkov  odeyal, ochen' smahivavshie
na  shapochki  dlya  zaklyuchennyh.  V  takom  vide  my  i  hodili  po beskrajnej
zasnezhennoj pustyne, inogda ne znaya,  chem sebya zanyat'. Odnomu  iz  studentov
babushka  umudrilas'  prislat' iz Moskvy posylkoj vatnoe odeyalo nevoobrazimyh
razmerov.  Pod  nim  umeshchalos' neskol'ko  chelovek, v  tom chisle  i ya.  Spali
odetymi vo  vse, chto bylo.  Utrom  vylezat' iz-pod  odeyala bylo muzhestvennym
postupkom. Snaruzhi stoyala bochka s vodoj, kotoraya za  noch' pokryvalas' korkoj
l'da, tak chto pervyj, kto vstaval, probival malen'kuyu prorub', chtoby umyt'sya
i pochistit' zuby. Esli raboty v etot den' ne bylo, to nekotorye iz nas tak i
ne vstavali  podolgu,  prodolzhaya lezhat' v oborudovannoj berloge,  ne privodya
sebya v poryadok. |tot korotkij zhestkij opyt prebyvaniya v trudnyh usloviyah dal
mne  ochen' mnogo. YA na sebe prochuvstvoval, kakovo bylo tem, kto voeval,  kto
motal srok  v  GULAGe.  Pozdnee,  v  60-e  gody,  kogda  ya rabotal  vo  VNII
Tehnicheskoj estetiki, mne  prishlos'  obshchat'sya  s  predstavitelyami  sovetskoj
intelligencii, otsidevshimi v stalinskih lageryah. Nekotorye iz nih  staralis'
nikogda  ne vspominat'  o  tom, chto im prishlos' perezhit'. No byli takie, kto
postoyanno,  pri  lyubom  sluchae perehodil  k vospominaniyam o GULAGe.  YA pomnyu
cheloveka po familii Tojtel'baum, kotoryj byl do vojny odnim iz rukovoditelej
krupnejshih  stroek  metallurgicheskoj promyshlennosti, tipa  Magnitki, i popal
pod  repressii  kak vrag  naroda,  prosidev  shestnadcat'  let.  To,  chto  on
rasskazyval mne  o  proishodivshem  v  etom adu, ne  ukladyvaetsya v  soznanii
cheloveka, nikogda ne  perenosivshego hot' chto-libo podobnoe. Odna  iz prostyh
istin, kotoruyu ya uznal iz takih rasskazov, svodilas'  k tomu, chto v usloviyah
barakov,  holoda i goloda,  ne govorya ob  izdevatel'stvah i pytkah, tam, gde
lyudi  umirali kak muhi,  vyzhivali te, kto  ne prekrashchal chistit' zuby  kazhdoe
utro, nesmotrya na  kazhushchuyusya  bessmyslennost' takogo zanyatiya. I eshche vyzhivali
te, kto rabotal v pohoronnyh komandah. Vspominaya svoj korotkij opyt zhizni na
Celine,  ya  smog, kak  mne kazhetsya, ocenit'  tu propast',  kotoraya razdelyaet
zhiznennyj opyt obychnyh lyudej, zhivushchih na svobode, i teh, kto pobyval v zone,
osobenno - v stalinskie  vremena. Na blatnom yazyke  etu raznicu ochen' prosto
vyrazit'  dvumya  protivopolozhnymi  ponyatiyami  -  "zeki"  i "fraera". Zek  po
sravneniyu  s  fraerom  - eto  chelovek,  obladayushchij  dopolnitel'nym zhiznennym
opytom, osoboj  prisposoblyaemost'yu, pozvolyayushchej  vyzhivat' i  sushchestvovat'  v
slozhnyh  usloviyah. Po sravneniyu s nim  fraer - eto  iznezhennoe  i ne  vsegda
prisposoblennoe  k zhizni sushchestvo, vyzyvayushchee, v luchshem  sluchae,  sozhalenie.
Stranno,  no  lyudi,  dolgoe vremya  prozhivshie v zone, popadaya na  volyu, v mir
fraerov, ne mogut vpisat'sya v ih ritm i pravila zhizni i intuitivno stremyatsya
obratno. Takov  paradoksal'nyj opyt. YA ne zrya kosnulsya etoj temy,  poskol'ku
sobytiya posle  perestroechnyh  let naveli  menya na  nekotorye  sopostavleniya.
Kogda  v  konce  80-h  u  menya,  kak  i  u  vseh  sovetskih lyudej  poyavilas'
vozmozhnost' besprepyatstvennogo  vyezda za granicu i bolee trezvogo sravneniya
zhizni nashego obshchestva i  zapadnogo, mne prishlo  v golovu, chto  my, sovetskie
lyudi,  prozhivshie  vsyu zhizn'  v  usloviyah deficita edy i  tovarov, otsutstviya
informacii, svobody  slova i peredvizheniya, svobody veroispovedaniya i mnogogo
drugogo, i zhivshie,  kak  nam  kazalos', neploho,  to est' prozhivshie zhizn' ne
zrya, - my upodobilis' zekam. Dlya nas naselenie stran s zapadnoj demokratiej,
s ekonomicheskoj i politicheskoj svobodoj i prochimi radostyami -  eto nastoyashchie
fraera.  YA  ponyal,  naskol'ko  legche  vo  mnogih  otnosheniyah  zhilos'  vsegda
grazhdanam teh  zhe  Soedinennyh  SHtatov  Ameriki  po  sravneniyu  s sovetskimi
lyud'mi. Byvaya v  Amerike  i priglyadyvayas'  k lyudyam,  kotoryh vstrechal tam, k
normal'nym, chestnym i trudolyubivym grazhdanam,  dobrozhelatel'nym, veruyushchim  i
slegka ogranichennym v smysle  kruga  interesov, ya myslenno sprashival sebya, a
smogli  by oni dostich' svoego blagopoluchiya, zhivya v nashih usloviyah gde-nibud'
v 60-e ili 70-e gody ( ne  govorya pro konec 30-h ),  gde  nichego nel'zya, gde
luchshe nichego ne delat' i nichego ne imet'? Byvaya na Zapade, ya neredko  oshchushchal
sebya tipichnym zekom po sravneniyu s mestnymi fraerami. I  eshche ya pochuvstvoval,
chto mne  iz rodnoj "zony"  nikuda  ne  hochetsya,  zdes' mne  vse  izvestno  i
privychno.  Analogichno, ya prekrasno  ponimayu  vseh  etik starikov  i  staruh,
vyhodyashchih  s plakatami Lenina  i  Stalina  na demonstracii, trebuya  vozvrata
starogo rezhima. |ti lyudi slishkom dolgo prozhili v zone. Novyj  stroj, drugie,
fraerskie zakony  im ne nuzhny. V novom mire nado  otvechat'  za sebya  samomu,
nado zarabatyvat' na  hleb svoim  trudom, a ne  nadeyat'sya na garantirovannuyu
pajku. I  eshche  ne nado  zabyvat', chto  v  zone  est'  ne  tol'ko  zeki.  Tam
prisposobilas'  zhit'  gromadnaya  armiya  teh,  kto  etih zekov  ohranyaet, kto
vlastvuet nad nimi, v ch'ih rukah nahodyatsya  ih  sud'by. |to VOHRa vo vseh ee
proyavleniyah,   kategoriya    lyudej,   razvrashchennaya   stalinskimi    pravilami
stolknoveniya ugolovnikov s politicheskimi, bespredel'noj vlast'yu. S krusheniem
rezhima  eta  armiya  rabotnikov  GULAGa poteryali  byluyu  vlast',  kotoraya  ne
sravnima ni s kakim material'nym blagopoluchiem, da ego u nih i ne  bylo, oni
i sami zhili  ne namnogo luchshe zekov.  No zato pri shage vlevo ili shage vpravo
mogli  beznakazanno  strelyat'.  Syuda zhe  ya  otnoshu  eshche odnu  armiyu grazhdan,
prilepivshihsya  k melkoj partijno-byurokraticheskoj  vlasti,  davavshej kakie-to
privilegii v vide pajkov, zagranpoezdok, raznyh talonov i kuponov i takoj zhe
melkoj  vlasti  nad  drugimi. V  otlichie ot  uzkoj  verhushki,  sohranivshej i
nachal'stvennyj status  i material'nye  blaga,  eti  poteryali  vse.  Poetomu,
vmeste so svoimi zekami oni tozhe hoteli by vnov' okazat'sya v zone, to est' v
nashem   socialisticheskom  proshlom.   Esli  massa  zhelayushchih  etogo   okazhetsya
dostatochnoj, chtoby, igraya po novym demokraticheskim pravilam, obnaruzhit' svoi
preobladayushchie  predpochteniya,  to  ya  ne  isklyuchayu,  chto  Rossiya  vernetsya  k
privychnoj prezhnej formacii, no na etot raz uzhe ne nadolgo, v forme farsa.
     Odnako, vsemu prihodit konec. Nas, studentov Moskovskogo arhitekturnogo
instituta vmeste  so  studentami  drugih VUZov  strany  otpravili  po domam,
prodolzhat'  uchit'sya. Pered ot容zdom  mestnoe celinnoe  nachal'stvo priehalo s
meshkom  medalej "Za osvoenie celiny",  kotorye  razdali vsem bez isklyucheniya.
Tak ya stal ordenonoscem pervyj i poslednij raz v zhizni. Obratno  my ehali  v
normal'nyh kupirovannyh  vagonah, s  matracami i bel'em, kotoroe  pokazalas'
roskosh'yu, nastol'ko  my odichali. V doroge ya vpervye stolknulsya togda s takim
vidom predprinimatel'stva, kak torgovlya vsyakimi zapreshchennymi veshchami, kotoraya
osushchestvlyalas'  lyud'mi,  prikidyvavshimisya  gluhonemymi.  Takoj  koncentracii
gluhonemyh  ya  ne  mog sebe predstavit'.  Za  dvoe s  lishnim  sutok puti oni
postoyanno  hodili  po  vagonam,  predlagaya  razlichnuyu  foto- i  tipografskuyu
produkciyu. Oni vhodili v kupe, ostavlyali  na stole pachki  s fotografiyami ili
tekstami i uhodili,  davaya vozmozhnost'  oznakomit'sya s materialom.  CHego tam
tol'ko ne bylo - i  otkrytki liricheskogo soderzhaniya,  i  sonniki, i gadaniya.
Pornografii  togda  eshche ne  predlagali,  ona poyavilas' gorazdo pozdnee.  Idya
obratno po vagonu, "gluhonemye" sobirali tovar ili  den'gi. YA ne uderzhalsya i
kupil neskol'ko zamechatel'nyh obrazcov foto-kitcha na lyubovnye temy. Tam byli
zadumchivye  devicy  s dorevolyucionnoj vneshnost'yu i obyazatel'naya  nadpis'  ot
ruki  tipa: "Odno  serdce  ya  imeyu,  i  to  daryu  ego  tebe". Ili parochka  -
krasavica-devushka  i krasavec-gruzin,  i nadpis' s oshibkami "Otkin  moj drug
minutnuyu  pechal,  lyubi  menya  s  toj  zhe  staroj  siloj".  Nekotorye  detali
fotografij byli  podkrasheny  anilinovymi  kraskami. YA byl  krajne  schastliv,
priobretya eti  raritety. Kogda ya  slyshu  vysokoparnye rassuzhdeniya o tom, chto
takoe intelligenciya, chast' li eto naroda ili eto to, chto ne vhodit v ponyatie
"narod", tem bolee - "prostoj narod", to  ya znayu tochno, chto te, kto pokupaet
takie  otkrytki na yumore - eto intelligenciya, a te,  kto na polnom ser'eze -
eto  narod. K  schast'yu,  ya sohranil  nekotorye obrazcy  etogo kitcha  50-h  i
privozhu ih zdes' v kachestve  illyustracij. Foto 1
Foto  2 Foto  3
Foto 4.
     Celina dala  mne ochen' mnogo  i  po chasti uvazheniya k fizicheskomu trudu.
Iz-za neleposti organizacii nashej trudovoj deyatel'nosti tam, a nas postoyanno
kidali s  odnoj  raboty na  druguyu, mne  prishlos' oznakomit'sya s neskol'kimi
professiyami. My sami delali saman - syroj kirpich iz mestnoj gliny, smeshannoj
so vsyakim musorom. My nauchilis' klast' iz nego  steny dlya korovnika. Osvoili
primitivnye plotnickie priemy  pri postrojke togo  zhe korovnika. Odnazhdy nas
poprosili pomoch' mestnym  pastuham obrabotat' ogromnoe  stado korov i bykov.
Kazhdoj skotine nado bylo sdelat' kakuyu-to privivku i postavit' klejmo. Stado
zagnali  v  korovnik  i   vygonyali  zhivotnyh  po  odnomu  cherez  special'nyj
propusknik  tipa  malen'koj  kletki, gde devat'sya bylo  nekuda.  My  zashli v
korovnik  vmeste so stadom  i dolzhny  byli  podtaskivat' zhivotnyh k  vyhodu.
Korovy,  s  kotorymi prodelyvali  etu  boleznennuyu  proceduru,  estestvenno,
izdavali trevozhnye vopli, tak chto v stade  nachalas' panika i chtoby podtashchit'
sleduyushchee zhivotnoe k vyhodu,  nado  bylo gonyat'sya za nim po korovniku vdvoem
ili  vtroem,  pytayas'  uhvatit'sya  za roga  i  za hvost. Tol'ko  tak skotina
poddavalas'. Sperva  ya dazhe pozhalel,  chto vvyazalsya v etu avantyuru, poskol'ku
stado sostoyalo ne tol'ko iz korov i telok. Tam byli i byki raznogo vozrasta.
V  drugih  usloviyah, gde-nibud'  v  derevne ya obychno  obhodil etih  zhivotnyh
storonoj - kak by ne pyrnulo rogom. A zdes' my sami nachali  nabrasyvat'sya na
bednyh zhivotnyh, hvatat' za roga, krutit' hvosty i tashchit' k vyhodu. Dovol'no
skoro stalo yasno, chto v  usloviyah paniki dazhe u bykov propala agressivnost',
ostalsya  tol'ko strah.  A inache by nas  tam  momental'no izurodovali.  Kogda
korovnik opustel, my pochuvstvovali kolossal'nuyu gordost'.  Mne bylo priyatno,
chto  ya,  otkrovennyj  moskovskij  intelligent  smog prodelat' etu  neprostuyu
rabotu.
     Esli uzh vspominat'  studencheskie  gody, provedennye v  dvuh  moskovskih
vuzah,  MISI  i  Arhitekturnom,  to  za  vremya  ezhegodnyh letnih  "praktik",
vhodivshih  v  uchebnoe raspisanie,  mne prishlos'  porabotat'  i  gruzchikom na
silikatnom  zavode, i svarshchikom, i krovel'shchikom, i kamenshchikom, i prorabom na
stroitel'stve  novogo  korpusa  gazety  "Pravda" u Savelovskogo vokzala. Dlya
menya eto bylo dejstvitel'no praktikoj, no ne tol'ko v pryamom smysle osvoeniya
raznyh  professij. Gorazdo  vazhnee  byli  psihologicheskie  posledstviya  etih
letnih  hozhdenij  v sovershenno  druguyu  zhizn',  v zhizn' teh  lyudej,  kotorye
yavlyalis'  moimi  klassovymi  antipodami, s kotorymi prihodilos' stalkivat'sya
lish'     v      transporte     i      na     ulice,     kotorye     kazalis'
agressivno-nedobrozhelatel'nymi k pizhonam i intelligentam vrode menya. Rabotaya
vmeste  s prostymi trudyagami, ne imevshimi  ni malejshego ponyatiya o kul'turnyh
cennostyah lyudej moego kruga, ya nauchilsya  ne zlit'sya na  nih, ya postaralsya ne
prezirat'  maloobrazovannyh  lyudej.  A ved' takoe  otchuzhdenie  i  sostavlyaet
osnovu klassovogo antagonizma. YA ne mogu utverzhdat', chto polnost'yu izbavilsya
ot  etih nepriyatnyh  perezhivanij. I  po sej  den',  kogda  ya  stalkivayus'  s
agressivnym zhlobom, vnutri  podnimaetsya klassovaya  gordost' intelligenta, no
ee  mozhno  podavit'  soznatel'no  i  vyjti  iz  nepriyatnoj  situacii  massoj
sposobov, chashche vsego - na yumore.


     Mesyac v derevne
     Letom  sleduyushchego  1959 goda  ya  reshil otpravit'sya  otdyhat'  v  gluhuyu
russkuyu  derevnyu,  chtoby  pobyt'  na  prirode,  a  zaodno   pozanimat'sya  na
saksofone. Poyavilas' u menya v te gody nepreodolimaya tyaga  k russkoj derevne,
zhelanie  pozhit' sredi prostyh lyudej,  poest'  prostoj  pishchi, popit'  parnogo
moloka. V etom bylo  kakoe-to  protivorechie,  poskol'ku s detstva  ya  ros  s
soznaniem  gorodskogo  mal'chika,  da  eshche  i intelligenta.  Dazhe  v  prostoj
dvorovoj srede otnoshenie k kolhoznikam i rabotyagam bylo  yavno otricatel'nym.
Esli nado  bylo obidet' kogo-to,  to chasto upotreblyalas'  fraza: "Nu  ty,  -
kolhoz  !", v hodu byli shutki  tipa - "Tormozi lapt甫, dyar肖nya  blizko!".  K
rabochemu klassu  prezrenie shlo  ne stol'ko ot dvorovyh umnikov,  skol'ko  ot
blatnyh, ne sobiravshihsya  "ishachit'"  nikogda. No  kogda  ya  stal  studentom,
bol'shim pizhonom i snobom,  vo mne  neozhidanno proyavilis' kakie-to vrozhdennye
instinkty, ostavshiesya ot  predkov,  osobenno po  linii otca.  Reshiv provesti
chast' kanikul v derevne, ya sel na mezhdugorodnej stancii v  avtobus "Moskva -
Novgorod"  i  rannim utrom,  ne  doezzhaya  kilometrov  dvadcat'  do  Velikogo
Novgoroda, vyshel iz nego v odnoj iz priglyanuvshihsya mne derevushek. Poprosilsya
v pervyj popavshijsya dom i  poselilsya tam so  svoim saksofonom. YA  okazalsya v
derevne, gde ne bylo elektrichestva i radio,  gde sovetskaya  vlast' pochti  ne
chuvstvovalas',  tam  prosto  zhili.  ZHivya  v  etoj  derevne,  ya  uznal  ot ee
obitatelej massu  neozhidannyh veshchej, kotorye togda v moem soznanii prosto ne
ukladyvalis'.  V  chastnosti, o tom, chto  vo vremya vojny tam stoyali  nemeckie
vojska,  no  voennyh dejstvij  tam  prakticheski  ne  bylo. Poetomu  nemeckie
soldaty  strashno boyalis' provinit'sya, tak  kak za  narusheniya  discipliny  ih
otsylali na dejstvuyushchie fronty. S naseleniem derevni u okkupantov byli samye
mirnye  otnosheniya.  V kazhdom  dome  zhili soldaty,  kotorye dazhe pomogali  po
hozyajstvu. Esli  pristavali  k  babam  ili  marodernichali,  to,  kak eto  ni
stranno, mozhno bylo pozhalovat'sya, i vinovnyj okazyvalsya  na  fronte. V lesah
byli  partizany  iz  teh,  kto  ne mog  ostavat'sya v  derevne,  kommunistov,
kolhoznyh  aktivistov.  No v  etoj  mestnosti,  soglasno  rasskazam  zhitelej
derevni, oni nichego protiv nemcev ne predprinimali,  poskol'ku v etom sluchae
byli by  raspravy  s mirnym naseleniem.  Oni  prihodili  v derevnyu  k  svoim
rodstvennikam  tajno, po  nocham,  za produktami.  Im  vse davali, no umolyali
nichego ne delat'. Nemcev,  s drugoj storony, tozhe ustraivala takaya spokojnaya
zhizn' i oni osobenno  na partizan ne ohotilis'. Menya togda strashno  porazili
eti rasskazy, nastol'ko oni ne sootvetstvovali slozhivshemusya obrazu fashistov,
da i vsej, izvestnoj nam, istorii partizanskoj vojny. YA udivilsya eshche i tomu,
kak smelo, ne boyas' popast' v lagerya, rasskazyvali mne obo vsem etom prostye
baby i muzhiki. V  obshchem, derevnya okazalas'  gluhoj, chto i nado bylo. YA nachal
regulyarno hodit'  v les, pravda s  opaskoj, poskol'ku menya predupredili, chto
zdes'  takie  dremuchie  lesa  i tak legko  zabludit'sya, chto  luchshe daleko ne
zabredat'.  Odin  raz ya dejstvitel'no poteryal dorogu  i, esli  by ne solnce,
obratno by ne  vyshel. No glavnoe, ya mog spokojno zanimat'sya  na saksofone. V
Moskve  takoj vozmozhnosti u  menya pochti ne bylo,  ya obyazatel'no  komu-nibud'
meshal. Zdes' zhe do menya ne  bylo dela nikomu. Mestnye muzhiki odnazhdy skazali
v shutku, chto etoj shtukovinoj neploho by na ohote primanivat' utok, na tom ih
reakciya  na  saksofon i ogranichilas'. So vremenem, poznakomivshis' poblizhe  s
nebol'shim  naseleniem  derevni,  ya  stal dazhe  prinimat' uchastie v  vechernih
kompaniyah  s  vypivkoj   samogona,  belesoj  mutnoj  zhidkosti,  bez   zapaha
spirtnogo,  no s  kakim-to strannym nepriyatnym vkusom. Samogon  pilsya  ochen'
legko i  na golovu ne dejstvoval, no  zato  vstat' iz-za  stola i projti dva
shaga   okazyvalos'   nevozmozhnym,   nogi  stanovilis'  absolyutno  vatnymi  i
beschuvstvennymi. Sidya s derevenskimi muzhikami za vypivkoj, beseduya na raznye
temy,  ya  pytalsya  ponyat' etih lyudej, chtoby  izzhit'  v sebe  eto  nepriyatnoe
chuvstvo  prevoshodstva.  Mne stalo  yasno odno - mezhdu mnoj i nimi propast' v
smysle  znanij, obrazovannosti. Oni zhivut  v drugom informacionnom pole ili,
kak  govoryat  uchenye,  kontinuume.  No  eto  nichego  ne  menyaet. V  ih srede
chelovecheskie kachestva ostayutsya  neizmennymi.  Zdes' ya  vstrechal hitrovatyh i
vorovatyh    muzhichkov   s   plebejskimi    naklonnostyami,    zavistlivyh   i
nedobrozhelatel'nyh.  Zdes'   zhe  mne  poschastlivilos'  nablyudat'   krest'yan,
osobenno  sredi pozhilyh, obladavshih  vrozhdennym blagorodstvom dushi,  kotoroe
pripisyvaetsya   isklyuchitel'no   potomstvennym  aristokratam.  Takih  cel'nyh
harakterov,  takih  polozhitel'nyh  vo  vseh otnosheniyah  lichnostej v usloviyah
bol'shogo goroda otyskat' sejchas gorazdo trudnee.
     V etoj derevne so mnoj  proizoshlo sobytie, vnov'  vskolyhnuvshee  vo mne
patriotizm. Kilometrah v  polutora  ot  moej derevni,  na shosse  Novgorod  -
Moskva, nahodilas' avtozapravochnaya stanciya vmeste s magazinchikom i  kafe. Ee
postroili  nedavno,  v  sootvetstvii s  organizaciej  v SSSR  mezhdunarodnogo
avtoturizma.  Posle  festivalya 1957  goda v  zheleznom  zanavese priotkrylis'
kakie-to  dverki, glavnym  obrazom  - s toj  storony.  CHerez finskuyu granicu
inostrancy na mashinah popadali v Leningrad, zatem ehali v Novgorod, v Moskvu
i eshche dal'she. No ob etom togda malo kto znal. YA chasten'ko ezdil na hozyajskom
velosipede  v magazinchik pri avto zapravke  za pivom.  No  odnazhdy,  priehav
tuda, ya uvidel, chto ryadom s magazinchikom stoit krasnyj "zhuchok" "Volkswagen",
a  v kafe sidyat za stojkoj molodaya  para inostrancev. Mne strashno zahotelos'
ustroit' hepening.  Delo  v  tom, chto  ya, nahodyas' v  derevne, nosil odezhdu,
vzyatuyu u hozyaina doma - vatnik, kepku  i rezinovye  sapogi. Bez vsego  etogo
bylo by prosto nevozmozhno hodit' po bolotam i lesam. YA byl  togda dostatochno
shchuplym,  a  v  etom  oblachenii vyglyadel  prostym  derevenskim  mal'chikom.  K
sozhaleniyu, anglijskim  yazykom  ya  vladel  ploho, no ne nastol'ko,  chtoby  ne
nachat' razgovor s inostrancami. Kogda ya obratilsya k nim  s voprosom, kto oni
i otkuda, vyyasnilos',  chto  devushka - amerikanka, a ee boyfriend -  nemec iz
FRG, chto oni nanyali mashinu i puteshestvuyut  s  cel'yu uvidat'  Sovetskij Soyuz.
Oni  ochen' vezhlivo i dobrozhelatel'no poshli na  kontakt, prinyav menya za yunogo
aborigena. Togda ya sprosil,  lyubyat li oni dzhaz, Amerikanka, opeshiv, skazala,
chto konechno da,  a nemec,  kak ya ponyal ne ochen' to ego znaet, no,  kak i vse
sovremennye  lyudi, konechno lyubit. Posle etogo  ya nachal  svoj psihologicheskij
eksperiment   s   amerikankoj.   Pomnitsya,   ya   shodu   zadal   ej   sugubo
kvalificirovannyj  vopros  po povodu togo,  kak ona sootnosit  garmonicheskie
novovvedeniya Teloniusa Monka i Horasa Sil'vera. Ona  ne poverila svoim usham.
Dlya nee  nachalsya prostoj syurrealizm. Uslyshat' takoj vopros iz ust aborigena,
v lesnoj glushi, v dikoj strane,  kakoj togda predstavlyalas' sovetskaya Rossiya
zhitelyam Zapada, bylo chem-to nereal'nym.  Uzhe ponyav  vse zaranee, ya prodolzhal
sypat' voprosami,  znaya, chto amerikanka  gorazdo men'shij specialist v dzhaze,
chem ya. Oni oba tak byli udivleny vsem etim, chto ya reshil szhalit'sya nad nimi i
raskryl  karty,  ob座asniv,  chto  ya  ne  derevenskij  mal'chik,  a  moskovskij
student-arhitektor, dzhazmen, i zdes' - na otdyhe. Tem ne menee, ih izumleniyu
ne bylo  predela. Kogda  ya stal  rassprashivat' amerikanku  o  svoem  lyubimom
Dzherri Malligane, vyyasnilos', chto nichego osobennogo  ona o nem rasskazat' ne
mozhet, hotya ej  izvestno  eto  imya  i  ona  odnazhdy byla  na ego koncerte  v
N'yu-Jorke.   Posle  etogo  ya  nachal  ih  tiho  prezirat'.  Reshiv  dobit'  ih
okonchatel'no, ya naznachil im vstrechu v Moskve v udobnoe dlya vseh vremya. Togda
na  Neglinke,  za Malym  teatrom,  eshche  byl  restoran "Ararat"  s prekrasnoj
vostochnoj kuhnej. Vot tuda-to ya  i priglasil svoih  novyh znakomyh  s  odnoj
tol'ko  cel'yu  -  prodemonstrirovat'  shirotu  russkoj dushi.  Mne  zahotelos'
nakormit'  ih  tak, kak oni  eshche ne eli  v  svoej zhizni,  chtoby  potom dolgo
vspominali Moskvu. Tak ono i vyshlo. YA dumayu, chto eti poedateli gamburgerov i
hot-dogov nikogda ran'she ne eli stol'ko ikry, ne  probovali  teplogo lavasha,
armyanskoj basturmy i sudzhuka, cicmata, cyplyat tabaka, shashlykov, kon'yaka "KV"
i mnogo drugogo. Nablyudaya za tem, kakoe  udovol'stvie poluchayut  moi gosti ot
vsego velikolepiya kavkazsko-moskovskoj kuhni, ya pochuvstvoval, chto mne nichego
ot  etih  inostrancev  ne nado.  YA  ponyal,  chto  esli  poproshu  u  nih  hot'
chto-nibud',  podarit'  ili prodat', to  isporchu vse vpechatlenie  ot  dannogo
momenta,  esli ne  ot strany. YA pochuvstvoval sebya  patriotom,  a glavnoe,  ya
ponyal, chto otnyud' ne  vse inostrancy umnee i kul'turnee nas. Tak postepenno,
samo soboj, isparyalos'  to, chto organy propagandy  nazyvali nizkopoklonstvom
pered Zapadom.




     Ideya sozdaniya kafe, yavivshegosya po  suti pervym oficial'nym molodezhnym i
dzhazovym klubom v SSSR, prinadlezhala  celikom MGK  - Moskovskomu  Gorodskomu
Komitetu Komsomola. Byla osen' 1961  goda, pik hrushchevskoj "ottepeli", vremya,
kogda nadezhdy na poslableniya i uluchsheniya eshche teplilis', kogda v MGK prishli v
kachestve tak nazyvaemyh  vneshtatnyh instruktorov vpolne prilichnye lyudi. Da i
sredi     professional'nyh     komsomol'skih     rabotnikov,     v     srede
kar'eristov-perestrahovshchikov  v   tot  period  popadalis'  eshche  romanticheski
nastroennye    "komsomol'cy-dobrovol'cy",    principial'nye,    chestnye    i
riskovannye. Dolzhnost'  vneshtatnogo  instruktora byla  lish'  povodom  delat'
horoshie  dela, pol'zuyas'  imenem MGK kak prikrytiem. Kak pravilo,  eto  byli
lyudi  sravnitel'no nemolodye, poluchivshie vysshee  obrazovanie,  specialisty v
svoih  oblastyah. Imenno  na  nih i  byli  celikom  vozlozheny  organizaciya  i
funkcionirovanie  "Molodezhnogo".  Nikakih  deneg  za  etu  rabotu  nikto  ne
poluchal,  eto  dazhe i  v  golovu  ne  prihodilo  -  vse  stroilos' na  golom
entuziazme.
     YA  dumayu, chto  te,  kto vydvinul i  sankcioniroval ideyu sozdaniya takogo
zavedeniya, bud'  to  partijnye chinovniki  ili organy politicheskogo  nadzora,
byli  lyud'mi dal'novidnymi  i neglupymi.  Zdes'  ubivalos'  srazu  neskol'ko
zajcev.  Vo-pervyh, eto  kafe  prednaznachalos'  dlya  "vypuskaniya  para",  po
analogii  s funkcionirovaniem klapana v parovom kotle, kogda pri vozrastanii
davleniya  do  kriticheskoj   velichiny,  klapan  otkryvaetsya  i  avtomaticheski
spuskaet nemnogo  para, predotvrashchaya  vzryv  kotla.  Vo-vtoryh, takoe  mesto
stanovilos'  ochen' udobnym nablyudatel'nym  punktom dlya samyh raznyh vedomstv
ideologicheskogo i politicheskogo nadzora.  Zdes', pri opredelennom terpenii s
ih   storony,   poyavlyalas'  vozmozhnost'  vsegda  byt'  v  kurse   dela  vseh
modernistskih uvlechenij  molodezhi,  k  primeru  - dzhazom,  abstrakcionizmom,
zapadnoj  literaturoj   i   poeziej,  zapreshchennymi   sovetskimi   izdaniyami,
religioznymi   i  duhovnymi  ucheniyami.  Nu,  i  v-tret'ih,  stolice  SSSR  v
postkul'tovskij period  demokraticheskogo zaigryvaniya  s ostal'nym mirom bylo
prosto neobhodimo imet' dokazatel'stva togo, chto i u nas  v strane est' vse,
i  dzhaz, i modnye molodye lyudi,  i voobshche - svoboda mysli i  povedeniya.  |to
byla  tipichnaya  forma  pokazuhi, rasschitannaya na  naivnyh inostrannyh gostej
raznogo urovnya, na otnyud' ne naivnuyu zapadnuyu pressu. Kstati, my  togda  eto
prekrasno  ponimali i vsyacheski podygryvali vlastyam, tak kak dlya nas eto bylo
edinstvennym   shansom  vyjti   na   poverhnost'   iz   ubogogo   podpol'nogo
sushchestvovaniya v  forme  hudozhestvennoj samodeyatel'nosti,  igry  na tancah  v
zavodskih  ili institutskih  dvorcah  kul'tury  ili  obsluzhivaniya  sovetskih
estradnyh pevcov.
     YA  popal v  "Molodezhnoe"  blagodarya  moemu  drugu,  arhitektoru  Volode
Kil'pe. On byl avtorom proekta inter'era kafe, vneshtatnym instruktorom MGK i
v dal'nejshem - chlenom Soveta kafe. Imenno emu, eshche v period obsuzhdeniya samoj
idei kafe-kluba v MGK  prishla v golovu mysl' sdelat' dzhaz osnovoj kul'turnoj
programmy kafe, priglasit' dzhazmenov. Togda  eta mysl' byla dovol'no smeloj.
Delo v  tom,  chto  dazhe  v  poslestalinskoe  vremya k  dzhazu  v  nashej strane
otnoshenie  bylo  huzhe  nekuda.  V oficial'nyh sferah on prodolzhal  schitat'sya
vrazheskim iskusstvom,  chuzhdym  sovetskoj ideologii.  V narodnoj zhe  masse, v
obyvatel'skoj srede  dzhaz  vsegda associirovalsya isklyuchitel'no s restorannym
pafosom,  p'yanymi tancami, zhratvoj,  ugarom, zagulom. Kak  ne vspomnit'  tut
sakramental'nye  slova  iz   poslevoennyh  kabacko-   dvorovyh   pesen  tipa
"Vengerskogo tango", gde posle sakramental'noj frazy:  "..s toboj projdem my
v restorana zal, nal'em vina iskryashchijsya bokal.." sleduet: "..rasskazhi o  chem
toskuet  saksofon, golosom svoim terzaet dushu on.." Ili v drugoj  populyarnoj
togda  pesne:  "tak prohodit vsya zhizn' v ugare p'yanom,...gde  plachet  p'yanyj
saksofon, rydaet  skripka,  a  na blednyh  gubah  drozhit  ulybka..."  Nashemu
pokoleniyu  poslevoennyh  dzhazmenov  predstoyalo  perelomit'  etu  tendenciyu i
dokazat', chto dzhaz - eto iskusstvo ser'eznoe i soderzhatel'noe, chto ego mesto
na  koncertnoj  scene, a ne  v kabake. Sobstvenno govorya,  problema byla  ne
novoj.   Kak  eto  ni  stranno,  na  rodine  dzhaza,  v   SSHA,  za  izmenenie
obshchestvennogo statusa etogo zhanra  velas' bor'ba uzhe s  40-h  godov, esli ne
ran'she.  Tem  bolee,  chto k  nachalu  60-h  samo  iskusstvo  dzhaza  nastol'ko
preobrazilos'  v  storonu  uslozhneniya  i utonchennosti, chto  govorit'  o  ego
isklyuchitel'no  razvlekatel'skoj funkcii  stalo nelepym. Dostatochno vspomnit'
Dejva Brubeka, Orneta Koulmena, Stena Kentona i Gyuntera SHullera, organizaciyu
"Dzhaz  v  filarmonii"  Normana  Grenca.  Tem  ne  menee,  prenebrezhitel'noe,
potrebitel'skoe  otnoshenie  k  dzhazu v  opredelennyh  respektabel'nyh krugah
amerikanskogo obshchestva sushchestvuet i po sej den'.
     Poyavleniyu kafe "Molodezhnoe", a vsled za  nim - "Aelity" i "Sinej pticy"
- predshestvoval ryad popytok organizacii dzhaz-klubov v Moskve. Odna iz pervyh
byla    predprinyata    gde-to    v   seredine    50-h    nebol'shoj    kuchkoj
entuziastov-romantikov,  kuda  vhodil i ya. |to byli ne muzykanty,  a  prosto
neugomonnye fanatiki dzhaza. V to vremya ya  i  ne dumal,  chto  stanu  ser'ezno
zanimat'sya  ispolnitel'stvom, da  eshche  na  saksofone, a energiyu, porozhdaemuyu
postoyannym voshishcheniem,  ya  by  dazhe skazal - vostorgom  ot vsego, chto  bylo
svyazano s dzhazom, devat' bylo nekuda. Poetomu, kogda na kakih-to "processah"
i institutskih vecherah  ya  poznakomilsya s  takimi zhe fanatikami  -  Alekseem
Batashevym i Leonidom  Pereverzevym, to obrazovalas'  kompaniya  zagovorshchikov.
Resheno  bylo  sozdat'  dzhaz-klub.  CHto  eto  takoe, my tolkom  ne  znali, no
predstavlyali  ego   sebe  kak  nekuyu  obshchestvennuyu  organizaciyu,  prizvannuyu
vsyacheski sposobstvovat' razvitiyu dzhaza v SSSR.
     Kto-to  iz upomyanutyh  vyshe  dogovorilsya  v odnom  iz ZH|Kov Baumanskogo
rajona i nam  dali krohotnuyu  komnatku  v polupodvale  starogo doma gde-to v
rajone Novo-Basmannoj  ulicy. YA pomnyu, kak my navesili na dver' etoj komnaty
svoj  zamok,  izgotovili kopii klyucha  i razdali kazhdomu iz "chlenov kluba". A
bylo nas  vsego neskol'ko  chelovek. YA  strashno gordilsya, nosya  etot  klyuch  v
karmane, chuvstvuya  sebya  kem-to  vrode  molodogvardejca-krasnodonca,  tol'ko
naoborot. Na samom dele, my dazhe ne podozrevali, kakuyu opasnuyu igru zateyali.
Hot' Stalin v tot moment byl uzhe na tom svete, otnoshenie  sovetskoj vlasti k
nesankcionirovannoj aktivnosti lyubogo roda u sovetskoj vlasti bylo  prezhnim.
Vezde  im mereshchilsya  zagovor. Nu, a dzhazovoe podpol'e v usloviyah  nabiravshej
oboroty holodnoj vojny, nosilo yavnuyu politicheskuyu podopleku. Ved' partiya uzhe
sozdala obraz  vraga  v  budushchej  vojne -  im stala  Amerika,  s ee  dzhazom,
koka-koloj i zhevatel'noj rezinkoj.
     Pervyj signal ob opasnosti ya poluchil neozhidanno i vovremya. Na  odnom iz
nashih  "zasedanij" v  toj  samoj komnatushke my sostavili proekt  Ustava  dlya
chlenov dzhaz-kluba, s celyami i zadachami, pravami i obyazannostyami i t.d.,  kak
polozheno. Vse bylo zafiksirovano ot ruki na listochkah bumagi. Voznik vopros,
gde i kak vse eto otpechatat' i razmnozhit'.  Stali vyyasnyat', u kogo est' doma
pishushchaya  mashinka,  i  okazalos',  chto  tol'ko u menya, vernee,  u moego otca,
nauchnogo rabotnika,  kotoryj kupil ee v komissionnom posle  vojny  dlya svoih
nuzhd. |to byla dobrotnaya nemeckaya dovoennaya mashinka firmy "Torpedo", kotoruyu
ya horosho osvoil, eshche  buduchi starsheklassnikom,  kogda nado  bylo  otpechatat'
ekzamenacionnye bilety, tajkom razdobytye  pered ekzamenami. YA kak-to privyk
schitat' ee svoej i  poetomu, pridya so "shodki", zasel za pechatanie "Ustava".
I zdes' ko mne  podoshel  moj  otec  i sprosil,  dlya chego ya  vzyal mashinku. YA,
nichego i ne zhelaya skryvat',  pokazal predpolagaemyj tekst. Ego reakciya  byla
nastol'ko  neozhidannoj, chto ya podumal, chto u nego ne  v poryadke s  psihikoj.
Moj otec vdrug strashno razozlilsya i perepugalsya. On shvatil mashinku vmeste s
zapravlennoj  tuda  bumagoj,  na  kotoroj  uzhe krasovalsya  zagolovok  "Ustav
dzhaz-kluba",  i  napomnil mne,  chto ya ne imeyu  prava bez sprosa pol'zovat'sya
etoj  veshch'yu. Ponachalu voznik  ne  prosto  konflikt,  a  skandal,  tak kak  ya
pochuvstvoval, chto ne vypolnyu pochetnogo zadaniya  nashej organizacii i  pytalsya
mashinku ne  otdavat'. Zatem otec,  osoznav ser'eznost'  moih namerenij, vzyal
sebya v  ruki  i nachal logichno  i obosnovanno ob座asnyat' mne,  kakaya opasnost'
podzhidaet ne  tol'ko menya,  no i vsyu nashu sem'yu, esli listochki, napechatannye
na etoj mashinke, popadut v ruki spec  organov. On, kak sekretar' partkoma  u
sebya  na  rabote, prekrasno  pomnil,  kak  v  stalinskie  vremena  bessledno
propadali molodye lyudi, zapodozrennye v kakih-libo organizovannyh dejstviyah,
bud' to kruzhok esperanto ili lyubitelej impressionizma. On takzhe povedal mne,
chto vse pechatayushchie mashinki nahodyatsya na uchete v KGB, i chto  po shriftu nichego
ne stoit opredelit' vladel'ca. Samoe glavnoe, on umolyal ne igrat' ni v kakie
zagovorcheskie igry,  tak  kak eto  rano ili  pozdno privedet k GULAGU.  Esli
govorit' chestno, ya  togda vpervye zadumalsya nad  nekotorymi veshchami, nesmotrya
na negativnoe otnoshenie  ko vsem partijnym nravoucheniyam otca. Takim obrazom,
mne ne  udalos' otpechatat' etot  istoricheskij dokument. Vozmozhno,  chto  etot
epizod kak-to povliyal  na moyu  dal'nejshuyu  strategiyu  i  taktiku  v  igrah s
vlast'yu. Osoznav bezyshodnost'  i opasnost'  podpol'ya,  my vse  togda nachali
iskat'  kontaktov  s  naibolee  molodoj  i  demokratichnoj  chast'yu  sovetskoj
byurokratii  -  komsomolom, v  lice otdel'nyh deyatelej  na  urovne  Rajkomov.
Ispol'zovat'  ih  kak  prikrytie  v  bor'be za  dzhaz v  nashej strane -  bylo
edinstvennym vyhodom.
     I vot,  v  konce  50-h  v  Moskve  na  korotkoe  vremya,  pri  podderzhke
Oktyabr'skogo RK VLKSM, voznik dzhazovyj  klub  v pomeshchenii DK |nergetikov  na
Rauzhskoj naberezhnoj, gde  vpervye  stali provodit'sya  koncerty  sovremennogo
dzhaza  sovmestno  s  kommentariyami  Alekseya Batasheva,  Leonida Pereverzeva i
Arkadiya Petrova. Zdes' vpervye stala formirovat'sya novaya dzhazovaya auditoriya,
voznikla  kul'tura slushaniya  dzhaza, zarodilos' inoe otnoshenie k dzhazu, kak k
ser'eznomu  iskusstvu.  Istoriya  kluba  na   Rauzhskoj   trebuet   otdel'nogo
povestvovaniya. YA upominayu o nem lish' v svyazi s tem, chto imenno tam neskol'ko
molodyh  dzhazovyh  kollektivov,  igravshih  ranee   lish'  na  "halturah",   i
sushchestvovavshih  kak by  v  "podpol'e",  smogli  zayavit' o sebe,  i ne tol'ko
lyubitelyam  dzhaza,  a i  predstavitelyam  vlasti,  v  chastnosti  komsomol'skim
rabotnikam.
     V   1960   godu   komsomol'skim   organizatoram   ponadobilos'  sozdat'
sovremennuyu atmosferu na prohodivshem v  Moskve mezhdunarodnom Forume molodezhi
i studentov. Klub v DK |nergetikov na Rauzhskoj k tomu  momentu uzhe byl  tiho
prikryt  pod   blagovidnym   predlogom   bor'by   so   sluchayami   spekulyacii
amerikanskimi plastinkami v tualete, yakoby imevshih mesto vo vremya provedeniya
dzhazovyh  meropriyatij.  Forum  prohodil  bez  osoboj  pompy,  v  otlichie  ot
Festivalya  1957  goda, v  klubah i domah tvorchestva, v forme  simpoziumov  i
konferencij.  Vo  vremya vechernih  vstrech  byla neobhodima  neprinuzhdennaya  i
sovremennaya atmosfera. Zdes' kak nel'zya  luchshe prigodilis' dzhazovye sostavy,
proyavivshie  sebya  v  klube  na  Rauzhskoj. Moj kvintet  byl v  ih chisle.  Nas
poprosili  poigrat'  vo  vremya vstrech  sovetskih  i inostrannyh  studentov v
Central'nom Dome  Literatorov. O den'gah ne bylo i rechi, dlya  nas  i eto byl
podarok. My  otygrali kak polozheno, proyaviv sebya  s  samyh  luchshih storon po
chasti organizovannosti, nadezhnosti i muzykal'nogo professionalizma.  Kstati,
igrali  tol'ko  to,  chto  hoteli, to est' -  sovremennyj amerikanskij  dzhaz.
Nikakih obrabotok sovetskih  pesen ili narodnyh melodij. I vot, gde-to cherez
god, rabotniki MK VLKSM chto-to tam vspomnili i menya priglasili na vstrechu po
povodu  organizacii kafe "Molodezhnoe".  Zdes'  sobralsya budushchij Sovet kafe i
aktiv, to est' te,  kto dolzhen pomogat'  Sovetu. Bylo resheno, chto kafe budet
rabotat'  kak  molodezhnyj klub shest' raz v  nedelyu,  s  semi do  odinnadcati
vechera.   Dnem,  kak   i  ran'she,  tam  prodolzhala  funkcionirovat'  obychnaya
obshchepitovskaya tochka s  postoyannym menyu: sosiski  s goroshkom, yaichnica, kofe s
pirozhnym, morozhenoe, krasnoe suhoe vino tipa "Mel'nik". No zato  vecherami, v
klubnye dni,  pri  tom  zhe  menyu, byla  namechena principial'no  novaya  forma
obshchestvennogo  vremyapreprovozhdeniya pod rukovodstvom  moskovskogo  komsomola.
Ona sostoyala  v sleduyushchem. Za kazhdyj  iz vecherov otvechal  kto-libo iz chlenov
Soveta  kafe so svoimi  aktivistami, kotoryh on podbiral  sam.  CHlen  Soveta
dolzhen  byl  obespechit'  v svoj den' prisutstvie i  vystuplenie  v  kafe tak
nazyvaemogo   "izvestnogo   cheloveka",  bud'  to  poet,   pisatel',  artist,
kosmonavt, uchenyj, sportsmen, muzykant...  Vstrecha posetitelej kafe  s takim
gostem  i sostavlyala  osnovu provodimogo  vechera.  Dogovoritsya  s  izvestnym
chelovekom i zaruchit'sya,  chto on ne podvedet i obyazatel'no pridet, bylo delom
neprostym,  no i chleny  Soveta byli  lyudi  boevye,  intelligentnye,  umevshie
nahodit'  kontakt i  ugovarivat'. Sryvov prakticheski ne  bylo, hotya  v samom
nachale  mnogie  iz  priglashaemyh otnosilis'  k  idee  vystupit'  v  kakom-to
malen'kom  kafe  s  nedoumeniem.  Esli  ne  udavalos'  najti  izvestnyh,  to
predlagalis'  tak  nazyvaemye "interesnye lyudi".  Vystuplenie  kazhdogo gostya
bylo central'nym  sobytiem,  no  nachinalsya  vecher  s koncertnogo vystupleniya
moego ansamblya,  gde ya  vpervye  v  moej zhizni  stal  obshchat'sya  s  publikoj,
ob座asnyaya, chto za  p'esu my budem ispolnyat', kto ee avtor, k kakomu stilyu ona
otnositsya,  gde  budet tema,  a gde improvizacii. Posle dzhazovoj  chasti,  na
scenu vyhodil otvetstvennyj za dannyj vecher i predstavlyal gostya, kotoryj sam
stroil  svoe  vystuplenie  kak  umel,  orientiruyas'  v neobychnoj  obstanovke
malen'kogo kafe.  Poety  chitali  stihi,  hudozhniki pokazyvali  svoi  raboty,
muzykanty igrali i tak dalee.  Zatem ochen'  chasto  zavyazyvalos' neformal'noe
obshchenie  gostya  s  publikoj  v forme  voprosov i  otvetov. Dlya togo  vremeni
obshchenie neznakomyh lyudej mezhdu soboyu, da eshche v obshchestvennom  meste, gde tvoi
slova  mogut  byt'  zafiksirovannymi,  bylo  nastol'ko  novym  i   volnuyushchim
yavleniem,  chto  sejchas  dazhe nevozmozhno  ocenit'.  No  ya  pomnyu  etu  osobuyu
pripodnyatost', oshchushchenie legkosti i svobody, kotoroe chasto voznikalo v stenah
etogo kafe. Zakanchivalsya  vecher  opyat'  dzhazovoj  programmoj,  no uzhe  bolee
demokratichno,  s vklyucheniem prishedshih v gosti muzykantov, s bolee  dostupnym
repertuarom, dopuskayushchim tancy, bez kotoryh razogretaya publika uzhe bol'she ne
mogla sidet' na meste.
     Pozdnee, kogda kafe "Molodezhnoe"  bylo shiroko razreklamirovano v presse
kak eshche  odin primer obogashcheniya socialisticheskogo obraza zhizni, kogda u nego
poyavilis' podrazhateli v drugih gorodah SSSR,  kogda  kompozitor Mark Fradkin
napisal  special'nuyu  pesnyu "V kafe  "Molodezhnom",  vystupit' tam v kachestve
gostya stalo delom pochetnym.  Hodili  v  osnovnom "svoi" lyudi.  CHto  kasaetsya
obychnyh posetitelej,  s  ulicy,  to ih  popadalo  v  kafe krajne  malo. Kafe
priobrelo  takuyu  populyarnost',  chto vojti tuda v klubnyj den' vecherom mozhno
bylo, glavnym obrazom, po blatu, po znakomstvu,  kak eto  i bylo v sovetskie
vremena po otnosheniyu ko vsemu deficitnomu. V kafe bylo vsego sto s nebol'shim
posadochnyh mest, podstavlyat'  stul'ya i  dobavlyat'  stoly bylo  nekuda  iz-za
neudobnoj planirovki osnovnogo zal'chika v forme "kishki" vdol' stojki bara.
     "Svoi"  i "blatnye" sostoyali  iz staryh  druzej chlenov Soveta i aktiva,
novyh  druzej,  vtershihsya v doverie  k  aktivu, i znakomyh, poleznyh hot'  v
chem-to. Syuda otnosilis' predstaviteli sfery obsluzhivaniya i torgovli, lyudi so
vsevozmozhnymi  svyazyami.  Vse, kto ran'she vystupal  v kafe,  besprepyatstvenno
puskalsya tuda so svoej kompaniej v lyuboe vremya. K etoj kategorii  otnosilis'
i mnogochislennye  dzhazmeny,  zahodivshie poigrat' na "dzheme",  kotorym obychno
zakanchivalis'  vechera. Postepenno  slozhilas'  sistema  zavsegdataev, kotorye
provodili v kafe bol'shuyu chast' svoego vremeni, stav ego neot容mlemoj chast'yu.
Ih  puskali vne  ocheredi  tol'ko  potomu,  oni  byli  privychnym  i  priyatnym
anturazhem  i  sozdavali  imenno  tu, predskazuemuyu atmosferu,  kotoraya  byla
neobhodima. Sredi nih, k tomu zhe, bylo nemalo istinnyh  znatokov i fanatikov
dzhaza, chto  bylo dlya  nas,  muzykantov,  bol'shoj  podderzhkoj.  My  igrali  v
osnovnom dlya nih, a ne dlya teh, kto tol'ko priobshchalsya k dzhazu.
     CHto kasaetsya ocheredi zhelavshih popast' v kafe, to  ona obrazovyvalas' za
neskol'ko  chasov  do otkrytiya, i potom vnutr' popadali lish' te, kto  stoyal v
samom nachale. Ostal'nye ostavalis' stoyat', ozhidaya, chto kto-nibud' ujdet i ih
pustyat  na  osvobodivshiesya mesta. No takoe pochti ne sluchalos',  tak  kak vse
sideli  do konca,  potomu  chto kazhdyj vecher byla novaya programma, vremya  tam
proletalo  nezametno. Vot  tak  i stoyala ochered'  vdol' vsej  vitriny kafe i
magazina  "Dinamo"  vplot'  do  okonchaniya  vechera,  kazhdyj den',  v  techenie
neskol'kih  let.  Pri  vospominanii  ob  etom u  menya do  sih por  voznikaet
sochuvstvie k etim lyudyam, smeshannoe s soznaniem neleposti proishodivshego. Tem
ne menee, ya sam postoyanno sposobstvoval proniknoveniyu v kafe vseh nuzhnyh nam
lyudej i prosto  druzej libo  "mimo ocheredi", cherez glavnyj vhod,  libo cherez
sluzhebnyj  "chernyj"  vhod so dvora. No eto bylo  delom  ne prostym,  tak kak
direkciya  kafe  zapreshchala provodit' lyudej  cherez sluzhebnoe  pomeshchenie. Zdes'
bylo  nalico yavnoe  i  strogo  karayushcheesya narushenie  sanitarno-gigienicheskih
norm, osobenno zimoj,  kogda lyudi v pal'to i shapkah prohodili  sperva skvoz'
kuhnyu i podsobki, a potom i cherez ves' zal k garderobu. A cherez glavnyj vhod
vojti "blatnym" inogda  ne davala  sama vozmushchennaya ochered'. V konce koncov,
vse,  kto dolzhen byl  projti,  prohodili, tem  bolee,  chto  byli  napechatany
special'nye  priglasitel'nye   bilety,  razdavavshiesya  zaranee  i  sluzhivshie
propuskom kak  dlya dezhurnyh druzhinnikov  na vhode , tak i dlya  ocheredi.  Nash
muzykantskij  stolik  stoyal  v  nishe,  obrazovannoj  vitrinoj  kafe,  plotno
zadernutoj   shtorami.   Nashi   druz'ya,   prihodivshie   bez   predvaritel'noj
dogovorennosti, muzykanty, zabezhavshie "na  ogonek" poigrat',  obychno stuchali
nam  v  steklo  vitriny  chem-nibud'   zheleznym,  klyuchom  ili   monetkoj,  my
otdergivali  shtoru  i  uslovnymi  znakami pokazyvali, chto nado  delat', kuda
idti.
     Otkrytie  kafe  sostoyalos'  v  seredine  oktyabrya  1961   goda  nakanune
ocherednogo  s容zda  KPSS  i,  ochevidno,  bylo  k  nemu  priurocheno.  Glavnym
priznakom etogo bylo  to,  chto vo vremya protekaniya s容zda v kafe privozilis'
razlichnye   gosti  -  predstaviteli  druzhestvennyh   kompartij,  a   odnazhdy
neozhidanno,  uzhe  v  hode  nachavshegosya vechera  nam  soobshchili, chto  syuda edet
delegaciya kompartii  Kuby  vo glave  s bratom Fidelya  Kastro -  Raulem. V to
vremya,  vskore  posle revolyucii na Kube,  eta malen'kaya  strana igrala ochen'
vazhnuyu rol' v politicheskih intrigah SSSR  na  mezhdunarodnoj  arene, chto chut'
bylo  ne  privelo k  yadernoj vojne  v moment Karibskogo krizisa.  Poetomu  s
kubincami  nosilis'  togda  kak s  "pisanoj  torboj".  I  vot,  kogda v kafe
nachalis' srochnye prigotovleniya k vstreche kubincev, k scene, gde nastraivalsya
nash kvintet, podbezhal odin iz sekretarej MGK VLKSM i vzvolnovanno, tonom, ne
terpyashchim vozrazhenij, skazal,  chto  delegaciya  uzhe  pod容hala i  chto my,  kak
tol'ko oni vojdut v zal, dolzhny budem sygrat' "Marsh 26 iyulya", to est' kak by
gimn Kuby. Kak mozhno bez truda  dogadat'sya, dlya nas,  lyudej  chuzhdyh  vsyakomu
oficiozu i obozlennyh na vsyu etu fal'shivo-pompeznuyu  dejstvitel'nost', slova
"26 iyulya" ili "31 marta" zvuchali odinakovo bessmyslenno. YA  vdrug ponyal, chto
esli  mi ne sygraem to,  chto oni  prosyat, to etot vecher stanet poslednim dlya
nas v etom kafe. My stali pereglyadyvat'sya, vyyasnyaya, znaet li kto-nibud', chto
eto za melodiya i  kakie tam akkordy i bas,  no tut vdrug narod,  sidevshij za
stolikami vstal i  nachal  privetstvovat' kubincev, idushchih  pryamo na  nas,  k
scene.  YA  ponyal,  chto  eto   proval,  chto  my  ne  opravdali  doverie,   ne
prodemonstrirovali umenie dzhazmenov igrat' vse i shodu. No tut,  prishedshij v
etot vecher  poigrat'  s nami Kostya  Baholdin, hvataet svoj trombon,  govorit
barabanshchiku  Tole  Kashcheevu  "igraj  marsh",  i  nachinaet  igrat'  etot  gimn.
Vpechatlenie bylo  potryasayushchee, kubincy byli  v  vostorge, gorkomovcy tozhe. YA
tol'ko  togda   soobrazil,  chto  dlya  marsha  dostatochno  i  takogo  minimuma
instrumentov,   kak  trombon   s   barabanom.  Nasha   reputaciya   v   glazah
komsomol'skogo nachal'stva znachitel'no ukrepilas' i eto zametno vyruchalo  nas
vposledstvii v nekotoryh slozhnyh situaciyah.
     Kubinskie part delegaty, vklyuchaya samogo Raulya  Kastro, okazalis' vblizi
na  vid  sovsem molodymi  lyud'mi  v nepohozhej  na nashu voennoj forme,  ochen'
raskovannymi  i  temperamentnymi.  Oni  vovsyu  pili  i  vse  vremya   rvalis'
tancevat', tem bolee, chto my igrali  togda dovol'no mnogo latinoamerikanskoj
muzyki  -  samby i  bossanovy. Dlya togo, chtoby kak-to "razmochit'" ih muzhskoe
obshchestvo,  nashi  spec   sotrudniki  v  shtatskom,  soprovozhdavshie  delegaciyu,
pribegli  k  vynuzhdennoj mere.  Oni  stali podhodit'  k  stolikam,  gde, kak
pravilo sideli po dve pary, i,  skazav chto-to molodym lyudyam, uvodili devushek
za stol k kubincam. My s izumleniem  nablyudali so sceny za etimi  epizodami,
takimi  netipichnymi  dlya sovetskoj  morali, osobenno v tot  naivnyj  period.
Kubincy, provedshie k tomu vremeni  bez zhenskoj laski minimum nedelyu, zametno
vozbudilis' pri poyavlenii  v  ih obshchestve  molodyh  russkih devushek. K koncu
vechera, razgoryachennye vinom i tancami,  oni uzhe pytalis' obnimat' ih, idya na
sblizhenie. Devushki byli v dvusmyslennom polozhenii, ne znaya, kak sebya vesti (
uroven' to  - pravitel'stvennyj), a ih  kavalery, prosidevshie ostatok vechera
za svoimi stolikami  v odinochku, nichego ne mogli podelat', im zapreshcheno bylo
dazhe  vyrazhat' negodovanie.  Kogda  programma  podoshla  k  koncu,  my bystro
sobrali  instrumenty  i vyshli  na  ulicu,  chtoby  posmotret',  chem  vse  eto
konchitsya.  A  konchilos' ochen'  prosto. Pered vhodom  v kafe  stoyali "CHajki",
poodal' stoyali  obezdolennye kavalery,  a iz dveri  stali  vyhodit' kubincy,
mnogie iz kotoryh ne otpuskali ot sebya svoih novyh znakomyh devic. V moment,
kogda vse  podoshli k raspahnutym dveryam  avtomobilej, ohranniki ochen' liho i
nenavyazchivo  otsekli  russkih  devushek  ot   kubinskih  "uhazherov",   usadiv
poslednih po mashinam. Dveri bystro zahlopnulis' i mashiny momental'no uehali.
Devushki vossoedinilis' so svoimi parnyami, sovetskaya moral' vostorzhestvovala,
pokazuha srabotala. My kak zacharovannye nablyudali za vsem etim, i menya, esli
chestno priznat'sya, togda takoj ishod  kak-to  bol'she  ustroil,  hotya i  bylo
nemnogo  zhal'   naivnyh  kubincev,  esli   predstavit'  sebe   postigshee  ih
razocharovanie, ne govorya uzhe o nekotoryh problemah fiziologicheskogo poryadka.
     Esli vspominat' drugie vechera s vysokimi oficial'nymi gostyami, to odnoj
iz  naibolee  zapomnivshihsya   byla  vstrecha  s  YUriem  Gagarinym  i  otryadom
kosmonavtov.  Ih  vseh usadili na scene, posetiteli,  kak  eto chasto byvalo,
vzyav  svoi  stul'ya,  rassazhivalis'  na ploshchadke pered  scenoj,  i nachinalos'
obshchenie v forme voprosov-otvetov, prichem dovol'no neformal'noe. Sam Gagarin,
eshche v nachale svoej  slavy,  derzhalsya dovol'no zazhato, no ochen'  estestvenno,
nichego  iz  sebya ne  izobrazhaya.  Zato rol' vesel'chaka i rubahi-parnya bral na
sebya  Popovich,  zapomnilsya i  Evgenij  Leonov,  vo  mnogom  otlichavshijsya  ot
tipichnogo   sovetskogo  voennogo.  Nikogda  ne   zabudu  vecher,  na  kotoryj
priglasili pisatelya  Mihaila  Svetlova. Imenno v tesnom  obshchenii, v  prostom
razgovore s nebol'shoj auditoriej posetitelej kafe proyavilis' osobye dushevnye
kachestva  etogo  cheloveka,  ogromnyj,   skrytyj  v  glubine,  no  iskryashchijsya
gor'kovatyj yumor i dobrota. |tot edinstvennyj v  zhizni blizkij kontakt s nim
dal mne bol'she ponyat' o nem, chem to, chto ya chital  ili slyshal do etogo. To zhe
samoe  mozhno  skazat'  i  o  vstreche  s  Nazymom Hikmetom,  kotoryj,  buduchi
izvestnym  nam  vsem  kak  tureckij pisatel',  vdrug obnaruzhil, pomimo vsego
prochego, prilichnoe  znanie  russkogo yazyka. CHasto v kachestve  gostej  byvali
novye,  voshodyashchie zvezdy  sovetskoj  poezii, takie kak Andrej Voznesenskij,
Evgenij Evtushenko, Bella Ahmadullina, Robert Rozhdestvennskij.
     Odnazhdy  v kachestve gostej byli priglasheny molodye  talanty -  studenty
Moskovskoj Gosudarstvennoj Konservatorii,  kotorye  po ocheredi vystupili  so
svoimi nomerami  v  klassicheskom repertuare.  Sredi nih okazalsya pianist  po
imeni  Nikolaj Petrov,  kotoryj  otlichalsya  ot  bol'shinstva svoih  kolleg po
konservatorii lyubov'yu k dzhazu i popytkami igrat' ego. V te  vremena eto bylo
pochti nevozmozhnym faktom, - sovmeshchat' klassicheskoe muzykal'noe obrazovanie i
takoe uvlechenie.  Vsya  konservatorskaya elita, podpityvaemaya antiamerikanskoj
propagandoj, blyula chistotu zhanra, predotvrashchaya vse popytki professional'nogo
interesa  svoih studentov k dzhazu. I vot, kogda Kolya Petrov  v "Molodezhnom",
pomimo   svoej   klassicheskoj  programmy  vdrug  poprosil  nashu  ritm-sekciyu
sakkompanirovat' emu  p'esu iz repertuara Oskara Pitersona, my  byli priyatno
udivleny, tem bolee, chto v manere Pitersona mog igrat' togda tol'ko odin nash
dzhazmen   -   Borya   Rychkov.   Tem   ne   menee,  Kolya   sygral   normal'no,
prodemonstrirovav vysochajshuyu  tehniku i, v obshchem,  dazhe opredelennyj  drajv,
chto  bylo udivitel'no,  tak kak obychno  u  teh,  kto ne  igraet postoyanno  s
ansamblem, drajv  otsutstvuet.  Togda  ya vpervye voochiyu ubedilsya  v tom, chto
takoe  nastoyashchee  pianisticheskoe  "tushe". Nash staren'kij  polu  lyubitel'skij
royal' firmy "Blyutner", kotoryj ya lichno podyskal v mebel'nom komissionnom dlya
kafe,  lishilsya srazu  dvuh  ili  treh klavish posle  igry  Koli Petrova.  Oni
tresnuli posredine i stali zapadat'.  Mne prishlos' vynut' ih iz royalya, chtoby
doma  skleit'  stolyarnym  kleem. I tak povtoryalos'  kazhdyj  raz, kogda  Kolya
zahodil poigrat' "dzhem".
     -- -- -- -- -- -- --
     Odnoj iz storon nashej raboty v "Molodezhnom" byla problema "kadrezha", to
est'  zavedeniya novyh znakomstv s devushkami. Vse vremya nahodit'sya  v  srede,
gde polovinu  sostavlyayut modnyashchiesya molodye devushki, prishedshie razvlech'sya, i
ostavat'sya bezuchastnym,  - bylo  nevozmozhnym, tem bolee, chto ponachalu vse my
byli  nezhenatymi.  No  poznakomit'sya  v  kafe,  tem  ne  menee,  bylo  delom
neprostym,  tak kak devushki,  stoyashchie  vnimaniya,  prihodili  tuda  vsegda  s
molodymi lyud'mi.  Nesmotrya  na  to, chto muzykanty byli  v glazah posetitelej
kafe v kakoj-to stepeni geroyami, esli ne  kumirami, prostaya popytka "otbit'"
priglyanuvshuyusya  devushku u  kogo-libo  pryamo tam,  na  meste, kazalas'  delom
poshlym da i nebezopasnym. Dlya  etogo nuzhno bylo by lovit' moment, kogda libo
sama devushka, libo  ee sputnik udalitsya, posle chego sdelat'  bystruyu popytku
vojti s nej v kontakt, uspev peredat' ili vzyat' nomer telefona. Pri etom byl
bol'shoj risk, chto narvesh'sya na nepriyatnost', tak kak  neizvestno eshche, kem ej
etot  sputnik prihoditsya. Mozhet eto molodozheny  ili prosto  vlyublennaya para.
Togda ty okazyvaesh'sya v polnyh durakah so svoej  mobil'noj kadrezhkoj. Ishodya
iz  etih soobrazhenij, ya podobnoj praktikoj v  kafe  pochti ne zanimalsya, hotya
odin iz  nemnogih  sluchaev  zakonchilsya dlya menya  tem, chto ya poznakomilsya  so
svoej  budushchej  pervoj  zhenoj Galej Smychnikovoj,  studentkoj  konservatorii,
prishedshej ispolnit' klassicheskuyu muzyku.
     V  nashem  sostave  odin  muzykant,  kontrabasist - YUra Frolov,  zayadlyj
kadril'shchik, dlya kotorogo eto  delo sostavlyalo kak by sportivnyj interes.  On
prosto ne  vyderzhival, kogda  za kakim-nibud'  stolikom  sidela  simpatichnaya
devica,   nevazhno,   chto  s   molodym   chelovekom.  YUra   delal  vse,  chtoby
poznakomit'sya, no  metodika ego  ne  otlichalas'  osoboj  izoshchrennost'yu.  Kak
tol'ko devushka  nenadolgo  okazyvalas'  odna  vo vremya  nashego antrakta,  on
bystro  podhodil k nej  i, ne  proiznosya  obychnyh  vstupitel'nyh fraz  tipa:
"Devushka, kak  Vas zovut",  nachinal  shepotom na  uho  so skorost'yu  pulemeta
proiznosit'  odno  slovo:  "telefonchik,   telefonchik,   telefonchik...."  |to
zvuchalo,  priblizitel'no, kak "tlfnchktlfnchk..." CHashche vsego  devushka  dazhe ne
ponimala,  chego  ot  nee  hotyat  i  on  othodil  ni  s  chem,  no  pri  bolee
blagopriyatnyh usloviyah ulov u  nego vse-taki sluchalsya, tem bolee, chto on byl
vneshne  dostatochno  simpatichnym molodym chelovekom.  Odnazhdy v  kafe  s  YUroj
proizoshel  poteshnyj  sluchaj  na  pochve  kadrezha.  Neredko  iz  "Molodezhnogo"
delalis' nebol'shie televizionnye reportazhi i togda priezzhala celaya gruppa  s
kamerami, svetovoj i zvukovoj tehnikoj. I vot, vo vremya odnoj takoj s容mki v
sostave  televizionnoj  gruppy  byla  dovol'no  zametnaya  para  -  solidnyj,
firmenno  odetyj muzhchina,  ochevidno  rezhisser,  i yavno  ego  zhena,  holenaya,
krasivaya i respektabel'naya dama,  oba - iz nemnogim bolee starshego pokoleniya
po  sravneniyu  s nami.  Oni sideli  za stolikom  pryamo  pered  nami,  no  on
postoyanno otluchalsya  po  svoim  delam.  YA  do sih  por  ne  ponimayu, na  chto
rasschityval nash  YUra, no on taki umudrilsya  podojti k dame i probormotat' ej
svoj "telefonchik, telefonchik..". Ona dazhe ne sreagirovala na nego, no  kogda
my  nachali  igrat' sleduyushchee  otdelenie,  ona  yavno  chto-to  skazala  svoemu
sputniku, posle chego on stal bolee vnimatel'no  smotret' na  nas, i osobenno
na  YUru, kotoryj zabilsya so svoim kontrabasom  v ugol,  prakticheski perestal
igrat'  i  nachal  bormotat'  "CHuvaki, sejchas budet  chuk..", imelos'  v  vidu
mordobitie. I dejstvitel'no, v pereryve mezhdu p'esami, muzhchina vstal i poshel
k orkestru, YUra snova tiho zaprichital pro "chuk",  no tot obratilsya ko  mne s
kakim-to voprosom po  povodu ne to sveta, ne to zvuka dlya s容mki, ne obrativ
na YUru nikakogo vnimaniya. V etot raz soshlo. No v dal'nejshem  u nego byli  na
etoj pochve bol'shie nepriyatnosti.
     Populyarnost' kafe  "Molodezhnogo"  i  teh,  kto tam igral,  vdrug  stala
prinosit'  nam nekotorye  plody.  V  material'nom plane  nam eto  nichego  ne
davalo,  my byli oformleny v shtate restorana "Pekin", s okladami 90 rublej v
mesyac, ni na kakie "haltury" vremeni i sil ne ostavalos', a "parnos" otpadal
sam soboj  po ideologicheskim soobrazheniyam. My uzhe chuvstvovali sebya artistami
i  vozvrashchat'sya k holujskoj pogone za "levymi  bashlyami" ne hotelos'.  V kafe
stali  prihodit' izvestnye aktery,  hudozhniki, poety  i pisateli, i my stali
obrastat' novym krugom znakomyh i  druzej iz etoj sredy. V to vremya v Moskve
nametilas' takaya strannaya na pervyj vzglyad tendenciya vozniknoveniya kompanij,
gde  vodili  druzhbu aktery  i  sportsmeny.  Odna iz  takih  kompanij  inogda
prihodila  k nam.  V  nej  byli populyarnye torpedovskie  futbolisty Valentin
Ivanov, Boris Batanov i Slava Meterveli, a takzhe izvestnye aktery, takie kak
Lyudmila  Gurchenko   i  Sasha  Fadeev   (syn   sovetskogo  pisatelya-klassika).
Uvlekalis' dzhazom  i  Misha Kozakov i Valya  Nikulin. Obychno, posle  okonchaniya
nashego vechera, posle odinnadcati  my vse vmeste shli v  restoran  Vsesoyuznogo
Teatral'nogo Obshchestva,  legendarnyj VTO na Pushkinskoj ploshchadi, kuda byl vhod
tol'ko  po  chlenskim  biletam  Teatral'nogo  Obshchestva. Aktery  provodili vsyu
kompaniyu  s soboj.  |tot  restoran  slavilsya ne  tol'ko  otbornoj  publikoj,
sostoyavshej  napolovinu iz znamenitostej,  tam byla potryasayushchaya kuhnya. Mnogie
gody glavnym povarom v restorane VTO byla legendarnaya  lichnost'  po prozvishchu
"Boroda".  |tot  chelovek gotovil  fenomenal'nye blyuda,  iz kotoryh  naibolee
zapomnivshimsya mne byla  "vyrezka  po-derevenski"  s osobo podzharennym lukom.
Govoryat,  on samolichno hodil na Central'nyj rynok  i zakupal na  sobstvennye
den'gi, po  kommercheskim cenam, vyrezku i drugie neobhodimye produkty, chtoby
ne  ronyat' svoej marki. Dlya obshchepitovskogo  zavedeniya, kakovym  byl restoran
VTO, eto bylo prosto nedopustimo, no "Boroda" mog vse.
     Pomimo  prestizhnyh  kul'turnyh  svyazej  u   nas  poyavilis'  i  poleznye
kontakty. CHtoby imet' vozmozhnost' prohodit' v kafe, minuya ochered', nam stali
predlagat'  svoi  uslugi predstaviteli tak  nazyvaemoj "sfery obsluzhivaniya",
cherez kotoryh mozhno bylo "dostat'" vse deficitnoe, ot tovarov do uslug. Odno
znakomstvo,  nachavsheesya  na  takoj  pochve, pereroslo  pozdnee  v  postoyannuyu
druzhbu.  Odnazhdy  v kafe  ko mne podoshel chelovek i na  lomanom russkom yazyke
skazal,  chto  on  finskij   student,  Seppo  Sipari,  prohodyashchij   v  Moskve
stazhirovku, chto  on ochen'  lyubit dzhaz  i sam nemnogo  igraet na kontrabase i
gitare.  U  nego ko  mne  delovoe predlozhenie  - ya ustraivayu emu  postoyannyj
besprepyatstvennyj  prohod v  kafe,  a on  postaraetsya privezti  mne  i  moim
muzykantam  neobhodimye  instrumenty.  |to  bylo  kak  nel'zya bolee  kstati,
poskol'ku instrumenty iz-za rubezha nikto ne vez, eto bylo riskovanno, tyazhelo
i  nevygodno. Te,  u kogo  byla  vozmozhnost'  privozit'  chto-to na  prodazhu,
predpochitali  sovsem  drugoj tovar. YA  oformil  dlya  Seppo kakoj-to  propusk
aktivista kafe i  poprosil ego privezti mne nastoyashchij firmennyj saksofon. Do
etogo ya igral neizvestno na  chem, na kakom-to star'e,  postoyanno  remontiruya
svoi instrumenty  i menyaya ih po principu "shilo na mylo". Seppo poobeshchal,  no
skazal,  chto  budet odna  problema  -  na  granice obychno  zapisyvayut  lyuboj
vvozimyj instrument, i proveryayut ego nalichie pri vyezde iz SSSR. Tak chto mne
nado  budet dostat'  lyubuyu  razvalinu,  lish'  by  napominala  saksofon,  dlya
pred座avleniya ee pogranichnikam pri  vyezde, inache u nego  budut nepriyatnosti.
Do  togo,  chtoby  zapisyvat' marku  i  serijnye nomera,  imeyushchiesya  na  vseh
instrumentah, tamozhennaya  sistema togda pochemu-to  ne  dodumalas'. Vse tak i
proizoshlo, ya  stal  obladatelem  amerikanskogo al't-saksofona  marki "Kohn",
pochti novogo, kuplennogo v Finlyandii  v komissionnom, takogo, na kakom igral
eshche  nedavno  CHarli  Parker. Pozdnee Seppo  umudrilsya  privezti  dlya  Valery
Bulanova celuyu udarnuyu  ustanovku amerikanskoj firmy "Ludvig",  kakoj  ni  u
kogo  v  Moskve  ne bylo.  Odnazhdy  v  kafe  prishla  gruppa solidnyh  lyudej,
sostoyavshaya  iz  amerikanskih biznesmenov,  rukovoditelej  "Ford  Fundation",
korrespondentov  zhurnala  "Look",  i  soprovozhdavshih  ih  nashih  chinovnikov.
Amerikancy poprosili menya dat' interv'yu  dlya ih zhurnala, a potom gospodin iz
fordovskogo Fonda sprosil menya, chto by  mne hotelos' poluchit'  iz Ameriki. YA
reshil, chto  drugogo takogo sluchaya  na predstavitsya,  i  poprosil, na  vsyakij
sluchaj, prislat'  mne mundshtuk dlya  saksofona,  kotoryj delalsya i prodavalsya
togda tol'ko v  N'yu-Jorke,  tak chto moj  finskij drug dostat' ego u sebya  ne
mog.  Amerikanec podrobno zapisal vse parametry mundshtuka i  my  rasstalis'.
CHestno  govorya, u menya v  tot  moment  nikakoj nadezhdy  na  poluchenie  etogo
mundshtuka ne bylo. S Zapadom, i osobenno s Amerikoj, u prostyh lyudej ne bylo
nikakih kontaktov. Proshlo neskol'ko  mesyacev  i  ya  zabyl pro tu vstrechu. No
odnazhdy kto-to iz  Soveta kafe peredal  mne  telefon, po  kotoromu mne  nado
pozvonit'  po  povodu kakoj-to  posylki. YA  pozvonil i  okazalos',  chto  eto
telefon otdela Vneshnih snoshenij Ministerstva Zdravoohraneniya. CHinovnik etogo
otdela skazal  chto  k nim prishla na moe imya nabol'shaya posylka, i chto ya  mogu
vzyat'  ee.  Bylo stranno,  pochemu imenno  eto  ministerstvo,  i  chto  eto za
posylka.  YA priehal po  ukazannomu  adresu  na  Rahmanovskij pereulok, nashel
nuzhnuyu komnatu i poluchil legkij svertok, obernutyj v zheltuyu pochtovuyu bumagu,
eshche ne dogadyvayas', chto  tam vnutri. Lish' sorvav obertku, ya uvidel korobochku
s nadpis'yu "Mayer" Mouthpiece,  Medium  Chamber , New  York. Vse bylo kak vo
sne i poetomu  vrezalos' v pamyat' na vsyu zhizn'.  Okazalos', chto gospodin  iz
Fonda  Forda priezzhal v  SSSR po priglasheniyu Ministerstva Zdravoohraneniya  i
poetomu peredal  posylku imenno  tuda. |to byl odin iz sluchaev v moej zhizni,
pozvolivshih  mne ubedit'sya v tom, chto inostrancy slov na veter  ne brosayut i
obeshchaniya vypolnyayut. Teper' ya byl upakovan polnost'yu, ostavalos' rabotat' nad
zvukom i tehnikoj, nikakih otgovorok i skidok bol'she bylo.
     -- -- -- -- -- --
     Odnoj iz samyh boleznennyh problem dlya menya, kak  dlya ispolnitelya, bylo
nedoponimanie  dzhaza  nashej  publikoj,  ego  neadekvatnaya  ocenka  kak  vida
iskusstva.  YA  vsegda teryal chuvstvo yumora, nablyudaya popytki sovetskih  lyudej
obyazatel'no tancevat' pod  dzhaz  ili  lyubuyu druguyu muzyku, esli ona zvuchit v
pomeshchenii, gde est'  prostranstvo,  hot'  chem to napominayushchee  tancploshchadku,
osobenno, esli  eto  proishodit v  kafe, gde est' stoliki.  S  samogo nachala
raboty  v  "Molodezhnom"  my  stolknulis'  s  etim,  i  mne  prishlos'  nachat'
reshitel'no  borot'sya  s  ustoyavshimisya  obyvatel'skimi  privychkami  mass. Kak
tol'ko my nachinali pervoe otdelenie, obychno naibolee  slozhnymi p'esami, yavno
koncertnogo  haraktera,  iz-za  stolika   podnimalas'  kakaya-nibud'  para  i
nachinala toptat'sya pered  nami, sovershenno vyalo i nevpopad. CHerez  nekotoroe
vremya  k   nej   prisoedinyalis'   drugie  i   voznikala  v  kakom-to  smysle
syurrealisticheskaya kartina: na scene proishodit nechto  sovershenno  novoe, dlya
teh  vremen avangardistskoe,  a ryadom - bessmyslennoe toptanie  v  tradiciyah
obychnogo sovetskogo restorana. Igrat' v  takoj  situacii bylo nepriyatno, i ya
dumayu, chto opredelennoj chasti publiki, prishedshej poslushat' sovremennyj dzhaz,
vse eto takzhe ne  nravilos'. Samoe  neozhidannoe  dlya menya proishodilo, kogda
narod pytalsya tancevat' dazhe v pereryve mezhdu  nashimi  otdeleniyami, kogda my
special'no prosili stavit' cherez translyaciyu spokojnuyu klassicheskuyu muzyku. K
schast'yu, u  menya  togda byla  vozmozhnost'  kak-to  kontrolirovat'  situaciyu,
ispol'zuya dlya etogo prostoe sredstvo, ochen' rasprostranennoe v te vremena  -
komsomol'skih druzhinnikov. V aktive kazhdogo chlena  Soveta  kafe kazhdyj vecher
ih bylo neskol'ko chelovek, v ih funkciyu vhodilo sledit' za poryadkom, glavnym
obrazom, na vhodnyh dveryah. No ya poprosil vydelit' mne dvoih druzhinnikov dlya
svoih celej. Esli vo vremya ispolneniya  nami  koncertnyh p'es kto-to  vyhodil
tancevat',  a ne daj Bog, podhodil k orkestru i zakazyval  sygrat' chto-to (a
byvalo i takoe), to druzhinniki podhodili i tiho ob座asnyali, chto nado sest' na
mesto i  slushat', a to mogut i poprosit' pokinut'  kafe.  Tak postepenno  my
priuchili  posetitelej "Molodezhnogo" vesti  sebya  adekvatno,  prichem silovymi
metodami.  Nichego ne  podelaesh'  -  "kul'turu -  v massy". Tak nachalos'  moe
soznatel'noe "kul'turtregerstvo",  postroennoe na ubezhdenii, chto narod mozhno
kak-to vospitat',  povysit' ego  "kul'turnyj  uroven'". Mne  ponadobilos' ne
odno desyatiletie dlya  togo, chtoby  izbavit'sya ot
etogo    chisto    sovetskogo     zabluzhdeniya.
(Posleperestroechnaya  dejstvitel'nost',   lishennaya   vsyakogo  vospitatel'nogo
nazhima na massy,  pokazala  istinnyj  kul'turnyj uroven' i muzykal'nye vkusy
naroda.  Okazalos',  chto  nichego, krome detektivov,  serialok,  primitivnogo
disko ili  polu blatnoj kabackoj  pesni podavlyayushchemu  bol'shinstvu  prosto ne
nuzhno, - vot i vsya cena byvshego sovetskogo kul'turtregerstva).
     CHtoby  ne  slozhilos'  vpechatleniya,  chto ya slishkom  zhestko i  pridirchivo
ocenivayu  takuyu  situaciyu   s   tancami,  mogu  opravdat'sya  tem,  chto   sam
neodnoznachno otnoshus' k zhelaniyu tak  nazyvaemyh "prostyh" (v dannom sluchae -
nepodgotovlennyh  v  obshchekul'turnom  smysle)  lyudej tancevat'  pri  malejshej
vozmozhnosti. Zdes' skoree  proyavlyaetsya osobaya nacional'naya rossijskaya cherta,
idushchaya ot temperamenta, otkrytosti  i  obshchitel'nosti,  s odnoj storony. No s
drugoj  - u nashej publiki v obshchestvennyh  mestah chasto  proyavlyaetsya  zhelanie
pochuvstvovat' sebya etakimi barami, zakazat'  muzyku,  s  pafosom dat' na chaj
oficiantu, shvejcaru, lakeyu. Izvestno,  chto  v zapadnyh  stranah  tozhe dayutsya
chaevye  v  restoranah i  dazhe inogda zakazyvaetsya  muzyka  (hotya eto tam  ne
prinyato). No vse eto proishodit s sovsem drugim otnosheniem k tem, komu dayut,
a samoe glavnoe - v drugih formah. Den'gi nikogda ne suyut muzykantam v ruki,
obychno  v  storonke stavitsya  bol'shoj  bokal, kuda posetiteli  kladut  ih  v
sluchae, esli im ponravilis' ispolniteli. A chaevye oficiantam vhodyat v summu,
ukazannuyu v  cheke  pri raschete.  Tam tradicionno  odinakovo uvazhaetsya  lyubaya
professiya,  a  proyavlenie  barstva i vysokomeriya schitaetsya  durnym  tonom. V
Rossii, kak v strane istoricheski otstaloj  ot  Evropy vo mnogih  otnosheniyah,
sohranilos' do sih por snishoditel'noe otnoshenie k muzykantam (nezavisimo ot
zhanra), da i voobshche k artistam, so storony lyudej, obladayushchih  libo  vlast'yu,
libo bol'shimi  den'gami.  Takoe otnoshenie  nablyudalos'  v  Evrope v  dalekom
proshlom. V  Srednevekov'e, kak izvestno, muzicirovanie  bylo  delom opasnym,
tak kak  cerkov'  sperva  voobshche zapreshchala  izvlechenie zvukov iz  kakih-libo
instrumentov, schitaya, chto sushchestvuet lish' odin sozdannyj Bogom instrument  -
chelovecheskij  golos. Vse ostal'noe  - flejty, skripki, bubny -  ot lukavogo.
Poetomu  brodyachih  muzykantov  v  te  dalekie  vremena  prosto ubivali,  kak
posobnikov  d'yavola.  Pozdnee, k  17-18  vekam,  oficial'naya svetskaya muzyka
vse-taki  utverdilas',   kak  by   otdelivshis'  ot  cerkovnoj.   Prakticheski
nepriznannymi pri  zhizni tvorili takie  genii kak Bah ili Mocart. |to sejchas
my preklonyaemsya pered  velichajshimi  imenami  toj  epohi,  zabyvaya, chto togda
otnoshenie k  nim bylo sovsem inym. Ved'  lyudi iskusstva  byli  v obshchestve na
unizitel'nom polozhenii, nahodyas' na usluzhenii u  kurfyurstov, korolej, knyazej
i t.p. Vzyat'  hotya  by sud'bu velikogo  Gajdna,  prosluzhivshego vsyu  zhizn'  v
kachestve pridvornogo  kompozitora  u  grafa  |stergazi.  Da  i  sama  odezhda
orkestrantov - fraki, kotorymi oni tak inogda gordyatsya v nashe vremya, byli ni
chem inym, kak uniformoj  pridvornyh lakeev. Nelegko skladyvalas' sud'ba teh,
kto  pytalsya proyavlyat'  nezavisimost'  v zhizni i  v  tvorchestve.  Dostatochno
vspomnit' Paganini, Lista ili Vagnera.
     V nashem stoletii vsya eta istoriya s popytkami samoutverzhdeniya muzykantov
v  obshchestve zanovo  prokrutilas' na primere dzhaza,  no v ubystrennom  tempe.
Dzhaz,  voznikshij v nachale  veka  v  samyh  nizah amerikanskogo  obshchestva,  v
negrityanskih kvartalah, v portovyh publichnyh domah, na pohoronah i svad'bah,
v   kabachkah   i   deshevyh  dansingah,  uzhe   k  60-m  godam  dostig   vysot
filarmonicheskogo  iskusstva, pereshagnuv rasovye  i nacional'nye  ramki, stav
yavleniem mirovoj kul'tury. No v soznanii mnogih  obyvatelej, ne  znakomyh so
vsem  naslediem  dzhaza,  a  glavnoe, ne sposobnyh, vvidu otsutstviya  chuvstva
drajva,  vosprinimat'  dzhazovuyu  energetiku,  etot   zhanr   tak  i   ostalsya
razvlekatel'nym,  prikladnym. Dlya lyudej,  sklonnyh, po tem ili inym prichinam
prichislyat' sebya  k vysshej chasti obshchestva,  dzhaz vsegda byl muzykoj dlya lyudej
vtorogo  sorta  po   sravneniyu  s  klassicheskoj  muzykoj.  Mne   prihodilos'
stalkivat'sya s belymi amerikanskimi chinovnikami vysokogo ranga, kotorye i ne
skryvali takogo otnosheniya, i za etim prosmatrivalsya, krome vsego prochego, ne
do konca izzhityj rasizm.
     -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -
     Neskol'ko let raboty v "Molodezhnom" ochen' mnogo dali mne kak muzykantu,
ispolnitelyu, aranzhirovshchiku i lideru-organizatoru.  U  nas  byla  vozmozhnost'
postoyanno igrat' svoj repertuar, otrabatyvaya ego,  no  glavnoe  -  my  mogli
stabil'no repetirovat'.  Ne  pomnogu, v pereryvah mezhdu  dnevnym i  vechernim
vremenem  raboty kafe, no  zato  hot' kazhdyj  den'.  A  nasha "ritm-sekciya" -
kontrabasist Andrej Egorov  i  barabanshchik  Valerij  Bulanov  dovol'no  chasto
sobiralis'  eshche i dnem, i igrali chasami vdvoem  v podvale, v podsobkah kafe,
dobivayas'   polnejshego   ritmicheskogo  vzaimoponimaniya,  dayushchego   ideal'noe
sovpadenie  vo  vremeni  vseh izvlekaemyh  zvukov.  V  rezul'tate im udalos'
poluchit'  tot  trudnoob座asnimyj effekt,  kotoryj nazyvayut  slovom "drajv", i
kotoryj vstrechaetsya otnyud'  ne tak chasto, kak  hotelos'  by.  Po otdel'nosti
basist i  barabanshchik mogut imet' prekrasnuyu tehniku  i chuvstvo ritma, no eto
ne znachit, chto  sojdyas' vmeste, oni zaigrayut s drajvom. Esli eto slozhivshiesya
mastera so svoim podhodom k muzyke, to skoree vsego u nih ponachalu nichego ne
poluchitsya   v   smysle   sovmestnogo   ritma.  YA  dumayu,   chto   ritm-sekciya
Egorov-Bulanov  byla  unikal'noj v  otechestvennom dzhaze  sovetskih  vremen i
dostigla uzhe  togda  evropejskogo  urovnya.  Igrat' s  nimi  bylo chrezvychajno
legko,  kak  eto i dolzhno byt'. Kogda improviziruesh'  s plohoj ritm-sekciej,
kotoraya igraet ne vmeste, da eshche i nerovno, to zagonyaya, to zamedlyaya temp, to
voznikaet oshchushchenie, chto tashchish' ih na sebe. V takoj situacii nichego putnogo v
golovu ne prihodit  i nado igrat' avtomaticheski, ispol'zuya proverennye, polu
zauchennye  hody i  passazhi,  kotorye bol'shogo  vdohnoveniya ne prinosyat.  No,
igraya s  horoshej  ritm-gruppoj, ty kak by  ne  chuvstvuesh' sobstvennogo vesa,
slovno tebya nesut.
     Vse eto ya  oshchutil na praktike imenno v "Molodezhnom", osobenno vo  vremya
mnogochislennyh  "dzhemov". Kogda kafe priobrelo vsesoyuznuyu izvestnost',  to k
nam  stali  zahodit'  poigrat'  muzykanty  iz  raznyh  gorodov  i respublik,
okazavshiesya v  Moskve s  kakim-nibud'  orkestrom  na gastrolyah,  a  inogda i
priehavshie special'no,  chtoby  poobshchat'sya.  Nu, a  nashi moskovskie  dzhazmeny
byvali  chut' ne kazhdyj den'.  Osobyj  prazdnik byl dlya nas, kogda  prihodili
mastera -  Lesha Zubov,  ZHora  Garanyan,  Kostya Baholdin,  Borya  Rychkov, Igor'
Berukshtis,  Sasha  Goretkin.  V  to  vremya eto byli lyudi,  pervymi  osvoivshie
"firmennuyu"  igru v  stile  "bop",  improvizirovavshie  kak  amerikancy,  bez
"levyh", "samopal'nyh"  not,  yavlyayas'  primerom dlya  mnogih  i  mnogih nashih
dzhazmenov.  Igrat' s  nimi "dzhem" bylo  odno  udovol'stvie.  Oni nikogda  ne
zatyagivali  svoih  solo,  prekrasno chuvstvuya  formu, v otlichie ot  novichkov,
igrayushchih obychno dolgo  i nudno, ne znaya gde ostanovit'sya. S nimi bylo  ochen'
prosto shodu sochinit' "riff", orkestrovyj, gruppovoj podygrysh solistu v vide
unisonnyh fraz ili akkordov. Obychno, vo  vremya ocherednogo  solo, vse stoyashchie
na  scene dogovarivalis', ryadom s kakoj stupen'yu tonicheskoj noty  kto  budet
igrat'  "riff",  kto-to pervym zadaval prostoj  ritmicheskij  risunok  i  vse
povtoryali   ego,   kazhdyj  v   svoem  diapazone.  So   storony  skladyvalos'
vpechatlenie, chto igrayutsya napisannye partii,  kak v big-bende. I vot v takoj
situacii osobenno yasno oshchushchalas' raznica mezhdu horosho spayannoj  ritm-gruppoj
i  sluchajnym  sochetaniem  pust'  dazhe velikolepnyh  muzykantov -  basista  i
barabanshchika.  |to  bylo vremya, kogda i sformirovalas' moskovskaya "firmennaya"
dzhazovaya tradiciya, moskovskaya shkola igry.
     Kstati,  s teh  por v  russkij  yazyk prochno  voshlo  ponyatie  "session",
kotoroe mozhno vstretit' v nashi  vremena v vide slova  "sejshn",  ne tol'ko  v
razgovornoj rechi  a  i  v presse, v  raspisanii teleperedach na nedelyu i t.p.
Menya vsegda porazhala  osobaya  predraspolozhennost' russkih lyudej  k iskazheniyu
proiznosheniya  i  napisaniya inostrannyh  slov.  Primerov  mnozhestvo.  Poluver
vmesto  pulovera, drushlak vmesto durhshlaga,  panikadilo  vmesto polikandilo,
Genrih Gejne vmesto Hajnriha Hajne,  Frejd vmesto Frojda i tak dalee  i tomu
podobnoe.  Amerikanskoe  zhargonnoe dzhazovoe  slovo  "Jam  session"  chitaetsya
po-russki  kak "dzhem-seshn", i  bukvy "j"  tam net i v pomine. Tem  ne menee,
dazhe nashi uvazhaemye kritiki i  muzykovedy, blyudya  russkie  tradicii  lyubvi k
samopalu,  proiznosyat eto  kak "dzhem sejshn".  Mezhdu prochim,  v hippovye 70-e
gody,   rok-muzykanty  do-makarevichevskogo  perioda,   priznavavshie   tol'ko
angloyazychnyj  rok,  proiznosili eto  slovo  pravil'no, kogda  sobiralis'  na
podpol'nye "seshena". Transformaciya v sovkovyj "sejshn" proizoshla uzhe pozdnee.





     Osen'yu 1962 goda bylo resheno provesti v pomeshchenii kafe "Molodezhnoe" 1-j
Moskovskij festival'  dzhaza. K  tomu  vremeni v Moskve  postoyanno  igrali  i
pol'zovalis' populyarnost'yu dovol'no  mnogo neoficial'nyh dzhazovyh ansamblej.
Pomimo   "Molodezhnogo"   rabotali   dzhazovye  kafe   "Sinyaya  ptica"   i
"Aelita", v  institutah  vse chashche stali provodit'sya
vechera, gde dzhazovye  sostavy sperva davali nebol'shoj  koncert, a zatem  uzhe
igrali tanceval'nuyu programmu.  Vremya dlya  provedeniya  dzhazovogo meropriyatiya
gorodskogo masshtaba, da eshche  pod markoj  "festival'",  eshche  ne  nastupilo, i
komsomol'skie  aktivisty  polyubivshie  dzhaz,  reshili  provesti   festival'  v
"Molodezhnom", nesmotrya na krohotnyj  razmer pomeshcheniya. Festival'  dlilsya tri
dnya,  po  neskol'ko  vystuplenij  razlichnyh ansamblej kazhdyj  den'. |to byli
trio, kvartety  ili kvintety,  scena  byla krohotnoj, v zale pomeshchalos' lish'
sto   s  nebol'shim   zritelej.   Prakticheski,   vsya   publika   sostoyala  iz
organizatorov, chlenov zhyuri, uchastnikov festivalya, ih rodstvennikov i druzej.
Tak  chto na obychnuyu publiku mest prosto ne hvatalo. Zdes' vpervye zarodilas'
ideya ZHyuri, kotoroe dolzhno bylo ocenivat' vystupayushchie kollektivy i prisuzhdat'
im  razlichnye mesta  i prizy, davat' ocenku ne tol'ko professional'nuyu, no i
ideologicheskuyu. YA dumayu, chto etot organ byl priduman v nedrah  MK VLKSM  dlya
spaseniya  idei  samogo  festivalya,  kak   povod  dlya  otvetstvennosti  pered
vyshestoyashchimi  partijnymi organami. Esli  by ne bylo takogo zhyuri, to  MK KPSS
mog  ne razreshit'  takuyu  neobychnuyu akciyu kak Festival' Dzhaza, pust'  dazhe v
kafe. Nalichie  zhyuri  i sama konkursnaya osnova ostalis'  na  vse  posleduyushchie
festivali, prichem  eta tradiciya avtomaticheski pereneslas'  i v drugie goroda
SSSR,  gde tozhe,  vsled za  Moskvoj,  zarodilas'  festival'naya  tradiciya - v
Gor'kij, Kazan', Voronezh, Rostov-na-Donu. K koncu 60-h menya stali priglashat'
na  nekotorye festivali  uzhe kak chlena takih zhyuri, a esli ya vystupal tam zhe,
to  uzhe   kak  gost'.  Sama  ideya  sozdaniya  zhyuri  na  festivale   dzhaza  ne
sootvetstvovala prinyatym mezhdunarodnym tradiciyam i protivorechila v  principe
duhu  dzhaza.  Na  klassicheskih  konkursah  (nu,  hotya  by  na  Konkurse  im.
CHajkovskogo), gde vyyavlyayutsya luchshie ispolniteli, obychno  uchastniki vystupayut
s odnim i tem zhe naborom  proizvedenij, a zhyuri reshaet, kto dostoin prizov. I
rabota u zhyuri ne takaya uzh slozhnaya - ved' vse ispolnyayut odin i tot zhe, da eshche
do  boli  znakomyj  repertuar.  No  kak byt', esli  uchastvuyushchie  v  dzhazovom
festivale ansambli igrayut v sovershenno raznyh stilyah, u kazhdogo solista svoya
manera,  a  nekotorye  proizvedeniya  voobshche  zvuchat  vpervye?  Nu,  iz  dvuh
diksilend-bendov  eshche mozhno vybrat'  luchshij,  sredi kombo,  igrayushchih  bibop,
mozhno vydelit' tot, gde ispolniteli blizhe vsego k igre Parkera ili Gillespi.
No kak sravnit' mezhdu soboj ansambli, prinadlezhashchie k  raznym  napravleniyam,
osobenno, esli sredi nih est' yavnye  avangardisty, cel' kotoryh - lomat' vse
tradicii.  My uzhe togda pochuvstvovali nelepost' vvedeniya konkursnoj osnovy v
dzhaz,  hotya  i  ne  znali,  chto  za  rubezhom  na dzhazovyh  festivalyah prosto
vystupayut, chto festival' - eto ne konkurs, a prazdnik. Nikomu i v  golovu ne
prihodilo protestovat', vse usloviya byli spushcheny sverhu.
     Tem ne menee,  1-j Moskovskij festival' proshel uspeshno. V zale na sto s
nebol'shim mest razmeshchalis' s trudom uchastniki festivalya, chleny  zhyuri i aktiv
kafe, no eto byl nastoyashchij smotr vsego luchshego v moskovskom dzhaze. Byla dazhe
informaciya  v presse, u dzhazmenov  ostalos'  oshchushchenie  prazdnika, nadezhda na
budushchie  perspektivy,  zhelanie prodolzhat'  zanimat'sya,  igrat'  luchshe.  ZHyuri
vybralo tak nazyvaemyh "laureatov"  po raznym  nominaciyam.  Dva pervyh mesta
byli podeleny mezhdu  moim  kvintetom,  i  ansamblem Vadima Sakuna.  I  zdes'
komu-to sredi komsomol'skogo nachal'stva  prishla v  golovu  mysl' poslat'  ot
Sovetskogo Soyuza  kollektiv na  mezhdunarodnyj  festival'  "Dzhaz-dzhembori"  v
Pol'shu. V nedrah  Gorkoma VLKSM byl  sformirovan sbornyj ansambl', v kotoryj
voshli  muzykanty  -  laureaty  festivalya.  |to  byli:  troe  solistov  -
trubach Andrej Tovmasyan,  gitarist Nikolaj Gromin, ya
na   bariton-saksofone,   i   ritm  gruppa   -
kontrabasist  Andrej  Egorov, barabanshchik  Valerij  Bulanov  i  pianist Vadim
Sakun. |tot sbornyj kollektiv byl nazvan kak "Sekstet Vadima Sakuna". Pochemu
i  kem, ostalos' neizvestnym, ved' vmeste my nikogda ran'she  v takom sostave
ne igrali.  Nas  nachali  srochno oformlyat'  na vyezd, tak  kak  do  festivalya
ostavalos' sovsem  malo vremeni. Za nas poruchilas' i vsyacheski sposobstvovala
oformleniyu rabotnik otdela  kul'tury CK  VLKSM Roza  Mustafina. A  togda eto
bylo  krajne riskovannym  delom.  Malejshij incident za  rubezhom -  i  golovy
otvechavshih bezzhalostno leteli.  V processe oformleniya dokumentov vyyasnilos',
chto kontrabasist  Andrej Egorov po  kakim-to  parametram  ne prohodit. Stali
srochno  iskat' zamenu i vybor  pal  na Igorya  Berukshtisa. Poka shli  vse  eti
nudnye sbory  dokumentov,  harakteristik, zaverennyh partorgami, komsorgami,
direkciej i  profsoyuznym  rukovodstvom,  nam bylo ne  do repeticij,  a  ved'
programmy to u nas  ne  bylo, da nikto i ne veril do poslednego momenta, chto
nas  vypustyat.  Togda dazhe  dlya sportsmenov  ili  artistov  Bol'shogo  teatra
vyehat' za rubezh bylo  strashnoj problemoj, a to, chto poedut dzhazmeny, da eshche
na festival', gde budut predstaviteli zapadnyh stran  - eto  kazalos' prosto
neveroyatnym. Dlya togo,  chtoby pridat' etoj poezdke  oficioznyj harakter, nash
ansambl' byl  sdelan chast'yu Delegacii CK  VLKSM,  kuda  byli  vklyucheny takzhe
komsomol'skie  rabotniki  i  nekotorye  izvestnye  sovetskie   muzykovedy  i
kompozitory,   v   chastnosti,  Arno  Babadzhanyan   i  Aleksandr  Flyarkovskij,
naznachennyj rukovoditelem delegacii. Poluchenie razresheniya na vyezd  v MIDe i
KGB zatyanulos'  do togo, chto my  uzhe opazdyvali na nachalo festivalya.  Tem ne
menee,  chudo  svershilos' i  my seli v  poezd Moskva-Varshava  s  nadezhdoj  za
predstoyashchie  sutki  puti sdelat' programmu vystupleniya, pryamo  v  kupe. Odnu
p'esu  - blyuz Teloniusa Monka "Straight, no Shaser" - sdelat' bylo netrudno,
eto byl vsem horosho  izvestnyj standart, ostavalos' lish' raspredelit' vtoroj
i tretij  golosa v teme, dogovorit'sya  ob  obshchej  forme - kto za kem  igraet
solo,  kakoe  vstuplenie  i  koda.  No  sleduyushchie  tri  kompozicii  prishlos'
osvaivat' s bol'shim napryazheniem vnimaniya i pamyati, tak kak oni byli napisany
raznymi  uchastnikami ansamblya  i, estestvenno, byli v novinku ostal'nym. |to
byla  p'esa  Tovmasyana  "Gospodin  Velikij  Novgorod",  "Nikolaj-Blyuz"  Koli
Gromina  i moi  "Osennie razmyshleniya". Orkestrovki  delalis'  i  proveryalis'
pryamo  na  meste, vo vremya repeticii. V kupe sideli vse shest' muzykantov, no
igrali  tol'ko  pyatero  -  Vadim  Sakun,  za  otsutstviem  royalya,  slushal  i
zapominal.  Valera  Bulanov, za otsutstviem  mesta, igral  lish'  shchetkami  po
malomu barabanu, zapominaya vse "sbivki", pauzy i akcenty. Nado zametit', chto
repetirovat'  v   poezde   krajne  neudobno,   tak   kak   vagon   postoyanno
raskachivaetsya,  a inogda delaet  rezkie ryvki,  otchego  pal'cy soskakivayut s
nuzhnyh klapanov, a mundshtuk nepriyatno b'et po zubam. Tem ne menee, k momentu
pribytiya poezda v Varshavu my kak-to slyapali programmu, nadeyas' na normal'nuyu
repeticiyu v zale, pered koncertom.
     Hotya  i  sushchestvovala  takaya  shutka:  "Kurica  - ne  ptica, Pol'sha - ne
zagranica", na samom dele, Pol'sha togda byla dlya nas pochti zapadnoj stranoj,
zametno otlichavshejsya  ot takih socstran, kak Rumyniya,  Bolgariya  ili  GDR. S
etoj  stranoj  Rossiyu  svyazyvali davnie  i  ochen' slozhnye otnosheniya.  Buduchi
dolgoe vremya provinciej Rossijskoj Imperii, gordaya Pol'sha, vsegda tyagotevshaya
k  zapadnoj  kul'ture,  osobenno  k  francuzskoj,   vyrabotala  svoe  osoboe
otnoshenie  k  russkim,  kotoroe  nel'zya   nazvat'   nenavist'yu.  |to  skoree
nepriyazn',  pohozhaya  na  vrazhdu  mezhdu  blizkimi,  krovnymi  rodstvennikami,
osoznayushchimi i cenyashchimi svoe rodstvo. Pravda,  posle Vtoroj  Mirovoj  Vojny i
eti  otnosheniya  byli  znachitel'no uhudsheny. Razdel Pol'shi  mezhdu Gitlerom  i
Stalinym,  cinizm  Katynskogo dela, passivnoe predatel'stvo nashimi  vojskami
Varshavskogo  Vosstaniya  i, nakonec,  nasil'stvennoe  prisoedinenie  Pol'shi k
Soclageryu posle vojny  -  vse eto pridalo otnosheniyu podavlyayushchego bol'shinstva
polyakov k sovetskim  russkim skrytno-zlobnyj  ottenok. V to vremya v  SSSR ne
bylo  eshche nikakoj informacii o perechislennyh vyshe faktorah,  a my, vyhodya na
perron varshavskogo vokzala, i  ne podozrevali  o  tom, s kakoj holodnost'yu i
nepriyazn'yu nam pridetsya eshche stolknut'sya. Zloveshchie naputstviya o neobhodimosti
soblyudat' bditel'nost', ne vstupat' ni v kakie kontakty, hodit' po ulicam ne
men'she, chem  po troe i t.p., poluchennye na spec instruktazhe  v CK  VLKSM, my
propustili mimo ushej, kak obychnuyu sovetskuyu agitku. No uzhe v pervyj zhe vecher
s  nami  proizoshel smeshnoj, no tipichnyj sluchaj, kogda my  vse  vmeste shli  v
gostinicu,  i  nam  povstrechalsya  sil'no  podvypivshij  pozhiloj  polyak,  tipa
prostogo rabochego, malen'kij i tshchedushnyj.  Kogda  on, uslyshav  russkuyu rech',
osoznal,  otkuda  my, to  emu  srazu zahotelos' kak-to  vyrazit' svoe  yavnoe
negodovanie. On pregradil nam put' i stal sprashivat': "Russkie? Russkie?" My
ostanovilis' i skazali: "Da, da - russkie!" On, sil'no kachayas', zadumalsya na
nekotoroe  vremya, ochevidno  vspominaya russkie slova, na kotoryh luchshe  vsego
vyrazit' svoe  otnoshenie k  nam. My nemnogo napryaglis',  ozhidaya kakoj-nibud'
brani.  A  on  vdrug  skazal:  "Hrushchev  -  puk-puk!".  Ot  neozhidannosti  my
rassmeyalis', tak kak i dlya nas Hrushchev tozhe byl tipichnyj "puk-puk". Pozzhe, vo
vremya  samogo festivalya, nam prishlos' stolknut'sya s  bolee rafinirovannymi i
zavualirovannymi formami pol'skogo  vysokomeriya po  otnosheniyu  k  russkim so
storony  bolee aristokraticheskoj  chasti pol'skogo  obshchestva,  i  eto, chestno
skazat', byli  ne  samye  priyatnye  momenty  nashego  pervogo  prebyvaniya  za
granicej. No  stoilo nam vojti v  obychnyj chelovecheskij kontakt s kem-libo iz
ustroitelej festivalya ili s  pol'skimi muzykantami,  kak otnoshenie srazu  zhe
menyalos'.  Nas  uzhe ne  vosprinimali  kak  predstavitelej Sovetskogo Soyuza i
obshchalis' prosto kak s dzhazmenami. A uzh posle nashego vystupleniya my priobreli
tam mnogo horoshih druzej, i nadolgo.
     No poka nam eshche predstoyalo vystupit' na krupnejshem mezhdunarodnom forume
dzhaza, zavoevavshem solidnyj avtoritet sredi zapadnyh specialistov. I eto pri
tom, chto my ne imeli pochti nikakogo  opyta publichnyh  vystuplenij  v bol'shih
zalah.  YA lichno oshchushchal ne prosto "mandrazh",  a kakoj-to stupor, nahodyas' kak
by vo sne, s trudom predstavlyaya sebe real'nost' proishodyashchego.  Dumayu, chto s
drugimi  uchastnikami  nashego  sostava tvorilos' nechto  podobnoe. Pered nashim
vechernim vystupleniem nam otveli dnem chasa tri na repeticiyu v pustom zale, i
u nas byla vozmozhnost' sygrat' polnost'yu, s royalem i barabanami to, chto bylo
namecheno  v  poezde. I  vot  zdes' proizoshel odin  incident,  o kotorom  mne
hotelos' by vspomnit'.
     Vo vremya etoj samoj repeticii, kogda kazhdaya  minuta byla na ves zolota,
v  zale sidel i slushal nas kompozitor Arno Babadzhanyan. Posle pervogo chasa my
reshili sdelat' nebol'shoj pereryv. I tut on podnyalsya na scenu i predlozhil nam
posmotret' i  ego p'esu,  sochinennuyu tol'ko  chto,  po  sluchayu festivalya, pod
nazvaniem  tipa  "Privet,  Varshava!".  On razdal  nam  noty,  napisannye  na
nebol'shih listochkah.  V to  vremya Arno Arutyunovich  uzhe  byl  odnim iz  samyh
populyarnyh  v Sovetskom  Soyuze estradnyh kompozitorov-pesennikov, mastitym i
vliyatel'nym. Ego pesni v ritme modnogo togda tvista  raspevali osnovnye nashi
pevcy vo glave  s Muslimom  Magomaevym.  No eti shlyagery nu nikak  s dzhazovoj
kul'turoj ne  associirovalis',  i  poetomu my byli zastignuty  vrasploh  ego
predlozheniem. Delo v tom,  chto Arno Arutyunovich  byl zamechatel'nym,  dushevnym
chelovekom, my eto  pochuvstvovali  s samogo  nachala poezdki,  i  obizhat'  ego
otkazom okazalos'  celoj problemoj. My srazu zhe odinakovo ocenili obstanovku
i stali smotret'  noty  v nadezhde,  chto eto proizvedenie poddastsya  dzhazovoj
obrabotke.  No,  uvy,  eto okazalsya  instrumental'nyj  variant  tipichnoj  ne
dzhazovoj pesennoj melodii s ochen' prostoj garmoniej. |to bylo napisano rukoj
mastera, no  prigodno dlya  sovsem  drugogo primeneniya. Dlya dzhazmenov chistota
stilya yavlyaetsya chut' li ne glavnym usloviem, tak chto,  my  chestno emu ob etom
skazali  i  prodolzhali  repetirovat'  svoi kompozicii. Arno  Arutyunovich yavno
napryagsya, no vidu ne podal, i ego mozhno bylo ponyat'. S odnoj storony, my dlya
nego byli togda nikem,  kak kompozitory, v luchshem sluchae on schital nas vsego
lish' ispolnitelyami, nu  - improvizatorami. S drugoj - on pochuvstvoval v etom
epizode,  chto  imeet  delo  s  nekoej  zamknutoj kastoj,  obladayushchej  svoimi
sekretami, nedostupnymi  emu. Bolee togo,  eta kasta ne  prinyala  ego v svoj
krug. V sleduyushchem pereryve, kogda my spustilis'  v zal,  chtoby peredohnut' i
perekusit',  Babadzhanyan   podnyalsya  na  scenu,  sel  za  royal',  i,  kak  by
razminayas', vdrug  nachal  igrat'  kakuyu-to  neobychnuyu,  izoshchrennuyu  i  ochen'
slozhnuyu po svoej strukture muzyku, politonal'nuyu,  polimetrichnuyu. Do etogo ya
takoj muzyki pochti ne slyshal. YA otkryl ee dlya sebya gorazdo pozzhe, vo vremena
avangardnogo dzhaza,  kogda prishlos'  ponevole  izuchat'  vse - ot  SHenberga i
Berga do Pendereckogo  i Kejdzha. No v  tot moment  ya osoznal, chto Babadzhanyan
reshil pokazat' nam svoe istinnoe  lico  kompozitora-avangardista,  o kotorom
znali lish' nemnogie,  poskol'ku Arno Arutyunovich izbral  put' pesennika posle
izvestnyh postanovlenij  Partii i Pravitel'stva,  posle travli na proyavleniya
sovremennyh  veyanij  v sovetskoj  muzyke  v 1947-48  godah. Pokazav nam svoj
klass, Babadzhanyan  pokinul  scenu, a  my  prodolzhili repeticiyu,  ponyav,  chto
problemy bol'she ne sushchestvuet.
     Vecherom  sostoyalos' nashe vystuplenie. Festival' prohodil, kak vsegda, v
Zale Kongressovom, nahodyashchemsya v zdanii, postroennom po tem zhe proektam, chto
i moskovskie "vysotki", to est' v stalinskom, poslevoennom, imperskom stile.
Pered vyhodom na scenu nashe volnenie  dostiglo svoego apogeya,  ono usililos'
eshche  i ot  togo, chto, kak my uznali, vse pishetsya na plenku i v sluchae  udachi
budet  potom  peredavat'sya  po radio,  a  mozhet byt', i izdano na plastinke.
Vdobavok ko  vsemu, na psihiku ochen' davilo nalichie specificheskoj auditorii,
s  kotoroj  my do  etogo nikogda  ne  stalkivalis'. U  sebya,  v Moskve,  nam
prihodilos' igrat'  dlya  studencheskoj  molodezhi, v kafe ili na  institutskih
vecherah, a inogda voobshche dlya prostyh sovetskih trudyashchihsya, na "halturah".  A
zdes' my vpervye uvideli solidnuyu evropejskuyu  publiku, razodetuyu v vechernie
kostyumy   i  plat'ya.  Porazhalo  obilie   po-nastoyashchemu  krasivyh   zhenshchin  s
carstvennoj  osankoj.  Mnogie  muzhchiny  byli  v smokingah  i  babochkah.  No,
pozhaluj, glavnoj  prichinoj  volneniya  bylo  soznanie  togo,  chto  sredi etoj
publiki  nahodyatsya  muzykanty,   i  ne  tol'ko  pol'skie,  a  evropejskie  i
amerikanskie,  kotorye  sposobny  uslyshat'  malejshuyu  netochnost',  a   takzhe
dzhazovye kritiki, ne  delayushchie nikakih skidok. I vot nas  ob座avili, my vyshli
na scenu i nachali igrat', starayas' ne dumat' ni o chem,  krome  samoj muzyki.
Nado  skazat',  chto  moskovskaya dzhazovaya  tradiciya  togo perioda byla krajne
zhestkoj,   vse  bylo  osnovano  na  znanii  bibopa,   na   "firmennosti"   v
improvizacii.  Nikakih  samopal'nyh  eksperimentov poka  ne  dopuskalos'.  O
pol'skih i drugih evropejskih muzykantah my do etogo pochti nichego  ne znali,
i  tol'ko v Varshave ponyali, chto oni ispoveduyut te zhe istiny, stoyat na tom zhe
puti,  tol'ko  ushli daleko vpered. Reakciya publiki na  pervuyu zhe nashu  p'esu
byla ochen' polozhitel'noj, chto nas vdohnovilo i nemnogo snyalo volnenie. Kogda
nashe  vystuplenie zakonchilos',  stalo yasno,  chto my ne "oblazhalis'", publika
bisirovala. Zdes'  srabotali  dva  faktora. Vo-pervyh,  my neploho  sygrali.
Osobenno ponravilas' p'esa Andreya Tovmasyana "Gospodin Velikij  Novgorod", da
i on sam, sovsem yunyj, porazitel'no pohozhij i maneroj igry,  i vneshnost'yu na
amerikanskogo  trubacha  Li  Morgana.  Vo-vtoryh,
prosto sam  fakt poyavleniya  na festivale  igrayushchih po-amerikanski  lyudej  iz
SSSR, byl nastol'ko  neozhidannym,  chto priobrel  harakter sensacii. Pri vsem
moem  uvazhenii k  zapadnoj  civilizacii,  menya vsegda  porazhala  nastojchivaya
neinformirovannost'  inostrancev  po  otnosheniyu  k  rossijskoj  i  sovetskoj
kul'ture. V  soznanii evropejcev i  osobenno amerikancev vse prostranstvo za
"zheleznym zanavesom"  predstavlyalos' togda  ne to  pustynej, ne  to dremuchej
tajgoj,  s  medvedyami,  cyganami, vodkoj i  ikroj,  koroche  -  s razvesistoj
klyukvoj.  Naibolee kul'turnye  i pytlivye predstaviteli  zapadnogo naseleniya
znali  chto-to  o  Tolstom,  Dostoevskom,   CHajkovskom,  Bol'shom  teatre,  ob
ansamblyah  Moiseeva,  Aleksandrova  i  "Berezke".  Sushchestvovanie   chego-libo
sovremennogo, v chastnosti dzhaza, v Rossii ne dopuskalos', i my byli pervymi,
kto prilozhil ruku k tomu, chtoby etot mif razveyalsya.
     Posle koncerta postupilo predlozhenie zapisat' na studii firmy "Pol'skie
nagraniya" dve  p'esy,  chto my i  sdelali. I  uzhe  cherez kakoe-to vremya posle
festivalya  vyshli  srazu  dve  plastinki. Na  odnoj nam  byla otvedena  celaya
storona,  kuda voshla zapis'  pryamo  s koncerta dvuh p'es:  "Gospodin Velikij
Novgorod" Andreya Tovmosyana  i  "Straight  no Chaser" Teloniusa Monka (vtoruyu
storonu  zanimala zapis' datskogo  vibrafonista Lyuisa Hyul'manda). Na drugoj,
"sorokapyatke", zapisannoj v studii, - "Nikolaj  Blyuz" Koli Gromina i moi
"Osennie  razmyshleniya".  Prakticheski, eto  byli  pervye
professional'nye  zapisi  poslevoennogo  sovetskogo  dzhaza.  Plastinki  eti,
estestvenno,  v  Sovetskom Soyuze nikogda  ne prodavalis'  i  my  ih poluchili
nelegal'no, cherez  znakomyh, i to ne srazu. Da i
informacii o nashem uspehe za rubezhom v central'noj sovetskoj presse ne bylo,
eto vam ne  balet ili  sport. Nu, a  my  pobyli eshche neskol'ko dnej v Pol'she,
poslushali vystupleniya drugih uchastnikov "Dzhaz dzhembori - 62", prokatilis' na
avtobuse  po strane  s koncertami v Krakove,  Bydgoshche i gde-to eshche.  Odno iz
yarchajshih  vospominanij ot  etoj  poezdki  po  strane svyazano s  ekskursiej v
byvshij  konclager'  Osvencim.  Nashe  pokolenie,  vyrosshee  vo  vremya  vojny,
perezhivshee  bombezhki, okkupaciyu, evakuaciyu  i mnogoe drugoe,  naslyshannoe  o
fashistskih zverstvah, trudno bylo udivit' chem-to novym. Kogda nam skazali ob
etoj  ekskursii, my otneslis' k nej kak  k tipichnomu sovetskomu neobhodimomu
meropriyatiyu.  No kogda  my popali  na territoriyu konclagerya i uvideli vblizi
eti pechi, baraki i  gazovye kamery, eti gory zhenskih volos,  detskih  ochkov,
igrushek, protezov, nochnyh gorshochkov,  my  byli potryaseny. Zatem nas zaveli v
nebol'shoj kinozal  i  pokazali redkie kino-  i fotodokumenty  ob unichtozhenii
lyudej.  YA  pomnyu, chto  pod konec u menya ne  bylo sil smotret' na vse  eto, v
gorle  vstal komok.  Posle  etogo  my dazhe ne mogli peregovarivat'sya  drug s
drugom, propal golos.
     Na etom festivale my otkryli dlya sebya pol'skij dzhaz, o kotorom znali do
etogo ochen'  malo. My  poznakomilis'  i podruzhilis' s takimi muzykantami kak
Zbignev Namyslovskij, YAn "Ptashin" Vrublevskij, CHeslav Bartkovskij,  Karolyak,
Tomash  Stan'ko  i mnogimi drugimi. Poslushav ih  vystupleniya, ya s  ogorcheniem
otmetil dlya sebya, chto nam  eshche daleko  do nih,  chto oni dostigli  nastoyashchego
evropejskogo urovnya, a  mozhet byt', i sami  zadayut  etot uroven'. Dal'nejshaya
istoriya dzhaza pokazala, chto  pol'skie dzhazmeny  odnimi iz  pervyh  v  Evrope
preodoleli  i  amerikanskij bar'er, poluchiv priznanie  v Soedinennyh SHtatah.
Nesmotrya na obshchij nedobrozhelatel'nyj fon, kotoryj my oshchutili v samom nachale,
vse novye  znakomye,  osobenno posle nashego  vystupleniya,  otneslis'  k  nam
krajne  privetlivo,  kak  k svoim.  No  glavnoe muzykal'noe  znakomstvo bylo
svyazano  s takoj lichnost'yu, kak Don |llis, vydayushchijsya  amerikanskij trubach i
bendlider. V  nachale 60-h  v Evrope i uzh konechno, v Pol'she  bylo otkrovennoe
preklonenie, esli ne skazat' nizkopoklonstvo pered amerikanskimi dzhazmenami.
|to  uzhe  pozdnee,  kogda  naladilis'  tvorcheskie  kontakty,  da  i  uroven'
evropejskogo  dzhaza   znachitel'no  povysilsya,   pochitanie   priobrelo  bolee
spokojnyj  harakter. A  v  1962 godu  na amerikancev, priezzhavshih  a Evropu,
prosto molilis'. Don |llis, kotoryj vystupil s pol'skoj ritm-gruppoj, potryas
togda kak  auditoriyu, tak i professionalov.  I  dejstvitel'no, eto nastol'ko
otlichalos' ot  vsego  ostal'nogo  svoej uverennost'yu,  izobretatel'nost'yu  i
zapredel'noj tehnikoj, chto povergalo v unynie.  YA pomnyu, kak v zaklyuchenie on
ispolnil "Lover" v takom strashnom  tempe, i pokazal takoe kolichestvo bystryh
passazhej, chto  eto uzhe  napomnilo  kakoj-to  osobyj  muzykal'nyj  "cirkovoj"
attrakcion.   Nesmotrya  na  prisutstvie  na  festivale  bol'shogo  kolichestva
dzhazmenov  iz  drugih zapadnyh stran, Don |llis stal, bez  somneniya, glavnym
gostem, glavnym sobytiem "Dzhaz dzhembori - 62". No,  "U sovetskih sobstvennaya
gordost'..", i rukovoditeli nashej delegacii reshili ustroit'  nebol'shoj priem
v chest' amerikanskoj "zvezdy", to est' vstrechu s nim,  s cel'yu  poobshchat'sya i
poigrat' "dzhem".  On s legkost'yu  soglasilsya, i v odin  iz poslednih vecherov
nashego tam prebyvaniya my vse sobralis' v nebol'shom varshavskom kafe,  gde byl
royal' i vozmozhnost' postavit' udarnuyu ustanovku i kontrabas. |llis prishel so
svoej zhenoj, tipichnoj  molodoj  amerikankoj s  gollivudskoj vneshnost'yu, nasha
delegaciya byla v  polnom  sostave - muzykanty, kompozitory, soprovozhdayushchie v
"shtatskom".  My  priglasili  nekotoryh  novyh  pol'skih  druzej.  Eshche  pered
ot容zdom iz Moskvy nam  vsem bylo veleno vzyat' po butylke "Stolichnoj" vodki,
i vot  zdes' ona kak  raz i  prigodilas'.  V  nachale atmosfera vstrechi  byla
neskol'ko  natyanutoj, meshalo neznanie yazyka. S  polyakami razgovor eshche kak-to
poluchalsya, no togda  Don |llis s zhenoj nichego ne ponimali.  A nash anglijskij
byl  na  urovne  nachal'noj  shkoly. V  takoj  situacii luchshim  sredstvom  dlya
ob容dineniya kompanii i sozdaniya neprinuzhdennoj obstanovki yavlyaetsya, konechno,
russkaya vodka. V Pol'she ya vpervye poproboval pol'skuyu vodku "Vyborovu" i ona
mne ponravilas' dazhe  bol'she  nashej, kotoruyu ya,  kstati,  nikogda ne lyubil i
prakticheski ne pil.  Tem ne  menee,  zdes' ya  lishnij raz ubedilsya v kakoj-to
osoboj prityagatel'noj sile i  osoboj znachimosti russkoj vodki. Kak tol'ko my
za  stolom   v  kafe  dostali  prinesennye  s  soboj  butylki,  eto  vyzvalo
nepoddel'nyj    vostorg    i    yavilos'    zalogom   dal'nejshego    veselogo
vremyapreprovozhdeniya. Nemnogo  vypiv,  zakusiv  i poobshchavshis', my  predlozhili
prisutstvuyushchim  poigrat'  vmeste,   i   nachalsya  dzhem-seshn.  Zatem  delalis'
nebol'shie  pereryvy na vypivon, snova igrali,  snova  razgovarivali,  i  tak
dopozdna. YA pomnyu, chto Donu |llisu tak ponravilas' "Stolichnaya" vodka, chto on
vypival, ne otstavaya ot nashih. No rossijskoj shkoly "kira" u  nego ne bylo, i
k  koncu  vechera  on sil'no  sdal.  Emu prosto sdelalos' ploho,  lico  stalo
zelenogo cveta,  i  on otklyuchilsya.  Vse my, ne govorya  o ego  zhene,  strashno
perepugalis'. |llisa slegka  otkachali,  posadili v taksi,  i  na  etom  dzhem
zakonchilsya.  Pozdnee  do  nas  doshla  informaciya o tom, chto  on  ochen' teplo
otzyvalsya v amerikanskoj presse o russkih muzykantah, govorya, chto im prisushche
chuvstvo svinga. Dlya  nas eto byla vysshaya pohvala, tak kak vopros drajva  byl
vsegda samym boleznennym dlya  evropejskih, da i voobshche  dlya belyh dzhazmenov.
Nu, a  osobo  on  otmetil  svoego kollegu  -  trubacha  Andreya Tovmasyana, ego
porazila frazirovka i artistizm v ispolnenii dzhazovyh  standartov. Don |llis
umer  sravnitel'no molodym, ne dozhiv i do 50 let, u nego bylo slaboe serdce.
Tak chto nasha s  nim vypivka  byla dlya nego  nelegkim ispytaniem.  On ostavil
posle  sebya  ochen'  cennoe muzykal'noe nasledie v  oblasti  tak  nazyvaemogo
"Tret'ego techeniya", v sfere pervyh eksperimentov s elektronikoj, a glavnoe -
pri  ispol'zovanii  slozhnyh  form  slavyanskogo  fol'klora v  dzhaze,  glavnym
obrazom - bolgarskogo, bogatogo unikal'nymi ritmami. Mozhno predpolozhit', chto
poezdka  v  Pol'shu v  1962  godu  sposobstvovala razvitiyu  u nego interesa k
slavyanskoj kul'ture,  chto  i privelo ego pozdnee k tesnomu  sotrudnichestvu s
bolgarskim pianistom i kompozitorom Milcho Levievym.
     Posle  togo, kak vse glavnye  zadachi byli resheny, my pochuvstvovali sebya
svobodnee  i  nachali  poluchat'  udovol'stvie  ot   prebyvaniya  za  granicej.
Edinstvennym  nepriyatnym  obstoyatel'stvom,  harakternym  dlya  nahozhdeniya  za
rubezhom  sovetskih  grazhdan,  bylo  polnoe  otsutstvie  deneg  pri  ogromnom
kolichestve soblaznov vokrug,  nachinaya  ot "shmotok", i konchaya vkusnoj edoj. V
to  vremya turizm v SSSR tol'ko  zarozhdalsya, no  uzhe bylo izvestno, chto nuzhno
brat' s  soboj v raznye  strany, chtoby prodat' ili obmenyat' eto tam, riskuya,
pravda,  vsej svoej  dal'nejshej sud'boj.  CHelovek, popadavshijsya  na popytkah
polucheniya inostrannoj valyuty  v drugoj strane lyubym  putem,  podvergalsya  po
vozvrashchenii  dovol'no strogim meram  nakazaniya,  naimen'shej iz kotoryh  bylo
lishenie ego prava vyezda za granicu "na vsyu ostavshuyusya zhizn'". Tem ne menee,
my  ne mogli  uvozit'  obratno  vzyatye special'no na  prodazhu  fotoapparaty,
elektrobritvy  i  vsyakuyu  druguyu  melkuyu  tehniku  sovetskogo  proizvodstva,
pol'zovavshuyusya  togda v  Pol'she opredelennym sprosom. No izbavit'sya ot vsego
etogo, da eshche nezametno ot  svoih zhe, bylo  delom neprostym. Prosto prijti v
magazin i predlozhit'  svoj  tovar  bylo delom ne ochen' priyatnym, i  ponachalu
nekotorye  iz nas  narvalis' na  prezritel'nyj  otkaz.  No postepenno  stalo
vyyasnyat'sya, chto  polyaki ochen' lyubyat  vsyakie  takie  mahinacii, nuzhno  tol'ko
znat'  mesta. A mesta takie byli, tak kak v  Pol'she, ne smotrya na socializm,
vsegda  sushchestvovali  nebol'shie  chastnye   magazinchiki  i  razlichnye  melkie
tolkuchki, prichem v centre goroda, a ne kak u nas - daleko na okraine. No pri
poiske takih mest voznikala drugaya problema, strozhajshaya konspiraciya, tak kak
v  nashej  delegacii byli lyudi, kotorym yavno bylo porucheno  oberegat' nas  ot
shal'nyh postupkov, ne dovodit' do CHP, v rezul'tate kotorogo postradali by ne
tol'ko my, no i te, kto nas posylal. Da my i sami soznavali  vsyu etu slozhnuyu
cep' vzaimootvetstvennostej, no podelat' s soboj  nichego ne mogli - priehat'
iz  Pol'shi  i  nichego nikomu ne privezti kazalos' nevozmozhnym. Samym glavnym
narusheniem  schitalos'  vyhodit'  iz gostinicy  v gorod po  odnomu. Tol'ko po
dvoe, a luchshe po troe, i  pri  etom  soobshchat'  rukovoditelyam  cel' i marshrut
progulki. My tak  i delali, uhodili po  troe, a potom razbredalis' po  svoim
delam, chtoby obdelyvat' vse bez lishnih svidetelej. YA pomnyu, chto v  Krakove u
menya  byl kur'eznyj  sluchaj, kogda  ya, narushaya vse  normy,  kak v  shpionskom
detektive, naznachil  vstrechu  s  odnim pol'skim saksofonistom, kotoryj ochen'
zahotel  kupit'  u  menya  nenuzhnyj  mne  tenorovyj amerikanskij mundshtuk dlya
saksofona firmy "Meyer", ochen' cennyj. Togda eto byla  bol'shaya redkost' dazhe
v  Evrope.  My  vstretilis'  s  nim  na  ulice  i  shli k  nemu  domoj, chtoby
poprobovat' mundshtuk, i tut ya  stolknulsya  licom k licu s chelovekom, kotoryj
"otvechal"  za  nas. U menya vse poholodelo, tak kak  ya  byl  pojman na  meste
prestupleniya, odin, v drugom konce goroda, da eshche s polyakom. No on kak-to ne
sreagiroval na menya i dazhe sdelal vid, chto ne zametil nas. I ya ponyal pochemu.
On  tozhe shel  ne odin,  a s kakim-to  muzhikom, prichem, kak mne  pokazalos' -
russkim. "Navernoe, rezident",  podumal ya, i  my razoshlis' v tolpe. YA prodal
svoj  mundshtuk,  poluchiv  kuchu  deneg, posidel v gostyah  v tipichnom pol'skom
starinnom  dome,  i s  chuvstvom  trevogi vernulsya  v gostinicu. Na pervom zhe
sobranii  (a oni provodilis' ezhednevno) ya ozhidal,  chto  moe narushenie stanet
predmetom obsuzhdeniya  i poricaniya, no tot  chelovek, ne podal i vidu, chto emu
chto-libo izvestno,  i  nikogda voobshche ne upominal ob etom nigde.  YA pripisal
togda etot neobychnyj postupok tomu, chto on i sam imel "ryl'ce v pushku", i ne
hotel riskovat'. Hotya, vozmozhno on prosto ko mne otnessya po-chelovecheski, ili
ne zahotel podvodit' vsyu delegaciyu.
     Kstati, s etim nashim "iskusstvovedom v shtatskom" byl nebol'shoj zabavnyj
sluchaj. Kogda my zhili v gostinice v Varshave, to ego  nomer okazalsya sosednim
s tem, gde poselili nas s Tovmasyanom. V kazhdoj komnate byl radiopriemnik,  i
kak tol'ko my eto obnaruzhili, pervym zhelaniem stalo vklyuchit' ego i poslushat'
odin  iz vrazheskih golosov  na russkom  yazyke, v nadezhde, chto  zdes'  ih  ne
glushat. I dejstvitel'no, my pojmali ne to "Golos Ameriki", ne to "Svobodu" i
stali  naslazhdat'sya. Vdrug v  golovu  prishla mysl', chto nash sosed za  stenoj
mozhet eto uslyshat', i tut  zhe drugaya  mysl' - chto on navernyaka tozhe slushaet.
Kak zapravskie  razvedchiki my reshili  eto proverit'. V  nomere byla vaza dlya
fruktov  i  my ispol'zovali ee kak podslushivayushchee ustrojstvo. Pristavili  ee
shirokim  rastrubom  k  stene,  razdelyavshej  nomera,  a  uho  prikladyvali  s
osnovaniyu.  |ffekt  okazalsya  potryasayushchim - bylo  prekrasno  slyshno vse, chto
proishodit za  stenoj, a glavnoe, chto nash sosed slushal tu zhe peredachu. Togda
my pozvolili sebe legkoe razvlechenie. Odin iz nas prikladyvalsya  k  stene, a
drugoj  shel  i  stuchalsya  v  nomer  nashego  soseda  s  kakim-nibud' durackim
voprosom. V vaze bylo prekrasno slyshno, kak uslyshav stuk v dver', on  speshno
nachinal krutit' ruchku nastrojki, perehodya na  druguyu volnu.  CHerez nekotoroe
vremya,  ostavshis'  odin,  "iskusstvoved" snova nastraivalsya  na  "vrazheskuyu"
volnu, a my povtoryali svoyu nevinnuyu shutku snova, no pomenyavshis' rolyami.
     -- -- -- -- -- -- -- --
     Kogda my vernulis' v  Moskvu,  gde-to v nachale noyabrya  1962  goda, nashi
rukovoditeli  i, v  pervuyu  ochered'  -  Aleksandr  Flyarkovskij,  postaralis'
donesti  do obshchestvennogo mneniya  informaciyu  o nashem uspeshnom vystuplenii v
Pol'she.  Vse  bylo neskol'ko razduto, uspeh preuvelichen, no  tak bylo  nado,
ved' za  etim  stoyala ideologiya, osnova dal'nejshego razvitiya dzhaza  v  SSSR.
Pravda, poka  eto  vse  ne  vyshlo na  uroven' sredstv  massovoj  informacii.
Osnovnym  tezisom  nashih  blagozhelatelej iz  komsomol'skoj  i kompozitorskoj
sredy bylo utverzhdenie o tom, chto sushchestvuet progressivnyj "sovetskij dzhaz",
kotoryj  neobhodimo  dal'she  razvivat' i  protivopostavlyat'  ego  zapadnomu,
burzhuaznomu  iskusstvu.   A  priznanie  ego  zarubezhnoj  obshchestvennost'yu  na
krupnejshem  dzhazovom festivale govorit eshche raz o torzhestve socialisticheskogo
iskusstva, a znachit - i vsego obraza zhizni, i t.d. i t.p.... Ves' etot tresk
byl nepriyaten, no my ponimali,  chto on nam krajne  polezen na fone nedavnego
bespraviya  dzhaza u  nas  v  strane. Nashe  vozvrashchenie  sovpalo  s okonchaniem
ocherednogo  Plenuma Soyuza Kompozitorov RSFSR, i  nas  priglasili vystupit' s
nashej festival'noj programmoj na zaklyuchitel'nom  koncerte  etogo Plenuma,  v
nebol'shom zale  na ulice  Gotval'da,  pered kompozitorami. Nashe  vystuplenie
bylo prinyato  s bol'shim odobreniem,  chego  my nikak ne ozhidali, tak kak Soyuz
Kompozitorov byl do etogo  oplotom bor'by s dzhazom, osobenno v lice mastityh
muzykovedov i kritikov, izoshchryavshihsya v oblivanii gryaz'yu  etogo vida  muzyki.
Esli  perechitat' sejchas stat'i SHneersona ili Gorodinskogo 40-h, 50-h godov o
dzhaze, to eto  mozhet pokazat'sya nekoej parodiej  na muzykovedcheskuyu  rabotu,
nastol'ko napadki  byli  nelepymi  i  absolyutno neprofessional'nymi. Tem  ne
menee, vse eto pisalos' celenapravlenno i soznatel'no, po zakazu sverhu.
     YA dumayu, nastroeniya vremen pika "ottepeli", a takzhe nash professionalizm
i eho mezhdunarodnogo  priznaniya sygrali svoyu rol' -  reakciya byla odnoznachno
polozhitel'noj. Zdes' imelo mesto eshche  odno obstoyatel'stvo. Do  etogo  mnogie
professional'nye sovetskie kompozitory i muzykovedy rugali dzhaz, v  obshchem-to
ne imeya o nem predstavleniya. Za svoimi simfoniyami ili  estradnymi pesnyami im
bylo ne dosug  interesovat'sya  sovremennym dzhazom,  tem  bolee, chto  dostat'
informaciyu  o  nem  bylo pod silu  lish'  istinnym  fanatikam. Oni  polnost'yu
doveryali sovetskoj propagande i otnosilis' k nemu  kak  k vrednomu i chuzhdomu
yavleniyu ili, v luchshem  sluchae, kak k nizkosortnoj restorannoj muzyke. Byli i
prosto lyutye nenavistniki, stoyavshie na obshcheprinyatyh ideologicheskih poziciyah.
I  vot, kogda na etom koncerte  kompozitorskaya  massa stolknulis' s real'nym
zhivym ispolneniem i  s nashimi sobstvennymi kompoziciyami, u nekotoryh iz  nih
prosnulas'  ob容ktivnoe  otnoshenie, svojstvennoe nastoyashchim professionalam. K
nam  podhodili  i zhali  ruki dazhe te,  kto  do etogo byli kak by  po  druguyu
storonu  bar'era. Osobenno byl aktiven Vano Muradeli,  kotoryj zanimal togda
odin iz  rukovodyashchih postov  v  Soyuze Kompozitorov  RSFSR.  Srazu  zhe  posle
okonchaniya  nashego vystupleniya on podoshel k nam  i, sredi  goryachih  pohval  i
pozdravlenij,  brosil  dazhe takuyu frazu,  chto za dzhaz u nas nado borot'sya, i
chto on  partbilet  polozhit, no  sdelaet vse  vozmozhnoe,  chtoby pomoch' v etom
dele.  |to zvuchalo prosto neveroyatnym, tak kak  Vano Il'ich ne  to,  chtoby  k
dzhazu, - k  tak nazyvaemoj "legkoj muzyke" otnosheniya ne imel. No on  znal na
svoej  shkure, chto  znachit byt'  gonimym. Eshche  v 1947-48  godah on  podvergsya
zhestochajshej i nelepoj kritike za formalizm, i ego imya  figurirovalo vmeste s
imenami Prokof'eva i SHostakovicha v postanovleniyah partii i pravitel'stva "po
delu"  o ego opere "Velikaya druzhba". My prosto glazam i usham svoim ne verili
ot svalivshihsya na nas pohval, a glavnoe - perspektiv. No eta ejforiya dlilas'
nedolgo.  Vskore,  dnej cherez dvadcat',  nastupil  tot den', kotoryj voshel v
istoriyu  sovetskoj kul'tury kak "chernaya  pyatnica". Nikita Sergeevich  Hrushchev,
podstrekaemyj hudozhnikami-akademistami, posetil vystavku nashih avangardistov
v  Manezhe, byl krajne vozmushchen  etimi "pidarasami", i dazhe vstupal  v grubuyu
polemiku  s  nekotorymi iz  nih, s |rnstom Neizvestnym, Borisom ZHutovskim  i
drugimi. V  rezul'tate  etogo  vizita tak nazyvaemaya  "hrushchevskaya  ottepel'"
prikazala dolgo zhit'. Vnov'  nachalis' kul'turnye repressii. A prizyvom k nim
stali ryad statej  v central'nyh gazetah "Pravda",  "Izvestiya"  i  "Sovetskaya
kul'tura",  udaryavshim  po  razlichnym  otraslyam iskusstva.  Vskore  poyavilas'
stat'ya  i  o  muzyke,  o  nedopustimosti  proniknoveniya  k  nam  tletvornogo
zapadnogo vliyaniya, i tak dalee, na etom merzkom, nadoevshem do boli partijnom
yazyke.  Estestvenno, chto dzhaz snova upominalsya tam kak nechto otricatel'noe i
nenuzhnoe nashej kul'ture. Vnov' pahnulo stalinskimi  vremenami, na dushe stalo
tosklivo. |jforiya  rezko oborvalas'. Stat'ya  byla podpisana Vano Muradeli  i
eto bylo osobenno protivno. My togda eshche ne ochen' razbiralis' v etih merzkih
igrah partii s izvestnymi deyatelyami kul'tury, kotoryh zastavlyali podpisyvat'
zakaznye, i ne vsegda imi samimi sostryapannye stat'i. No sejchas ya dumayu, chto
Vano  Il'ich,  odnazhdy sil'no napugannyj,  vynuzhden  byl podpisat' tu  stat'yu
naperekor svoej sovesti.  V ego opravdanie govoryat nekotorye ego  dal'nejshie
postupki, kogda  on bral na sebya  otvetstvennost'  za  provedenie Moskovskih
dzhazovyh festivalej  1965-go, 66-go i 67-go godov, buduchi predsedatelem ZHyuri
ot Soyuza Kompozitorov.


     Ot Gor'kogo k SHostakovichu

     Vyzhivanie dzhaza v Sovetskom Soyuze, ili,  tochnee govorya, nezakonnoe  ego
sosushchestvovanie s oficial'nymi vidami muzyki proishodilo ne bez pomoshchi takih
organizacij kak VLKSM i Soyuz Kompozitorov (SSSR, RSFSR i  Moskvy). Pri  etom
na   takuyu   podderzhku   shli  lish'  edinichnye  ih  predstaviteli,   osnovnaya
kompozitorskaya i gorkomovskaya  massa zanimala tu poziciyu, kotoraya spuskalas'
"sverhu", a  imenno, chto dzhaz - iskusstvo  chuzhdoe,  vrazhdebnoe  i, potomu, v
nashej  strane  nenuzhnoe.  V  60-e  gody  pod  vliyaniem  hrushchevskoj  ottepeli
formulirovki  neskol'ko sgladilis'; takie frazy kak "segodnya on igraet dzhaz,
a zavtra - rodinu prodast", ili "ot saksofona do nozha - odin shag" stali yavno
nelepymi i  vosprinimalis' uzhe s yumorom, vremya delalo svoe  delo,  s narodom
nuzhno bylo rabotat' ton'she. Sredi teh, kto soznatel'no i otkryto podderzhival
dzhaz v  SSSR,  ne  bylo  bol'shih  "shishek",  no  vliyatel'nye  i  odnovremenno
ostorozhnye lyudi byli, i  oni delali  svoe delo nezametno i navernyaka. Prezhde
vsego, byla neobhodima  ideologicheskaya  doktrina,  pozvolyavshaya preodolet' to
"proklyat'e", kotoroe naslal na ves' dzhaz  eshche  v 1928  godu Maksim  Gor'kij,
nazvav ego "muzykoj tolstyh", podrazumevaya burzhuev. Voobshche vse ego zhelchnye i
nelepye napadki  na N'yu-Jork  i na Ameriku  v stat'e "Gorod ZHeltogo D'yavola"
prinesli nemalo zla v dele vzaimoponimaniya mezhdu dvumya narodami, prakticheski
yavivshis' pervymi "burevestnikami" dlitel'noj "holodnoj vojny", zakonchivshejsya
lish' posle 1991  goda.  Dlya  menya  imya Gor'kogo stalo nenavistnym tol'ko  po
prichine etoj ego krylatoj frazy, oprovergat'  kotoruyu  nam  vsem prishlos'  v
techenie vsej  zhizni  pri  sovetskom  rezhime.  V  shkol'nye  gody  nepriyazn' k
velikomu  proletarskomu pisatelyu podkreplyalas'  eshche  i  neobhodimost'yu uchit'
monologi iz ego mrachnyh  p'es, prorabatyvat' idei  nudnyh ideologizirovannyh
romanov tipa "Mat'" ili  "ZHizn' Klima  Samgina",  tem bolee,  chto uchilsya ya v
obrazcovoj  moskovskoj  shkole nomer  204 imeni Gor'kogo. V  dovershenie mozhno
skazat'  eshche, chto  nazvali menya Alekseem  v chest'  ne  kogo-nibud', a imenno
Gor'kogo, pered  kotorym preklonyalsya  moj otec.  Tak chto, eta  svyaz'  nosila
fatal'nyj  harakter.  Nu, a  pozzhe,  kogda  ya  sdelal  dzhaz  svoim  osnovnym
zanyatiem,  mne prishlos'  pochuvstvovat'  na  svoej  shkure, chto  takoe  igrat'
"muzyku tolstyh" v strane rabochih i krest'yan.
     Drugoj velikij chelovek nashego  stoletiya Dmitrij  SHostakovich,  naoborot,
sygral  v moej sud'be polozhitel'nuyu rol',  podderzhav nas  v  nuzhnyj  moment.
Nachalas'  eta  istoriya  s  togo,  chto  pri Radiokomitete  byl  sozdan zhurnal
"Krugozor",  kazhdaya  stranica  kotorogo,  soderzhashchaya  razlichnuyu  informaciyu,
yavlyalas' eshche i gibkoj plastinkoj priblizitel'no na dve-tri pesni ili  p'esy.
Glavnym   muzykal'nym   redaktorom  "Krugozora"   byl  naznachen  chlen  soyuza
kompozitorov  Viktor Kuprevich. On  ne  byl  dzhazmenom, no  vse  vremya  delal
popytki   sozdat'  russkij  fol'klornyj   dzhaz,  ispolnyaemyj   na   narodnyh
instrumentah. Dlya etoj  celi on  dazhe organizoval ansambl' "Dzhaz-balalajka",
dlya kotorogo  pisal  muzyku.  Buduchi  chelovekom krajne  poryadochnym, tipichnym
russkim intelligentom starogo obrazca, on vzyalsya hot' kak-to pomogat' tem, u
kogo ne bylo nikakih prav i vozmozhnostej realizovat' svoe tvorchestvo. Prichem
nichego ne poluchaya dlya sebya, krome  nepriyatnostej. Odnoj iz pervyh ego  akcij
na postu redaktora "Krugozora" stala popytka vstavit' v etot zvuchashchij zhurnal
zapis' moego  kvinteta, kotoryj igral  v kafe "Molodezhnoe". Po  tem vremenam
eto bylo  nemyslimo,  tak  kak my oficial'no  ne  prinadlezhali  ni  k odnomu
koncertnomu  uchrezhdeniyu,   kontrolirovavshemu   estradnyj  repertuar,   i  po
molchalivomu  soglasiyu  s  Gorkomom  Komsomola  igrali  amerikanskuyu  muzyku,
kotoruyu ni  v restoranah,  ni  na tancploshchadkah,  ni  na  koncertnoj estrade
drugim ispolnyat'  ne razreshalos'. Poetomu, kogda Viktor Viktorovich predlozhil
etu ideyu svoemu nachal'stvu, a imenno - Gosteleradio, to natknulsya na tipichno
sovetskij  perestrahovochnyj  priem.  Emu  skazali,  chto  esli  zapis'  budet
zavizirovana pervym sekretarem Soyuza Kompozitorov RSFSR D.D.SHostakovichem, to
i obsuzhdat' nechego. Raschet byl  na to, chto  SHostakovich ne stanet  zanimat'sya
etoj  chepuhoj. No Kuprevich okazalsya upryamym, on  sozvonilsya s  sekretariatom
SHostakovicha i dogovorilsya o  proslushivanii nashej zapisi u  nego  v priemnoj,
prichem s fiksaciej vsego proishodivshego na magnitofon i fotoplenku. Dlya menya
v  etoj vstreche prisutstvoval odin  specificheskij moment,  poskol'ku ya znal,
chto priblizitel'no  za  god  do  etogo  Dmitrij Dmitrievich byl v Soedinennyh
SHtatah Ameriki  s kakoj-to vysokoj  sovetskoj  delegaciej  i poznakomilsya  s
tvorchestvom moego lyubimogo saksofonista Dzhuliana |dderli. YA uznal ob etom iz
amerikanskogo dzhazovogo zhurnala  "Down  Beat", kotoryj inogda dohodil do nas
cherez inostrannyh zhurnalistov.  Bolee  togo, v Moskvu chudom popala poslednyaya
plastinka  kvinteta  brat'ev |dderli, zapisannaya  v  Kalifornii, v  odnom iz
dzhaz-klubov, pryamo  s zhivogo ispolneniya.  Na  zadnej  storone  oblozhki  etoj
plastinki byl korotkij tekst o  tom, chto vydayushchijsya kompozitor sovremennosti
D.SHostakovich   vmeste   s   sovetskoj  delegaciej  prisutstvoval   na   etom
vystuplenii.  Sudya po reakcii,  vernee, po  otsutstviyu  kakoj-libo  reakcii,
dzhazovaya muzyka sovetskim gostyam skoree vsego ne ponravilas'.
     Tak  vot,  v naznachennyj  den'  my yavilis' v Soyuz  Kompozitorov v takom
sostave:   Kuprevich,   ya,   fotokorrespondent   so  svoim  apparatom   i
zhurnalist  s  portativnym  magnitofonom.  V  studii
zaryadili plenku i  nasha  zapis' zazvuchala v kabinete samogo SHostakovicha. |to
byla    kompoziciya   "Work    Song"    Neta    |dderli,    moya    p'esa
"Nasha  bossanova"  i  instrumental'naya  obrabotka pesni
Andreya |shpaya "Sneg idet". SHostakovich, kotoromu predvaritel'no ob座asnili, chto
reshaetsya  sud'ba  gibkoj  plastinki,  prinyalsya  ochen' vdumchivo  slushat'  vse
celikom, ne preryvaya  zapisi posredine, kak eto byvaet obychno. V  eti minuty
ya, mozhet  byt'  vpervye  v zhizni, ispytal  strannoe chuvstvo, chto vse, chto my
sdelali,  ne tak  uzh interesno i ne  dostojno  vnimaniya takogo cheloveka. Mne
stalo  kak-to  nelovko,  samouverennost'  kuda-to  ushla.  Hotelos', chtoby
zapis' skoree  zakonchilas'. No  prishlos'  doslushat'
vse  do konca vmeste  s Dmitriem Dmitrievichem,  poputno otmechaya pro sebya vse
nedostatki sobstvennogo ispolneniya. Kogda  vse  bylo  proslushano, SHostakovich
sprosil,  chto, sobstvenno  yavlyaetsya prepyatstviem dlya
opublikovaniya etoj muzyki. Viktor Kuprevich ostorozhno ob座asnil, chto zdes'
prisutstvuet  mnogo  kuskov,  postroennyh   isklyuchitel'no   na  improvizacii
solistov,  chto  etogo-to  i  boyatsya   nachal'niki  s  Gosteleradio.  I  zdes'
SHostakovich  proiznes ochen'  vazhnuyu dlya  nas,  prosto  sakramental'nuyu frazu:
"Improvizacionnost' v muzyke - eto zhe zamechatel'no". I voobshche, v posleduyushchej
besede on dal ponyat', chto ne vidit nichego strashnogo  v  tom,  chto eta zapis'
budet    izdana.   Proshchayas',   on    podal   mne   ruku,   kotoruyu   ya
s entuziazmom popytalsya pozhat', no ne tut-to  bylo.
Ego  ladoshka  okazalas' malen'koj,  pryamoj  i  nesgibaemoj,  kak  derevyannaya
doshchechka. Rukopozhatie okazalos' odnostoronnim. Menya eto neskol'ko porazilo, i
lish' gorazdo pozdnee, kogda mne prishlos' byvat' na diplomaticheskih  priemah,
ya ponyal, chto tak podayut ruku te, komu eto  prihoditsya delat' ochen' chasto, to
est' diplomaty i drugie oficial'nye lica.
     Vse proisshedshee  bylo  zafiksirovano dlya pokaza nachal'stvu Kuprevicha. V
rezul'tate, gde-to cherez polgoda vyshel v  svet odin iz nomerov "Krugozora" s
zapis'yu nashego kvinteta. Nichego strashnogo dlya sovetskoj vlasti, kazalos' by,
ne  proizoshlo,  ne  bylo  razgromnyh statej,  nikto  ne  byl  nakazan.  Zato
sostoyalsya pervyj proryv molodogo  sovremennogo  dzhaza v sferu gramzapisi, my
probili malen'kuyu,  no  ochen' vazhnuyu  bresh'  v  stene  zapretov.  |to  byla,
prakticheski,   pervaya   zapis'  molodyh  sovetskih
dzhazmenov, vypushchennaya  v SSSR  posle vojny.
Sleduyushchim shagom na etom puti byl vypusk normal'nyh vinilovyh gramplastinok s
zapisyami   ansamblej-laureatov   Vtorogo   moskovskogo
dzhazovogo  festivalya "Dzhaz-65",  prohodivshego v
koncertnom zale gostinicy "YUnost'".


     Fokus s kubikami v Prage

     Uspeshnaya  poezdka  sovetskih dzhazmenov na "Dzhaz dzhembori " v  1962 godu
probila  okno   v  Evropu.  Sleduyushchij  vyezd   za  rubezh  byl  v  Pragu,  na
mezhdunarodnyj festival' dzhaza  i  sostoyalsya  on  v  1965 godu,  kuda  reshili
poslat' ansambl' Georgiya Garanyana. On byl kak by chast'yu sovetskoj delegacii,
kuriruemoj  v etot  raz Soyuzom Kompozitorov, i sostoyavshej glavnym obrazom iz
chlenov etogo  Soyuza,  prichem  dovol'no  mastityh  uzhe  togda.  Tuda  vhodili
Aleksandr Cfassman, |ddi Rozner, Oskar Fel'cman, Murad Kazhlaev, Giya Kancheli,
YUrij  Saul'skij i kto-to  eshche.  YA  byl tozhe  vklyuchen  v  etu  delegaciyu  kak
odinochka-solist, kak predstavitel' moskovskogo kruga dzhazmenov-ispolnitelej.
Na etom festivale my uslyshali  stol'ko  zvezd  pervoj velichiny, chto  dazhe ne
verilos', chto eto vse real'no.  |to byl  i "Modern Jazz Quartet", i  "Swingl
Singers", i Don CHerri, i Ted Kerson.... Koncerty  veli dva lyubimca  prazhskoj
publiki - doktor Hammer, v  proshlom muzykant i dzhazovyj kritik, i ego zhena -
populyarnaya dzhazovaya  pevica.  Ih  deti  -  YAn  i  Alan  Hammery  (pianist  i
barabanshchik)  tol'ko  nachinali   togda  svoyu  dzhazovuyu   kar'eru  v   trio  s
kontabasistom Miroslavom Vitoushem. Imenno s etim trio mne i  prishlos' igrat'
na koncertah, kotorye prohodili v dzhaz-klube  zala "Lyucerna"  nochami,  posle
okonchaniya   osnovnyh   festival'nyh   koncertov.   Prakticheski,   eto   byli
dzhem-sesheny,  no horosho organizovannye i zaranee splanirovannye.  V kompanii
so  mnoj  na  scene  okazalsya modnyj togda  trubach-avangardist Ted Kerson  i
neizvestnyj mne  chernyj  tenor-saksofonist,  tozhe amerikanec. Vo vremya moego
solo,  kak sejchas pomnyu,  v  p'ese "Lover Man", u  menya  proizoshla  dosadnaya
avariya  s saksofonom.  Imenno v etot moment  otkleilas' kozhanaya podushechka na
odnom iz klapanov i upala na  pol. Saksofon pri etom  obychno srazu perestaet
igrat' - ne  beretsya ni odna nota. YA prosto ocepenel ot takogo udara sud'by,
prekratil  igrat' v seredine "kvadrata"  i stal  iskat' podushechku, polzaya po
scene, v to vremya kak moj  "kvadrat" doigral kto-to iz muzykantov. Nelepost'
proizoshedshego byla v tom,  chto takoe sluchaetsya  s saksofonom krajne redko. S
trudom najdya  podushechku,  ya  poslyunil  ee  i  kak-to prikleil  na  mesto.  V
sleduyushchej  p'ese  ya  dumal  uzhe  ne o  muzyke,  a o tom,  kak by vse eto  ne
povtorilos'. V rezul'tate nastroenie posle etogo dzhema u menya bylo uzhasnoe.
     Na etom  festivale  proizoshel  odin  zabavnyj  sluchaj,  o  kotorym  mne
postoyanno  napominayut te,  kto byl ego sluchajnym svidetelem. Posle okonchaniya
festivalya byl ustroen  prazdnichnyj vecher v zale "Lyucerna", gde raznaryazhennaya
evropejskaya  publika  tancevala pod zvuki big-benda,  slonyalas' po etazham ot
bufeta k bufetu, pokupala  razlichnye suveniry. Nasha sovetskaya delegaciya byla
tozhe  priglashena. My tozhe  nachali slonyat'sya v etoj tolpe, tak ne  pohozhej na
sovetskuyu. U menya na vsyu zhizn' ostalos' to chuvstvo toski i unizheniya, kotoroe
prishlos' togda ispytat' na  etom  balu. My, sovetskaya delegaciya, byli chuzhimi
na etom prazdnike zhizni. Vo-pervyh, u nas ne bylo deneg.  Te  krohi, kotorye
togda polagalis' sovetskim turistam, a my byli  oformleny kak turisty, davno
ushli na pokupki podarkov svoim blizkim. Da esli i ostavalos' chto-to, tratit'
poslednyuyu  "valyutu" (cheshskie krony) na koka-kolu, stoivshuyu v tamoshnem bufete
soizmerimo s kakim-nibud' podarkom, bylo bezumiem. Vot i hodili my, starayas'
ne  smotret'  v  storonu  stoek i stolikov,  gde  pili  i  eli  bezzabotnye,
prekrasno  odetye  i   po   zapadnomu   vospitannye  chehi.  Tol'ko  vot,  ih
vospitannost'  povernulas' k nam, sovetskim  lyudyam ne toj storonoj. S samogo
nachala prebyvaniya v Prage my pochuvstvovali  tu skrytuyu nepriyazn'  k russkim,
kotoraya, maskiruyas'  pod vynuzhdennoj  holodnoj  vezhlivost'yu,  prisutstvovala
postoyanno,  i ne tol'ko  zdes'. Osobenno  ostro eto  oshchutilos' v  tot vecher,
kogda nas ostavili bezo vsyakogo vnimaniya. My hodili neprikayannymi poodinochke
ili nebol'shimi  gruppami po etazham,  inogda  natalkivayas' drug  na druga,  i
obmenivayas' sarkasticheskimi zamechaniyami  po  povodu takogo priema.  Hotelos'
est' i pit'. Menya vse vremya tyanulo ujti v gostinicu, no tam tozhe delat' bylo
nechego. Vdrug  ya zametil, kak po hollu  idet Don CHerri, moj lyubimyj  trubach,
partner  po  kvartetu  Orneta Koulmena,  vystupavshij  na  festivale so svoim
ansamblem. On  proizvel  togda  v Prage opredelennyj furor svoim  neobychnym,
yarkim  vystupleniem  i pol'zovalsya  u  publiki povyshennoj populyarnost'yu. Emu
prosto  ne davali prohodu lyubiteli avtografov. Vot i sejchas on prodvigalsya v
okruzhenii  lyudej,  sovavshih emu  programmki dlya  polucheniya avtografa.  CHtoby
rassmotret'  poblizhe etogo  neobychnogo  cheloveka, ya podoshel k etoj nebol'shoj
tolpe i lish' togda uvidel, kak  Don CHerri risuet svoi avtografy. |to byla ne
rospis', a dovol'no mnogodel'nyj risunok, izobrazhavshij pereplet okna, skvoz'
kotoroe  vidno solnce i chto-to  eshche.  K  sozhaleniyu,  ya ne  zapomnil vseh ego
podrobnostej, no pomnyu, chto risoval on ego kazhdyj raz odinakovo, ne toropyas'
i s  vidimym udovol'stviem. Pri etom CHerri eshche  i  vyglyadel  dlya  togdashnego
dzhazmena  krajne  neobychno.  Vmesto  privychnogo   kostyuma  s  galstukom  ili
babochkoj,  on  byl  odet v  ekzoticheskie naryady  ne to  afrikanskih,  ne  to
indejskih plemen. YA, kak muzykant, dogadyvalsya, chto vse eto elementy teatra,
svoeobraznyj "prikol" nad publikoj, tol'ko  ochen' talantlivo zadumannyj. Kak
ni stranno, no i mne zahotelos' "prikolot'" Dona  CHerri, chtoby  hot'  kak-to
razvlech'sya  v  etoj  tosklivoj  obstanovke.  K  schast'yu,  u  menya v  karmane
okazalis' dva moih kubika dlya igry v kosti i v nardy. Delo  v tom, chto ya eshche
so studencheskih  let uvlekalsya fokusami raznogo tipa, i odin iz nih svyazan s
kubikami,  kogda  na u  vas glazah  na  granyah kubikov  menyayutsya  cifry.  Na
naibolee  emocional'nyh  lyudej etot fokus mozhet proizvesti vpechatlenie chuda.
Tak bylo i s  Donom CHerri. Kogda on  zakonchil risovat' ocherednoj avtograf, ya
probilsya  k nemu  i korotko skazal  "Look!"  On srazu  zhe  obratil  na  menya
vnimanie, posle chego ya pokazal emu svoj tryuk. On tut zhe skazal: " Imposible,
One more Time!"  (Ne mozhet  byt'!  Eshche  raz!). YA pokazal i srazu zhe otoshel v
storonu  i vstal  za  kolonnu  tak,  chtoby  menya  ne bylo  vidno. Don  CHerri
zabespokoilsya, stal hodit'  po foje i  iskat'  menya glazami. Togda  ya kak by
nevznachaj  poyavilsya  v pole  ego zreniya i povtoril  fokus.  V rezul'tate vse
poluchili  bol'shoe udovol'stvie,  Don CHerri  byl poryadochno ozadachen, a ya hot'
slegka razvleksya. S teh por kazhdyj  raz,  kogda my gde-nibud' stalkivaemsya s
kompozitorom  Giya  Kancheli,  on  nachinaet smeyat'sya, vspominaya  etot  sluchaj,
svidetelem kotorogo on byl.




     V konce 1966  goda  mne pozvonil  YUrij  Saul'skij  i predlozhil  prinyat'
uchastie  v  ego   koncertnoj  programme,  kotoruyu  on  zateyal  sozdat'   pri
Moskoncerte.  On ob座asnil mne, chto eto  budet  big-bend,  no  neobychnyj, a s
vokal'noj  gruppoj, kotoraya dolzhna  nesti na  sebe  kak  by instrumental'nye
funkcii,  zachastuyu  dubliruya  gruppu  saksofonov,  trub ili  trombonov  V te
vremena big-bendov v koncertnyh organizaciyah bylo dovol'no mnogo, oficial'no
oni  nazyvalis'  bol'shimi  estradnymi  orkestrami.  Obychno  vo  glave  takih
orkestrov stoyali izvestnye lyudi,  takie kak Leonid Utesov, |ddi Rozner, Oleg
Lundstrem,  Boris Renskij.  V ih  repertuare  preobladali  estradnye  pesni,
cirkovye   nomera,   vystupleniya   kupletistov,  parodistov,   tancorov  ili
chechetochnikov  i,  konechno,  konferans'e.   Vse   eto   razbavlyalos'   inogda
instrumental'nymi  p'esami, stil' i  kachestvo  kotoryh  zaviseli  ot vkusa i
vzglyadov rukovoditelya. V orkestre Utesova, kotoryj k  dzhazu otnosilsya kak-to
stranno -  govoril, chto lyubit, a na samom  dele improvizirovat' na koncertah
ne razreshal, - instrumental'nye prokladki nosili chisto estradnyj harakter. V
orkestre Lundstrema,  naoborot,  dzhazovyh kompozicij zvuchalo dovol'no mnogo,
vokalisty   tozhe   inogda   ispolnyali   dzhazovyj   repertuar,   cirkovye   i
razvlekatel'nye nomera  byli svedeny do minimuma. No polnost'yu  izbavitsya ot
razvlekalovki   ne  mog  sebe  pozvolit'  nikto  iz  rabotavshih   v  sisteme
Roskoncerta  i  Moskoncerta,  i  ne  stol'ko  potomu,  chto  etogo  trebovalo
nachal'stvo, skol'ko iz-za publiki,  osobenno provincial'noj. Imenno ee vkusy
diktovali soderzhanie repertuara i postroenie koncerta.
     Tak  vot, Saul'skij reshil  poprobovat'  sozdat' kollektiv pod nazvaniem
"VIO - 66", kotoryj  by ispolnyal mnogo dzhazovoj muzyki, prichem otnosyashchejsya k
bolee sovremennym,  chem sving, napravleniyam.  Nazvanie VIO  rasshifrovyvalos'
kak Vokal'no-Instrumental'nyj Orkestr. Mne  nazvanie ne ponravilos' s samogo
nachala,  poskol'ku napominalo preslovutye VIA, no  Saul'skogo  ono pochemu-to
ustraivalo. On  predlozhil  mne  ne  tol'ko igrat' v gruppe saksofonov,  no i
zanimat'sya s  orkestrom  na  repeticiyah,  byt', v  principe, ego pomoshchnikom.
Takim obrazom,  mne predostavlyalas' neogranichennaya vozmozhnost'  delat'  svoi
aranzhirovki  i   proveryat'  ih  na  praktike.  Dlya  menya  eto  bylo   krajne
prityagatel'nym, poskol'ku, sidya doma, nauchit'sya pisat' dlya bol'shogo orkestra
nevozmozhno,  a mne  davno hotelos'  poprobovat' sebya v  etom.  CHto  kasaetsya
orkestrovok  dlya  malogo  sostava,  to  ya  za  gody  raboty  v  "Molodezhnom"
dostatochno nabil ruku. No, v otnoshenii big-benda u menya byla neuverennost' v
sebe,  i  dazhe  opredelennyj kompleks  nepolnocennosti,  tem bolee, chto  moi
druz'ya  -  Georgij  Garanyan, Aleksej  Zubov  i  Kostya  Baholdin,  igravshie v
orkestre Olega Lundstrema, nauchilis'  tam  delat' firmennye aranzhirovki. Tem
ne  menee, ya soznaval,  chto big-bend -  ne sovsem  moe delo,  chto ya muzykant
malogo sostava, gde u solista neogranichennaya svoboda. Ved' bol'shoj orkestr -
eto  kak slozhnaya mashina,  mehanizm,  gde  otdel'nye  muzykanty  igrayut  rol'
kolesikov i vintikov, gde  umenie  ne  vydelyat'sya iz gruppy  cenitsya  dorozhe
vsego.  Poetomu  ya  predlozhil Saul'skomu vstrechnuyu ideyu,  sostoyavshuyu  v tom,
chtoby vystupat' v ramkah  koncerta "VIO -  66"  otdel'nym  blokom, so  svoim
malym  sostavom,  kvartetom.   On  soglasilsya,  posle  chego  ya  uvolilsya  iz
"Molodezhnogo" i  pereshel na rabotu v Moskoncert, v shtat "VIO - 66". Kak raz,
v eto vremya  ya postupil v ochnuyu aspiranturu pri VNII  Tehnicheskoj |stetiki i
na  tri  goda  stal  svobodnym   ot  poseshcheniya  kakoj-libo  sluzhby,  poluchiv
vozmozhnost' ezdit' na gastroli.
     Sperva nachalsya  repeticionnyj  period, vo  vremya  kotorogo ya uchastvoval
vmeste s Saul'skim  v podbore  muzykantov dlya  orkestra. CHast'  iz  nih byli
opytnye muzykanty, prishedshie ot Utesova ili Silant'eva,  a takzhe iz orkestra
Kinematografii.  Oni  v  proverke  ne nuzhdalis'. No,  krome  nih  v  orkestr
probovalis'  i sovsem  molodye lyudi, nedavnie vypuskniki muzykal'nyh uchebnyh
zavedenij. Nekotorye iz  nih, v osnovnom trubachi i trombonisty,  rabotali do
etogo v  orkestre  CDKZH (Klub  ZHeleznodorozhnikov)  pod  rukovodstvom Daniila
Pokrassa. |to byl  osobyj sluchaj. Tam oni pochti razuchilis' igrat', poskol'ku
ih orkestr  raz容zzhal  po strane v sobstvennom vagone, kotoryj  priceplyali k
poezdam  i  otceplyali  po  pribytii  v  kakoj-nibud'  gorod,  gde  prohodili
koncerty. Dalee vagon ostavlyalsya na zapasnyh putyah,  a v nem prodolzhali zhit'
muzykanty, razmeshchennye  po kupe, no  bez sveta, vody i prochih  udobstv. Dazhe
eto mozhno bylo  by sterpet',  no  v orkestre sushchestvovalo zheleznoe pravilo -
zapreshchalos' v  vagone zanimat'sya na  svoih instrumentah.  Pravilo  na pervyj
vzglyad nelepoe i zhestokoe po otnosheniyu k professionalu, osobenno duhoviku, u
kotorogo  bez  kazhdodnevnyh   uprazhnenij   guby  slabeyut  i   on  postepenno
degradiruet.  No  ono  bylo  vpolne  opravdannym  i  vynuzhdennym,  tak   kak
slyshimost' v stoyashchem bez dvizheniya  vagone ideal'naya. Poyavlenie v Moskoncerte
novogo orkestra, da eshche s dzhazovym uklonom, privleklo molodyh big-bendovskih
muzykantov  ot Pokrassa, iz  teh, kto eshche ne  postavil na sebe okonchatel'nyj
krest, ne poteryal interesa k muzyke.
     Dlya menya  bylo vazhnee vsego, s kem pridetsya igrat' v malom sostave. |to
dolzhny byli  byt'  universaly,  poskol'ku  na nih  lozhilas'  eshche  i  funkciya
ritm-gruppy  bol'shogo orkestra. Takih bylo v  to  vremya ochen' nemnogo. Zdes'
mne  povezlo, tak kak nashlis' zamechatel'nye ispolniteli, gotovye igrat' i  v
big-bende,  i  v kvartete so  mnoj.  Na  barabanah  prishel  rabotat'  Volodya
ZHuravskij, opytnyj  muzykant,  s kotorym ya  nachinal  igrat' "haltury" eshche  v
pyatidesyatye  gody,  na  "birzhe". Na kontrabase  priglasili  igrat'  Anatoliya
Soboleva,  sovsem  eshche  molodogo,  no  udivitel'no  sposobnogo  ispolnitelya,
vypusknika  instituta  im.  Gnesinyh,  prekrasno chitavshego  noty i  ser'ezno
zanimavshegosya  osnovami  improvizacii.  Pianistom  Saul'skij  priglasil
Igorya  Brilya, uzhe  horosho izvestnogo,  nesmotrya  na
yunyj vozrast,  muzykanta.  On  vpervye uspeshno  vystupil  so  svoim trio  na
festivale  "Dzhaz  -  65". Bril' byl odnim iz  pervyh  predstavitelej  novogo
pokoleniya otechestvennyh  muzykantov,  poluchivshih  akademicheskoe  muzykal'noe
obrazovanie, no sdelavshih dzhaz svoej  osnovnoj professiej. Vot s etimi tremya
muzykantami ya i sdelal kvartet, s kotorym vystupal v
koncertah "VIO - 66", a takzhe otdel'no so svoej programmoj, v chastnosti,
na moskovskom  festivale "Dzhaz -  67". Pozdnee,
ujdya  iz  "VIO -  66",  Bril' blestyashche prodolzhil  ispolnitel'skuyu kar'eru so
svoim trio. Barabanshchik Volodya ZHuravskij tragicheski  pogib  v  aviakatastrofe
vmeste  s  celoj brigadoj artistov estrady. Basista  Tolyu Soboleva zabrali v
armiyu na  dva goda, tak  chto  etot  moj kvartet prosushchestvoval eshche nedolgo s
Volodej Smolyanickim na  kontrabase.  Sam ya ushel iz "VIO -  66" v 1968  godu,
poluchiv  mnogo poleznogo  ot raboty v etom  kollektive. YA  proveril sebya kak
orkestrovshchik i kak kompozitor. YA nauchilsya igrat' v gruppe saksofonov, prichem
vtorogo al'ta, chto  neizmerimo slozhnee, chem ispolnenie  pervogo  golosa. Dva
goda mne prishlos' skitat'sya po bol'shim i malen'kim gorodam Sovetskogo Soyuza,
po gostinicam, avtobusam, vokzalam i aeroportam, razdelyaya vse nevzgody byta,
a takzhe radosti igry na scene s muzykantami, ostavshimisya na  vsyu zhizn' moimi
druz'yami.  |to  byl  moj  pervyj  opyt  nelegkoj  zhizni  gastroliruyushchego  po
sovetskoj strane muzykanta. V izvestnoj  pogovorke "Tyazhela i nekazista zhizn'
sovetskogo artista" net  i  teni  shutki, a tol'ko gor'kaya  pravda.  Zdes'  ya
proshel  pervuyu  shkolu  zhizni,  podgotovivshuyu  menya  k budushchim, gorazdo bolee
romantichnym i prodolzhitel'nym  gastrol'nym mytarstvam s ansamblem "Arsenal",
nachavshimsya spustya vosem' let.
     V  pervoj  programme  "VIO -  66",  pomimo dzhazovogo  repertuara,  YUrij
Saul'skij  vvel pevcov-solistov Ninu  Brodskuyu i  Vadima  Mulermana, artista
pantomimy   Aleksandra  ZHeromskogo   i   konferans'e-fel'etonista.  Pesennyj
repertuar byl  na russkom yazyke,  prichem  Mulerman,  s  ego postoyannym hitom
"Tir'yam-tir'yaram" ( pro  korolya)  sil'no vypadal po  stilyu iz programmy,  no
privlekal massovuyu auditoriyu. Nina Brodskaya proizvodila bolee intelligentnoe
vpechatlenie svoimi krasivymi liricheskimi  pesnyami,  tipa  "Skoro  osen',  za
oknami  avgust".  Inogda Saul'skij  delal popytki  vvesti dzhazovyj  vokal na
anglijskom  yazyke. Togda v orkestr priglashalsya latvijskij pevec  i kinoakter
Bruno  Oya,  ili  litovskaya  pevica  Dzhil'da  Mazhejkajte.  YA  delal  dlya  nih
orkestrovki  i repetiroval vse eto s bendom, no uspeha osobogo ne bylo. I ne
potomu, chto oni  nedostatochno  horosho peli. Uzhe togda ya  s sozhaleniem ponyal,
chto  nashego  massovogo  slushatelya  angloyazychnym  peniem ne projmesh',  kak ni
starajsya. Emu podaj chto-nibud' poponyatnee, da  poproshche. Vse eto  povtorilos'
pozdnee  i s rok-pop muzykoj,  v post perestroechnye  gody,  kogda  svobodnaya
rossijskaya tolpa vybrala sebe samuyu nizkoprobnuyu kabackuyu popsu, sovremennuyu
oposhlennuyu versiyu  cyganskogo romansa,  otrinuv vsyakih tam  Stivi  Uanderov,
Stingov, Filov Kollinzov i Uitni H'yustonov.
     V 1967 godu, kogda VIO-66  uzhe  priobrel dovol'no shirokuyu izvestnost' v
nashej  strane, my  vystupali v Leningrade,  v  Teatre  |strady.  I vot togda
proizoshel sluchaj, kotoryj zapomnilsya kakim-to osobym svoim tragizmom. V den'
ocherednogo  koncerta my  poluchili iz Moskvy  soobshchenie,  chto skonchalsya  |rik
Tyazhov, zamechatel'nyj  muzykant, kotoryj  vmeste s Saul'skim prinimal bol'shoe
uchastie v sozdanii "VIO- 66". On vzyal  na  sebya trudnejshuyu  zadachu - sozdat'
vokal'nyj kollektiv iz vos'mi chelovek v ramkah  orkestra. Trudnost' sostoyala
v  tom, chto  eto  dolzhny byli byt'  ne tol'ko mastera  chitki not s  lista, a
muzykanty,  chuvstvuyushchie  dzhaz,  slyshashchie  garmoniyu, umeyushchie svingovat'. |rik
nabral molodyh professionalov ne iz sredy estradnyh pevcov, a iz vypusknikov
dirizhersko-horovyh otdelenij Konservatorii i Gnesinki. On prodelal gromadnuyu
rabotu po splocheniyu vos'mi vokalistov v cel'nyj ansambl'. Ego ochen' polyubili
v orkestre, za myagkij harakter, intelligentnost'  i vysokuyu trebovatel'nost'
k kollegam. Vse znali, chto  on neozhidanno tyazhelo zabolel, no takogo blizkogo
konca  nikto ne predvidel. Soobshchenie prishlo nezadolgo do  koncerta,  tak chto
otmenit' vystuplenie uzhe ne  udavalos'. Na etom  koncerte ya vpervye na svoem
opyte ponyal,  kakoj  slozhnoj  v  psihologicheskom  otnoshenii mozhet  okazat'sya
inogda  rabota artista,  nahodyashchegosya na scene. Ved' na protyazhenii koncerta,
vse  ego uchastniki postoyanno dolzhny  kazat'sya publike schastlivymi i bodrymi,
nesti  radost' svoej muzykoj, ulybat'sya,  reagiruya  na aplodismenty, i ni  v
koem sluchae ne  pokazyvat', chto chto-to  ne tak.  Osobenno tyazhelo  bylo togda
vokalistam,  kotorye bolee tesno i dolgo obshchalis'  s  |rikom.  Kazhdaya  p'esa
napominala  o  nem,  o  tom, kak  ee repetirovali, chto  on sovetoval delat'.
Devochki, estestvenno, ne mogli sderzhat' slezy,  no geroicheski  peli, pytayas'
skryvat' svoi  chuvstva i dazhe ulybat'sya. Da i vse  drugie uchastniki orkestra
perezhili  eto   muchitel'noe   sostoyanie,  kogda  nado  vydavlivat'  iz  sebya
neprinuzhdennost'  i  igrat'  ne   huzhe,  chem  obychno,  nahodyas'  v  traurnom
nastroenii.


     CHelovek-golos v Moskve

     Kvartet, s kotorym my rabotali v "VIO - 66", prinyal uchastie v ocherednom
Moskovskom festivale "Dzhaz - 67", kotoryj prohodil v
zale  DK  MIITa  (  Inzhenerov  Transporta),  chto  nepodaleku  ot  Marinskogo
univermaga.  Festival'  prohodil po nalazhennoj sisteme. Orgkomitet  byl  pod
prikrytiem Gorkoma  VLKSM,  zhyuri  sostoyalo  glavnym obrazom  iz chlenov Soyuza
Kompozitorov i vozglavlyalos' Vano Muradeli. Kak  obychno, v programme kazhdogo
ansamblya  dolzhna  byla  ispolnyat'sya sobstvennaya  kompoziciya,  ili  obrabotka
narodnoj melodii,  ili populyarnoj sovetskoj pesni. |to pravilo  presledovalo
dve  celi:  vo-pervyh  -  podvigat'  otechestvennyh  dzhazmenov  na  sochinenie
sobstvennoj  muzyki,  na tvorcheskij  poisk,  a,  vo-vtoryh -  ogradit'sya  ot
napadok  partijnyh  funkcionerov,  pytavshihsya  presech'  provedenie  podobnyh
meropriyatij, i obvinyavshih vseh nas v propagande  vrazheskogo iskusstva.  |tot
festival'  zapomnilsya  odnim vydayushchimsya sobytiem.  Na  nem  poyavilsya  Uillis
Konover,  chelovek-legenda, CHelovek-Golos. Dlya lyudej bolee  pozdnih pokolenij
trudno predstavit' sebe, kakoj effekt dlya nas vseh togda imelo ego poyavlenie
v   Moskve.   Poetomu  mne  hotelos'  by   rasskazat'  ob  Uillise  Konovere
popodrobnee.
     V  seredine 50-h v  zhizni nashego  pokoleniya  poyavilos'  nechto  novoe  i
vazhnoe, nekaya otdushina v informacionnoj pustote - peredacha "Music USA" i  ee
vedushchij  - Uillis  Konover.  Imya etogo  cheloveka, postepenno stalo  simvolom
amerikanskogo dzhaza,  da i samoj Ameriki dlya  millionov  radioslushatelej  vo
mnogih  stranah  Evropy i Azii. Osoboe znachenie  ego  peredachi priobreli dlya
teh,  kto  zhil  po  etu storonu  "zheleznogo zanavesa"  i  byl nachisto  lishen
informacii  o zapadnoj  kul'ture.  Dlya nas, sovetskih lyudej, lyubivshih  dzhaz,
Konover  i  ego "Music USA"  byli "oknom v Ameriku", prichem oknom,  otkrytym
postoyanno  i  nadolgo.  Gorazdo  pozzhe,  prochitav  v  dzhazovyh izdaniyah  ryad
interv'yu i vospominanij izvestnyh evropejskih dzhazmenov, ya osoznal tot fakt,
chto v  poslevoennye gody  peredacha  "Music USA" byla dlya slushatelej  Anglii,
Germanii  ili  Francii   tem   zhe,   chto   i  dlya  zhitelej  tak  nazyvaemogo
Socialisticheskogo lagerya  - glotkom dzhaza.  Togda nam  bylo nevdomek, chto  v
ryade evropejskih kap  stran po raznym prichinam  stavilis'  prepony i rogatki
proniknoveniyu vsego amerikanskogo, i v pervuyu ochered' - dzhaza, a pozdnee - i
rok-n-rolla. |to bylo chast'yu gosudarstvennoj politiki. No, nesmotrya  na nee,
vse  fanatiki  dzhaza,  prilipnuv  k  radiopriemnikam,  ezhednevno  slushali  i
zapisyvali  na magnitofony vse, chto peredaval  Uillis Konover.  Menya neredko
sprashivayut zhurnalisty,  kak my vse  nauchilis' togda  igrat',  ne  imeya  not,
uchebnikov, pedagogov, plastinok i  mnogogo  drugogo. Otvet  prost -  glavnym
obrazom, po  zapisyam,  kotorye my delali s efira, po peredacham "Music  USA".
Bolee togo, i anglijskoj yazyk ya nachal samostoyatel'no izuchat' dlya togo, chtoby
ponimat' kommentarii Konovera k muzyke, kotoruyu on transliroval.
     Programma "Golos  Ameriki"  na russkom  i  drugih  yazykah  narodov SSSR
voznikla v 1947 godu,  vmeste s nachalom  "holodnoj vojny". Srazu zhe vozniklo
glushenie peredach, skvoz' kotoroe inogda mozhno  bylo chto-to  uslyshat', no shum
periodicheski  nakatyvalsya vnov',  i  prihodilos' dovol'stvovat'sya  obryvkami
informacii. Menya eto strashno  razdrazhalo i ya postepenno perestal slushat' eti
"vrazh'i golosa", tem bolee, chto mne uzhe i tak mnogoe stalo yasno otnositel'no
togo,  gde  i kak my zhivem.  Zato "Voice of America" na anglijskom v SSSR ne
glushilsya,  -  energii  ne  hvatalo.  Krome  togo,  eti  peredachi  ne  nosili
otkrovenno  agitacionnogo,  antisovetskogo  haraktera  i byli  obyknovennoj,
pravdivoj svodkoj novostej. Da i dlya prostyh sovetskih lyudej, ot rabochego do
ministra  inostrannyh  del, ne ponimavshih po-anglijski ni  cherta,  oni  byli
prakticheski bezvrednymi. Vot i poluchilos'  tak, chto my smogli  kazhdyj  vecher
prespokojno  "razlagat'sya" , slushaya dzhaz  na  volnah peredachi  "Music  USA",
byvshej  sostavnoj chast'yu  programm  radiostancii  "Voice  of  America". YA ne
pomnyu, kogda vpervye  natknulsya v  efire na "Music USA", no  eto bylo eshche  v
pervoj polovine  50-h. Sperva  ee vel  kakoj-to ne  zapomnivshijsya diktor,  a
zatem  Rej  Majkl,  i  sostoyala  ona iz dvuh chasovyh  chastej  s pereryvom na
poslednie  izvestiya.  U  Reya  Majkla  byla  opredelennaya  napravlennost'  na
tradicionnyj  dzhaz, prichem glavnym obrazom v ispolnenii  big-bendov. Nas eto
tozhe strashno  radovalo, tak kak my otkryli dlya sebya togda i Dyuka |llingtona,
i  Kaunta  Bejsi,  i Dzhimmi Lansforda,  i Harri Dzhejmsa, i  CHarli Barneta, i
Benni Gudmena, i Tommi Dorsi, a takzhe ryad zamechatel'nyh  pevcov, vystupavshih
s etimi bendami.  Peredacha vsegda nachinalas' so svingovoj melodii-zastavki v
zapisi orkestra  Nila  Hefti, na kotoruyu u  vseh  nas,  kak u sobak  Pavlova
vyrabotalas' so  vremenem reakciya  - prekrasnoe nastroenie  ozhidaniya chego-to
novogo, sostoyanie bodrosti i very v prekrasnoe budushchee. Posle  etogo  zvuchal
tipichnyj  amerikanskij golos,  nizkij i gustoj : " This is "Music USA", I am
Ray Mikael !" i t.d.
     I vot  pozzhe, a imenno s  1954 goda, vtoroj  chas  v etoj peredache nachal
vesti novyj kommentator, kotoryj vvel  novuyu muzykal'nuyu oblozhku, posle chego
zvuchalo: "TIME  FOR  JAZZ  !  This is  Willis  Conover"....  Tak  my vpervye
poznakomilis' s  etim  nepovtorimym  Golosom, stavshim  dlya  nas  real'nym  i
edinstvennym  golosom  Ameriki.  S poyavleniem  Konovera  zametno  izmenilos'
soderzhanie  peredachi.  Teper'  my  poluchili vozmozhnost' byt'  v  kurse  vseh
sobytij  v mire sovremennogo  dzhaza. Vtoroj chas "Music USA" posvyashchalsya malym
sostavam, tak nazyvaemym "kombo", igravshim v "modernistskih" stilyah "bibop",
"hard bop",  "kul", "uest  koust", "progressiv" i dr. Pozdnee Uillis Konover
stal edinolichnym  vedushchim peredachi "Music  USA", a ego golos  i  muzykal'naya
oblozhka - "Take The "A" Trane" - dolgie gody yavlyalis' simvolom amerikanskogo
dzhaza v soznanii vseh, kto slushal efir. Osobennost' programm Konovera byla v
tom,  chto  on ochen' vnyatno, netoroplivo, s  ideal'noj  artikulyaciej  nazyval
imena  ispolnitelej, nazvaniya  p'es, avtorov muzyki,  vremya zapisi, a  takzhe
daval  ochen'  korotkie, no  predel'no emkie kommentarii  po  povodu togo ili
inogo  napravleniya  v  dzhaze.  Prichem,  inogda  on delal  ochen'  metkie,  no
nejtral'nye  harakteristiki  otdel'nym   muzykantam  i  ih  tvorchestvu.  Tak
odnazhdy, eshche v  konce  50-h,  on nazval spokojnuyu, zadumchivuyu  muzyku Dzherri
Malligana  takim  terminom,  kak  -  "Rockin' Chair, Pipe  and  Slippers"  (
"Kreslo-kachalka,  trubka i  shlepancy"). Lichno ya  vo  mnogom  obyazan  Uillisu
Konoveru i ego peredacham za to, chto togda oni  pomogli mne skoree najti svoe
prizvanie i dazhe professiyu, vovremya uvedya menya iz razlichnogo vida "tusovok",
s  Brodveya,  iz  restoranov,  ot  farcovki,  s  "plyasok"  i  "processov",  k
radiopriemniku  i magnitofonu. Eshche  neizvestno, kem by  ya  stal, i  kuda  by
ugodil,  ne bud' v  efire  postoyannoj  radioperedachi  "Music USA"  i Uillisa
Konovera.
     Moe pervoe lichnoe, korotkoe znakomstvo s nim sostoyalos' v  1965 godu, v
Prage, na dzhazovom festivale. No sam Uillis Konover vpervye priehal v SSSR v
1967 godu  i,  pobyvav v Talline i Leningrade, poyavilsya v Moskve kak raz  vo
vremya festivalya  "Dzhaz 67". Trudno opisat' slovami sostoyanie sidevshih v zale
etogo  DK  v  tot moment, kogda pered  nachalom  koncerta na  scene  poyavilsya
elegantnyj, krasivyj amerikanec i, podojdya k mikrofonu, skazal svoim gustym,
barhatnym tembrom: "TIME FOR  JAZZ !", posle  chego muzykanty zaigrali  "Take
The  "A"  Trane".  Komok podstupil  k  gorlu,  vse uvideli  GOLOS. Proizoshla
vizualizaciya zvukovogo imidzha, kak v skazke.
     No  samoe  interesnoe  nachalos'  dal'she.  V  to  vremya,  kak  uchastniki
festivalya  vystupali na  scene DK MIITa,  za  kulisami i  v foje proishodila
kakaya-to neobychnaya  aktivnost'. Sredi  muzykantov, kotorye obychno v zale  na
koncertah ne  sidyat, rasprostranilsya  sluh, chto Konover  priglashaet mnogih v
Amerikanskoe posol'stvo na priem v  ego  chest', s pokazom dzhazovyh fil'mov i
prochimi  radostyami.  I  dejstvitel'no,  po  rukam  nachali   hodit'  kakie-to
priglasitel'nye  bilety,  kotorye  razdal  komu-to  dlya rasprostraneniya  sam
Konover.  Mne tozhe dali  takoj bilet i  zdes' ya  ispytal  dvojnoe  chuvstvo -
ogromnogo  volneniya  i  schast'ya,  chto  nakonec-to  pobyvayu   v  Amerikanskom
posol'stve i vpervye uvizhu dokumental'nye fil'my o dzhaze, i chuvstvo kakoj-to
opasnosti   i   otvetstvennosti   za  etot  shag.  Poslednee   podtverdilos'.
Komsomol'skie   rabotniki,   organizatory   festivalya,   uznavshie   ob  etoj
planiruemoj  posol'stvom  akcii,  zasuetilis'  so  strashnoj  siloj,  pytayas'
predotvratit' massovyj pohod moskovskih dzhazmenov na priem. Momental'no byli
organizovany  priglasheniya  na nochnoj  dzhem-seshn  v kafe  "Sinyaya ptica" posle
koncerta,  kotoryj   do   etogo   ne  planirovalsya.  Odin  iz  otvetstvennyh
komsomol'skih deyatelej podoshel  ko  mne za kulisami DK i  skazal  pryamo, bez
obinyakov, chto  vse, kto  pojdet  na  etu vstrechu,  bol'she  na  mezhdunarodnye
festivali  ne poedut nikogda,  i  voobshche stanut ne vyezdnymi.  Mne  stalo do
nevozmozhnosti  gnusno  na  dushe,  uzh  bol'no  hotelos'  tuda,  poobshchat'sya  s
Konoverom,  pobyt' na  territorii  Soedinennyh SHtatov Ameriki.  No razumom ya
ponimal,  chto stavit' krest na dal'nejshih poezdkah za rubezh i portit' vneshne
horoshie otnosheniya  s  komsomol'cami po men'shej mere nepraktichno. YA popytalsya
kak-to  vozrazit', govorya, chto  nichego  tam strashnogo ne  proizojdet, chto my
budem vesti sebya kak  nastoyashchie sovetskie lyudi, ne podvedem,  i  nesya prochuyu
chepuhu.  No   v  otvet  poluchil  dovol'no  vrazumitel'noe  ob座asnenie,   chto
instrukciya o neobhodimosti  sryva  etogo  meropriyatiya poluchena sverhu, i chto
opasnost' dlya dal'nejshej sud'by sovetskogo dzhaza zdes'  vpolne real'na. Ved'
situaciya,  kogda  nash  dzhaz  real'no popal v  sferu  politicheskih  interesov
amerikancev i,  sootvetstvenno,  v  oblast'  nashego  politicheskogo  nadzora,
voznikla zdes' vpervye.  "Predstav'", skazal mne  komsomol'skij rabotnik,  -
"esli  hot' v  odnoj  amerikanskoj  gazete poyavitsya  nebol'shaya  zametka  pod
zagolovkom "Moskovskij festival' dzhaza zakonchilsya priemom v posol'stve SSHA".
|to  budet  oznachat' konec vsem dal'nejshim dzhazovym  festivalyam. Mne  nechego
bylo  vozrazit', tak  kak  ya ponimal, chto  publikaciya takogo  roda  poyavitsya
obyazatel'no,  Uzhe  togda my ponyali, chto  "holodnaya  vojna" vedetsya ne tol'ko
Sovetskim  Soyuzom,  chto  na nej greyut  ruki i  zapadnye zhurnalisty,  prinosya
inogda kolossal'nyj vred  nashim  popytkam  obogatit' otechestvennuyu  kul'turu
dzhazovoj muzykoj. (Kstati, ne znayu po kakoj prichine, no sleduyushchij, ocherednoj
festival' dzhaza sostoyalsya v Moskve lish' cherez  odinnadcat' let, v 1978 godu,
v  kinokoncertnom  zale  "Varshava").  Eshche  do  konca  koncerta  mne  udalos'
poobshchat'sya  na etu  temu s  moimi priyatelyami-dzhazmenami, muzykantami  kak by
odnogo urovnya, s  temi, kogo eti sobytiya mogli zatronut' v  budushchem.  U  nih
bylo takoe zhe sostoyanie - obozlennosti na etot zapret, bol'shogo zhelaniya idti
v  posol'stvo,  no  i  ponimaniya vseh posledstvij takogo  pohoda.  Nekotorye
kolebalis' do poslednego, ne znaya kak postupit'. YA v poslednij moment ponyal,
chto pridetsya pozhertvovat' etim priemom radi dal'nejshej igry s vlastyami, radi
etoj bor'by za vyzhivanie.  Kogda koncert okonchilsya i publika stala  pokidat'
DK,  vyyasnilos', chto na ulice uzhe stoyat avtobusy,  gotovye otvezti vseh, kto
hochet,  v "Sinyuyu  pticu".  Spuskayas' po lestnice vmeste  s tolpoj  iz zala v
vestibyul' pervogo etazha, ya stolknulsya s Uillisom Konoverom, kotoryj vyglyadel
ochen'  ozabochennym.  Ochevidno  emu  soobshchili  o  popytkah  otgovorit'  nashih
muzykantov idti v posol'stvo. On uvidel menya i sprosil, idu li ya. YA otvetil,
chto hotel  by,  no  ne  mogu. Posle chego, nesmotrya  na vozmozhnoe prisutstvie
ryadom soglyadataev, ya  proiznes  doslovno sleduyushchee:  "Vy skoro uedete k sebe
domoj, a  nam predstoit  zhit' zdes'".  Uillis  Konover kak-to  poser'eznel i
skazal  "I understand", posle chego  mne pokazalos', chto  on ne osuzhdaet teh,
kto ne  pojdet.  No  na  samom  dele  mne  spokojnee ne stalo,  ya vse  ravno
chuvstvoval sebya v kakoj-to stepeni predatelem po otnosheniyu k nemu. S tyazhelym
chuvstvom ya vyshel  na ulicu,  sel v komsomol'skij  avtobus  vmeste s  drugimi
muzykantami, prinyavshimi  analogichnoe  reshenie,  i  poehal  na dzhem  v "Sinyuyu
pticu".  Drugaya  chast' muzykantov, a takzhe mnogo obychnyh okolodzhazovyh fenov
otpravilas' v posol'stvo. |to  byli te,  komu teryat'  bylo  nechego, kto imel
kakuyu-to osobuyu  "prikryshku", ili te,  kto  ne stroil dolgosrochnyh zhiznennyh
planov strane Sovetov, dumaya "svalit'" pri  pervom udobnom sluchae. Tak ono v
dal'nejshem i proizoshlo,  mnogie iz teh muzykantov, kto poshel togda  na  etot
priem,  davnym-davno emigrirovali. No togda ya ob etom kak-to ne zadumyvalsya.
My  vse sideli  v "Sinej ptice" i prosto  vypivali. Igrat' ne bylo  nikakogo
zhelaniya. I vot  chasa cherez dva proizoshlo  samoe protivnoe.  Vdrug  v  kafe s
shumom vvalilas' nebol'shaya  tolpa lyudej, pribyvshih s etogo priema. Vid u  nih
byl  samyj, chto ni na est' schastlivyj, no samoe glavnoe  -  kazhdyj pribyvshij
derzhal  podmyshkoj po  pachke zapechatannyh amerikanskih dzhazovyh plastinok. Ne
po  odnoj,  a  po  pachke. |to  dokonalo prisutstvuyushchih. YA ispytal  nehoroshie
chuvstva, i prezhde vsego zavist',  s etim nichego  nel'zya bylo podelat'. Zatem
nam   prishlos'  vyslushivat'  vostorzhennye   rasskazy   o  fil'mah,   kotorye
demonstrirovalis' v posol'stve.  Ko  vsemu  etomu  dobavlyalis'  takie  frazy
uchastnikov priema  v  nash adres, kak  : "A zrya vy ne poshli,  chuvaki, tam tak
klevo bylo. I  nichego za eto ne budet". Pozzhe ya uznal nekotorye  podrobnosti
togo,  kak proishodila v posol'stve "materializaciya duhov i razdacha slonov".
Vo  vremya  torzhestvennoj chasti i  prosmotra  fil'mov na vidu  u gostej stoyal
stol,  zavalennyj grudoj plastinok. A  kogda oficial'naya chast' zakonchilas' i
hozyaeva  priema  predlozhili  prisutstvuyushchim  vzyat'   sebe  prezenty  v  vide
plastinok.  I  tut  proizoshla  nebol'shaya svalka,  prichem  osobuyu  aktivnost'
proyavili nikomu ne izvestnye lyudi, staravshiesya nahvatat' kak  mozhno  bol'she.
Kak vsegda byvaet v takih sluchayah, lyudyam vospitannym i skromnym, v tom chisle
i   muzykantam,   dostalos'   men'she   vseh.   Tak
zavershilsya festival' "Dzhaz - 67".


     Neudavsheesya interv'yu
     Gde-to  v  1967  godu  ya  poluchil  predlozhenie  ot  glavnogo  redaktora
dajdzhesta  "Sputnik"  Olega  Feofanova  napisat'  seriyu  statej  po  istorii
sovetskogo  dzhaza dlya etogo izdaniya.  Mne predstoyalo vzyat' interv'yu u  takih
izvestnyh  lyudej, kak  Aleksandr Varlamov, Aleksandr
Cfassman, |ddi Rozner, Leonid  Utesov, Laci  Olah. Dlya  etoj raboty  mne
davalsya   v   pomoshch'  fotokorrespondent  i  redaktor   -  student  MGIMO
Volodya Zimyanin, syn  togdashnego glavnogo  redaktora
gazety "Pravda" M.V.Zimyanina,  budushchego vposledstvii sekretarem  CK  KPSS po
kul'ture.  Volodya  uzhe togda byl strastnym  lyubitelem dzhaza i kollekcionerom
plastinok. Na etoj pochve my  s nim srazu soshlis' i  stali druz'yami.  Rabotaya
nad  seriej  statej,  my  naznachali  oficial'nye  vstrechi  s  perechislennymi
veteranami sovetskogo dzhaza i poluchali massu interesnyh rasskazov o tom, chto
proishodilo s nimi do vojny, da  i v pervye poslevoennye gody. Nado skazat',
chto  vse  eti  vidavshie  vidy  lyudi  shli  na  kontakt  dovol'no  ohotno,  ne
kochevryazhas' i vedya  sebya dovol'no  prosto. Ved' v  to  vremya ya  byl dlya  nih
skoree zhurnalistom,  chem muzykantom, poskol'ku oni davno uzhe otoshli ot dzhaza
i malo znali o dzhazmenah novogo pokoleniya. Edinstvennaya zaminka v ryadu takih
interv'yu  proizoshla s Utesovym. A bylo eto tak. Dogovorivshis' po telefonu ob
interv'yu s Leonidom Osipovichem, zapisav  podrobno adres, my vtroem yavilis' v
naznachennoe vremya  k dveri  v  ego  kvartiru  i  nachali  zvonit'.  Nikto  ne
otkryval,  prichem dovol'no dolgo. Zatem dver'  priotkrylas' i cherez  cepochku
kto-to  iz temnoty  stal  rassprashivat'  kto  my, zachem  prishli,  kak  budto
nikakogo dogovora ne bylo.  My zanovo ob座asnili kto my takie  i  dazhe  stali
pokazyvat' kakie-to udostovereniya.  Dver' zakrylas' i my  prodolzhali stoyat',
nedoumevaya. Skladyvalos'  vpechatlenie, chto nas prinimayut za aferistov,  esli
ne za grabitelej. Potom vse-taki nas vpustili v kvartiru, gde v prihozhej nas
vstretil  Utesov, odetyj v  teplyj  domashnij  halat. My razdelis',  proshli v
gostinuyu i ya prigotovilsya zadavat' svoi voprosy.  Nado zametit', chto k  tomu
vremeni moe  otnoshenie  k Leonidu Utesovu bylo dvoyakim. S  odnoj storony,  s
rannego  detstva ya byl ego  ne  to, chtoby  ego poklonnikom - ya vyros na  ego
pesnyah,  oni byli neot容mlemoj chast'yu nashej dvorovoj  zhizni.  Fil'm "Veselye
rebyata"  byl  samym  populyarnym  na  protyazhenii  mnogih  let.  No  eto  byla
liricheskaya komediya  s zamechatel'nym marshem, s takimi melodiyami, kak "Serdce"
ili "CHernye strelki obhodyat  ciferblat". A  v voennye  vremena nas zahvatili
bolee aktual'nye pesni  v ego ispolnenii - "SHel starik iz-za Dunaya", "Dnem i
noch'yu", "Baron Fon  der  Pshik", "Domik na  Lesnoj", "Boroda l' moya borodka".
Detskij patriotizm nashego pokoleniya, perezhivshego vojnu vo dvore, byl zameshan
imenno  na  takih   pesnyah,  udivitel'no  talantlivo  napisannyh  i  dushevno
ispolnennyh. YA uzhe togda,  v 1945 godu nachal sobirat' kollekciyu plastinok, i
sredi nih zapisi  Utesova  byli  na  glavnom meste.  Dazhe sejchas, slushaya  na
patefone pesni  voennyh let, napetye Leonidom Osipovichem, chuvstvuesh' komok v
gorle. No,  s  drugoj  storony, stav dzhazmenom, ya postepenno stal oshchushchat' na
sebe  nekotoroe  protivodejstvie so storony zasluzhennyh veteranov dovoennogo
sovetskogo dzhaza, kotoryj, po suti,  byl v  bol'shej  stepeni  raznovidnost'yu
estradnoj muzyki. |to  bylo vpolne estestvennoe zhelanie  ne  otdavat' pal'mu
pervenstva  v  ruki  molodyh muzykantov, da eshche  modernistov.  Sam Utesov  v
poslednie gody prakticheskoj deyatel'nosti ot dzhaza polnost'yu otoshel, rukovodya
formal'no  estradnym  orkestrom svoego  imeni. To,  chto  delali  my, molodye
muzykanty,  bylo uzhe  sovsem  drugim i  nikak  ne peresekalos'  s  estradnym
iskusstvom. Tem ne menee, za  chetyre  goda do etoj vstrechi  sluchaj  kosvenno
svel menya s moim  detskim kumirom. V 1963 godu CK  VLKSM  nachal formirovanie
sovetskoj  delegacii dlya  poezdki  na Kubu, na ocherednoj vsemirnyj festival'
molodezhi  i  studentov.  V  etot  raz reshili  poslat'  i dzhazovyj kollektiv.
Vybrali moj kvartet, kuda vhodili  pianist Vadim Sakun,  kontrabasist Andrej
Egorov i barabanshchik  Valerij Bulanov. CHtoby  ispol'zovat' nas  ne tol'ko kak
chisto dzhazovyj sostav, a i  v kachestve akkompaniatorov, nam poruchili sdelat'
neskol'ko   pesen  s  kinoaktrisoj  Larisoj   Golubkinoj,   stavshej  strashno
populyarnoj  posle vyhoda na ekrany fil'ma  "Gusarskaya  ballada", i s  modnoj
togda  estradnoj   pevicej   Larisoj   Mondrus.
Prigotoviv  nomera,  my zhdali prosmotra, na  kotorom  special'naya otborochnaya
komissiya,   otvechavshaya   za   formirovanie  kul'turnoj  programmy  sovetskoj
delegacii, reshala okonchatel'no,  kto  poedet  na Kubu. Uzhe  vo vremya  samogo
etogo prosmotra za  kulisami  kto-to iz nashih dobrozhelatelej  skazal mne  po
sekretu, chto Utesov, uznav ob etoj poezdke, zahotel vojti v sostav delegacii
so svoim  orkestrom, estestvenno,  vmesto nas. YA ponyal,  chto esli on nadavit
gde-to naverhu, nikakie  komsomol'skie  druz'ya  ne pomogut.  No konca u etoj
istorii ne  bylo,  tak kak  po  prichine  Karibskogo  krizisa,  chut' bylo  ne
stavshego prichinoj yadernoj  vojny,  festival' na Kube otmenili.  On sostoyalsya
tam gde-to let cherez dvadcat'.
     Kogda my nachali nash razgovor  s Utesovym izdaleka, prinoravlivayas' drug
k drugu, ya srazu pochuvstvoval, chto Leonida Osipovicha  chto-to  bespokoit, chto
on slegka napryazhen. YA  zadal svoj vopros,  kasayushchijsya  ego pervyh  shagov  na
estrade  v Odesse. I  tut Utesov, stav ochen' ser'eznym, esli ne oficial'nym,
nachal otvechat' priblizitel'no tak: "Po nacional'nosti ya - evrej, no ya schitayu
i vsegda  schital  sebya gluboko russkim chelovekom,  ya  vsegda uvazhal  velikuyu
russkuyu kul'turu..." i tak dalee. Na takoj note prozvuchal  ego pervyj otvet,
kotoryj k moemu voprosu otnosheniya ne imel.  Vyslushav eto, ya  i  moi sputniki
pochuvstvovali chto-to neladnoe. Tem ne menee, ya zadal vtoroj iz zagotovlennyh
voprosov, uzhe  blizhe k dzhazovoj tematike.  Utesov,  nabrav vozduha v legkie,
snova nachal svoj  otvet s frazy -"Po nacional'nosti ya - evrej, no vsegda..."
a potom tozhe govoril ni o  chem,  vse  vokrug, da  okolo.  Prakticheski, tak i
proshla nasha  vstrecha, iz kotoroj ya nichego interesnogo dlya sebya ne pocherpnul.
Vo vremya etogo  obshcheniya  my zametili, chto maestro vse vremya  terebil v rukah
kakoj-to listok  bumagi,  svernutyj vchetvero.  Inogda on ego razvorachival  i
mashinal'no  glyadel  na etu  stranichku. Kogda  my stali  sobirat'sya  uhodit',
Leonid  Osipovich  nakonec-to  rasslabilsya,  stal  pokazyvat'  svoyu kollekciyu
kartin, podarennyh  emu mnogimi  russkimi  hudozhnikami  eshche  v  dvadcatye  i
tridcatye gody, v chastnosti - kartiny Korovina.
Poka my  stoyali v prihozhej i odevalis',  Utesov nezametno porval svoj listok
na melkie kusochki i polozhil ih v vysokuyu pepel'nicu  na stojke.  Pered samym
uhodom Volodya  Zimyanin, sledivshij  za rukami  hozyaina,  nezametno sgreb  eti
obryvki i polozhil ih v karman. Doma on skleil ih  i  vosstanovil  napisannoe
tam.  On pozvonil mne srazu  posle  etogo  i  prochital  soderzhimoe. |to byli
zagotovki  na razlichnye  kaverznye voprosy, prichem politicheskogo  haraktera,
kasayushchiesya  evrejskogo voprosa. I tut vse  stalo yasno. My,  lyudi, uvlechennye
svoej tematikoj, sovsem  upustili iz vida to, chto vse eto proishodilo vskore
posle  semidnevnoj  arabsko-izrail'skoj   vojny,  kogda   izrail'skaya  armiya
nagolovu razgromila arabov,  podderzhivaemyh Sovetskim  Soyuzom. Togda  v SSSR
nachalas'  kakaya-to  strannaya  kampaniya,  napravlennaya   protiv  "Izrail'skoj
voenshchiny",  no kak  by  ne protiv evreev.  Tem  ne  menee,  anti-izrail'skaya
propaganda  stala  prichinoj  rezkogo  vozrastaniya  nakala  u   nas  bytovogo
antisemitizma pri tom, chto  byl  srochno sozdan kakoj-to special'nyj komitet,
sostavlennyj  iz izvestnyh sovetskih evreev - deyatelej  nauki i kul'tury  (ya
zapomnil tol'ko odnu familiyu -  akademika Joffe). |ti deyateli  ot imeni vseh
sovetskih  evreev  osuzhdali  izrail'skuyu  agressiyu  v  presse,  po  radio  i
televideniyu.  Obstanovka  byla v  tot period  dejstvitel'no nespokojnaya, tak
chto, nash vizit okazalsya dlya Utesova nepriyatnym ispytaniem. On prinyal, skoree
vsego, nash prihod kak provokaciyu, poskol'ku my oboznachili emu  sovsem druguyu
temu dlya interv'yu. On, kak strelyanyj vorobej, povidavshij stalinskie povoroty
v  sud'bah lyudej, priblizhennyj kogda-to k  kremlevskoj verhushke i  navernyaka
byvavshij  iz-za  svoej  chrezmernoj populyarnosti na grani  GULAGa,  reshil  na
vsyakij  sluchaj  perestrahovat'sya i otvechat' tol'ko po zagotovkam. Vot pochemu
on tak oblegchenno vzdohnul, kogda my stali sobirat'sya uhodit'. On ponyal, chto
trevoga byla naprasnoj. Moi  interv'yu s nashimi  metrami dzhaza tak i ostalis'
na bumage.  Olega Feofanova snyali s dolzhnosti  glavnogo  redaktora dajdzhesta
"Sputnik"  za  nedozvolitel'nye  publikacii, v  chastnosti,  za  ocherki  L'va
Ginzburga  "Potustoronnie   vstrechi"   o   fashizme.  Brezhnevskaya   ideologiya
restavracii  stalinizma nabirala oboroty.  Nas ozhidala  Prazhskaya vesna  1968
goda.


     Kafe "Ritm"
     Vremya   shlo,   programma   orkestra  "VIO  -   66",  pod   vozdejstviem
obstoyatel'stv, stanovilas' vse bolee estradnoj. Mne stalo nevynosimo  igrat'
v  gruppe  saksofonov  po   notam,   odno  i  to  zhe.  Skazalsya   vrozhdennyj
individualizm. YA stal vyhodit' na scenu tol'ko s Kvartetom, a na moe mesto v
gruppu  saksofonov vzyali drugogo muzykanta. Saul'skij shel na  lyubye ustupki.
No  menya  vse bol'she tyanulo obratno v  malyj sostav, na  vol'nye hleba,  tem
bolee,  chto k  1968  godu  ya postepenno  izmenilsya vnutrenne  kak  muzykant.
Izmenilis' moi interesy v dzhaze, ya pochti otoshel ot tradicionnyh stilej. Odin
moj priyatel', staryj moskovskij "shtatnik"  Misha Farafonov  sobral unikal'nuyu
po  tem  vremenam  kollekciyu  plastinok  avangardnogo  dzhaza,  prichem  samyh
poslednih zapisej. YA  stal hodit' k nemu i  slushat' etu sovershenno novuyu dlya
menya muzyku. On tak tryassya nad  svoej kollekciej,  chto plastinok na perepis'
ne  daval  i razreshal ih slushat' tol'ko na  svoej, osoboj apparature.  Tam ya
uslyshal "New York  Art Quartet", poslednego Koltrejna,  Archi SHeppa, Al'berta
Ajlera, Dzhuzeppo Logana, Robina Keniatu, Pola i Karlu Blej. YA byl v kakoj-to
stepeni podgotovlen  k  takoj muzyke, poskol'ku do etogo mnogo slushal Orneta
Koulmena i |rika Dolfi. No zdes' byla eshche bolee neobychnaya estetika, ne  bylo
privychnoj krasoty i slozhnosti hard-bopa, ne stalo garmonij, a  inogda dazhe i
ritma.  Pervoe  vremya ya  prosto zastavlyal  sebya  slushat' eti zapisi, pytayas'
proniknut' v novye zakony antikrasoty. Postepenno vo mne chto-to proizoshlo, i
ya pochuvstvoval, chto inogda eta  muzyka vyzyvaet nechto sozvuchnoe v moej dushe.
To,  chto  ya  slushal, bylo chernym  avangardom,  kotoryj,  fakticheski,  byl ne
stol'ko   muzykoj,  skol'ko   formoj  protesta,   nekim  social'nym   aktom,
harakternym dlya specificheskoj situacii, slozhivshejsya  v SSHA v tot period. |to
byl mrachnyj i mestami  nedobryj protest protiv vsej istorii ugneteniya chernyh
v  Amerike. No togda ya vosprinimal vse  eto kak vid  muzyki, ne znaya o svyazi
nekotoryh  chernyh avangardistov s takimi organizaciyami kak "CHernye Pantery",
imeyushchimi  rasistskij,  esli  na  neofashistskij  ottenok,  tol'ko  v obratnom
napravlenii.  Glavnoe,  chto  chuvstvo  protesta i  ozloblennosti,  kotoroe my
ispytyvali po otnosheniyu  k sovetskomu rezhimu,  voshlo  v  rezonans s emociyami
chernyh  dzhazmenov.  No  samoe  interesnoe  otkrytie  ya sdelal,  kogda  reshil
poslushat' svoi starye  lyubimye zapisi. Okazalos', chto oni uzhe  ne dostavlyayut
mne   prezhnej   radosti.   |to  byl   nepriyatnyj  moment   -  staraya  muzyka
razonravilas',  a  novaya  eshche  ne sovsem  zahvatila.  CHtoby  vojti  v  novuyu
estetiku, nado bylo  kak mozhno  skoree  nachat' igrat' avangardnyj dzhaz, a ne
tol'ko  slushat'  ego.  Mne  zahotelos'  poskoree  najti  edinomyshlennikov  i
poprobovat' sdelat'  chto-nibud'.  Okazalos',  chto sredi  teh, kto dostatochno
professional'no igraet v takih stilyah,  kak bibop ili hard-bop,  otnoshenie k
fri-dzhazu  skepticheskoe.   A   molodye   avangardisty,  ne   proshedshie  vsej
tradicionnoj shkoly obygryvaniya garmonij,  i srazu rinuvshiesya vo  fri-dzhaz, u
menya  samogo vyzyvali  razdrazhenie.  Imenno iz-za nih avangard  i  poluchil v
moskovskoj dzhazovoj srede nazvanie "sobachatina".
     No edinomyshlenniki vse zhe nashlis'. |to byli ne moskvichi. Togda v Moskvu
s容zzhalis' i zaceplyalis' zdes' vsemi pravdami  i nepravdami dzhazmeny so vsej
strany, poskol'ku tol'ko v Moskve byli vozmozhnosti dlya dal'nejshego razvitiya,
dlya nahozhdeniya  raboty. Pozdnee eta  tendenciya  neskol'ko  vidoizmenilas', i
dzhaz stal razvivat'sya  v provincii dazhe bolee intensivno, chem v stolice.  No
Moskva  tak  i  ostalas' dzhazovoj  Mekkoj  v  Rossii.  Na  kakom-to  dzheme ya
poznakomilsya s tenor-saksofonistom Aleksandrom  Pishchikovym i byl porazhen  ego
absolyutnym vladeniem  instrumentom,  a  glavnoe - glubokim proniknoveniem  v
maneru igry Dzhona Koltrejna. Poobshchavshis', my vyyasnili, chto u  nas odinakovye
interesy,  ya  ponyal,  chto  on  otkryt  dlya  lyuboj  muzyki.  On  byl rodom iz
Magnitogorska, nekotoroe vremya rabotal  v  Tul'skoj filarmonii,  v big-bende
Anatoliya  Krolla,  no  reshil osest'  v Moskve. Drugim  edinomyshlennikom,  ne
ispugavshimsya igrat'  avangard,  okazalsya Volodya  Vasil'kov,  odin  iz  samyh
tehnichnyh barabanshchikov v istorii nashego  dzhaza, chelovek so strashnoj energiej
i drajvom, igravshij do etogo  v trio Leonida CHizhika i s Germanom Luk'yanovym.
Svoim fanatizmom i neterpimost'yu on napomnil  mne  Vladimira  Il'icha Lenina,
tem bolee, chto on priehal  iz Ul'yanovska, da i zvali ego  Vladimir  Il'ich. YA
predlozhil  im  sdelat'  avangardnyj  sostav  i  popytat'sya  sest'  igrat'  v
kakom-nibud'  kafe.  My  priglasili  kontrabasista  YUriya  Markina  i  u  nas
poluchilsya  kvartet  bez  fortepiano  -  dva
saksofona,  bas  i   barabany.  Polnaya  svoboda  ot
akkordov,  polifoniya,  politonal'nost',  atonal'nost'.  No glavnoe, chto  nas
ob容dinyalo, eto lyubov' k sovershenno novoj  togda estetike v dzhaze, prishedshej
iz  muzyki soul  i fank.  Dzhaz takogo  tipa principial'no  otlichalsya ot vseh
drugih,  tradicionnyh ili  samyh sovremennyh napravlenij  svoej  ritmicheskoj
osnovoj. My sami  dali  nazvanie takoj muzyke  - "vosem'  vos'myh" (8/8),  a
pozdnee stali nazyvat' ee kak  "shestnadcat' shestnadcatyh"  (16/16). |to bylo
naibolee tochnoe nazvanie, ponyatnoe tol'ko professionalam.
     Glavnaya osobennost' takoj  muzyki  byla v  tom, chto v  nej, prakticheski
vpervye, dzhazmeny  otkazyvalis'  ot  tradicionnogo  oshchushcheniya "svinga",  togo
ritmicheskogo pul'sirovaniya, kotoroe bylo porozhdeno vpervye v dzhaze  i delalo
dzhaz unikal'nym  yavleniem. Sving, v pryamom smysle - raskachivanie - sostoit v
tom,  chto  vsya  ritmicheskaya  osnova pronizana  oshchushcheniem trioli.  Svinguyushchij
muzykant podsoznatel'no predstavlyaet sebe kazhduyu chetvertnuyu notu kak triol',
to est' sostoyashchuyu ne  iz dvuh  vos'mushek,  a  iz treh. Nu, naprimer, esli  v
takte chetyre chetverti, to  etot takt pul'siruet kak:  "  ta-ta-ta, ta-ta-ta,
ta-ta-ta, ta-ta-ta ", i  v takte poluchaetsya ne vosem',  a kak by  dvenadcat'
vos'myh not.  No eto lish' v  podsoznanii. Na dele, ispolnyaya  obychnye vos'mye
noty,  svinguyushchij  muzykant igraet  v kazhdoj  chetverti po dve  vos'mushki, no
neravnye po dlitel'nosti. Pervaya vos'maya dlinnee vtoroj,  tak kak ob容dinyaet
v sebe  dve iz pervyh  triol'nyh not. Vtoraya vos'mushka - eto korotkaya tret'ya
triol'naya  nota iz  etih "ta-ta-ta".  Tak  chto, svingovyj  takt, ispolnyaemyj
vos'mymi  notami,  mozhno  izobrazit'  v  vide  "ta-a-ta,  ta-a-ta,  ta-a-ta,
ta-a-ta".  Kazhdaya vtoraya  vos'mushka  kak  by otstaet, chto  i sozdaet  osobyj
pul's, prisushchij tradicionnomu dzhazu.
     V  1966  amerikanskij  chernyj saksofonist  |ddi  Herris  sochinil  p'esu
"Freedom Jazz Dance", kotoraya stala v opredelennom smysle povorotnym punktom
v  istorii  dzhaza. V chastnosti ona sposobstvovala transformacii sovremennogo
ritma, perehoda ego  ot  triol'nogo svinga k  sisteme "vosem'  vos'myh". |to
kogda v  kazhdoj chetverti  stali  ispolnyat'  ne triol'nye, a  rovnye vos'mye,
delyashchie chetvert'  tochno popolam -  "ta-ta,  ta-ta, ta-ta,  ta-ta".  Pri etom
principial'no izmenilsya  podhod  k postroeniyu  melodii v improvizacii. Frazy
stali  stroit'sya iz not,  otstoyashchih  drug  ot druga  na bol'shie  rasstoyaniya,
minimum na kvartu ili kvintu,  chego ne bylo v tradicionnyh, bolee melodichnyh
stilyah   dzhaza.  Sama   tema   "Freedom   Jazz   Dance"  byla   napisana   v
kvartovo-kvintovoj sisteme i posluzhila  uchebnym posobiem dlya ovladeniya igroj
v  novom  stile. Do |ddi Herrisa  uzhe  byli primery igry v  takoj manere.  V
chastnosti,  eshche  v 1959  godu  Ornett  Koulmen  predlozhil  na  svoej  pervoj
plastinke  muzyku  na  8/8,  no togda  eto na stalo massovym yavleniem i bylo
vosprinyato  kak  avangardnyj eksperiment. Vo vtoroj  polovine 60-h, kogda na
muzykal'nuyu  arenu  vyshli takie  napravleniya kak  fank, art-rok  i dzhaz-rok,
muzyka na 8/8  stala krajne  aktual'noj. Pervoj p'esoj,  s kotoroj nash novyj
kvartet  nachal svoi  repeticii, stala "Freedom Jazz Dance". Zaodno vspomnili
pervye kompozicii Orneta Koulmena. Takogo sostava v Moskve eshche ne bylo.
     Repetirovali my v podvale pomeshcheniya Soyuza Kompozitorov Moskvy, na ulice
Gotval'da. V  etom zhe  dome, na pervom etazhe bylo pomeshchenie kafe, v  kotorom
razmeshchalas' obychnaya obshchepitovskaya tochka pod  nazvaniem "SHashlychnaya". Nesmotrya
na svoe nazvanie, ona pustovala i plan ne vypolnyala, poskol'ku est' tam bylo
nechego.  Deficit na myaso uzhe v  konce 60-h byl oshchutimym. Mne prishla v golovu
mysl', a ne otkryt' li zdes' dzhazovyj klub. YA pozvonil staromu znakomomu
Slave  Vinarovu,   kotoryj  eshche   so  vremen   kafe
"Molodezhnoe"  chislilsya vneshtatnym instruktorom MGK VLKSM.  My vstretilis'  i
obsudili  vse  vozmozhnosti   organizacii  ocherednogo  dzhazovogo   kafe   pod
prikrytiem komsomola. Vremena, pravda, byli  uzhe ne te, chto  v  nachale 60-h,
Hrushcha davno snyali, romantika zavyala, procvetal novyj sovetskij  byurokratizm.
Prazhskie  sobytiya  1968-go   rasstavili  mnogoe  po  svoim  mestam,   vlast'
otkrovenno  pomrachnela.   Komsomol'skij   deyatel'   poshel   sovsem   inoj  -
pragmatichnyj, absolyutno cinichnyj, vezhlivyj i  skol'zkij.  VLKSM okonchatel'no
stal  professiej,  prichem tupikovoj. Kak  ni  stranno,  partijnye  struktury
popolnyali  svoi  vysshie  eshelony  iz  drugih  istochnikov,  no  ne  iz  sredy
komsomol'skih  vozhdej. No avtoritet  MGK  v zhizni  stolicy  byl  chrezvychajno
vysok.  My  so Slavoj poshli  k direktoru  etoj shashlychnoj  i  predlozhili  emu
sdelat' dzhazovoe kafe pri podderzhke Gorkoma VLKSM, soslavshis' na opyt raboty
v kafe "Molodezhnoe". Bezo vsyakih somnenij direkciya shashlychnoj dala  soglasie.
My pridumali nazvanie dlya novogo dzhazovogo  kafe - "Ritm". Pomnya, kak tyazhelo
bylo rabotat' shest' vecherov v nedelyu v "Molodezhnom", ya reshil podelit' rabotu
zdes' s drugim sostavom, kvartetom Alekseya Zubova. My nachali rabotat' po tri
dnya  v  nedelyu. Kafe  bylo malen'koe,  svoj  narod srazu  stal  hodit' tuda,
obstanovka  tam  byla  zamechatel'naya.  Nash  kvartet  ispolnyal  politonal'nyj
fanki-dzhaz,  my igrali dovol'no  mnogo  p'es iz repertuara  Horasa Sil'vera,
Dzhona Koltrejna, Ortneta Koulmena. Tradicionnogo bopa prakticheski ne igrali.
Kvartet Zubova ispolnyal tozhe daleko ne tradicionnuyu  muzyku. Sam  Lesha v tot
period uvleksya  modal'nym ili  ladovym dzhazom,  eksperimentiruya s razlichnymi
etnicheskimi vidami muzyki. On odnim iz pervyh v Rossii ser'ezno pereosmyslil
dzhazovyj  podhod k drevnim ladam i koncepciyam  raznyh  narodov. U nego togda
poyavilis' kompozicii po motivam  azerbajdzhanskih mugamov,  na temy starinnyh
russkih napevov. On sozdal cikl p'es  pod  obshchim nazvaniem "Byliny-stariny".
Tak chto v  kafe byla bolee-menee edinaya stilisticheskaya atmosfera. Obstanovka
zdes'  otlichalas'  ot "Molodezhnogo" svoej  prostotoj,  ne  bylo Soveta kafe,
druzhinnikov, "interesnyh vstrech". My prosto igrali tri "zaezda", posle chego,
esli   kto-to   prihodil   iz   muzykantov,    byl
dzhem-seshn. Ocheredi pered vhodom ne bylo, no kafe  obychno  zapolnyalos' do
otkaza,  prichem  sugubo  svoej  publikoj. Hodila  moskovskaya  intelligenciya,
istinnye lyubiteli sovremennogo dzhaza. Vlasti nas ne  trogali, tak kak v kafe
byla spokojnaya obstanovka, a, samoe  glavnoe, oni k tomu vremeni ponyali, chto
luchshe imet' podnadzornoe zavedenie, gde vse na vidu,  chem zapreshchat', zagonyaya
vseh v  podpol'e. No opasnost' podsteregala nashe zavedenie s drugoj storony.
ZHiteli  doma,  kotorym nasha  muzyka  ne davala  pokoya  s  vos'mi  vechera  do
odinnadcati, a to i do dvenadcati nochi, nachali organizovannuyu bor'bu s nami.
Ih  mozhno  ponyat'. Igrali  my dovol'no  gromko.  Volodya Vasil'kov "mochil" na
barabanah tak, chto u  nas  samih potom  dolgo  zvenelo v ushah.  Vdobavok, my
ozvuchivali  cherez  usilitel'  kontrabas, da  i na  saksofonah  igrali  cherez
mikrofony.  Osobennost' akustiki kamennyh  domov takova, chto zvuk peredaetsya
cherez samu konstrukciyu zdaniya, ne tol'ko cherez  steny, a i po vsemu karkasu.
Poetomu nashu muzyku slyshali zhil'cy vseh vos'mi etazhej. Ih zhaloby i zayavleniya
v razlichnye gorodskie instancii byli dostatochno ubeditel'nymi i, nesmotrya na
vsyu  byurokratichnost'  del takogo roda, materialy byli  rassmotreny  dovol'no
operativno, i  direkciya kafe v, konce koncov, poluchila predpisanie ot svoego
nachal'stva  prekratit'  ispolnenie  gromkoj  muzyki   v  dannom   pomeshchenii.
Prorabotav  tam  okolo  goda,  my okazalis'  na  ulice,  a  dzhaz-klub  snova
prevratilsya  v  shashlychnuyu.  No,  k  schast'yu,  to,  kak  my igrali,  sluchajno
sohranilos'   na  staroj   plenke   s   zapis'yu,   sdelannoj  v   odnom   iz
nauchno-issledovatel'skih institutov, imevshih poluprofessional'nuyu studiyu.
Zapis'   1    Zapis'   2
Zapis' 3.





     Tak  ya  na  nekotoroe vremya  ostalsya bez  raboty, esli  ne  schitat' moe
prebyvanie vo VNII Tehnicheskoj |stetiki  v kachestve sotrudnika otdela teorii
dizajna. SHel 1969 god. Nado bylo  gde-nibud'  igrat'.  Tol'ko  chto s bol'shoj
pompoj byl pushchen v  ekspluataciyu Kalininskij prospekt, stershij s lica Moskvy
mnogie pereulki i zakoulki  starogo Arbata,  chto otkliknulos'  togda bol'yu v
serdcah  iskonnyh  moskvichej.  On stal  chast'yu pravitel'stvennoj trassy,  po
kotoroj  ezhednevno kursirovali  tak  nazyvaemye "chlenovozy", razvozya  chlenov
Politbyuro v  Kreml' iz  Barvihi,  i obratno.  Na mostovoj postoyanno dezhurili
krupnye  chiny  KGB  v  forme  serzhantov GAI.  Po  obeim  storonam  prospekta
otkrylis' mnogochislennye kafe, restorany, bary i magaziny, samoj sovremennoj
po tem  predstavleniyam formy. Na kakoe-to vremya Novyj Arbat (vtoroe nazvanie
Kalininskogo prospekta) stal  modnym i populyarnym mestom. V nizhnih  etazhah i
special'nyh pristrojkah k domam prospekta stali  otkryvat'sya  mnogochislennye
kafe i magaziny, sproektirovannye  po-novomu, napodobie zapadnyh. Sama zhizn'
podskazyvala reshenie. YA  reshil popytat' schast'ya na Kalininskom prospekte. No
zdes'  nado bylo  delat' vse bolee  solidno, sootvetstvenno mestu.  YA  vnov'
pribegnul  k pomoshchi Slavy  Vinarova. My poshli  na priem  k  nachal'niku  spec
kombinata  pitaniya  po obsluzhivaniyu  Novogo  Arbata. Slava pokazal emu ksivu
instruktora MGK  VLKSM,  pravda, vneshtatnogo,  no  eto  ne imelo znacheniya  i
dolzhnoe vpechatlenie proizvelo. My razvernuli pered  nim raduzhnuyu perspektivu
sushchestvovaniya  na novom prospekte  v odnom  iz vverennyh emu kafe populyarnoj
kul'turno-ideologicheskoj tochki pod egidoj komsomola. On srazu zhe soglasilsya.
Ostavalos' teper'  utryasti eto delo  s Gorkomom. Za eto vzyalsya Slava i cherez
nekotoroe  vremya nam predostavili  na shest' vecherov v nedelyu  kafe "Pechora",
prichem  kupili  tuda  royal'  , a pozdnee  postroili nevysokuyu  scenu-podium.
Gorkom vydelil naryady druzhinnikov dlya podderzhaniya poryadka.  Druzhinniki konca
shestidesyatyh   zametno   otlichalis'   ot   svoih   predshestvennikov   nachala
pyatidesyatyh,  lovivshih stilyag  na  ulice Gor'kogo,  rezavshih uzkie  bryuki  i
dlinnye   volosy.  |ti  stali  blizhe  k  sovremennomu  specnazu.  Oni  imeli
voenizirovannuyu  strukturu,  podobie uniformy,  mashinu OAZik  tipa  "rakovoj
shejki". Esli  pri Staline druzhinniki ohotilis'  za takimi kak ya, to v  konce
shestidesyatyh oni vstali na ohrane poryadka v dzhazovom kafe, eto byl progress.
     "Pechora" srazu stala  populyarnym mestom,  popast' tuda  bylo  neprosto,
prohodili "svoi", priezzhalo poigrat' mnogo muzykantov. Poskol'ku Novyj Arbat
stal   sam  po  sebe   modnym   mestom,  to  i  "Pechora"  priobrela  bol'shuyu
populyarnost'. Okolo kafe  na  trotuare  vsegda  stoyala ochered', chto, kak mne
kazhetsya, i privelo  v posledstvii k likvidacii zdes' dzhaz-kluba. Takzhe kak i
v kafe "Ritm", v "Pechore" nikakih obshchekul'turnyh meropriyatij, tipa narochityh
vstrech s  zamechatel'nymi  lyud'mi,  ne bylo. Iz  ocheredi  s ulicy zapuskalas'
publika, rassazhivalas' za  stolikami, delala  zakazy  oficiantam, ili  brala
vypivku v bare.  Posle etogo nachinalos' koncertnoe vystuplenie muzykantov, s
ob座avleniem nazvanij  i  avtorov p'es, s predstavleniem  solistov.  Vse  eto
dlilos'  v techenie  treh  otdelenij s  dvumya  antraktami, vo  vremya  kotoryh
razreshalos' aktivno rabotat' oficiantam.  Neredko tretij zaezd prevrashchalsya v
dzhem-seshn,  esli  prihodili  muzykanty,   zhelavshie
poigrat'.


     Avangardnaya bogema
     V nachale  70-h  poiski  novyh  idej priveli menya k neobhodimosti  bolee
ser'eznyh znanij v  oblasti avangardnoj muzyki. Kogda ya nachal interesovat'sya
istoriej  vozniknoveniya  dodekafonnoj sistemy,  to  sluchajno vyyasnilos', chto
leningradskij saksofonist Roma  Kunsman,  s kotorym nas  svyazyvalo uvlechenie
igroj  genial'nogo novatora |rika Dolfi, idet v  tom zhe napravlenii,  prichem
bolee fundamental'no, tak kak ispol'zuet v svoih postroeniyah logarifmicheskuyu
linejku. Naezzhavshij  inogda v  Moskvu iz Ashhabada pianist i znatok avangarda
Oleg  Korolev  ochen'  pomog  mne,   dav   na  vremya  pochitat'  redkuyu  knigu
avstrijskogo teoretika Rudol'fa Reti  o razlichnyh napravleniyah s sovremennoj
muzyke.  Tak  ya poluchil sistematizirovannye znaniya o klassicheskom avangarde,
zapreshchennom togda  u nas  naravne s dzhazom i rok-muzykoj. Okazalos', chto vse
koncepcii sovremennogo fri dzhaza voznikli  namnogo ran'she,  chem  ya dumal i v
sovsem  drugoj muzykal'noj srede. YA  otkryl dlya sebya CHarlza Ajvza, Veberna i
SHenbegra, Berga  i Messiana , Lyutoslavskogo i Pendereckogo,  Kejdzha, Berio i
Nino.  YA uznal, chto i u nas est' zamechatel'nye kompozitory etogo napravleniya
- SHnitke, Denisov i  Gubajdulina, izvestnye lish'  specialistam. Sluchaj  svel
menya s dvumya ispolnitelyami  takoj  muzyki -  pianistom Alekseem  Lyubimovym i
kontrabasistom  Anatoliem  Grindenko. Nesmotrya  na to,  chto oni oba prishli v
avangard iz  konservatorskoj sredy, a  ya - iz dzhazovoj, my nashli obshchie tochki
soprikosnoveniya  i  stali  inogda pytat'sya  igrat' vmeste  svobodnuyu muzyku,
prosto tak, dlya samovyrazheniya. Krome etogo nas ob容dinyal interes k razlichnym
vidam  vostochnogo  drevnego  znaniya, v  chastnosti,  k dzen-  buddizmu  s ego
tehnikami meditacii. Pomnyu, chto vpervye  prochel tolstennyj tom samizdatskogo
perevoda knigi Sudzuki, vzyatyj u Leshi Lyubimova.
     Mestom sborishcha teh,  kogo  interesovali  razlichnye  vidy  meditativnogo
iskusstva, byl podval  Muzeya Skryabina, gde  uzhe togda nahodilas' moshchnaya |VM,
sposobnaya sochinyat' muzyku po zakonam sluchajnyh chisel, a takzhe byl ustanovlen
lazer,  sozdavavshij  pod special'nym  kupolom razlichnye  vizual'nye effekty.
Stranno, no etot muzej  kak-to ne ochen' kontrolirovalsya vlastyami, a ved' tam
sobiralis' lyudi ne  prostye.  Tam  ya  poznakomilsya  s  |duardom  Artem'evym,
stavshim   vposledstvii  apologetom   otechestvennoj   elektronno-komp座uternoj
muzyki. Tam zhe proizoshla moya vstrecha s pantomimicheskoj meditativnoj  gruppoj
Valeriya Martynova,  otdelivshegosya ot  Teatra pantomimy  Gedryusa Mackyavichusa.
Neskol'ko raz my ustraivali svoeobraznyj mezh-zhanrovyj dzhem,  pytayas' vhodit'
v trans, ob容dinyaya svobodnuyu improvizacionnuyu muzyku, psihodelicheskij svet i
meditativnuyu plasticheskuyu  improvizaciyu. V otlichie ot  nekotoryh  uchastnikov
takih hepiningov, ya  v nastoyashchij  trans tak i  ne  vpadal,  meshal vrozhdennyj
racionalizm, no esteticheskoe oshchushchenie absolyutnoj novizny ostalos' s toj pory
ostrym vospominaniem na vsyu zhizn'.


     ZHivoj klassik
     Odnim iz yarchajshih momentov v moej zhizni vo  vremya raboty v "Pechore" byl
priezd  v  SSSR  i vystupleniya  v Moskve,  v Teatre  |strady, orkestra  Dyuka
|llingtona. Pomimo poseshcheniya koncertov big-benda,  gde mozhno bylo uslyshat' i
uvidet'  zhivyh "klassikov" - Harri Karni,  Kutti Uil'yamsa, Pola Gonzalesa  i
samogo Dyuka |llingtona, nekotorym iz nas poschastlivilos' vstretit'sya s etimi
muzykantami  na prieme v Spaso Hauze -  dome amerikanskogo posla v Moskve, a
takzhe v Dome Druzhby na Kalininskom prospekte, gde tak nazyvaemaya muzykal'naya
obshchestvennost'  Moskvy  prinimala  amerikanskih gostej.  Sperva o  prieme  u
posla.  Do  etogo  u  menya uzhe byl nebogatyj  opyt  obshcheniya  s  inostrannymi
diplomatami,  v   tom  chisle  amerikanskimi.  Togda  u  menya  uzhe  zakralos'
podozrenie, chto  otnyud' ne vse  amerikancy  lyubyat dzhaza,  i chto  aristokraty
schitayut   ego  iskusstvom  nizov  obshchestva,  prostyh  lyudej.  Vo  vsem  etom
prisutstvovala   opredelennaya  nelepost':  v  SSSR  dzhaz  schitalsya  "muzykoj
tolstyh", a sami "tolstye" u sebya, na rodine  dzhaza,  otnosili  ego skoree k
"muzyke  tonkih",  esli   pol'zovat'sya   metodologiej  Gor'kogo.   Kogda  na
diplomaticheskih priemah ko mne  podhodili, kak  eto zavedeno,  kakie-to ledi
ili dzhentl'meny, chtoby  sozdat' pafos neprinuzhdennogo obshcheniya, i sprashivali,
a  "kto  Vy,  kem rabotaete", to ya pryamo  otvechal, chto ya - dzhazmen. Za  etim
sledovala vezhlivaya  ulybka, smeshannaya  s ploho skryvaemym udivleniem (kak, v
SSSR  - dzhaz?).  Posle etogo  sobesednik,  zhelaya  kak-to  naladit' razgovor,
zayavlyal,  chto  on tozhe  lyubit  dzhaz  i dazhe  nazyval  kakoe-to izvestnoe emu
dzhazovoe imya  (tipa "Mumu" v razgovore o literature). No po vsemu bylo yasno,
chto  on,  zhivya v  Amerike,  ni cherta o  dzhaze  ne znaet, a znachit  -  ego ne
ochen'-to   i  lyubit.  Koroche,   ya   uzhe  byl  gotov  ko   vsem   proyavleniyam
diplomaticheskogo snobizma, kogda poluchil priglashenie na priem v Spaso Hauz v
chest'  Dyuka  |llingtona.  To,  chto  ya  uvidel  tam,  bylo nezabyvaemym.  Eshche
A.S.Pushkin sformuliroval dilemmu  "poet  i tolpa",  ot  kotoroj stradal  vsyu
zhizn'.  Zdes' zhe vizualizirovalas' podobnaya dilemma - " chernyj genij dzhaza i
tolpa belyh diplomatov". Do  etogo mne chasto  prihodilos'  videt', kak ochen'
populyarnye lyudi, tak nazyvaemye "zvezdy", razdayut  avtografy. Za etim obychno
prosmatrivayutsya samye razlichnye chuvstva: samodovol'stvo, vysokomerie k tolpe
poklonnikov,  razdrazhenie  ot  poteri vremeni, blagodarnost'  za  priznanie,
nelovkost' ot soversheniya chego-to  nelepogo, stesnitel'nost' i  smushchenie. Vse
zavisit ot  lichnyh  kachestv "zvezdy". V sluchae  s Dyukom  |llingtonom  nichego
etogo ne bylo.  Po prichine svoego vysokogo rosta on kazalsya kak  by plyvushchim
nad tolpoj okruzhavshih ego lyudej. Ot nego ishodilo takoe chuvstvo sobstvennogo
dostoinstva, spokojstvie  i estestvennost', chto bylo yasno - vot tak vyglyadit
genij v  tolpe. No  zapomnilos' i drugoe  -  svetskaya oficial'no-snobistskaya
publika vysokogo ranga,  podhodivshaya  k Dyuku za avtografami, perekidyvayas' s
nim paroj slov, na  mig preobrazhalas'. Oni stanovilis' proshche i estestvennej.
YA  ne bral  avtografa  u |llingtona, no,  nablyudaya  za vsem etim,  prekrasno
predstavlyal sebe, chto mogut  chuvstvovat' amerikancy, kotorym povezlo vot tak
blizko postoyat' ryadom s chelovekom-simvolom, s istoricheskoj figuroj, i gde  -
v sovetskoj Moskve, na drugom krayu Zemli.
     Odno  iz yarchajshih  vospominanij togo  vremeni  otnositsya  k  vstreche  s
uchastnikami orkestra Dyuka |llingtona v Dome Druzhby na Kalininskom prospekte,
v  byvshem  osobnyake Savvy Morozova.  Tuda byli  priglasheny mnogie moskovskie
dzhazmeny, izvestnye sovetskie kompozitory,  muzykal'nye kritiki, zhurnalisty.
Delo  proishodilo  v  nebol'shom  zritel'nom  zale.  Sperva  na  scenu  vyshli
oficial'nye  lica  i  poprivetstvovali  Dyuka  |llingtona  i ego  muzykantov,
prishedshih na vstrechu. Posle etogo poyavilsya  i on sam, chtoby poblagodarit' za
vnimanie. I  zdes' na scene  obrazovalas' nebol'shaya tolpa iz  mnogochislennyh
zhelayushchih postoyat' i sfotografirovat'sya s  Dyukom na pamyat'. Tak kak fotografy
stoyali  pered scenoj,  to  na  snimok  popadali tol'ko  te,  komu  udavalos'
probit'sya v pervyj ryad, tak chto, voznikla  nebol'shaya tolkuchka. Tem ne menee,
vperedi    okazalis'   samye    uvazhaemye   i    dostojnye    lyudi   -
Leonid Utesov, Nikolaj Minh. Leonid Osipovich skazal
chto-to ochen' torzhestvennoe,  obrashchayas' k  |llingtonu,  kotoryj  derzhalsya  vo
vremya vsego etogo  s bol'shoj vyderzhkoj, kak nastoyayashchij  artist, privykshij  k
neobhodimosti  takih vstrech.  YA  stoyal gde-to vo  vtorom ryadu, i  ne pytayas'
pobrat'sya poblizhe k Dyuku, i v odin iz momentov  vdrug pochuvstvoval, kak menya
szadi   ottesnyaet  kto-to,  chtoby  protolknut'sya  vpered.   YA  postoronilsya,
poskol'ku  pozhiloj  lysyj  krepysh,  otodvigavshij menya, obnaruzhil  nedyuzhinnuyu
silu, a glavnoe  - porazitel'nyj entuziazm,  neskol'ko  nesovmestimyj s  ego
imidzhem.       Kak      okazalos',      eto      byl      populyarnyj
kompozitor-pesennik  Sigizmund Kac.  Glyadya na  nego
togda,  ya podumal,  chto  v  dvadcatye i  tridcatye gody on  byl,  navernyaka,
bol'shim lyubitelem dzhaza, no zhizn'  zastavila smenit' zhanr i pisat' sovetskie
pesni. A sejchas, kogda  vdrug zdes' poyavilsya kumir ego  yunosti, vospominaniya
nahlynuli, i on ne skryval etogo.
     Vo  vremya  "torzhestvennoj   chasti"   Dyuku   |llingtonu   obshchestvennost'
pripodnesla russkie suveniry, sredi kotoryh byla  balalajka. V konce koncov,
ceremoniya  okonchilas' i Dyuk,  poblagodariv  za  vnimanie, sel za  royal'.
Ego okruzhili  muzykanty,  glavnym  obrazom  te,
kto sobiralsya igrat'  na dzhem-seshene. S |llingtonom
prishli   na   etu   vstrechu   ego   davnishnie  kollegi   i   druz'ya   -
Harri    Karni   i    Pol
Gonzales,  a takzhe neskol'ko muzykantov iz bolee
molodogo  pokoleniya. Vo vremya  dzhema  ispolnyalas' odna iz  populyarnejshih
melodij Dyuka |llingtona "I've  Got It Bad", medlennaya ballada. On sam  sidel
za royalem, a ya ispolnil  temu, posle chego sygral "kvadrat" improvizacii.  Ot
soznaniya, chto mne akkompaniruet  sam  velikij avtor, prishlo, kak ni  stranno
chuvstvo uverennosti. Volneniya ne bylo voobshche, ya prosto igral s udovol'stviem
i spokojno,  kak byvaet lish'  v teh sluchayah,  kogda ne nado nichego  i nikomu
dokazyvat'. Mne  prosto  hotelos',  chtoby  Dyuk pochuvstvoval, chto  ego muzyka
dostavlyaet  nam  naslazhdenie.  Kogda  "kvadrat"  zakonchilsya, ya otkryl glaza,
kotorye u menya  avtomaticheski zakryvayutsya vo vremya improvizacii, i chut' bylo
ne udarilsya viskom ob chto-to, nahodyashcheesya u samoj golovy. Okazyvaetsya, Dyuk v
samom  konce  moego  solo vstal  iz-za  royalya, vzyal
podarennuyu emu balalajku i podoshel ko mne, delaya
vid, chto  igraet na nej. Zamechatel'nyj dzhazovyj fotograf YUrij Nezhnichenko
sdelal v etot moment snimok, kotoryj potom popal  v ryad dzhazovyh zhurnalov, v
chastnosti, v amerikanskij "Down Beat" s podpis'yu "Duet dvuh mirov".


     Pokushenie
     Period   raboty  v   "Pechore"   byl   bogat   razlichnymi   sobytiyami  i
priklyucheniyami.  Odnazhdy  menya  tam  chut' ne  ubili,  a  zatem  po-nastoyashchemu
ograbili.   Byl  prekrasnyj  letnij   den'.  My,  kak  obychno,  nachali  svoe
vystuplenie, soglasno rasporyadku, v  7 chasov  vechera. YA vsegda  nedolyublival
pervoe otdelenie, osobenno letom, kogda  v eto vremya eshche  svetit solnce, i v
kafe,  gde  celaya stena yavlyaetsya oknom, svetlo,  kak na ulice. Igrat' dzhaz v
takoj  obstanovke ne  ochen'  privychno, kak-to ne igraetsya,  poka ne nastupyat
sumerki. Tem ne  menee,  my  obyazany byli  nachinat'  vovremya,  no  v  pervom
otdelenii nam  prihodilos' v kakoj-to stepeni zastavlyat'  sebya  "zavodit'sya"
iskusstvenno. V etot den' k nam prishel poigrat' zamechatel'nyj trubach  German
Luk'yanov,  odin iz samyh samobytnyh rossijskih dzhazmenov. On ne hotel  zhdat'
tret'ego otdeleniya i my dali emu vozmozhnost' nachat' pervoe otdelenie  vmeste
s nami.  Estestvenno, chto vybrali obshcheizvestnyj "standart" - p'esu Teloniusa
Monka  "Straight,  no  chaser",  surovyj blyuz, kotoryj  obychno  ispolnyalsya s
elementami  politonal'nosti. Kak ya uzhe upomyanul,  v zale  bylo svetlo,  dazhe
solnechno.  My sygrali temu, zatem ya nachal improvizirovat' i sygral neskol'ko
kvadratov v  svoj  mikrofon,  a German  stoyal  sleva v polumetre  ot menya  u
drugogo mikrofona,  ozhidaya, kogda emu vstupit'. Kogda ya  doigryval poslednij
kvadrat, ya dal eto ponyat' Germanu i postepenno  otoshel  ot mikrofona vpravo.
Luk'yanov   nachal  igrat'  svoe  solo  i  zdes'  proizoshlo  nechto  sovershenno
neozhidannoe.  Uzhe  otvernuvshis' v  storonu,  ya  kraem  glaza  uvidel  nechto,
proletevshee mezhdu  nashimi golovami, posle  etogo  razdalsya zvuk,  pohozhij na
vzryv, a v sleduyushchee mgnovenie  ya uvidel, chto k moim nogam podkatyvaet volna
s  penoj, kak na  morskom beregu. Vse eto proizoshlo men'she, chem za sekundu i
otlozhilos' v  soznanii  kak  chistyj  syurrealizm.  Pervoe vremya  my neskol'ko
ocepeneli i pytalis' ponyat', chto proizoshlo. Vsled za etim v rajone odnogo iz
stolikov razdalsya  shum,  ya  uvidel  kakuyu-to  svalku,  a  potom  ponyal,  chto
druzhinniki volokut cheloveka k vyhodu. Posmotrev sebe  pod  nogi, my  ponyali,
chto  pozadi  nas  s  Germanom,  pryamo  pered  udarnoj  ustanovkoj  razbilas'
zapechatannaya butylka shampanskogo, obrazovav  bol'shoe kolichestvo peny. Tol'ko
togda  stala  vyrisovyvat'sya  v   soznanii  nelepost'  i  dazhe  zagadochnost'
postupka, a  glavnoe - prishla  mysl'  o tom, chto komu-to iz nas moglo snesti
polcherepa, tak kak  uvesistaya  butylka byla broshena  s rasstoyaniya  metrov  v
desyat'. Luk'yanov ot etoj mysli tak zanervnichal, chto bystren'ko ulozhil  trubu
v  futlyar i  ushel.  A  my  dolzhny byli  igrat' dal'she,  hotya  nastroeniya uzhe
nikakogo ne  bylo.  Pered tem,  kak prodolzhit'  vystuplenie,  ya  brosilsya na
ulicu,  chtoby uvidet'  togo, kto  brosil butylku,  ponyat',  chego on hotel. YA
uvidel,  kak  druzhinniki  zapihivali  v  svoyu  specmashinu  shchuplogo  cheloveka
nebol'shogo  rosta,  s  usikami,  pohozhego  na  azerbajdzhanca,  provincial'no
odetogo. YA  ne uspel  podojti,  kak  mashina uehala. Tak  chto my ostavalis' v
nevedenii,  muchayas'  v  dogadkah  do  konca vechera,  poka  ne  vernulis'  iz
otdeleniya milicii nashi  druzhinniki. Oni rasskazali,  chto etot  tip - deputat
Verhovnogo Soveta SSSR, zasluzhennyj  vrach Dagestana, priehavshij  na kakuyu-to
ocherednuyu  Sessiyu. U nego deputatskaya  neprikosnovennost', ego  otpustyat. No
samym  primechatel'nym bylo  to, chto on v milicii vse vremya negodoval, pochemu
ego shvatili, ved' on  hotel vyrazit' svoe voshishchenie  muzykoj. YA predstavil
sebe  etogo  cheloveka, kotoryj sluchajno popal v "Pechoru"  i vpervye  v zhizni
uslyshal  sovremennyj  dzhaz  "zhiv'em".  Buduchi, kak  i  vse  "lica kavkazskoj
nacional'nosti" chelovekom krajne emocional'nym, on, ochevidno  ispytal osobyj
dushevnyj  poryv   i   iz  samyh  luchshih  pobuzhdenij  vyrazil  svoj   vostorg
tradicionnym kavkazskim zhestom,  izvestnym v narode kak : "ot nashego stola -
k vashemu stolu". Nu,  nemnogo ne sorazmeril,  zato  ot dushi. Kogda ya pozdnee
uspokoilsya i polnost'yu osoznal i ocenil proizoshedshee, to ponyal, chto  v  etom
shirokom zheste, taivshem i  smertel'nyj  ishod, krylas', mozhet byt', naivysshaya
stepen' ocenki i priznaniya togo, chto my delali v tot vecher.
     CHerez nekotoroe vremya posle  prevrashcheniya  "Pechory"  v  dzhaz-klub nachali
vyyavlyat'sya koe-kakie organizacionnye problemy. Nesmotrya  na to, chto  nam, to
est' nekoemu  obshchestvennomu sovetu  verhnee  nachal'stvo otdalo eto  kafe pod
nachalo na vechernee vremya, direkciya samogo  zavedeniya  byla krajne nedovol'na
proishodyashchim. I ne tol'ko potomu, chto ono dzhaz ne lyubilo, a po sovsem drugim
prichinam.  Mne  kazalos',  chto neveroyatnaya  populyarnost'  kafe, kuda  trudno
popast' vecherom,  u dverej kotorogo vsegda  tolpitsya ochered' dolzhna vyzyvat'
chuvstvo  gordosti u  ego administracii.  Okazalos',  chto  dlya  administracii
gorazdo vazhnee  pribyl',  vypolnenie  plana,  u  nih  svoya otchetnost',  svoi
zakony.  Po  proshestvii  neskol'kih  mesyacev  u menya  sostoyalsya  razgovor  s
direktrisoj  kafe,  i ona ob座asnila  mne,  chto  esli  zal  na  dvesti  mest,
zapolnit'  do  otkaza posetitelyami, kotorye  prosidyat do  konca  vechera,  to
pribyl' ot prodazhi produkcii kuhni,  to est' goryachih blyud,  budet  v desyatki
raz  men'shej, chem v  tom zhe zale, no bez  vsyakoj  muzyki, kogda narod  budet
prihodit', tol'ko chtoby poest' i  srazu ujti. Dazhe v sluchae, kogda postoyanno
budet  zanyato ne bol'she dvuh-treh stolikov, kak eto i proishodilo v sosednem
kafe  "Angara".  Vot  vam i  vsya arifmetika s kul'turoj. Togda  ya  popytalsya
vydvinut' nekotorye  kontrargumenty, kotorye svodilis' k tomu, chto, soglasno
moim  nablyudeniyam, vo  vremya nashih vecherov  publikoj  potreblyaetsya  ogromnoe
kolichestvo  produkcii po linii  bufeta - to  est'  spirtnogo,  sokov,  kofe,
morozhenogo,   konditerskih  izdelij,   i  chto  pribyl'   ot   bufeta   mozhet
kompensirovat' deficit pribyli ot kuhni. I vot zdes'  ya uznal gor'kuyu pravdu
ekonomiki  sovetskogo  obshchepita. Pribyl' ot  bufeta v podobnyh zavedeniyah ne
imeet  vesa  v  planovyh raschetah,  glavnoe  zdes' pribyl' ot  proizvodstva,
kakovym yavlyaetsya kuhnya, gde truditsya rabochij kollektiv, sostoyashchij ne  tol'ko
iz  zaveduyushchego proizvodstvom,  povarov,  snabzhencev,  posudomoek,  uborshchic,
oficiantok i dr. I ne vazhno, chto ih parshivye kotlety  s kartofel'nym pyure na
vode nikto  ne zakazyvaet.  Samo nalichie  etoj  raznovidnosti proletariata v
shtate  zavedeniya  svodit   na-net  vsyu   deyatel'nost'   odinokoj  bufetchicy,
sobirayushchej s posetitelej vsyu vyruchku. YA hotel bylo zaiknut'sya o tom,  chto ih
vseh mozhno by i uvolit',  a ostavit' tol'ko bufetchicu i uborshchicu,  no delat'
etogo ne stal , tak kak k  tomu  vremeni ya uzhe ponimal sut' socialisticheskoj
ekonomiki,  isklyuchavshej  nalichie  bezraboticy  v SSSR  putem  iskusstvennogo
sozdavaniya nenuzhnyh rabochih  mest. Togda my prishli k resheniyu sdelat' pokupku
goryachih  blyud obyazatel'noj, to est' prodavat'  vhodnye  bilety,  v stoimost'
kotoryh budut vhodit', skazhem,  cyplyata tabaka.  Esli hochesh' poslushat' dzhaz,
pokupaj bilet, zahodi, poluchaj svoyu porciyu cyplenka, hochesh' - esh'  ego, a ne
hochesh' -  ne nado,  vse  ostal'noe  dokupaj sam. Tak  i  sdelali . Pro vhode
posadili kassira, kotoryj torgoval biletami, stoimost'yu 4r.50k.,  chto  togda
bylo nedeshevo, i  kontrolera. Nam stalo  trudnee priglashat'  gostej, druzej,
muzykantov. Prihodilos'  kazhdyj  raz ih  provodit'  besplatno,  vstrechat'  u
dverej, dogovarivat'sya, unizhat'sya pered administraciej, schitavshej, chto takim
obrazom ee  obkradyvayut. Kstati, vvedenie platnyh vhodnyh  biletov schitalos'
togda  delom nebyvalym, tak chto  prishlos' dobivat'sya  osobogo  razresheniya  v
kakih-to  tam   ministerskih  verhah.  Kak   ya  i  predpolagal,  bol'shinstvo
posetitelej,  zaplativshih za  bilet, kak-to zabyvali  pro  etih obyazatel'nyh
cyplyat, i te ostavalis' nevostrebovannymi. Ih razbirali posle  zakrytiya kafe
sotrudniki  kuhni.  Poznakomivshis'  blizhe  s  zakulisnoj  zhizn'yu  sovetskogo
obshchepita, ya uznal mnogo interesnyh veshchej. Neredko dnem v kabinete direktrisy
ya  videl  yavnyh predstavitelej vlasti, v  milicejskoj forme, ili  v shtatskom
(skoree  vsego  -  iz  OBHSS),  kotorye  prihodili  poobedat',  po-prostomu,
po-druzheski,  to  est' besplatno.  Menyu  v dannom  sluchae bylo, estestvenno,
osobym. YA  uznal, chto, soglasno  nepisanym  normativam, rabotnikam  obshchepita
razreshalos'   prisvaivat'  beznakazanno  (t.e.  nedokladyvat',   nedolivat',
nedoveshivat' i t.d.) do vos'mi procentov ishodnyh produktov - masla, sahara,
myasa,  ovoshchej  i  vsego drugogo. Esli pri proverke obnaruzhivalos' prevyshenie
etoj normy, to sostavlyalsya akt o hishchenii. Tak vyglyadela uzakonennaya priplata
rabochemu klassu v etoj  sfere, hotya l'vinaya dolya dostavalas'  administracii.
|to oni  unosili domoj s  raboty  deficitnye  myaso i maslo, rabotnikam kuhni
dostavalis' po  bol'shej chasti chto-libo  poproshche,  nyanechki-uborshchicy  pokidali
kafe  s sumkami  kartofelya.  Vse  eto  ya  videl  svoimi  glazami,  poskol'ku
prihodilos' posle okonchaniya  vechera spuskat'sya v sluzhebnoe pomeshchenie,  gde u
nas  byla svoya  komnata  dlya  pereodevaniya,  hraneniya  instrumentov,  notnyh
pul'tov i kostyumov.


     Kriminal
     V  eto  komnate i  proizoshlo znamenitoe  ograblenie,  stavshee zagadkoj,
nerazgadannoj do  sih  por. Delo  v  tom, chto  pod Novym Arbatom  sushchestvuet
podzemnyj gorod  minimum v tri  etazha, nizhe ya  ne spuskalsya.  |to koridory s
mnogochislennymi  komnatami,  kabinetami,  skladskimi  pomeshcheniyami.  Vse  eto
raspredeleno  mezhdu  temi  zavedeniyami,  kotorye  nad  nimi  nahodyatsya. Nam,
soglasno nashemu trebovaniyu, vydelili nebol'shuyu komnatku, gde s trudom  mogli
razmestit'sya na polu dve udarnye ustanovki, usiliteli s kolonkami, kontrabas
i  nekotorye  drugie instrumenty v  futlyarah, a v  shkafu - kostyumy  i vsyakaya
meloch'. Dovol'no chasto my repetirovali pryamo v zale, ili utrom,  do otkrytiya
kafe, ili gde-to s pyati  do poloviny sed'mogo, pered nachalom raboty. Poetomu
instrumenty inogda ostavlyali  v  toj samoj komnate,  nahodivshejsya  pod obshchej
ohranoj  vseh sluzhebnyh  pomeshchenij,  na tri  etazha nizhe urovnya zemli. Nikomu
dazhe na minutu ne mogla pridti mysl' v golovu o nenadezhnosti etogo mesta. No
vot letom  1971 goda,  pridya utrom na  repeticiyu, my obnaruzhili, chto dver' v
nashu  komnatu  vzlomana pri  pomoshchi  obychnogo loma  i iz nee vynesena  chast'
nahodivshihsya  tam instrumentov.  Posle  togo,  kak priehali  vse  muzykanty,
rabotavshie  v  kafe, i tozhe osmotreli  mesto proisshestviya, bylo ustanovleno,
chto  propalo chetyre  veshchi  - gitarnyj usilitel'  "Gibson",  poluakusticheskaya
gitara  toj  zhe  firmy,  prinadlezhavshie  Nikolayu  Grominu,  chemodan  s  moim
saksofonom  firmy  "Kohn"  i  chej-to  francuzskij  elektroproigryvatel'  dlya
plastinok.  |to  oznachalo,  chto  grabitelej bylo  dvoe. Na stenkah lestnicy,
vedushchej  v tehnicheskie koridory,  byli otchetlivo  vidny strelki, ukazyvayushchie
put' k nashej komnate,  kak v pionerskoj  igre "Zarnica". Vo  vsem  etom bylo
chto-to  narochitoe  i nepravdopodobnoe.  Zatem, kogda  shok ot  etoj  novosti,
smenilsya  estestvennym   sostoyaniem   toski   i   beznadegi,   ya   popytalsya
proanalizirovat' situaciyu.  To,  chto krazha  byla  sovershena ne  bez  uchastiya
mestnyh rabotnikov, bylo yasno s samogo nachala, no vot na kakom urovne i komu
eto ponadobilos'? I zdes' vdrug prishel v golovu  prostoj vyvod. Delo  v tom,
chto dovol'no  chasto  poigrat'  s gitaristom  Nikolaem  Grominym  iz  sostava
A.Zubova v kafe prihodil drugoj ne menee izvestnyj gitarist, ego kollega  po
gitarnomu duetu, Aleksej Kuznecov. V to vremya on byl na postoyannoj rabote  v
estradno-simfonicheskom orkestre Gosteleradio pod upravleniem  Silant'eva.  A
nezadolgo  do  opisyvaemogo  sobytiya etot  orkestr  poluchil  novyj  komplekt
razlichnoj  zarubezhnoj  apparatury  i  instrumentov,  v tom  chisle  roskoshnyj
gitarnyj kombik, to est' usilitel' s kolonkoj firmy "VOX", poslednej modeli.
Lesha Kuznecov, pol'zovavshijsya u Silant'eva bol'shim  doveriem  i avtoritetom,
poluchil razreshenie inogda vynosit' etot  "VOX" iz zdaniya DZZ na  ul.Kachalova
dlya vystupleniya na koncertah, v tom chisle i v "Pechore". Obychno on nikogda ne
ostavlyal  etot apparat  v  kafe na noch', no  v  tu  noch' emu  pochemu-to bylo
udobnee  ne  zabirat'  ego.  I vot,  kogda  my  ustanovili okonchatel'no, chto
propalo, a chto net, okazalos', chto silant'evskij "VOX" na meste, zato unesen
kopeechnyj po  sravneniyu  s  nim proigryvatel'.  |to govorilo  uzhe  o  drugoj
stepeni informirovannosti  pohititelej,  a  glavnoe,  ob  ih prichastnosti  k
gosudarstvennym  strukturam. U sebya vorovat' nevygodno. CHtoby  proverit' moi
smutnye  podozreniya, ya otpravilsya v otdelenie milicii, otvetstvennoe za etot
rajon. Nikakoj  nadezhdy na teplyj  priem, sochuvstvie i  ponimanie u  menya ne
bylo, no nado  bylo  proverit' vse varianty. Napisav, kak polozheno zayavlenie
na  imya nachal'nika  otdeleniya,  kotoroe  mne s  neohotoj soobshchil dezhurnyj, ya
popytalsya zaregistrirovat' ego  v  dezhurnoj  chasti, posle chego  ono stalo by
oficial'nym dokumentom i povodom dlya nachala rassledovaniya  i zavedeniya dela.
Tem bolee,  chto ogrableno bylo  gosudarstvennoe predpriyatie, nahodyashcheesya  na
pravitel'stvennoj trasse. Ochevidno k moemu prihodu v otdelenii  byli gotovy,
tak kak mne byl zagotovlen celyj spektakl', kotoryj svodilsya k neobhodimosti
polucheniya  podpisi nachal'nika otdeleniya na  moem zayavlenii.  A tot  okazalsya
prakticheski neulovimym. YA  iz  sportivnogo interesa pol-dnya pytalsya otlovit'
ego  v sravnitel'no  nebol'shom otdelenii milicii, no on obygral menya  v etoj
igre v pryatki. YA inogda dazhe videl ego spinu, no kogda vhodil vsled za nim v
komnatu, ego  tam  uzhe  ne bylo. CHto  dvigalo  im, nezhelanie brat'  na  sebya
ocherednuyu  "visyachku"  ili  ukazanie  sverhu?  A  mozhet on,  buduchi  istinnym
sovetskim patriotom staroj zakalki, schital saksofon chem-to nedalekim ot nozha
ili  otmychki ( vspomnite frazu ZHdanova: "Ot saksofona do nozha  - odin shag")?
Togda vse  ponyatno - pomogat'  ideologicheskomu banditu  iskat' ego  orudie -
luchshe uzh narushit' na vremya svoj sluzhebnyj dolg. Kogda  mne nadoelo oshivat'sya
v etom otdelenii,  prosto bezo vsyakoj registracii polozhil zayavlenie v okoshko
dezhurnogo i  ushel.  Vremya  podtverdilo moi  podozreniya,  za chetvert' veka ni
grominskaya  gitara s  usilitelem, ni  moj  saksofon ni  vynyrnuli  nigde  na
territorii nashej  strany.  A ved' eto  ne igolki v stoge sena. Obnaruzhit' ih
poyavlenie  u  kakogo ni  bud' muzykanta  nichego ne  stoilo  tak kak eto byla
bol'shaya redkost', a sluh o propazhe momental'no  rasprostranilsya po kabakam i
orkestram  vsego  SSSR, ved' nas, dzhazmenov, lyubili  i  uvazhali  bol'shinstvo
muzykantov strany. Nezametno  vyplyt' na poverhnost' ni "Gibson", ni "Kohn "
ne mogli,  tak chto, skoree vsego, lezhat oni i po sej den' gde-nibud' na spec
sklade pod svoimi inventarnymi nomerami. No eto lish' moe predpolozhenie. Nu a
zachem vse  eto ponadobilos'?  Otvet  prost.  So  vremenem  pravitel'stvennaya
trassa  priobrela osobo  vazhnyj status, i dlya sluzhby  bezopasnosti  malejshee
uslozhnenie ih raboty  bylo  chrevato  razlichnymi CHP. Mne kazhetsya, dzhaz-klub v
kafe "Pechora" neobhodimo bylo  zakryt', prichem ne stol'ko  po ideologicheskim
prichinam, skol'ko iz soobrazhenij bezopasnosti. Kafe privlekalo mnogo narodu,
kotoryj  postoyanno  tolpilsya u vhoda, v "Pechoru"  stalo, k tomu zhe  , hodit'
mnogo inostrancev. U chlenov Politbyuro  i drugih partijnyh  shishek,  postoyanno
proezzhavshih po etoj trasse, ne daj Bog,  mogli vozniknut' voprosy, a  pochemu
zdes'  tolpitsya narod. I  togda prishlos' by ob座asnyat'  vse kak est',  zdes',
mol,  dzhaz-klub, a za  reakciyu  nikto ruchat'sya  na  mog. Mogli  by i  golovy
poletet'. No zakryt' oficial'no ne bylo nikakogo povoda, tem bolee, chto kafe
nahodilos' pod  pokrovitel'stvom  MGK  VLKSM.  Vot i pridumali takuyu prostuyu
provokaciyu.
     Lishivshis'  instrumenta,  ya  vpal  v  nekotoroe  ocepenenie  i bol'she  v
"Pechore"  ne  pokazyvalsya. Nekotoroe vremya tam eshche  chto-to  proishodilo,  no
vskore  dzhaz-klub  prekratil  svoe sushchestvovanie, ego prikryli pod predlogom
nerentabel'nosti. "Pechora" prevratilas' v prostoe kafe, gde  posadili igrat'
obychnyj  kabackij  estradnyj sostavchik  iz MOMA, kak  i v  ostal'nyh  mestah
obshchepita. Poterya instrumenta dlya professionala - eto nastoyashchaya tragediya, i ya
perezhil ee.  Vo-pervyh,  v  te  vremena  dostat'  nastoyashchij  novyj firmennyj
saksofon v SSSR bylo prosto nevozmozhno. V magazinah prodavalis' cheshskie  ili
gedeerovskie, kotorye byli tak ploho sdelany  i iz takogo  deshevogo metalla,
chto inache kak  "tazikami"  my ih ne nazyvali. S ruk kupit' mozhno bylo tol'ko
starye, chashche vsego dovoennye instrumenty, i to nado bylo eshche poiskat'. Novye
instrumenty nikto iz-za granicy  ne privozil po  dvum prichinam. Esli dorogoj
instrument  v Soyuz  vvozil inostranec,  to on  dolzhen byl  v  nashej  tamozhne
zafiksirovat'   ego  s   tem,   chtoby  obyazatel'no   vyvezti   obratno.  Tak
predotvrashchalsya vvoz s cel'yu prodazhi. Esli ego vvozil iz-za granicy sovetskij
grazhdanin, to  on  dolzhen  byl  obosnovat',  na kakie den'gi on  kupil  etot
instrument. A tak kak horoshij saksofon nikogda men'she dvuh tysyach dollarov ne
stoil,  to  obosnovat'  takuyu  summu  prostomu  cheloveku   bylo  nevozmozhno.
Naskol'ko ya pomnyu, togda sovetskim  turistam razreshalos' provozit'  podarkov
na summu, ne prevyshayushchuyu  desyat' rublej. Tak chto  prosit'  privezti saksofon
mozhno  bylo  libo  nomenklaturnyh  rabotnikov,  partijcev i  diplomatov,  ne
podvergavshihsya strogomu  kontrolyu  i  dosmotru,  libo  teh,  kto  oficial'no
rabotal za granicej  za valyutu  i imel pravo tratit' ee tam zhe. No u menya ne
bylo znakomyh takogo tipa, da i prosit'  bylo bespolezno, poskol'ku otdavat'
prishlos'  by  valyutoj, a ee  u  prostyh lyudej  ne bylo. Ona  byla  tol'ko  u
"valyutchikov", to est'  u teh, kto,  nesmotrya na risk byt' rasstrelyannymi ili
posazhennymi  na bol'shie sroki,  zanimalis' obmenom valyuty ili prosto hranili
ee doma.  Ved'  delo  s  rasstrelom Rokotova  i Fajbishenko bylo eshche  svezho v
pamyati. Vo-vtoryh, poterya  instrumenta ochen' pohozha na amputaciyu chasti tela,
poskol'ku za gody igry na nem ty nastol'ko privykaesh' k nemu, chto perestaesh'
oshchushchat'  ego  kak nechto  chuzherodnoe. U  kazhdogo saksofona  svoe raspolozhenie
klapanov,  ya  uzh  ne govoryu  o  mundshtuke,  kotoryj  podbiraetsya godami.  No
glavnoe,  vse-taki,  v tom, chto kogda ty dolgo  duesh' v svoj  instrument, on
postepenno  struktuiruet molekuly  svoej  vibriruyushchej  massy soglasno  tvoim
individual'nym  akusticheskim dannym i nachinaet zvuchat' samym optimal'nym dlya
tvoego organizma sposobom. V etom net nikakoj mistiki, odna sploshnaya fizika,
ili  dazhe akustika.  Saksofonisty  nazyvayut eto "razdut'" instrument.  Novyj
saksofon,  nesmotrya  na  vsyu prelest' novizny,  eshche  tupoj po  zvuku, on  ne
"razdutyj".  Staryj saksofon, "razdutyj" kem-to, ne budet  horosho zvuchat'  u
novogo vladel'ca, na eto ujdet mnogo vremeni.  Imenno takoj, "razdutyj" mnoyu
instrument, otklikavshijsya momental'no na lyuboj nyuans  v ispolnenii, i propal
u menya letom 1971 goda. Sperva ya kak-to dazhe ne mog privyknut' k etoj mysli,
no real'nost'  togo,  chto igrat'  ne  na  chem,  zastavila  nachat'  dumat'  o
priobretenii  instrumenta. Pomimo slozhnosti  s dostavaniem,  prosto ne  bylo
samih deneg na saksofon, to, chto  ya poluchal v kafe i vo VNIIT|, edva hvatalo
na edu. No  k tomu momentu ya uzhe horosho znal chernyj rynok instrumentov, znal
masterov po  pochinke saksofonov, po izgotovleniyu trostej i kopij mundshtukov.
CHerez  menya  za  poslednie  gody  proshlo  mnogo  instrumentov,  ya   nauchilsya
razbirat'sya  v  nih.  CHerez  nekotoroe  vremya  mne  udalos'  podobrat'  sebe
optimal'nyj variant  saksofona  -  ne  dorogo,  rublej za  dvesti pyat'desyat,
prilichno  po  zvuku,  no  ochen'  staryj.  |to  byl  anglijskij   al't  firmy
"Majestik",  ochen'  legkij na ves, no ochen' zvuchnyj.  Sdelan  on byl eshche  do
nachala Vtoroj Mirovoj  vojny, to est'  do 1939 goda. |to  bylo yasno po tomu,
chto  na  nem  byl vygravirovan  simvol  Voenno-vozdushnyh sil  Tret'ego Rejha
(Luftwaffe) - orel, nesushchij v lapah massivnuyu svastiku. Master, u kotorogo ya
priobrel  etot  saksofon,  ob座asnil mne,  chto  eti  instrumenty  vypuskalis'
anglijskoj  firmoj  po  zakazu  Geringa  dlya orkestrov Voenno-vozdushnyh sil,
estestvenno, eshche v mirnoe vremya. Svastika,  konechno , byla pochti zaterta, no
vpolne byla uznavaema. Podobnyj  instrument popadal ko  mne uzhe ne  v pervyj
raz v zhizni. Kak i polozheno instrumentu, izgotovlennomu dlya igry na otkrytom
vozduhe, etot saksofon byl  ochen' gromkim, i mne  eto nravilos'. No vo  vseh
drugih otnosheniyah on byl tipichnym star'em. Kak i u vseh dovoennyh modelej, u
nego  ne  hvatalo  celogo  ryada  klapanov, tak  chto privychnaya  tehnika  igry
narushalas',  inogda  pal'cy provalivalis'  v  pustotu, tak  chto ot  prezhnego
avtomatizma prishlos' otkazat'sya i vse vremya pomnit' o klapanah. Vsya mehanika
byla razboltana, podushechki  sgnili, oktava  ne stroila i t.d. i  t.p. Tem ne
menee, imenno na etom instrumente ya prodolzhil svoyu kar'eru saksofonista. Uzhe
pozdnee   mne  udalos'   najti   odnogo  molodogo   francuzskogo   studenta,
obuchavshegosya v Moskovskom Universitete i igravshego na saksofone, i ugovorit'
ego  prodat'  mne svoj  pochti  novyj instrument firmy "Selmer" -Mark  V1, na
kotorom ya igral do yanvarya 1997 goda.
     Letom 1969 goda,  vo  vremya  ocherednogo Mezhdunarodnogo kinofestivalya  v
Moskve vnov' poyavilsya Uillis  Konover. On pribyl s amerikanskoj  delegaciej,
kuda  vhodili  i politicheskie  deyateli, kak  naprimer, senator Guber Hemfri,
ballotirovavshijsya na post prezidenta  SSHA, i odin iz  sovetnikov po kul'ture
Prezidenta  Soedinennyh SHtatov  Ameriki  Richarda  Niksona,  Leonard Garment,
byvshij dzhazmen, igravshij  kogda-to na klarnete  v orkestre Vudi Germana. Sam
Konover  priehal  s  vpolne  konkretnoj  cel'yu  -   pokazat'  na   festivale
dokumental'nyj fil'm o torzhestvennom sobytii, kogda prezident Nikson vruchaet
vysshuyu nagradu  Soedinennyh SHtatov,  Orden Svobody, Dyuku  |llingtonu  za ego
vklad v dele  rasprostraneniya idej amerikanskoj  svobody po vsemu miru cherez
dzhazovuyu  muzyku.  Fil'm  byl  pokazan  v  zale Soyuza Kompozitorov  i v ryade
kinoteatrov.  On zapomnilsya  tem, chto my voochiyu uvideli,  naskol'ko vysokogo
oficial'nogo  priznaniya  dostig  dzhaz  na  svoej  rodine.  Fil'm  byl  ochen'
pouchitel'nym  i  Uillis Konover  ne  zrya vozil  pokazyvat'  ego v Evropu. On
prekrasno ponimal vse slozhnosti rasprostraneniya etogo  vida iskusstva vezde,
dazhe v Amerike... Voobshche on  byl nastoyashchim, posledovatel'nym populyarizatorom
dzhaza  i  polozhil  na  eto  vsyu  svoyu  zhizn'.  Vo  vremya togo  kinofestivalya
amerikanskoe  posol'stvo  ustroilo  v  banketnom   zale  gostinicy  "Rossiya"
special'nyj  priem dlya  moskovskih  dzhazmenov, gde  byl bol'shoj dzhem-seshn, v
kotorom  prinyal  uchastie sovetnik Niksona, igraya  na
klarnete. I  opyat'  v tot vecher  na scenu vyshel Uillis Konover  i otkryl
koncert-dzhem  sakramental'noj  frazoj: "Time for  Jazz !".  V tot  priezd on
podaril  mne  singl-sorokopyatku,  na  kotoroj,  kak  okazalos',  Konover byl
zapisan  kak  artist dzhaza, kak master hudozhestvennogo svista, ispolnyavshij v
soprovozhdenii izvestnyh muzykantov dzhazovye standarty.
     Paradoksal'no, no pri vsej ogromnoj populyarnosti  Konovera za predelami
SSHA,  v samoj Amerike malo  kto  znal ego, krome nekotoryh professionalov iz
sredstv massovoj informacii Gosdepa i dzhazmenov-gastrolerov, soprikasavshihsya
s nim na  festivalyah v drugih stranah. No v etom net,  na samom dele, nichego
strannogo  -  ved'  v  samih  SHtatah  nevozmozhno  pojmat'  peredachi  "Golosa
Ameriki",  tam  veshchanie  idet  na sovsem drugih  chastotah, na mnogochislennyh
FM-stanciyah.  S konca  60-h  sovetskie dzhazmeny  stali vse  chashche vyezzhat' na
mezhdunarodnye festivali dzhaza,  i tam nepremenno vstrechali Konovera, kotoryj
sobiral informaciyu  dlya  svoih budushchih peredach.  YA  vstretil  ego v kuluarah
festivalya "Dzhaz Dzhembori" v  1978 godu,  v Varshave, gde  ya vystupal so svoim
ansamblem "Arsenal".  YA  poblagodaril  ego  za  tu  kolossal'nuyu  podderzhku,
kotoruyu  on  okazal mne  i "Arsenalu"  v  konce  1974 goda,  kogda  ansambl'
nahodilsya pod polnym  zapretom,  bez  vsyakoj  perspektivy  na rabotu.  Togda
Konover  peredal po "Music  USA" zapis' neoficial'nogo koncerta "Arsenala" v
Spaso Hauze, Dome Posla Soedinennyh SHtatov Ameriki a Moskve.  |ta translyaciya
sposobstvovala  mezhdunarodnoj  reputacii "Arsenala"  i,  kak  ni  stranno, -
uskorila oficial'noe  priznanie  kollektiva v Sovetskom Soyuze.  Kogda Uillis
Konover  priehal  v  Moskvu  v  tretij  raz, v  nachale  80-h,  vmeste  s
duetom  CHik Koria-Geri Berton, on vosprinimalsya uzhe
kak staryj drug,  absolyutno  svoj  chelovek. Ochevidno iz zhelaniya  schitat' ego
"nashenskim", sama soboj  voznikla klichka "Korovin", v kotoroj ne bylo i teni
obidnogo po otnosheniyu k obshchemu lyubimcu.


     Glava 11. Parallel'naya zhizn'.

     Kogda v 1975 godu amerikanskij  zhurnalist Hedrik Smit napisal obo mne v
svoej  knige  "Russkie",  on  vyvel  moyu  personu  v  kachestve  harakternogo
predstavitelya sovetskoj intelligencii, vedushchej dvojnuyu zhizn' - oficial'nuyu i
skrytuyu. Kak  eto  proishodilo  s inostrancami, oni nikak ne  mogli uhvatit'
suti nashego sushchestvovaniya, nabirali massu faktov, no tochnyh  vyvodov sdelat'
tak i  udavalos', dazhe esli  oni i stremilis' k ob容ktivnosti. U Smita ya byl
predstavlen  kak  chelovek  s  dvojnym  dnom,  dnem  rabotavshim v  prestizhnom
sovetskom   nauchno-issledovatel'skom   institute,  a   v   svobodnoe   vremya
rukovodivshim podpol'nym dzhaz-rok ansamblem "Arsenal",  ispolnyayushchim  zapadnuyu
muzyku,  v tom chisle  kramol'nuyu  dlya  sovetskoj ideologii  rok-operu "Jesus
Christ  Surerstar".  |takij  variant SHtirlica ili Olega Koshevogo.  Vse  bylo
vrode by  pravil'no, no kak-to ne tak, ne pohozhe na nashu nastoyashchuyu zhizn'. Na
samom dele, nikakogo  zhelaniya otsizhivat'sya v dzhazovom podpol'e i byt' vechnym
partizanom  u menya ne bylo. Naoborot, byla bor'ba za  vyhod iz bezvestnosti,
za obshchestvennoe priznanie, za oficializaciyu svoego zhanra. A vot  VNIIT|, gde
ya nekotoroe vremya rabotal, bylo dlya mnogih lyudej, v tom chisle i dlya menya, ne
prosto  mestom  polucheniya mizernoj,  no zakonnoj zarplaty. Zdes'  mozhno bylo
otsidet'sya  hot'  vsyu  zhizn',  ne  vylezaya  i  dazhe  inogda  delaya  kakie-to
interesnye  veshchi, pri  etom ne pritvoryayas' vernopoddannym.  Glavnoe bylo  ne
obnaruzhivat' svoih istinnyh vozzrenij,  obshchayas' otkrovenno tol'ko so svoimi.
Takoe sostoyanie  dushi  u  intelligentnyh  lyudej inogda  nazyvali  vnutrennej
emigraciej. |to bylo nechto inoe, chem otkrytoe dissidentstvo, rasschitannoe na
vyzov vlasti,  na  vozmozhnost'  zaklyucheniya i ssylki,  na podderzhku  zapadnyh
pravozashchitnyh  organizacij, na  vysylku  za  rubezh,  na  prodolzhenie  bor'by
ottuda. K 80-m godam dissidentstvo stalo, prakticheski, professiej.  No stat'
takimi  professionalami  mogli   ne   vse   antisovetski  nastroennye  lyudi.
Bol'shinstvo iz nih ponimali, kak oni svyazany po rukam i nogam sud'bami svoih
rodnyh i blizkih. K tomu zhe bylo yasno, chto procent inakomyslyashchih v sovetskom
obshchestve  nastol'ko  neznachitelen, chto dazhe, esli by vse  vystupili otkryto,
postaviv vse na  kartu, to  posledoval by  lish' odin  effekt - rasprava. Moe
trinadcatiletnee  prebyvanie v  stenah etogo  instituta, v srede  vnutrennih
emigrantov,  nauchilo  menya  mnogomu. A nauchnye znaniya,  priobretennye v  tot
period  pomogli  mne,  krome vsego  prochego,  i v osoznanii mnogih  problem,
svyazannyh  s  professiej  muzykanta.  |to byla  prosto  parallel'naya  zhizn',
social'no  nikak  ne  svyazannaya  s  dzhazovoj deyatel'nost'yu. Mnogie  iz  moih
sosluzhivcev  togda dazhe  i ne podozrevali, chto ya gde-to tam na chem-to igrayu.
Predystoriya moego vremennogo razdvoeniya takova.
     Vskore posle okonchaniya arhitekturnogo  instituta v 1962 godu, porabotav
nemnogo v kachestve hudozhnika po  inter'eram, ya  zavel sebe trudovuyu knizhku v
odnoj podmoskovnoj kontore  i prodolzhal  sebe igrat' v kafe  "Molodezhnoe". S
samogo nachala ya reshil, chto sluzhit' arhitektorom ne pojdu,  tak kak vnutrenne
davno pereklyuchilsya na muzyku.  K tomu  zhe, menya nikak ne ustraivala sluzhba v
proektnoj   organizacii,  gde   nado  sidet'  ot   zvonka  do  zvonka.   |to
predstavlyalos'  sovershenno nevozmozhnym, poskol'ku  v  dushe ya vsegda  byl tak
nazyvaemym  svobodnym  hudozhnikom. Tak  kak  ya byl posle okonchaniya instituta
raspredelen v odnu iz moskovskih  proektnyh kontor, no ne yavilsya na rabotu v
polozhennyj srok, u menya nachalis'  problemy. Sperva menya zabrosali povestkami
po pochte, na kotorye  ya ne reagiroval, zatem prislali povestku o priglashenii
v otdel kadrov kontory uzhe s narochnym,  pod raspisku, no ya podgovoril  svoih
blizkih etu povestku ne  brat' i  ni v koem sluchae v nej ne raspisyvat'sya, a
skazat', chto ya uehal iz goroda. Togda arhitekturnaya kontora pereshla k drugoj
taktike i ya stal  poluchat' povestki uzhe v sud, po povodu neyavki na rabotu. YA
takzhe  ih  ignoriroval.  Posle  etogo  nachalas'   tret'ya  stadiya   scenariya,
otrabotannogo vlastyami  v bor'be  s molodymi specialistami, uklonyavshimisya ot
raspredeleniya. Ko mne domoj stal prihodit' uchastkovyj milicioner i trebovat'
ot menya ob座asnitel'noj zapiski o meste  moej raboty. On skazal,  chto poluchil
ukazanie privlech' menya k otvetstvennosti, kak tuneyadca.  Pri  Hrushcheve  vveli
togda zakon o tuneyadstve, soglasno kotoromu ni odin chelovek ne imel prava ne
rabotat',  v protivnom sluchae on otpravlyalsya rabotat'  v GULAGe.  YA  napisal
zayavlenie,  chto rabotayu v komsomol'skom kafe "Molodezhnoe", chto moe prizvanie
-  muzyka, chto ya smenil professiyu. Posle etogo ya prines v miliciyu spravku iz
kafe, podtverzhdayushchuyu eto, i ot menya nakonec-to otstali.
     I  vdrug, letom 1963 goda, ya  uznayu, chto  nepodaleku  ot moego doma, na
territorii VDNH,  nedavno otkrylsya  novyj nauchno-issledovatel'skij institut,
prizvannyj zanimat'sya razvitiem dizajna v SSSR. V  to vremya ponyatie "dizajn"
bylo chem-to zagadochnym dlya sovetskih grazhdan, mnogie prosto ne ponimali, chto
oznachaet eto slovo. Kak  eto ni paradoksal'no,  no i  pri sozdanii instituta
slovo   "dizajn"   bylo  nezhelatel'nym  i  poetomu  zavedenie  nazvali  VNII
Tehnicheskoj  |stetiki. Drugim zamenitelem  etogo  zagranichnogo  termina bylo
slovosochetanie  "hudozhestvennoe  konstruirovanie".  Vse  eto  proishodilo  v
pozdnie hrushchevskie vremena,  kogda proshla  zamena  vseh inostrannyh  slov na
russkie. Francuzskaya bulka stala nazyvat'sya "moskovskoj", pechen'e "Peti fur"
- "kitajskoj smes'yu", gostinica "Savoj" -  "Berlinom" i takih primerov mozhno
privesti  desyatki,  esli ne sotni.  A do  etogo,  v stalinskie  vremena  byl
period, kogda nezhelatel'nym  stalo  dazhe slovo  "arhitektura", i razreshalos'
tol'ko "zodchestvo".
     YA uznal, chto vo VNIIT|, pomimo proektnyh otdelov, gde sotrudniki dolzhny
byli sidet' na rabote  ves' den',  byli i nauchnye, gde predpolagalos'  vsego
dva prisutstvennyh dnya v nedelyu, a ostal'nye dni nazyvalis' "bibliotechnymi".
Zainteresovavshis',  ya  reshil pojti v  otdel kadrov etogo novogo instituta  i
predlozhit' sebya  v kachestve sotrudnika  otdela teorii dizajna, poskol'ku dva
rabochih dnya  v nedelyu  eshche  mozhno bylo  vyderzhat',  igraya ezhenedel'no  shest'
vecherov v "Molodezhnom". |to byl by ideal'nyj sposob ne rvat' okonchatel'no  s
toj sferoj deyatel'nosti, v kotoroj u menya vse-taki bylo vysshee obrazovanie i
diplom. Ved' dzhazovaya kar'era pri komsomol'skom kafe mogla nakryt'sya v lyuboj
moment. K schast'yu menya prinyali na rabotu mladshim  nauchnym sotrudnikom otdela
teorii s okladom  v 130  rublej.  Postepenno  vyyasnilos',  chto  i v eti  dva
prisutstvennye  dnya nikto  iz "uchenyh" posle  obeda na  rabote  ne ostaetsya,
uhodya  "v  biblioteku",  tak  chto  mesto dlya  oficial'noj  sluzhby  okazalos'
ideal'nym. No  naskol'ko ono stalo  ideal'nym dlya  menya,  ya osoznal pozdnee,
kogda blizhe  poznakomilsya s  harakterom svoej  raboty i  s okruzhavshimi  menya
lyud'mi. Vvidu  togo,  chto oblast' tak  nazyvaemoj tehnicheskoj estetiki  byla
chem-to sovsem novym, v etot institut prishli rabotat' neobychnye lichnosti. |to
byli specialisty v  samyh raznyh oblastyah nauki i prakticheskoj deyatel'nosti,
iskavshie neordinarnogo primeneniya svoih znanij. Krome togo, zdes' postepenno
sobralis'  te, kto  iskal  bolee  svobodnoj, bolee  tvorcheskoj obstanovki po
sravneniyu s ustoyavshimisya sovetskimi uchrezhdeniyami, gde ideologicheskoe  nachalo
preobladalo  vo  vsem.  V  pervye  gody  sushchestvovaniya  etogo instituta  tam
dejstvitel'no byla  polnaya  svoboda  v vybore tem dlya  nauchnyh issledovanij,
nikto ne  navyazyval  metodiki  raboty,  sovershenno  ne  obyazatel'no bylo  po
kazhdomu povodu ssylat'sya na Marksa, Lenina ili Brezhneva v svoih tekstah. My,
sotrudniki instituta, byli prizvany  sozdat' ne  sushchestvovavshuyu poka  teoriyu
sovetskogo dizajna. Pered nami byl chistyj list bumagi.
     YA, schitavshij  sebya  do  etih  vremen dostatochno shiroko  obrazovannym  i
nachitannym chelovekom, popal v kompaniyu specialistov takogo vysokogo klassa v
raznyh oblastyah, chto oshchutil  sebya  ponachalu  chem-to vrode  neucha. Dostatochno
nazvat'  takie  imena,  kak  Igor'  Golomshtok,   Georgij  SHCHedrovickij,  Oleg
Genisareckij, Elena CHernevich,  Leonid Pereverzev, Evgeniya  Zenkevich, Lyudmila
Marc, Vladimir Zinchenko,  YUrij Dolmatovskij, YUrij  Somov ... Rabota nauchnogo
sotrudnika svodilas' k tomu, chto  on sam vybiral sebe temu dlya issledovanij,
kotoraya soglasovyvalas' na Uchenom sovete  i dolzhna byla vnosit' opredelennuyu
leptu v  sozdanie edinoj  teorii  dizajna.  Za  vremya raboty  v institute  ya
zanimalsya issledovaniyami v samyh raznyh oblastyah znaniya.  Moya pervaya rabota,
stavshaya  vskore  temoj  kandidatskoj dissertacii,  byla posvyashchena istorii  i
principam  proektirovaniya chasov. Pozdnee, v techenie dvuh  let,  ya  zanimalsya
issledovaniem vozmozhnosti predskazaniya predmetnoj sredy budushchego, izuchaya vse
sushchestvovavshie utopicheskie  i  antiutopicheskie proizvedeniya,  prinadlezhavshie
izvestnym pisatelyam, uchenym, politicheskim  i religioznym deyatelyam, s drevnih
vremen do nashih  dnej.  Zatem,  priobretya nekie navyki uchenogo-metodologa, ya
vzyalsya  za  ser'eznuyu temu,  svyazannuyu  s postroeniem  teoreticheskoj  modeli
tvorcheskogo   processa  dizajnera.  Zdes'  mne  prishlos'  okunut'sya  v  more
literatury po psihologii tvorchestva, a  takzhe blizhe podojti k osnovam logiki
i  metodologii nauki,  opisyvayushchej  zakony postroeniya  lyubyh  gipoteticheskih
modelej. Dlya  togo, chtoby  vydavat' kachestvennyj  nauchnyj produkt, chtoby  ne
bylo stydno pered kollegami, prishlos' po-nastoyashchemu vnikat' vo vse  problemy
i stanovit'sya, po suti, nastoyashchim uchenym. Varianta legkogo sachkovaniya v etom
institute  ne  poluchalos'.  Da  i  sami  temy  moih  issledovanij  okazalis'
nastol'ko   interesnymi,  chto  ya  uvleksya  svoej   novoj  professiej.  |tomu
sposobstvovalo, k  tomu zhe, soznanie elitarnosti kak samogo instituta, tak i
vsego,  chem  my  tam zanimalis'.  Tak nazyvaemye  bibliotechnye dni,  kotorye
prednaznachalis', vrode by,  dlya  nichegonedelaniya, postepenno  prevratilis' v
istinnye,  trudovye  bibliotechnye  dni.  Poluchiv  propusk   v  nauchnyj   zal
Biblioteki im.  Lenina  i  dopusk v spechran, ya stal  prosizhivat'  v Leninke
massu  vremeni  po  sobstvennoj  vole.  Dlya  menya otkrylas'  takaya  propast'
informacii, kotoroj ya ne mog sebe ran'she i predstavit'. Obychno, prihodya tuda
utrom, i zanyav mesto v  zale, ya zakazyval dva tipa knig. Odni knigi kasalis'
moej neposredstvennoj  raboty vo  VNIIT|,  drugie otnosilis' k  chemu ugodno,
prosto interesovavshemu menya. Nauchivshis' pol'zovat'sya  katalogami Leninki,  ya
vyuzhival iz ee hranilishch starinnye izdaniya,  ezotericheskie knigi, sovremennye
inostrannye knigi i zhurnaly, kotorye nevozmozhno bylo poluchit'  bol'she nigde.
Byl period, kogda sidenie v Leninke stalo dlya menya  chem-to vrode narkomanii,
a  poluchaemaya  tam  obshirnaya  i  besporyadochnaya  informaciya -  raznovidnost'yu
narkotika. V kakoj-to moment ya ponyal, chto sidenie tam i  chtenie  vse novyh i
novyh  redkih  knig zatyagivaet  menya v osobyj  obraz zhizni,  v  krug  lyudej,
sbegayushchih,  emigriruyushchih v  mir informacii iz real'noj dejstvitel'nosti, gde
nado  borot'sya  za  svoj  uspeh,  nado  realizovat'sya.  YA  stal  zamechat'  v
biblioteke odnih  i te zhe postoyannyh posetitelej, kotorye yavno  sdelali  eto
mesto  svoim  vtorym  domom.  YA postoyanno  stalkivalsya  s nimi  v  bufete, u
shkafchikov katalogov, v  kurilkah, v  garderobe. Priglyadevshis' k nekotorym iz
nih  povnimatel'nee,  ya  postepenno  ponyal,  chto  Leninka  stala  dlya mnogih
predstavitelej sovetskoj intelligencii prekrasnym ubezhishchem  ot neobhodimosti
obshcheniya s sotrudnikami v svoem uchrezhdenii, ot sem'i, ot sociuma voobshche.  Pod
vidom  raboty nad  dissertaciyami mnogie specialisty,  vklyuchivshiesya v process
nauchno-issledovatel'skoj  raboty,  prosto  sbegali  takim sposobom ot  seroj
zhizni. Oni nikuda ne toropilis',  podolgu kurili,  chasto hodili v bufet. No,
sredi  posetitelej  Leninki  yavno vydelyalis'  i  te,  kto  prihodil  syuda  s
konkretnoj,  zhestkoj  programmoj, kak  mozhno  skoree  zashchitit'  dissertaciyu,
sperva  kandidatskuyu, potom doktorskuyu,  stat' nachal'nikom  sektora, otdela,
instituta.  |to bylo vidno po  tomu, kak  oni rabotali,  s kakim  fanatizmom
delali  oni vypiski  iz  knig. Dlya nih  znanie bylo ne cel'yu,  a  sredstvom.
Osoznav  vse  eto,   ya  ponyal,   chto  sam  postepenno  stanovlyus'   tipichnym
predstavitelem  intellektual'noj  emigracii, chto poluchenie znaniya stanovitsya
dlya menya  nekim vidom hobbi, a k hobbi  ya vsegda otnosilsya s nekotoroj dolej
prenebrezheniya. K koncu moej  nauchnoj  kar'ery  ya  postepenno ostyl k  pafosu
prosizhivaniya  shtanov  v  Leninke,  no  gody,  provedennye tam,  vspominayu  s
kakoj-to toskoj po tomu, chego uzhe nikogda ne povtorit'. V nashi vremena lyudi,
emigriruyushchie v virtual'nyj mir informacii, prosizhivayut gorazdo bol'shuyu chast'
zhizni v internete, ne vyhodya iz doma.
     Rasprostranennoj formoj obshcheniya i obmena  znaniyami v ramkah VNIIT| byli
seminary. Odnim iz samyh znachitel'nyh i  postoyanno dejstvuyushchih seminarov byl
organizovan  vydayushchimsya   specialistom  po  logike   i  metodologii   nauki,
sozdatelem  otechestvennoj  shkoly  teorii  deyatel'nosti  Georgiem  Petrovichem
SHCHedrovickim.  Tak  kak  teoriya  deyatel'nosti  rasprostranyalas'  na  vse vidy
chelovecheskoj  aktivnosti, to  v etih  seminarah uchastvovali  specialisty  iz
samyh  raznyh oblastej  znaniya.  Zdes'  zaslushivalis'  i  potom  obsuzhdalis'
doklady vedushchih  filosofov i logikov, iskusstvovedov i istorikov, psihologov
i ergonomistov,  teoretikov  proektirovaniya,  sistematikov  i  kibernetikov.
Seminary  prohodili, v zavisimosti ot temy, v bol'shom zale zasedanij Uchenogo
soveta instituta, v otdel'nyh komnatah instituta a takzhe na kvartirah. Nikto
ne zastavlyal yavlyat'sya na eti  meropriyatiya,  oni  organizovyvalis'  dlya samih
sebya,  prosto, chtoby nabrat'sya uma drug u druga.  Odnazhdy, na odnom iz takih
seminarov proizoshel  kur'eznyj  sluchaj. Issleduya  osobennosti proektirovaniya
predmetnoj  sredy,  my  neredko  obrashchalis'   k   istorii  drevnih  kul'tur,
rassmatrivaya, kak  razlichnye  narody delali svoyu zhizn'  udobnee  i krasivee,
sozdavaya  orudiya  ohoty i  proizvodstva, predmety obihoda,  odezhdu,  zhilishche,
ukrasheniya i  mnogoe drugoe. Na  odno takoe zasedanie  byl priglashen k nam  v
institut odin iz izvestnyh vo vsem mire  eskimologov, specialist  po istorii
eskimosskoj kul'tury. Za bol'shim stolom zasedanij sobralos' chelovek tridcat'
sotrudnikov   VNIIT|   i   priglashennyh   gostej,  chtoby  poslushat'  rasskaz
specialista o tom, kak  razvivalas'  material'naya kul'tura  u eskimosov. Nas
eto interesovalo  s  pozicij istorii  dizajna.  Dokladchik, tipichnyj  uchenyj,
dalekij  ot real'noj  zhizni, ushedshij  gluboko  v istoriyu, uvlechennyj chelovek
prines  s soboj bol'shoe  kolichestvo  eksponatov. |to byli izdeliya  iz kosti,
kamnya,  dereva  i  tkani,   otnosyashchiesya   k  raznym   periodam   eskimosskoj
material'noj  kul'tury.  Na  bol'shih  bivnyah tyulenej,  naprimer, mozhno  bylo
nablyudat' celye epizody iz zhizni eskimosskih ohotnikov, izobrazhennye  v vide
prostyh risunkov,  yavlyayushchihsya svoeobraznoj raznovidnost'yu pis'mennosti. Byli
i miniatyurnye izdeliya iz kosti, ukrashennye svoeobraznym ornamentom. Obo vsem
etom uvlechenno rasskazyval  nash eskimolog, postoyanno  izvlekaya  iz-pod stola
prinesennye  eksponaty  i  puskaya  iz  po  rukam, vokrug  stola,  chtoby  vse
prisutstvuyushchie mogli poblizhe posmotret' unikal'nye obrazcy drevnej kul'tury.
Tak eti veshchi,  perehodya iz ruk  v ruki,  vozvrashchalis'  obratno k dokladchiku.
Kogda  po  rukam uzhe  proshli  neskol'ko  bivnej  s  ukrasheniyami,  on  dostal
ocherednoj  iz nih i  stal  kommentirovat' to,  chto  bylo na  nem izobrazheno.
Biven'  uzhe  dvinulsya po  krugu, a eskimolog  sovershenno  ravnodushnym  tonom
zametil,  chto eto,  kstati, ne  biven', a kost' iz  chlena morzha, i prodolzhal
rasskaz.  |ta  informaciya  podejstvovala na prisutstvuyushchih  kak  elektroshok.
Vo-pervyh nikto, krome eskimologov ili zoologov ne podozreval o takoj redkoj
podrobnosti iz fiziologii morzhej. No pikantnost'  situacii  sostoyala v  tom,
chto sobravshiesya  zdes' intelligentnye  lyudi pytalis' vsemi silami  ne podat'
vida, chto eta podrobnost' vyzvala v ih  dushe hot' kakuyu-to reakciyu. |to bylo
by neslozhno sdelat', esli by ne odno obstoyatel'stvo. |ta samaya kost', vneshne
pohozhaya na biven' i vesivshaya neskol'ko kilogramm, tol'ko nachala svoj put' po
rukam uchastnikov  seminara. Za stolom vozniklo  zameshatel'stvo.  Vse stali s
povyshennym  vnimaniem  slushat' dokladchika, oborotyas' v  ego  storonu,  chtoby
tol'ko ne  smotret', kak eta samaya kost' perehodit iz ruk v ruki i kakaya pri
etom  voznikaet  reakciya,  osobenno  u  dam. Nevol'no inogda  kto-nibud'  da
podglyadyval. ZHutko hotelos' smeyat'sya. Ostavat'sya  ser'eznym  mne  lichno bylo
krajne trudno, hotya ya s uzhasom zhdal,  chto skoro kost' dojdet i do menya, i na
menya vse tozhe budut  smotret'. YA bystren'ko peredal  ee  sosedu sprava, bezo
vsyakih   kommentariev,   ispytav,   pravda   blagogovejnoe   chuvstvo   pered
raznoobraziem form prirody.
     Imenno vo VNIIT|  ya  stal  svidetelem oficial'nogo obyska,  provodimogo
sotrudnikami KGB v  stole  u  odnogo  iz  nashih kolleg - vsemirno izvestnogo
iskusstvoveda Igorya Golomshtoka. My sideli po neskol'ko chelovek v komnate i u
kazhdogo byl svoj pis'mennyj stol dlya hraneniya bumag, dokumentov i rukopisej.
I  vot odnazhdy,  po-moemu v  1965 godu,  v odnu iz  takih komnat  voshli  dva
cheloveka  i poprosili vseh  vyjti. Oni skazali,  chto dolzhny sdelat' obysk  v
stole  Golomshtoka,  prichem  bez  postoronnih.  Tol'ko  togda ya  uznal  bolee
podrobno, chto  Igor'  Golomshtok  byl  svidetelem  na  izvestnom politicheskom
processe  po  delu  Sinyavskogo i  Danielya  i,  buduchi  ih  drugom, otkazalsya
otvechat' na kakie-to voprosy sud'i,  za chto  byl osuzhden soglasno stat'e  ob
otkaze  dachi  svidetel'skih  pokazanij. Emu  dali uslovnyj  srok  s vyplatoj
kakogo-to  procenta iz zarplaty. No poskol'ku on, hodya  na rabotu, prodolzhal
schitat'sya osuzhdennym, to, soglasno kakim-to  pravilam, dolzhen  byl prohodit'
postoyannuyu  proverku v vide obyska. Vse my, vklyuchaya i samih sotrudnikov KGB,
ponimali bessmyslennost' etih formal'nyh obyskov, no osadok na  dushe  ot nih
ostavalsya nepriyatnyj.
     Postepenno  v  srede  sotrudnikov  VNIIT|  sami  soboj  sblizilis'   te
sotrudniki, kotorye  odinakovo otnosilis' k sovetskoj sisteme. Imenno v etom
uzkom krugu ya priobshchilsya k teoreticheski obosnovannomu i spokojnomu nepriyatiyu
bol'shevizma, osnovannomu na glubokom znanii vseh ego porokov i protivorechij,
ego  besposhchadnosti  i  lzhivosti.  Mne  udalos'  otojti  ot  obychnoj  bytovoj
antisovetchiny,  shirivshejsya  sredi  sovetskih  grazhdan v  svyazi s  postoyannym
uhudsheniem uslovij zhizni  v SSSR.  Kak  eto  ni stranno, vo  mnogom  pomoglo
razobrat'sya   samostoyatel'noe   izuchenie   nekotoryh  trudov   Karla  Marksa
primenitel'no  k nashej  teorii  dizajna.  Nachal'nik nashego  otdela  Mstislav
Fedorov byl  bol'shim znatokom klassikov marksizma  i pod ego rukovodstvom my
sozdavali    takie    krasivye    utopicheskie    kartiny    zhizni   budushchego
kommunisticheskogo obshchestva,  chto eto  napominalo nauchnuyu fantastiku.  Tem ne
menee,  vse  sootvetstvovalo  marksistskim zakonam. No na  dele vse eto bylo
absolyutno nepriemlemo i ne osushchestvimo v real'noj sovetskoj  zhizni i,  bolee
togo - protivorechilo politike  partii. CHtoby bylo ponyatnee, my razrabatyvali
koncepciyu predmetnoj sredy  budushchego,  sposobstvuyushchej osushchestvleniyu trudovyh
processov, kak  uvlekatel'nogo  hobbi, a koncepciyu otdyha,  kak  prodolzheniya
truda,   no   dlya   sebya,   dlya   garmonichnogo   razvitiya  lichnosti.   ZHil'e
rassmatrivalos'  kak  nekaya  forma obshchestvennogo  sushchestvovaniya,  sreda  dlya
vospitaniya  i  obucheniya takzhe podchinyalas' sovsem novym principam pedagogiki.
To   zhe  samoe  kasalos'   sfery  nauki,  kul'tury  i  prochego.  I  vse  eto
podtverzhdalos' ssylkami na pervoistochniki marksizma-leninizma. K nachalu 70-h
godov i vo VNIIT| prishlo eto nepisanoe pravilo nachinat' lyubuyu nauchnuyu rabotu
ili  dazhe stat'yu so slov : "Kak skazal Leonid Il'ich Brezhnev  v svoem doklade
na .....". Stali obyazatel'nymi  ssylki i citaty na klassikov, ideologicheskie
obosnovaniya i prochaya sovetskaya kazuistika, kotoraya chashche  vsego  prileplyalas'
mehanicheski k avtorskomu tekstu i vse eto  ponimali. Tem ne menee, obshchij ton
vsej  nauchnoj   produkcii  instituta   postepenno  stal  bolee   tyazhelym   i
ideologizirovannym. Ved' VNIIT| byl  uchrezhdenii  pri Vsesoyuznom komitete  po
nauke  i tehnike Soveta ministrov SSSR. Prishlo vremya i my, sotrudniki otdela
teorii,  stali  poluchat'  zadaniya  sostavlyat'  teksty  dlya  dokladov krupnyh
partijno-pravitel'stvennyh chinovnikov, predstavlyavshih  sovetskij  dizajn  na
krupnyh mezhdunarodnyh simpoziumah i  kongressah. Mne odnazhdy prishlos' pisat'
doklad na  temu "Dizajn i nauka" dlya samogo  tovarishcha Gvishiani, predsedatelya
nashego  komiteta.  Posle  togo,  kak  ya  napisal  svoj  tekst,  ideal'nyj  s
marksistskoj  tochki zreniya, on poshel na dorabotku  eshche na neskol'ko urovnej,
poslednim  iz kotoryh byl otdel nauki pri CK KPSS. Vposledstvii  mne udalos'
sluchajno uvidet', chto  ostalos'  tam  ot moego  teksta. V nem bylo ubrano  v
pervuyu ochered' vse  samoe  marksistskoe,  zatem naibolee  soderzhatel'noe,  i
ostavleny lish' obshchie rassuzhdeniya, prichem dopisannye kem-to, v dizajne nichego
ne ponimayushchim. Tak  ya  na praktike  stolknulsya so  skrytym nepriyatiem mnogih
polozhenij marksistskoj ideologii v nedrah vysshej  vlasti. Pozdnee, kogda mne
udalos' poznakomit'sya s  rabotami  levyh zapadnyh  filosofov-marksistov tipa
Gerberta  Markuze ili  Karla Poppera, ya ponyal, chto  eto samye zaklyatye vragi
sovetskih  ideologov.  No opasnosti  dlya sovetskoj  vlasti  oni  nikogda  ne
predstavlyali, poskol'ku na russkij yazyk ih na  Zapade ne perevodili, da esli
by  i  pereveli,  to  chitat' ih  nikto by ne  stal, nastol'ko oni  zaumnye i
skuchnye.
     Eshche  odno  stolknovenie so skrytymi storonami  zhizni  socialisticheskogo
obshchestva,  otkryvshee  mne glaza na  istinnoe  polozhenie  veshchej, proizoshlo  v
period sbora mnoj informacii dlya dissertacionnoj raboty.  Znachitel'nuyu chast'
moej dissertacii  dolzhen  byl sostavlyat'  material,  v kotorom  podvergalas'
analizu  vsya  otrasl'  sovetskogo  chasovogo   proizvodstva.   Prichem  analiz
provodilsya s  samyh raznyh tochek zreniya. Produkciya  vseh 17  chasovyh zavodov
rassmatrivalas' ne tol'ko s pozicij ee kachestva - tochnosti hoda, nadezhnosti,
udobstva pol'zovaniya, nalichiya dopolnitel'nyh ustrojstv, no i  s tochki zreniya
ekonomichnosti,  perspektivnosti  na mezhdunarodnom  rynke,  sovremennosti. Za
vremya  sbora  takogo materiala  ya  pobyval prakticheski na vseh  zavodah, gde
vyudil   massu   neoficial'nyh   svedenij  o  formirovanii   nomenklatury  i
assortimenta chasovoj produkcii, vtersya v doverie k nekotorym sotrudnikam NII
chasovoj promyshlennosti, a takzhe poluchil cherez staryh znakomyh v Ministerstve
vneshnej  torgovli  sovershenno   skrytuyu   informaciyu  o  principah  torgovli
sovetskimi chasami za  rubezhom.  Mne otkrylis'  takie nelepye  fakty  i takoe
ochkovtiratel'stvo,  chto stalo  ponyatnym,  etoj  dissertacii mne ne  zashchitit'
nikogda. Nauchnye vyvody, sdelannye mnoyu tam, ne ustroyat nikogo. Edinstvenno,
kto  byl  zainteresovan  v  zashchite  skandal'nyh  dissertacij,  eto  direktor
instituta,  moj nauchnyj  rukovoditel', YUrij Borisovich Solov'ev, chelovek,  po
tem  vremenam peredovoj i dostatochno riskovannyj.  Predvaritel'naya  redakciya
moej dissertacii,  kotoraya poshla  v GKNT, byla srazu zhe zasekrechena, to est'
na  ruki  ne  vydavalas'. |to  podtverdilo  moi  predpolozheniya.  CHtoby  bylo
ponyatnee, pochemu eto proizoshlo,  privedu lishi odin primer. Sovetskaya  pressa
neredko trubila  o tom, chto v Angliyu prodayutsya v god desyatki millionov chasov
Pervogo chasovogo zavoda marki "Polet". YA vyyasnil vo VNESHTORGe,  chto oznachaet
eta torgovlya. Okazalos', chto po cenam, nizhe sebestoimosti izdeliya, anglichane
skupali  nashi  naruchnye chasy  v korpusah,  v  polnom oformlenii.  Zatem  oni
vynimali  mehanizmy, otlichavshiesya,  kstati  vysokim  kachestvom,  vybrasyvali
korpusa,  mehanizmy razbirali,  promyvali  v kachestvennyh  maslah,  sobirali
vnov', vstavlyali  v svoi korpusa i prodavali pod svoej markoj "Seconda". Mne
do  sih  por  neponyatno,  zachem nuzhno bylo  prodavat'  vmeste  s mehanizmami
korpusa   s   ciferblatami   i   strelkami,   na   kotorye  uhodilo  stol'ko
dorogostoyashchego  materiala.   A   skol'ko   vysokokvalificirovannogo   truda,
vlozhennogo  v  obrabotku etih materialov,  propadalo  zrya.  Po  otnosheniyu  k
rabotnikam chasovoj promyshlennosti  eto bylo  nastoyashchim koshchunstvom. YAsno, chto
publikaciya   takih  faktov  byla   nezhelatel'noj  dazhe   na  urovne   zashchity
dissertacii.
     Proniknuv v  nekotorye  tajny socialisticheskoj ekonomiki,  ya predstavil
sebe, kakimi  zhe cinikami yavlyayutsya vse rukovoditeli verhnih ee  eshelonov, ne
prosto osvedomlennye  obo vseh nelepostyah,  a  i sozdavavshih ves' etot haos.
Porabotav  v  sovetskoj  organizacii  i priglyadevshis' k  raznym  tipam nashih
grazhdan poblizhe,  ya  nachal  ocenivat' lyudej, ishodya  iz  ih  prichastnosti  k
chlenstvu v  partii.  Buduchi studentom, mne redko prihodilos'  stalkivat'sya s
chlenami KPSS, vokrug byli odni komsomol'cy. A  pridya v NII, ya popal v tesnoe
soprikosnovenie  s  partijnoj  organizaciej,  kotoraya reshala mnogoe  v zhizni
instituta.  Stalo  ponyatno,  chto,  soglasno  nepisanym  pravilam,  ni   odin
rukovodyashchij   rabotnik,   nachinaya  s  nachal'nika  otdela,   ne   mozhet  byt'
bespartijnym. Rukovoditelem gruppy  - eshche vozmozhno, no  vyshe - "no pasaran".
Stalo yasno  i to, chto chleny  partii gorazdo bolee ustojchivy na svoih mestah,
chto uvolit' ih bez resheniya partijnoj organizacii prosto nevozmozhno, a partiya
svoih v obidu ne  daet,  pozhurit, v  krajnem sluchae  dast  vygovor,  i  vse.
Obrisovalsya tipichnyj  obraz  sekretarya partbyuro, cheloveka, zanimayushchego mozhet
byt'  i  ne takuyu vazhnuyu dolzhnost' kak  specialist, no  yavlyayushchijsya podchas ne
menee  vliyatel'noj figuroj v institute, chem sam  direktor.  Partijnyj  vozhd'
lyuboj organizacii byl ved' tesno svyazan s rajkomom partii, a te s gorkomom i
tak  dalee.  Tak  chto,  portit'  otnosheniya  s  sekretarem  partkoma  nikakoe
nachal'stvo  ne  hotelo.  Prorabotav  nekotoroe  vremya v  institute,  ya nachal
postepenno uznavat', kto iz sotrudnikov - chleny partii. V  nekotoryh sluchayah
eto otkrytie meshalo mne dal'she byt' s takim chelovekom polnost'yu otkrovennym,
nashi  otnosheniya  ostavalis' vneshne  takimi zhe, no blizosti uzhe  ne bylo. No,
pozhaluj,  naibolee  nepriyatnye  vospominaniya,  svyazannye s prinadlezhnost'yu k
partii, svyazany u menya s temi momentami, kogda ya vdrug uznaval, chto odin  iz
moih   kolleg,   moj   priyatel',   rovesnik   i  chelovek,   kazavshijsya   mne
edinomyshlennikom,  podaval zayavlenie v ryady KPSS. Zdes' vse  bylo  nastol'ko
ponyatno  i  protivno,  chto ya ne  mog bol'she smotret'  emu v  glaza,  obhodil
storonoj, uvidev izdaleka, lish' by ne zdorovat'sya. CHelovek etot, naplevav na
mnenie lyudej svoego  kruga, otkryto stanovilsya kar'eristom. |to bylo  krajne
nepriyatnoe yavlenie v srede molodyh specialistov, nedavnih vypusknikov VUZov,
no ono  eshche  bol'she  splachivalo  teh,  kto  prodolzhal  zhit'  soglasno  svoim
ubezhdeniyam,  ne  prisposablivayas'.  Dolzhen skazat',  chto  sredi  kommunistov
vstrechalis'  ne  tol'ko  ot座avlennye  kar'eristy,  no  i lyudi, dejstvitel'no
ubezhdennye  v pravote dela partii, slepo  soglasnye so vsem, chto delalos'  v
strane.  |ta  vera  byla edinstvennym sposobom vyzhivaniya dlya  mnogih iz nih.
Ved'  stoilo  tol'ko  nachat'   somnevat'sya,   i  togda  vsya  proshlaya  zhizn',
postroennaya  na  takoj  vere,  okazalas'   by  bol'shoj   oshibkoj,  esli   ne
prestupleniem. A  vsya  posleduyushchaya  - adom.  Poetomu  chleny  partii,  mnogoe
otdavshie ee delu, veterany  vojny i  truda, estestvenno, etu veru vsyacheski v
sebe  beregli i kul'tivirovali.  Oni  staralis'  ne  zamechat'  mnogih veshchej,
protivorechashchih ne tol'ko partijnym idealam, no i obshchechelovecheskim cennostyam.
Za  svoyu  zhizn' mne prishlos' prosledit', kak starshee pokolenie neskol'ko raz
za svoyu  zhizn' pytalos'  prinyat'  te ob座asneniya  i  opravdaniya,  kotorye emu
podsovyvala  propaganda pri  izmenenii  tak nazyvaemogo  general'nogo  kursa
partii. Posle razoblacheniya kul'ta  lichnosti v seredine  50-h vse  svalili na
Stalina  i  ego  blizhajshee okruzhenie,  a partiya  ostalas' v poze pobeditelya.
Zagublennye  zhizni  desyatkov millionov sograzhdan,  ne posluzhili  dostatochnym
osnovaniem  dlya  poval'nogo vyhoda iz ryadov KPSS. S prezhnim  entuziazmom vse
poshli  za  Hrushchevym,  zatem  s  nemen'shim - za Brezhnevym.  S  neobyknovennoj
legkost'yu partijcy, a za nimi  i prostoj narod prinimali na veru obosnovaniya
neobhodimosti vsego,  chego  ugodno  - krovavyh vengerskih sobytij 1956 goda,
Prazhskoj  vesny 1968 goda, vvoda  vojsk v Afganistan v  1980-m, politicheskih
processov  nad  pravozashchitnikami, vysylki  Solzhenicina,  ssylki  Saharova  i
mnogogo  drugogo. Dlya togo, chtoby ne krivit' dushoj pered samim soboj, i hotya
by  vnutrenne usomnit'sya v pravote podobnyh reshenij partii, nuzhno bylo imet'
bol'shoe  muzhestvo.  Poetomu  vse,  chto  shlo  so  stranic  gazet,  s  ekranov
televizorov i iz radio efira, somneniyu ne podvergalos'. Razval  very nachalsya
gorazdo pozdnee, kogda  podoshli tak nazyvaemye perestrojka i  glasnost'.  No
togda klast' partbilet na  stol  ili  publichno  szhigat' ego bylo uzhe pozdno,
hotya u  mnogih on tak i  ostalsya v sohrannosti, na vsyakij sluchaj. Poetomu, k
ubezhdennym kommunistam ya  otnosilsya  kak  k  nekotoroj  dannosti, s  kotoroj
nichego ne podelaesh', mozhet  byt' dazhe  s  nekotoroj  dolej  uvazheniya  za  ih
upryamstvo. No k  yavnym kar'eristam, vstupavshih v  ryady  iz prostogo rascheta,
ispytyval  v luchshem sluchae brezglivost'. V srede novoispechennyh kommunistov,
osobenno prinadlezhavshih k  intelligencii,  zarodilis' v te vremena razlichnye
opravdaniya   takogo  resheniya.  Odno  iz  nih  formulirovalos',  kak  zhelanie
razbavit' soboj (horoshim) partijnuyu massu (podrazumevalos' -  plohuyu). Zdes'
nalico  byl  yavnyj  cinizm.  Drugoe  ob座asnenie  podachi zayavleniya  v  partiyu
osnovyvalos'  na  tom,  chto  eto  kak  by sposobstvovalo  zanyatiyu  dolzhnosti
nachal'nika vmesto vozmozhnoj svolochi, kotoraya ne dast zhit' nikomu. Zdes' byla
dolya pravdy. Bol'shih uchenyh ili krupnyh specialistov, dostigshih opredelennoj
izvestnosti i avtoriteta, obychno obrabatyvali, ugovarivaya vstupit' v partiyu,
osobenno,  esli im  predstoyalo  zanyat' rukovodyashchie  posty na  predpriyatii, v
uchrezhdenii, v otrasli.  Podavlyayushchee bol'shinstvo  vynuzhdeno bylo soglasit'sya,
boyas' poteryat' vliyanie i podvesti svoe delo, a vmeste s nim i kollektiv. No,
popadaya v zhestkuyu sistemu partijnoj discipliny, takie lyudi,  naoborot,  chashche
vsego teryali  samostoyatel'nost' i stanovilis' upravlyaemymi orudiyami  v rukah
partii.  YA nablyudal, kak s godami menyalis'  molodye lyudi, vstupivshie v KPSS,
kak  oni perehodili  v kakuyu-to  inuyu  chelovecheskuyu kategoriyu. Prebyvanie  v
partijnoj  srede, sidenie na partsobraniyah, uchastie  v  prinyatii  reshenij  i
postanovlenij, v golosovaniyah -  vse eto ne moglo  projti bessledno dazhe dlya
samogo cinika, otkrovenno vstupivshego tuda  iz prakticheskih  soobrazhenii. On
stanovilsya chast'yu etogo celogo, prichem ogromnogo, ved' v ryadah KPPS sostoyali
milliony sovetskih lyudej. Odnim  iz  vazhnyh faktorov,  sohranyavshih  edinstvo
partii, etoj elitarnoj chasti sovetskogo  obshchestva, byl eshche i  obychnyj strah.
Ved' iz  partii nel'zya bylo prosto vyjti. Esli i nahodilsya takoj bezumec, to
on  schitalsya  predatelem. Ottuda  lish' vygonyali  s pozorom, prichem  chelovek,
isklyuchennyj iz partii, schitalsya izgoem i vyshe opredelennogo urovnya v kar'ere
dal'she  prygnut' uzhe ne  mog.  A  skryt'  fakt  isklyucheniya  bylo nevozmozhno.
Zakanchivaya  temu  partijnosti,  ya  hotel  by  zametit',  chto  nablyudeniya  za
politicheskimi  processami,  proishodyashchimi  sejchas,  v  konce  90-h  godov  v
rossijskom, formal'no  demokraticheskom obshchestve,  otkryli dlya menya nekotorye
svojstva,  prisushchie lyuboj  partii. I  naibolee harakternym  iz  nih yavlyaetsya
stremlenie  k  vlasti.  A  bor'ba  za vlast' stanovitsya zachastuyu  samocel'yu,
nevazhno,  kakoyu  cenoj  za  vse  eto  zaplatit  narod.  Tak  kak KPPSS  byla
edinstvennoj partiej  togda, to  bor'ba, shedshaya vnutri i byla, po suti dela,
dvizhushchej siloj v processe razvitiya, to est' degradacii, sovetskogo obshchestva.
A  sejchas,  esli kto-to ne  mozhet realizovat'sya kak tvorcheskaya lichnost',  on
idet v lyubuyu partiyu i realizuet ideyu bor'by za vlast'. Neskol'ko let  nazad,
kogda  obrazovyvalas'  novaya  demokraticheskaya  partiya  Egora  Gajdara,  menya
priglasili vstupit'  v  ee ryady. YA reshil proverit'  sebya i prishel  na pervyj
uchreditel'nyj s容zd.  Formal'no,  po social'nomu  sostavu i po deklariruemoj
platforme, u  menya ne bylo nikakih protivorechij  vnutri. Sam Gajdar  vyzyval
opredelennuyu chelovecheskuyu simpatiyu, nesmotrya na vse pripisannye emu  grehi v
svyazi s obval'nymi reformami. Idya  na  eto meropriyatie, ya skazal svoej mame,
byvshej dolgoe vremya chlenom KPSS, i znavshej moe otnoshenie ko vsemu sovetskomu
- "Mama,  ya idu  na  partijnoe sobranie". Ona strashno  udivilas'. No tut  zhe
ocenila shutku. I vot ya v vestibyule Doma politprosveshcheniya na Trubnoj ploshchadi,
podhozhu  k  stoliku  i  poluchayu  sumku  s  razlichnymi  broshyurami,  znachkami,
avtoruchkoj, plastmassovoj  birkoj "Delegat". Ni odnogo znakomogo lica, krome
Marka Rozovskogo. Pytayus' ponyat', chto za tip lyudej zdes' sobralsya i ponimayu,
chto ot bol'shinstva ishodit ta  zhe skuka, chto-to neob座asnimo chuzhdoe mne,  kak
ot prezhnih partijcev. Vse zahodyat  v zal. My sadimsya na poslednij ryad, chtoby
pri   neobhodimosti   nezametno  vyjti.  Nachinayutsya  rechi,   preniya,  i  uzhe
oboznachaetsya raskol, a znachit - zachatki bor'by za vlast', dazhe vnutri eshche ne
sozrevshego organizma. Mne  stanovitsya nevynosimo,  do boli skuchno  i ya uhozhu
domoj,  chtoby  prodolzhit'  zanyatiya  svoimi  delami.  V dal'nejshem,  kogda  v
razlichnyh   predvybornyh   kampaniyah  stala  do   konca  ponyatnoj   sushchnost'
mnogopartijnoj sistemy i vse  partii  povedut  sebya  v  principe  odinakovo,
ostanetsya lish' odin glavnyj kriterij, po kotoromu  mozhno budet otdelyat' ovec
ot  volkov  v  ovech'ej  shkure. Odni  partii,  v  sluchae  prihoda  k  vlasti,
momental'no  ustroyat  "krovavuyu  banyu",  fizicheski  ustranyaya glavnyh  byvshih
sopernikov. Drugie  -  dadut byvshim  sopernikam  vozmozhnost' sushchestvovat'  v
kachestve oppozicii,  ne pribegaya k  nasiliyu. Mne eto  stalo ponyatnym,  a vot
mnogim  izbiratelyam, po-moemu, net, nesmotrya  na  vsyu pouchitel'nost' istorii
SSSR.
     Za  vremya   moej   sluzhby  vo   VNIIT|,  da  i   pozdnee,   buduchi  uzhe
professional'nym   muzykantom,  ya   ne  raz  stalkivalsya  so   sluchayami  tak
nazyvaemogo "otvala", to  est'  begstva, nezakonnoj  emigracii  za rubezh.  YA
hotel  by  zaostrit'  svoe vnimanie na etoj teme, kak na odnom iz  priznakov
togo vremeni. Nezhelanie sovetskih vlastej vypuskat' grazhdan za predely svoej
strany privelo ko mnogim nezhelatel'nym posledstviyam i bylo po  men'shej  mere
neumnym.  Nevozmozhnost'  smenit'  stranu   prozhivaniya  porozhdalo  u   mnogih
sovetskih   grazhdan   nepreodolimoe    zhelanie   "svalit'".   Nedoverie    i
podozritel'nost' vlastej  k lyubomu, kto  ehal  za  granicu,  bylo vopiyushchim i
vyzyvalo lish' obozlennost' u teh, kto i ne sobiral'sya ostavat'sya za rubezhom.
Osobenno  mechtali ob otvale lyubym sposobom te, kto ne byl vnutrenne svyazan s
mestom,  gde rodilsya i  vyros. Priznat'sya,  ya tozhe  nekotoroe vremya tol'ko i
mechtal o tom, chtoby stat' amerikancem, no, neskol'kih poseshchenij  dazhe  stran
soclagerya  bylo dostatochno,  chtoby pochuvstvovat' utopichnost' etih  myslej. YA
ponyal,  chto bol'she  dvuh nedel' nigde,  krome Moskvy nahodit'sya ne smogu, uzh
ochen' ya k  nej  privyazan.  Oficial'naya emigraciya sovetskih  evreev v Izrail'
nachalas' v  konce  60-h, nebol'shimi partiyami.  Eshche do etogo  sovetskie  lyudi
izobreli samye raznye  sposoby, chtoby sbezhat'  na Zapad. Perejti prosto tak,
nogami,  sovetskuyu  granicu,  kotoraya  byla  na  zamke,   ne  predstavlyalos'
vozmozhnym.  Hotya byli izvestny i takie sluchai. Togda hodili legendy o lyudyah,
perehodivshih  v  gluhom  severnom  lesu  sovetsko-finskuyu granicu. Zatem, ne
popadayas' na glaza ni finskim  vlastyam, ni naseleniyu, im nado bylo dobrat'sya
cherez  vsyu stranu do paroma, idushchego v SHveciyu,  i kak-to  popast'  na  nego.
Togda  SHveciya,  v  otlichie  ot  Finlyandii,  sovetskih  beglecov  obratno  ne
vydyvala. Vyjti zamuzh za inostranca ili zhenit'sya na inostranke, chtoby uehat'
iz  strany,  bylo samym privlekatel'nym sposobom. No  takie sluchai byli byli
redkost'yu i zdes' vse zaviselo ot vezeniya - inostrancev v SSSR bylo malo, da
i ne vse iz  nih podhodili pod matrimonial'nye celi.  A uzh  kakie prepony  i
rogatki  stavili  sovetskim  grazhdanam  nashi vlasti pri  oformlenii  brachnyh
dokumentov, ne berus' opisat'. YA znal supruzheskie pary, kotorye vybralis' iz
Soyuza putem razvoda, posleduyushchih fiktivnyh brakov s inostrancami, ot容zda za
rubezh i vossoedineniya na novom meste zhitel'stva.
     No  samym  rasprostranennym  sposobom  "otvala"  bylo  nevozvrashchenstvo.
Ostavalis' na  Zapade  chashche vsego vo vremya turisticheskih poezdok, zarubezhnyh
gastrolej i sportivnyh turne, a takzhe sbegali iz oficial'nyh komandirovok na
kakie-nibud'  nauchnye konferencii ili  simpoziumy.  Posle kazhdogo takogo  CHP
stradala massa lyudej.  V  pervuyu  ochered'  vinovatymi  okazyvalis'  te,  kto
podpisal  harakteristiku, to  est'  chleny  tak nazyvaemogo  "treugol'nika" -
sekretar'  partkoma,  predsedatel' mestkoma i nachal'nik otdela kadrov. Nu i,
konechno,  -  nachal'nik tur-gruppy ili  delegacii, kotoryj "ne  usmotrel". Im
dostavalos',  kak  govoritsya,  po pervoe  chislo.  V sluchae,  esli  ostavalsya
kako-to  otvetstvennyj  sotrudnik,  nachal'nika otdela  kadrov mogli uvolit',
sekretar' partkoma  poluchal  partijnyj  vygovor, chto  dlya  chlena  KPSS  bylo
nesmyvaemym pyatnom  v  biografii  na  vsyu  zhizn'.  Stradali  i  rodstvenniki
sbezhavshih,  u nih  nachinalis'  bol'shie  problemy s trudoustojstvom i  prochie
nepriyatnosti v  biografii. Nahodilis' otchayannye golovy, pytavshiesya okazat'sya
za granicej pri  pomoshchi terroristicheskogo akta - ugona passazhirskogo, a to i
voennogo  samoleta. No  takie  sluchai zakanchivalis'  chashche  vsego tragicheski,
dostatochno   vspomnit'  sluchaj  s  samodeyatel'nym  diksilend-bendom  brat'ev
Ovechkinyh  iz Krasnoyarska,  kogda pochti vsya ih sem'ya, vozglavlyaemaya mater'yu,
pogibla  pri zahvate  imi  samoleta, v shvatke so  specnazom. Poetomu  mozhno
ponyat' teh, kto s takoj neohotoj podpisyval harakteristiki, neobhodimye  dlya
vyezda za rubezh.
     Dovol'no mnogo  nevozvrashchencev  bylo  v srede klassicheskih  muzykantov,
artistov baleta i  prochih  professionalov, kto  zavedomo mog raschityvat'  na
uspeh za rubezhom. No i  ezdili oni postoyanno. Goskoncert v sovetskie vremena
v  kapstrany ni  nashih estradnikov,  ni dzhazmenov  prakticheski  ne  posylal.
Poetomu,  kogda  posle  vozvrashcheniya iz  zarubezhnyh  gastrolej  kakogo-nibud'
simfonicheskogo orkestra shli sluhi o tom, chto kto-to  ostalsya, obychno shutili,
napevaya  frazu  iz  populyarnoj  sovetskoj pesni o  vojne: "Zdravstvuj  mama,
vozvratilis' my ne vse...". Byl lish' odin nashumevshij sluchaj begstva za rubezh
dvuh nashih dzhazmenov - kontrabasista Igorya  Berukshtisa i saksofonista Borisa
Midnogo. Oni poprosili politicheskogo ubezhishcha u Soedinennyh SHtatov Ameriki vo
vremya prebyvaniya v YAponii na gastrolyah s prgrammoj studii estradno-cirkovogo
iskusstva,  po-moemu, v  1964  godu. Pri etom oni  sdelali ryad  politicheskih
zayavlenij  o  prichinah  ih  begstva. Vse  eto  bylo  peredano  po  razlichnym
"vrazheskim golosam" i stalo vseobshchim  dostoyaniem.  Posledstviya my oshchutili na
svoej  shkure  nezamedlitel'no.  Doverie  k  dzhazu,  kotorogo my dobivalis' v
predydushchie  gody, ruhnulo. Nas snova stali nazyvat' ideologicheskimi shpionami
i predatelyami,  ssylayas'  na nashih kolleg. V  gazete  "Sovetskaya  kul'tura",
organe CK KPSS, poyavilsya nehoroshij fel'eton  pisatel'nicy Tat'yany  Tess  pod
nazvaniem  "Kto  budet  igrat'  v  ih  dzhaze",  gde  avtor  davya  na zhenskie
chuvstvitel'nye  struny, privodila  fragmenty  besed s broshennymi  na  Rodine
mater'yu i zhenoj Igorya Berukshtisa.  Nekotoroe  vremya eta  tema byla na  ustah
sovetskih lyudej, a potom postepenno vse vernulos' na svoi mesta.
     YA "zavyazal" s kar'eroj teoretika-dizajnera momental'no i bez  razdumij,
kak  tol'ko  predstavilas'  vozmozhnost'  stat'  professional'nym  muzykantom
vmeste so  svoim  ansamblem  "Arsenal", vesnoj  1976  goda, kogda nas nachali
oformlyat'  na rabotu  v  odnoj  iz filarmonij  strany.  No  rasskaz ob  etom
vperedi.


     Glava 12. Na podstupah k "Arsenalu"
     Propazha  saksofona  posle ogrableniya  v "Pechore"  sygrala v  moej zhizni
dvoyakuyu rol'.  S  odnoj storony, ya ispytal  sil'nejshie otricatel'nye emocii,
blizkie k shoku, s drugoj - posle  etogo  nachalas' novaya  pora v  moej zhizni.
Sperva, v techenie  neskol'kih dnej, nado bylo privyknut' k mysli, chto igrat'
ne  na chem. |to ne ukladyvalos' v soznanii. K tomu zhe, vmeste s instrumentom
ischez i unikal'nyj mundshtuk, kotoryj togda i v SHtatah bylo  dostat' nelegko,
tak kak ego delali  na zakaz dlya professionalov. V tom  zhe futlyare ostalsya i
nabor firmennyh trostej,  tozhe  bescennyj. Zatem nastupilo  sostoyanie nekoej
prostracii, ravnodushiya, nezhelaniya chto-libo  delat', dazhe igrat'. No eto, kak
okazalos'  pozdnee, poshlo  mne  na pol'zu.  Priostanoviv  vsyu  svoyu dzhazovuyu
aktivnost', ya poluchil vozmozhnost' osmotret'sya po storonam, izbavit'sya ot teh
shor,  kotorye  prisushchi  obychno  professionalam  svoego  dela  ili  fanatikam
chego-libo.  Propazha  saksofona sovpala  dlya menya s  opredelennym  tvorcheskim
krizisom, sostoyaniem,  kogda tebya uzhe  ne  ustraivaet  to, chto ty delaesh', a
kuda dvigat'sya dal'she - ne sovsem ponyatno. Delo v tom, chto k etomu momentu ya
byl  ubezhdennym  avangardistom,  igravshim i  ispovedyvavshim  tak  nazyvaemyj
"fri-dzhaz". |to byla  muzyka pozdnego Koltrejna, Orneta  Koulmena,  Al'berta
Ajlera,  Archi SHeppa, Robina  Keniaty, Dzhona CHikaya, Dzhuzeppi Logana  i t.p. YA
gluboko proniksya ochen' aktual'noj togda estetikoj  protesta i antikrasoty, i
vpolne osoznanno igral so  svoim kvartetom muzyku vne tonal'nosti, chasto bez
fiksirovannogo  ritma  i  dazhe  bez svinga. Vse  derzhalos'  tol'ko na tonkom
ponimanii  stilya,  na  oshchushchenii  protesta protiv banal'nosti.  U menya  chudom
sohranilas' zapis' 1970-go goda, sdelannaya  v Erevane, kuda moj kvartet, gde
igrali  Igor'  YAhilevich  na royale, Anatolij Sobolev na  kontrabase  i Mihail
Kudryashov na barabanah, byl  priglashen armyanskimi entuziastami  dzhaza.  Pered
koncertom  gostepriimnye  erevancy  povodili  nas  po  kakim-to  nelegal'nym
chastnym restoranam i nakormili redkimi blyudami nacional'noj kuhni, a glavnoe
-   nakachali  armyanskim   kon'yakom.  Igor'   YAhilevich,   chelovek  ne   ochen'
prisposoblennyj k vypivke,  prosto  "otrubilsya" chasa  za dva do vystupleniya.
Tak chto nam prishlos'  otmachivat' ego v holodnoj  vode i otpaivat' nashatyrnym
spirtom.  Prinyali  nas  tak,  kak  v  Moskve prinimali  by  amerikancev.
No  i  my  igrali  s nastroeniem. Nado skazat',  chto  v
moskovskoj dzhazovoj srede fri-dzhaz ne imel moral'noj podderzhki, on prosto ne
odobryalsya. Zakorenelye boppery,  hraniteli tradicij, tipa Vitaliya Klejnota i
ego okruzheniya,  s prezreniem nazyvali  takuyu  muzyku "sobachatinoj".  S odnoj
storony,  zdes'  imela mesto tipichnaya kastovaya ogranichennost', a s drugoj  -
eto  bylo  napravleno  protiv  poyavleniya  bol'shogo  kolichestva  novoyavlennyh
avangardistov,  profanatorov-pontyarshchikov,   kotorye,  ne  nauchivshis'  igrat'
"tradiciyu", hoteli kazat'sya  masterami novogo dzhaza.  Menya tozhe  ne radovalo
poyavlenie na  "dzhemah" takih novoyavlennyh avangardistov,  yavno  ne vladevshih
osnovami  garmonicheskogo   i  melodicheskogo   myshleniya,   chuvstvom  formy  i
elementarnym muzykal'nym vkusom.
     Nesmotrya na  svoyu  togdashnyuyu ubezhdennost'  v tom, chto i  kak  ya  igrayu,
gde-to v podsoznanii vse yavstvennee prostupala mysl' o tupikovosti situacii.
Ved'  fri-dzhaz  yavilsya  konechnym  etapom  processa  razrusheniya  vseh  ramok,
ogranichivavshih muzykantov predydushchih stilej. Byl otmenen  "kvadrat", to est'
garmonicheskaya  shema  tipa  "zapev-pripev",  zatem   uprazdnilis'  chastye  i
izoshchrennye smeny akkordov, pozdnee - i sam  lad,  tonal'nost' p'esy.  Muzyka
stala atonal'noj, a parallel'no i  aritmichnoj, svobodnoj ot chego-libo. Kogda
ya  dostatochno  poigral v  takoj  estetike,  to postepenno  pochuvstvoval, chto
razrushat' bol'she  nechego,  dal'she - tupik, povtor. I vot, ostavshis' na vremya
bez dela, ya stal bolee vnimatel'no prislushivat'sya k tomu,  chto proishodilo s
muzykoj vokrug, vne ramok dzhaza. A proishodilo ochen' mnogoe - eto bylo vremya
pika razvitiya rok-kul'tury. V Moskve  uzhe dostatochno sformirovalos' dvizhenie
hippi so svoimi  liderami, podpol'nymi  "hatami", "pleshkami",  koncertami  i
"seshenami" v raznyh hitryh klubah. YA pomnyu,  kak popal vpervye na kvartiru k
odnomu ochen' tolkovomu kollekcioneru samyh sovremennyh  rok  zapisej,  Koste
Orlovu.  Poslushav  ego zapisi,  ya  osoznal,  chto  za poslednie  gody  v mire
obrazovalsya gigantskij plast novoj muzyki.  Osobenno menya porazilo  to,  chto
nekotorye ee obrazcy ne ustupali po slozhnosti i  izoshchrennosti tomu, chto bylo
sozdano  v  sovremennom dzhaze. Do etogo  ya  konechno  znal o  rok-n-rolle,  o
"Beatles" i "Rolling Stones", a takzhe o pol'skom "big-bite" tipa "Skal'dov",
no eto  nikak ne  peresekalos'  s u menya  v  soznanii  s CHarli Parkerom  ili
Kennonbollom |dderli, ne govorya uzh o Dzhone Koltrejne ili Ornete  Koulmene. I
vdrug, sidya  u Kosti Orlova, ya obnaruzhivayu muzyku  grupp "King Crimson"  ili
"Colosseum", gde na  saksofone igraet yavnyj koltrejnist Dik Hekstal'-Smit, ya
uznayu,  chto v rok-gruppe "The  Flock"  igrayut takie dzhazmeny kak trubach  Ian
Karr i  skripach Dzherri Gudmen. YA otkryvayu dlya sebya gruppy "Air Force", "Soft
Machine",  "Third Ear Band" . Menya potryasaet muzyka trio "Emerson, Lake  and
Palmer", osobenno  ih  "Tarkus".  Nu, a "Chicago" i "Blood, Sweat and Tears"
prosto  sogrevayut  dushu svoej  muzhestvennoj  i  prostoj  krasotoj. Sleduyushchim
etapom   posle  usvoeniya   muzyki,  chem-to  rodstvennoj  dzhazu,   ya  nachinayu
po-nastoyashchemu  vosprinimat' i to,  chto uzhe  togda  sostavlyaet rok-klassiku -
"Pink  Floyd",  "Kinks",  Dzhimi  Hendriksa  i  Dzhenis Dzhoplin,  "Grand  Funk
Railroad", "Deep Purple" i "Led Zeppelin", "Cream" i mnogoe drugoe.
     V moem soznanii proizoshel  togda polnyj perevorot. YA perepisal na  svoj
magnitofon ogromnoe kolichestvo novoj dlya  menya muzyki i stal  slushat' ee bez
konca,  vse  bol'she pronikayas'  estetikoj  rok-kul'tury.  YA  nachal  poseshchat'
podpol'nye rok-koncerty,  hodit' na kvartiry, gde sobiralis' molodye hippi i
slushali poslednie zapisi.  Obshchat'sya s hippovoj molodezh'yu, buduchi odetym  kak
"shtatnik", v kostyum i botinki, bylo  delom beznadezhnym. Dlya togdashnih hippi,
surovo  presleduemyh vlastyami,  lyuboj  chelovek s korotkimi volosami i  ne  v
"dzhinse"  predstavlyal  opasnost',  ili, v luchshem  sluchae, vyzyval nepriyazn'.
Okonchatel'nuyu  tochku v processe  priobshcheniya  menya k kul'ture hippi postavila
rok-opera "Jesus Christ Superstar", kotoraya zaodno i vskolyhnula v moej dushe
novuyu volnu bolee glubokogo priobshcheniya k hristianskomu ucheniyu, k vere.
     Pervoe  vremya  moe  uvlechenie  rok-muzykoj  nosilo  chisto  lyubitel'skij
harakter.      Iz      professionala-ispolnitelya     ya     prevratilsya     v
slushatelya-kollekcionera,  i  ponachalu  dazhe  ne  dumal,  chto budu igrat' etu
muzyku. CHerez  nekotoroe vremya  ya  kupil po deshevke s ruk tot samyj saksofon
firmy     "Majestic"    ,    poskol'ku    nado    bylo    ehat'     na
dzhaz-festival' v Voronezh, a potom i v Vengriyu, tozhe
na festival', gde  moyu kandidaturu  predlozhil  Aleksej Batashev, zanimavshijsya
togda neoficial'nymi  kontaktami s  dzhazovymi  organizatorami  raznyh stran,
preimushchestvenno  socialisticheskih.  K tomu  vremeni  byla otrabotana prostaya
forma obhoda oficial'nyh kanalov vyezda zagranicu po kul'turnoj linii, minuya
Goskoncert, Ministerstvo Kul'tury i  dr. |to byl turizm. Tak  ya  i  popal  v
Vengriyu, gde vystupil vmeste s internacional'noj gruppoj, kuda voshli cheshskij
basist,  pol'skij  pianist, yugoslavskij  vibrafonist  i, kazhetsya, vengerskij
barabanshchik. My sygrali bezo vsyakoj repeticii ryad standartov, i, v tom chisle,
dve  p'esy Majlza  Dejvisa  - "So What" i "Milestones". YA  poluchil prilichnyj
gonorar  i  ostalsya eshche  na nedelyu v  Budapeshte, v oplachennyh  apartamentah,
predostavlennyj sam sebe. V eto vremya i proizoshla vazhnaya dlya menya vstrecha. V
odin  iz  vecherov  menya priglasili  pridti  v  nochnoj studencheskij  klub pri
Budapeshtskom Universitete i  poslushat' odnu iz naibolee populyarnyh  dzhaz-rok
grupp "Orkestr Bergendi". YA na vsyakij sluchaj  vzyal s  soboj saksofon. Prezhde
vsego, ya vpervye v zhizni popal v tipichnyj molodezhnyj klub zapadnogo obrazca.
Nikakie  kafe  "Molodezhnye"  ne  shli  v  sravnenie. Absolyutno  rasslablennye
molodye lyudi i devushki, nikakih "meropriyatij", nikakih druzhinnikov, sledyashchih
za poryadkom, polnaya svoboda  i  pri  etom dovol'no  vysokaya kul'tura. Nichego
podobnogo v 1972 godu v SSSR ne moglo byt'.  YA sel za stolik, vzyal koka-koly
i stal zhdat' koncerta.  "Orkestr  Bergendi" okazalsya gruppoj s  bas-gitaroj,
elektro-gitaroj, klavishami,  vokalom i  duhovoj sekciej. |to byl ne  stol'ko
dzhaz-rok,  skol'ko  pop-soul i  fanki  s  vokalom. No togda mne bylo  ne  do
klassifikacii,  ya  vpervye  uslyshal takuyu  muzyku  vblizi, so vsej  moshch'yu ee
elektronnogo  zvuchaniya.  Kogda kto-to iz organizatorov skazal im, chto  zdes'
sidit  muzykant  iz  Moskvy, oni  bezo vsyakih somnenij i chvanstva predlozhili
sygrat' s nimi. V pereryve ya raschehlil saksofon, my nametili p'esu, eto byla
"Jody Grind" - si-bemol' minornyj blyuz Horasa Sil'vera. Glavnoe, chto ya vynes
iz etogo dzhem-seshena, eto  to,  chto vse eto ochen' neslozhno, chto muzykanty ne
sil'nee nashih, i chto ya obyazatel'no sdelayu svoj dzhaz-rok ansambl', kak tol'ko
vernus'  v  Moskvu.  ZHelanie  stalo nepreodolimym, tak  kak  hotelos'  snova
ispytat' to  novoe chuvstvo  moshchi i prostoty,  tot  pod容m, kotoryj ya oshchutil,
stoya na scene s vengerskoj gruppoj.
     Gde-to s 1968 goda ya prepodaval v dzhazovoj studii, organizovannoj YUriem
Kozyrevym sperva pri  MIFI, a zatem pri DK "Moskvorech'e" nedaleko ot stancii
metro "Kashirskaya". Dlya menya eto byl i nebol'shoj, no postoyannyj prirabotok, i
vozmozhnost'  popraktikovat'sya v  kachestve  pedagoga.  Tam  ya  vel  ne  klass
saksofona, a  ansambl',  to est' malyj sostav  iz  ritm-sekcii i  neskol'kih
duhovyh. YA uchil ih sovmestnoj gruppovoj igre, no glavnym obrazom - iskusstvu
improvizacii.  Kstati, za  vremya raboty tam ya  ubedilsya v  tom,  chto nauchit'
improvizirovat' nevozmozhno.  Mozhno pomoch'  skoree nauchit'sya  tomu, u  kogo k
etomu  vrozhdennye sposobnosti. Takim obrazom, u menya  vsegda pod  rukoj  byl
ansambl',   sostoyavshij   iz  velikovozrastnyh  uchenikov,  lyubitelej   dzhaza,
studentov  raznyh  VUZov,  inzhenerov  i  drugih  specialistov,  nekotorye iz
kotoryh dazhe  mechtali brosit' osnovnuyu professiyu  i stat' muzykantami. Krome
etogo,  studiya  davala  mne vozmozhnost' postoyanno  repetirovat', za mnoj byl
zakreplen dva raza v nedelyu klass, nebol'shaya komnata v podval'nom pomeshchenii.
     I vot, s oseni 1972 goda ya reshil poprobovat' svoi pervye  orkestrovki v
novom stile  na  uchenikah, kak  na podopytnyh krolikah.  |to  byla  tema  iz
repertuara gruppy "Emerson,  Lake  and  Palmer" i moya novaya p'esa, sdelannaya
uzhe na ritmicheskoj rok  osnove. Rebyata prekrasno spravilis' s orkestrovkoj i
vystupili na pervom zhe otchetnom  koncerte studii. Hotya na nastoyashchij dzhaz-rok
eto bylo eshche ne  ochen' pohozhe, no uzhe dostatochno otlichalos' ot tradicionnogo
duha vsej studii, sorientirovannoj skoree na  diksilend  i  sving. YA vpervye
pochuvstvoval  nekoe  otchuzhdenie so storony dzhazovyh kolleg  - prepodavatelej
studii - Igorya Brilya i Germana  Luk'yanova, ne govorya o samom  YUrii Kozyreve.
Proveriv svoi  idei  na uchenikah, ya reshil sdelat' professional'nyj  dzhaz-rok
kollektiv s perspektivoj vyhoda  na oficial'nuyu estradu, zapolonennuyu k tomu
vremeni sotnyami estradnyh VIA. Prezhde vsego, ya obratilsya k celomu ryadu svoih
blizkih  znakomyh,  opytnyh dzhazmenov, ponimaya, chto s nimi  sdelat'  horoshij
ansambl'  budet  legche  i bystree. No nikto iz nih ne iz座avil zhelaniya igrat'
muzyku, kotoraya ne to, chtoby  im ne nravilas', a prosto byla neizvestna. Tem
bolee, chto v srede dzhazmenov vse, chto imelo pristavku "-rok", vosprinimalos'
otricatel'no, kak nechto primitivnoe, popsovoe i dazhe vrazhdebnoe, poskol'ku k
tomu  vremeni  nachalas'   konkurenciya,  i  muzykanty  VIA  vytesnili  mnogih
dzhazmenov  s tancploshchadok,  iz  kafe  i  restoranov,  da i  s  estrady,  gde
nekotorye iz nih poluchali prilichnye den'gi, akkompaniruya pevcam  tipa Iosifa
Kobzona, Maji Kristalinskoj, Muslima Magomaeva, Tamary Miansarovoj....
     Togda ya reshil isprobovat' drugoj put' - iskat' partnerov sredi hippovoj
molodezhi,  sredi  podpol'nyh  lyubitel'skih rok-grupp, kotoryh bylo v  Moskve
nesmetnoe kolichestvo.  Bylo  zaranee  yasno, chto  ya  stolknus'  s otsutstviem
tehniki,   znaniya   garmonii,  umeniya   chitat'  noty...No   zato  podpol'nye
rok-muzykanty obladali absolyutno tochnym oshchushcheniem stilya, eto byla ih muzyka.
YA nachal  postepenno vnedryat'sya v  podpol'nuyu rok-sredu. |to bylo neprosto. YA
vydelyalsya, prezhde vsego,  vozrastom  i,  krome  togo, vneshnost'yu.  Syn moego
druga  YUriya  Saul'skogo, Igor', igravshij  togda  vmeste  s  Sashej Gradskim v
gruppe  "Skomorohi", ochen' pomog mne v etom. On poznakomil menya s nekotorymi
muzykantami, soobshchal, kogda i gde planiruyutsya  podpol'nye  koncerty, pomogal
projti tuda.  Pozzhe  u  menya  poyavilas' znakomaya  - Ira  Kulikova,  kazhetsya,
studentka   zhurfaka   MGU,   fanatichka   rok-muzyki.   Ona   byla   tipichnym
predstavitelem hippovogo  podpol'ya, lyuto  nenavidevshego "sovok". Ona tratila
vsyu svoyu energiyu  na organizaciyu koncertov rok-grupp, i odnoj iz  ee "tochek"
bylo  pomeshchenie  byvshego bomboubezhishcha  vo  dvore  odnogo iz  domov  na ulice
Alabyana, ryadom s metro "Sokol". Ona sdelala vse, chtoby "svalit'" iz "sovka",
vyshla  zamuzh  za anglichanina i uehala-taki eshche  togda, kogda  eto  udavalos'
nemnogim. Pered ot容zdom ona ostavila mne na pamyat' tolstennuyu obshchuyu tetrad'
v  kozhanom   pereplete,  vsyu  ispisannuyu  melkim   pocherkom.  Tam  nahodyatsya
anglijskie teksty pesen "Beatles", "Deep Purple" i drugih grupp, "snyatye" na
sluh  s magnitofona. Takie tetradki byli bescennoj  redkost'yu togda. |to byl
odin iz priznakov vremeni. V podpol'e nikomu i v golovu ne prihodilo pet' na
russkom yazyke, a anglijskij  v nashej strane dvoechnikov nikto tolkom  nikogda
ne  znal,  nachinaya ot  shkol'nikov  i studentov, i konchaya prem'er-ministrami.
Po-russki, i to ploho  govoryat do sih  por.  Tetrad' s  anglijskimi tekstami
lyubimyh pesen byla bol'shoj redkost'yu.  Tak chto voznikshaya v te vremena fraza:
"Daj spisat' slova" imela ne yumoristicheskij, a vpolne ser'eznyj smysl.
     Odnazhdy eta samaya Ira Kulikova provela menya na odin takoj koncert, v to
samoe  bomboubezhishche.  Dolzhny  byli  vystupat'  neskol'ko  grupp:  "Olovyannye
soldatiki",  "Trolli",   "Vityazi"   i   kto-to   eshche,   po-moemu,   "Udachnoe
priobretenie". YA ih nikogda do etogo ne slyshal, a cel'yu moih pohodov bylo ne
prosto priobshchit'sya k moskovskomu rok-podpol'yu, a poiskat'  vozmozhnyh budushchih
ispolnitelej dlya svoego novogo ansamblya. Malen'kij zal byvshego bomboubezhishcha,
a  nyne - krasnogo  ugolka ZH|Ka  byl nabit  do  otkaza. Koncert pochemu-to ne
nachinalsya. YA sidel  v strashnoj  tesnote i duhote, chuvstvuya sebya  ne  v svoej
tarelke,  tak kak byl let na  dvadcat' starshe osnovnoj  massy publiki. Iz-za
tryapichnogo zanavesa donosilis' zvuki  nastrojki  apparatury,  esli tak mozhno
nazvat'   paru  usilitelej  "UM-50"  i  odin  "Regent-30N".  No   vot  zvuki
prekratilis', a  koncert vse ne nachinalsya.  Za zanavesom proishodilo  chto-to
bespokojnoe, slyshalis' priglushennye razgovory. Zatem poyavilas'  Ira Kulikova
i protisnulas' k moemu mestu. Vyyasnilos',  chto  kto-to iz  muzykantov  uznal
menya i eto posluzhilo prichinoj zaderzhki koncerta. "Dzhazmen prishel!" Nekotorye
iz  uchastnikov koncerta  ne  hoteli  vystupat',  znaya predubezhdenie dzhazovoj
sredy  po  otnosheniyu  k  rok-gruppam. Drugie prosto ne hoteli "oblazhat'sya" v
glazah professionala, kakovymi zasluzhenno schitalis' dzhazovye  muzykanty. Mne
prishlos' projti za  kulisy  i skazat', chto ya  prishel prosto  poslushat', a ne
glumit'sya, chto ya lyublyu vse eto, mne eto interesno. Koncert proshel normal'no,
a ya ponyal togda, chto iskat' mne pridetsya dolgo i uporno, tak ispolnitel'skij
uroven' ego  uchastnikov byl namnogo nizhe ozhidaemogo mnoj.  Ucheniki  v Studii
YUriya  Kozyreva okazalis' namnogo professional'nee. No chto tolku, esli oni ne
chuvstvovali  i ne lyubili  rok-muzyku. YA prodolzhal poiski v hippovoj srede  i
postepenno poznakomilsya s izvestnymi predstavitelyami etogo zamknutogo  mira.
Postepenno ya tak proniksya vsej etoj ideologiej, chto stal vyglyadet' kak hippi
- otrastil  dlinnye volosy, perestal nosit' kostyumy  i rubashki  s galstukom,
dostal sebe dzhinsy, kurtku, kedy.
     V  rajone  metro "SHCHerbakovskaya"  na Prospekte Mira  zhila molodaya para -
Sasha  i Sveta. Ih krohotnaya kvartira byla svoeobraznoj "yavkoj",  mestom, gde
postoyanno sobiralis' moskovskie  hippi, gde mozhno bylo  poslushat'  poslednie
zapisi  na  stereomagnitofone "Kometa",  pogovorit' na zhivotrepeshchushchie  temy,
skazhem,  o  buddizme   ili   hristianstve,  o  rok-muzyke,  poluchit'  redkuyu
informaciyu. Krome togo, Sveta  obshivala svoih  znakomyh,  delaya  potryasayushchie
barhatnye kleshenye dzhinsy v obtyazhku, dikoj krasoty. Ona brala za rabotu i za
material,  kotoryj  dostavala  sama,   simvolicheskie  den'gi,  rabotaya  radi
iskusstva. Nesmotrya na prezrenie k  "samopalam",  ee  dzhinsy nosit'  bylo ne
stydno. Prihodya na  etu  "hatu",  ya  ne raz byl svidetelem legkogo "shiryaniya"
morfinom,  ili  glotaniya  "koles"  tipa   "noksy"  ili  kodeina.  Kogda  mne
predlagali  "dvinut'sya", ya staralsya tak  otkazat'sya,  chtoby  ne vydat'  svoe
otnoshenie  k  etomu  bichu pokoleniya hippi.  YA ne  hotel stat' chuzhim dlya etoj
kompanii,  cenya  to   doverie,  kotoroe   oni  mne  okazyvali,  nesmotrya  na
znachitel'nuyu raznicu ne tol'ko v  vozraste, no i v  zhiznennom opyte, stepeni
obrazovannosti  i  obshchej  kul'tury. Na  etu  kvartiru  prihodili mnogie  - i
ubezhdennye hippi,  sredi kotoryh  byli i  rok-muzykanty, i  prosto centrovye
tusovshchiki,  mimikriruyushchie  pod hippi.  Zdes'  ya  poznakomilsya  s legendarnym
chelovekom po prozvishchu "Solnce", neglasno schitavshimsya odnim  iz predvoditelej
dvizheniya v Moskve. On dolgo sidel  v psihushke posle togo, kak ego "povyazali"
na  demonstracii,  organizovannoj  im   naprotiv  amerikanskogo   posol'stva
nakanune  priezda  Prezidenta  SSHA  R.Niksona  v  Moskvu.  Togda  mirolyubivo
nastroennye  moskovskie  hippi vyshli  na  nesankcionirovannuyu demonstraciyu s
lozungami  "Amerikancy -  von iz  V'etnama !". Nesmotrya  na antiamerikanskie
lozungi vlasti surovo razdelalis' s demonstrantami. Sasha so Svetoj  naveshchali
"Solnce" v psihushke i potom rasskazyvali, chto on pochti  ne reagiroval  na ih
prihod,  tak  kak  ego, kak i vseh tam, postoyanno zakalyvali  preparatom pod
nazvaniem  aminazin.  Ot  nego chelovek  stanovilsya  spokojnym  i  poslushnym,
pravda, pobochnym dejstviem  bylo povyshennoe slyunootdelenie,  chto privodilo k
postoyannomu nalichiyu puzyrej v oblasti rta. Kogda buntarej vse-taki vypuskali
na  svobodu,  to  brali  s  nih podpisku, soglasno  kotoroj oni  obeshchali  ne
poyavlyat'sya v obshchestvennyh mestah v predelah Sadovogo kol'ca.
     V  takoj  kompanii mne udalos' poznakomit'sya  s celym ryadom talantlivyh
rok-muzykantov,  i  v  pervuyu  ochered'  -  s  Igorem
Degtyaryukom i Kolej SHiryaevym, igravshih v gruppe "Vtoroe  dyhanie". Imenno
s  nimi  ya  i  popytalsya  igrat'  vpervye  dlya  sebya  rok-muzyku,  priglasiv
barabanshchika  iz   kozyrevskoj  studii   Genu  Zajceva.   Znachitel'nuyu  chast'
repertuara  nashego  kvarteta  sostavlyali  pesni Dzhimi  Hendriksa,  poskol'ku
Degtyaryuk v sovershenstve  ovladel tehnikoj igry na gitare,  priblizivshis' kak
nikto k urovnyu samogo Hendriksa, a krome togo - on i pel, prekrasno podrazhaya
pervoistochniku. Kolya SHiryaev, po  obrazovaniyu pianist,  obladal fenomenal'noj
po skorosti tehnikoj igry na bas-gitare,  no kak eto neredko byvaet v  takih
sluchayah, so svoej tehnikoj ne spravlyalsya, igraya namnogo bol'she not, chem bylo
neobhodimo. My sdelali programmu, s  kotoroj nachali  ponemnogu  vystupat', i
dazhe poehali zimoj  1973 goda na mesyac igrat' v lagere-sputnike v Bakuriani,
sportivnom  kurorte.  Tam  i   nachali  proyavlyat'sya  nekotorye  otricatel'nye
kachestva     moih    novyh    partnerov     -     nechetkost',     absolyutnaya
nedisciplinirovannost' i bezotvetstvennost' v povedenii, kotoraya  privela  k
slozhnoj situacii v  otnosheniyah  s mestnoj gruzinskoj  mafiej,  tak  chto my s
trudom unesli ottuda nogi, chudom ostavshis' celymi i nevredimymi.
     Sleduyushchim  shagom  byla  pervaya  popytka  vvesti v malyj  sostav duhovuyu
sekciyu i sdelat'  orkestrovki v duhe gruppy "Chicago" , tem bolee, chto u nas
byl  prekrasnyj  vokalist -  Igor' Degtyaryuk. Pravda, emu  prishlos'  chastichno
perekvalificirovat'sya s  Dzhimi  Hendriksa  na  Pitera  Setera.  U  nego  eto
prekrasno poluchilos', kogda my razuchili neskol'ko  pesen  s pervogo  al'boma
"Chicago". |tim rasshirennym sostavom my vystupili vpervye v populyarnom togda
DK im. Kurchatova. V 70-e gody vlasti  zakryvali glaza  na  mnogie vol'nosti,
kotorye  pozvolyali  sebe  akademicheskie  nauchnye  organizacii,  svyazannye  s
kosmicheskimi issledovaniyami ili razrabotkoj  yadernyh tehnologij. Pod Moskvoj
byl   celyj   ryad   takih  zasekrechennyh   Akademgorodkov   tipa  Dubny  ili
CHernogolovki,  gde  po  priglasheniyu  uchenyh-fizikov,  zhivshih  tam  absolyutno
izolirovanno, inogda vystupali nezhelatel'nye dlya vlastej poety, pisateli ili
bardy, prohodili  dzhazovye i rok-koncerty. V  Moskve takim  "vol'nym" klubom
byl DK im. Kurchatova. Imenno tam, letom 1973 goda i prohodil bol'shoj sbornyj
koncert  tipa  rok-festivalya, na kotoryj  organizatory iz  mestnogo komiteta
VLKSM  priglasili  menya  uzhe  kak  predsedatelya   zhyuri.  Takie  zhyuri  obychno
sostavlyalis'  iz  bolee  solidnyh  i  avtoritetnyh   lyudej  -  kompozitorov,
muzykovedov, instruktorov Rajkoma  komsomola, chlenov Mestkoma i t.p. Vse eto
delalos'  dlya  prikrytiya,  pod  vidom  kul'turnyh  meropriyatij,  imitiruyushchih
konkurs,  t.e. socsorevnovanie. YA reshil vospol'zovat'sya sluchaem i  proverit'
novyj  ansambl',  vystupiv  na  etom  koncerte,  pered  otbornoj  molodezhnoj
auditoriej kak gost' festivalya.
     |to  byl  tipichnyj  parad rok-podpol'ya  pervoj  poloviny  70-h. Nikakih
popytok igrat' ili pet' po-svoemu nikto i  hotel delat'.  U kazhdoj uvazhayushchej
sebya  gruppy  byl   svoj  prototip,   k  kotoromu   staralis'   priblizit'sya
maksimal'no. Naibol'shee kolichestvo grupp rabotali v  klyuche "Deep Purple" ili
"Black Subbath", mnogie staralis' vosproizvodit' pesni "Beatles", byli ochen'
populyarny Bob  Dilan, Sajmon i Garfunkl, "Pinc Floyd",  "King  Krimson".  No
interes  k  hard-roku  vse-taki  preobladal.   Osoboj   populyarnost'yu  togda
pol'zovalsya disk gruppy "Deep  Purple" - "In Rock", osobenno pesnya "Smock on
The  Water".  Harakterno, chto takaya muzyka  nravilas' vsem, ona ob容dinyala i
intellektualov-studentov  i  podmoskovnuyu  maloobrazovannuyu  shpanu,  kotoraya
imela nazvanie "urla". No  molodezhnaya  elita, tem ne menee, otdelyala sebya ot
plebsa.  Byl  v  hodu  takoj  glumlivyj   stishok,   namekavshij  na  neznanie
anglijskogo yazyka mnogimi rok-fenami:
     "Ochen' nravitsya urle
     disk in rosk de-ep purple ".
     Na  upomyanutom   koncerte   ya  vpervye  uvidel  popytku  pet'  hard-rok
po-russki, kogda na scenu vyshla gruppa iz Mytishch pod nezamyslovatym nazvaniem
"Avangard". Kogda oni vrubili pervuyu kompoziciyu,  poshla takaya  moshchnaya  stena
zvuka, i igra s takoj  skorost'yu, chto dazhe  yarye poklonniki hard-roka slegka
napryaglis', tak kak bylo neyasno, kto i chto delaet na scene. Estestvenno, chto
ne  bylo  slyshno  ne  edinogo  slova  iz togo, chto  pel  solist.  A  sudya po
programmke, rozdannoj chlenam zhyuri, on dolzhen byl pet' na russkom yazyke pesnyu
pod  nazvaniem  "On -  kamen'". YA  zapomnil eto  vystuplenie, poskol'ku  ono
nosilo  neskol'ko syurrealistichnyj harakter s  ottenkom chernogo  yumora,  hotya
sami ispolniteli tak ne schitali, a delali vse krajne ser'ezno. Solist  davno
uzhe pel o  chem-to yavno filosofskom, no pri vsem zhelanii razobrat' tekst bylo
nevozmozhno. Kogda nastupila kul'minaciya pesni, muzykanty sdelali neozhidannuyu
pauzu, i v polnoj tishine solist rechitativom proiznes frazu: "I tut on ponyal,
chto  on - kamen' !". Posle etogo ves'  ansambl' vrubilsya  snova, chtoby vzyat'
poslednij  zaklyuchitel'nyj akkord.  |to  bylo tak neozhidanno  i  smeshno,  chto
publika  otreagirovala  sootvetstvenno.  Kogda vse  uchastniki vystupili,  na
scenu vyshel ya  so svoim  novym sostavom - ritm-gruppa, sekciya  duhovyh, ya na
saksofone, vokal i gitara -  Igor' Degtyaryuk. U nas programme byli  dve pesni
gruppy "Chicago", odna iz pesen Dzhimi Hendriksa v bolee dzhazovoj obrabotke i
kakaya-to hard-rokovskaya pesnya, tipa "Smoke on  The Water", no s dobavlennymi
duhovymi.  My nachali  so  znamenitoj chikagovskoj "Questions of  67  and 68".
Takuyu muzyku  do nas  v  Moskve eshche  ne igrali, vdobavok eto  byla chistejshaya
"firma", professional'no  snyataya  i  ispolnennaya. Poetomu s pervyh zhe not  v
zale nachalsya povyshennyj azhiotazh. No ne uspeli my ispolnit' pesnyu  do  konca,
kak nastupila polnaya tishina i pogasli vse  lyustry - v zale  otklyuchilsya svet.
Polnoj temnoty ne nastupilo,  tak kak koncert prohodil  dnem i vse okna byli
otkryty  iz-za  zhary.  V zale nachalsya svist, my  stoyali,  nichego ne ponimaya,
organizatory brosilis' vyyasnyat',  v chem delo. Okazalos', chto komendant etogo
DK, tipichnyj otstavnik, mozhet byt' uchastnik vojny, a skoree vsego -  tylovaya
enkavedeshnaya krysa, pozhiloj, suhoshchavyj  i zhelchnyj muzhchina v  staroj  voennoj
forme  bez  pogon,  samovol'no  otklyuchil  elektroenergiyu  v  zale.  Te,  kto
nahodilsya  na balkone,  rasskazyvali  mne potom, chto  oni  videli, kak  etot
chelovek,  dezhurivshij  naverhu, vdrug sorvalsya s mesta,  brosilsya k  silovomu
shchitu, raspahnul dverki i, povisnuv na  rubil'nikah, otklyuchil ih. YA mogu sebe
predstavit' stradaniya etogo cheloveka,  dlya kotorogo vse proishodivshee v zale
bylo sploshnoj pytkoj. V golove  neotstupno sverbela  muchitel'naya mysl': ""Za
chto  borolis'?".  Vnizu  besnovalas'   sovershenno  chuzhdaya  molodezh',  i  vse
beznakazanno. Ran'she by vseh  - k  stenke.  No kogda na scenu vyshel vzroslyj
hippi, da eshche s borodoj, da eshche i chlen zhyuri, terpeniyu prishel konec. V golove
vse  smeshalos', kak  v dome Oblonskih.  Nado bylo  chto-to  delat',  idti  na
nesankcionirovannye dejstviya, na podvig. YA dumayu,  chto  kogda etot komendant
brosalsya  na rubil'nik,  on  chuvstvoval sebya pochti  Aleksandrom  Matrosovym,
zakryvavshim soboj pulemetnuyu  ambrazuru vraga. Kogda svet vklyuchili snova, my
prodolzhili vystuplenie i uspeshno zakonchili ego,  pokazav nastoyashchij dzhaz-rok.
I hotya nastroenie ot  incidenta u menya bylo  neskol'ko  podporcheno, ya oshchushchal
opredelennuyu  gordost',  chto imenno na  nashem ispolnenii ne  vyderzhali nervy
neschastnogo komendanta. |to obnadezhivalo i zvalo k novym vysotam.
     Moe postoyannoe obshchenie s absolyutno novym dlya menya tipom kak muzykantov,
tak  i  slushatelej  dalo  mne kak  mnogo  radosti,  tak  i razocharovanij.  YA
natknulsya na kakie-to novye psihologicheskie storony pokoleniya hippi. S tochki
zreniya predydushchego  pokoleniya vzroslyh lyudej mnogie  postupki mozhno  bylo by
otnesti k amoral'nym  ili,  v krajnem  sluchae,  - k neob座asnimym. Vpervye na
praktike ya stolknulsya s etim v forme  opozdaniya muzykantov na repeticiyu chasa
na dva, a to i voobshche neyavki.  I  eto pri tom, chto dlya nas vseh nasha  muzyka
byla samym  glavnym v zhizni, cel'yu  sushchestvovaniya. Kogda ya sprashival,  v chem
delo,   pochemu  sorvana  repeticiya,  otvet  byl  nevrazumitel'nym,   chuvstva
raskayaniya ne bylo, a  bylo  skoree udivlenie  i  dazhe obida za pred座avlyaemye
pretenzii. Samoe strannoe, chto  teh, kto  prishel vovremya i prosidel eti paru
chasov, ozhidaya opozdavshih i teryaya zrya vremya, eto tozhe ne volnovalo,  vse bylo
v norme. Nervnichal tol'ko ya, ponimaya, chto  takie partnery mogut podvesti i v
bolee  otvetstvennoj  situacii,  -  opozdat'  ili ne yavit'sya na koncert, ili
pridti pod kajfom. YA ponyal, chto pred座avlyat'  kakie-to trebovaniya k nekotorym
tipam lyudej prosto bessmyslenno,  u nih  drugaya shkala cennostej, i nekotorye
slova, takie  kak "disciplina"  ili  "otvetstvennost'" lisheny smysla. Oni ne
sovershayut nichego plohogo,  narushaya  disciplinu,  to est' opazdyvaya,  podvodya
sebya i drugih. |to - norma, potomu  chto net nikakih vnutrennih obyazatel'stv.
V ih postupkah,  kazhushchihsya uzhasnymi  lyudyam s opredelennoj moral'yu, net zlogo
umysla.  S bol'shim sozhaleniem  mne prishlos'  rasstavat'sya s talantlivymi, no
neprigodnymi  v  chelovecheskom  i  delovom  smysle  molodymi  muzykantami  iz
hippovoj sredy. No  vse zhe ya prodolzhal poisk v samodeyatel'nom  rok-podpol'e,
sredi studencheskih grupp. Igor' Saul'skij, kotoryj k etomu vremeni pereshel v
"Mashinu vremeni", poznakomil menya s chlenami gruppy  "Cvety" - bas-gitaristom
i  vokalistom Sashej  Losevym, studentom |nergeticheskogo  instituta, i Stasom
Mikoyanom (pozdnee - Naminym)- gitaristom,  studentom MGU. Menya privlekla  ih
muzykal'nost',  a   glavnoe  -  intelligentnost',   to   est'   tochnost'   i
predskazuemost'. Pomimo nih ya predlozhil  uchastvovat' v  novom sostave  Igoryu
Saul'skomu  na klavishah,  barabanshchiku Volode  Zasedatelevu  i  duhovikam  iz
kozyrevskoj Studii  DK  Moskvorech'e.  S  etim  ansamblem  mne  predstavilos'
vozmozhnym  ispolnit'  muzyku  poslozhnee  i  podobrat'sya  k repertuaru gruppy
"Blood  Sweat  and  Tears".  YA zasel  za svoj  magnitofon "YAuza-5"  i  nachal
"snimat'"   orkestrovki,   v  pervuyu   ochered'   naibolee   slozhnuyu   -
"Lucretia Mac  Evel".  Samaya trudnaya partiya dostalas'  Sashe
Losevu. On  dolzhen  byl  spet' kak Dejvid Klejton-Tomas,  da  eshche  i sygrat'
virtuoznuyu partiyu na bas-gitare po notam, kotorye ya dlya  nego napisal. Zdes'
okazalos' chto ni  on, ni Stas not ne chitayut, a igrayut isklyuchitel'no na sluh.
Esli  u Mikoyana partiya byla  ne takoj slozhnoj i vazhnoj v obshchej partiture, to
Losev  dolzhen  byl  sygrat'  vse  absolyutno tochno,  chtoby  p'esa  prozvuchala
"firmenno".  S vokalom u  nego problem  ne vozniklo, nesmotrya  na to, chto on
podrazhal ne  komu-nibud',  a samomu Klejton-Tomasu.  CHtoby vyjti iz trudnogo
polozheniya, Igor' Saul'skij,  byvshij  studentom  CMSH  i  prekrasno  vladevshij
notnoj gramotoj, vzyalsya  za  dovol'no  nudnuyu rabotu -  on sadilsya k royalyu i
igral po kuskam partiyu  bas-gitary, a Losev zapominal  ee po  sluhu. Obladaya
kolossal'noj pamyat'yu,  Losev takim sposobom  zapomnil  vse, chto  bylo v  ego
notah  i  vyuchil  vsyu  programmu  naizust'.  No  na  eto  ushel celyj  mesyac.
Repetirovali  my  togda  v DK  |nergetikov na Rauzhskoj naberezhnoj, v  modnom
"tusovochnom"  meste,  gde  kogda-to  byl  dzhaz-klub,  a  pozdnee  -  podobie
rok-kluba.  Tam  zhe my  i dali  svoj  pervyj  koncert. |to  uzhe  byl  chistyj
dzhaz-rok, s bol'shimi vkrapleniyami instrumental'noj muzyki, s improvizaciyami.
Zatem  bylo  eshche  neskol'ko  vystuplenij  v   institutah  i   dazhe  v   Dome
Arhitektorov,  i  kazhdyj raz  ya  ubezhdalsya  v  tom, chto  takaya muzyka  ochen'
nravitsya lyuboj auditorii. YA okonchatel'no ubedilsya, chto pravil'no vybral svoj
novyj  put'.   Edinstvenno,  chto  menya  ne  ustraivalo,   eto  nedostatochnyj
professionalizm moih talantlivyh partnerov. Tratit' po mesyacu na razuchivanie
slozhnyh  partij mne bylo  nekogda  i  ya ponyal, chto ispolnitelej nado  iskat'
sredi studentov muzykal'nyh srednih i vysshih uchebnyh zavedenij.  Posle serii
koncertov  s moimi probnymi  ansamblyami moe imya stalo izvestnym ne tol'ko  v
krugah lyubitelej dzhaza, no i v molodezhnoj srede, rok-podpol'e. Poetomu poisk
novyh lyudej uzhe ne predstavlyal takoj problemy  dlya menya,  kak eshche god nazad,
mnogim hotelos' by igrat' dzhaz-rok. YA  napravil svoj poisk v konservatoriyu i
v institut im. Gnesinyh. Vyyasnilos', chto tam sredi studentov nemalo teh, kto
tajno, vopreki strozhajshemu zapretu, interesuetsya i dzhazom i rok-muzykoj. Tak
ya     poznakomilsya     s    barabanshchikom     Serezhej     Hodnevym    ,
bas-gitaristom  Serezhej  Stodol'nikom,  klavishnikom
Slavoj Gorskim. |to  byla uzhe nadezhnaya osnova, k kotoroj ostavalos' dobavit'
gruppu   duhovyh  i  vokalistov.  V  1973  godu  ya  nahodilsya  pod  ogromnym
vpechatleniem ot  rok-opery Jesus Christ Superstar i ponyal, chto ne uspokoyus',
poka ne  ispolnyu ee so svoim ansamblem. No zdes' mnogoe zaviselo ot  nalichiya
vokalistov,   horosho   znayushchih   anglijskij   i   obladayushchih   tem   vysokim
professionalizmom, bez kotorogo partij Iisusa,  Iudy  i Marii ne  ispolnit'.
Vot  zdes'-to  mne i pomoglo moe  znanie hippovoj "tusovki", poskol'ku takih
vokalistov  mozhno  bylo "vyudit'" tol'ko ottuda.  Tam ya i poznakomilsya s
Mehrdadom Badi,  s Tamaroj
Kvirkveliya, s Olegom Tveritinovym, s Valeroj Vernigora. Student tret'ego
kursa  Moskovskoj  konservatorii  trombonist  Vadim   Ahmetgareev  predlozhil
privesti s soboj v novyj sostav eshche treh svoih sokursnikov - trubachej Valeru
i ZHenyu Pana, a takzhe trombonista  Valeru Taushana.  Pomeshchenie, gde mozhno bylo
sobirat'sya u menya bylo, - komnata v podvale DK Moskvorech'e, gde ya prepodaval
osnovy  dzhazovoj  improvizacii.  Otpravlyayas'  na   pervuyu  repeticiyu  novogo
ansamblya,  ya  eshche ne znal, kak  on budet  nazyvat'sya. Esli  ran'she, soglasno
dzhazovoj  tradicii,  vse  moi  sostavy  nazyvalis'  po  imeni  rukovoditelya,
naprimer,  "Kvartet   Alekseya  Kozlova",  to   teper'  dlya  novogo  ansamblya
neobhodimo  bylo  pridumat'   kakoe-to  nazvanie,  chto   sootvetstvovalo  by
tradiciyam rok-kul'tury.




     Pervaya repeticiya sostoyalas' 17  oktyabrya  1973 goda. Ona nosila kakoj-to
neveselyj ottenok. U  bas-gitarista  Serezhi  Stodol'nika  tol'ko  chto umerla
mat', ya priehal na kostylyah, poskol'ku noga byla eshche v gipse posle pereloma.
Tem  ne  menee,  rezul'tat  ot  pervoj  vstrechi  byl  ochen'  obnadezhivayushchim.
Vo-pervyh vse  uchastniki poznakomilis' drug  s  drugom. V  processe osvoeniya
notnogo  materiala ne vozniklo nikakih konfliktov, chto neredko byvaet, kogda
svoi  oshibki muzykanty starayutsya ob座asnit' za chuzhoj schet.  YA prines dovol'no
mnogo orkestrovok, glavnym obrazom, arij iz "Yesus Christ  Superstar", i vse
bylo s hodu sygrano i speto. K koncu repeticii ya ponyal, chto s etimi lyud'mi ya
smogu osushchestvit' mnogoe. YA  predlozhil rebyatam neskol'ko variantov nazvaniya,
sredi kotoryh, pomimo "Arsenala", byl i  "Nautilus". V slove "nautilus" byla
skryta zamechatel'naya i aktual'naya dlya nas ideya, svyazannaya s obrazom kapitana
Nemo, vechnogo borca za pravdu, zhivushchego pod vodoj, to est'  v andegraunde. V
processe  obsuzhdeniya  vyyasnilos',  chto  na Zapade uzhe est'  gruppa  s  takim
nazvaniem.  Togda  ostanovilis'  na slove  "Arsenal",  kotoroe ya  predlozhil,
poskol'ku  ogo  mne nravilos' s detstva,  s 1945 goda. Togda nashi futbolisty
poehali v  Angliyu i  s triumfom proveli ryad  matchej  s  luchshimi  britanskimi
komandami,  odna  iz  kotoryh  nazyvalas'  "Arsenal".  YA ne znal togda  dazhe
znacheniya etogo slova, ono prosto krasivo zvuchalo. Nu,  a  kak predpolagaemoe
nazvanie ansamblya,  ono otrazhalo, s odnoj storony, moshch' i silu, a s drugoj -
prichastnost' k vysokomu iskusstvu, esli uchest' smysl latinskogo slova ARS...
Repetirovali  my  s kakim-to osobym  entuziazmom,  poluchaya  udovol'stvie  ot
samogo processa, poskol'ku vse poluchalos'. Inogda, uzhe  vyuchiv p'esu, vmesto
togo,  chtoby  perehodit' k novoj,  igrali  ee  prosto  dlya  sebya,  stanovyas'
slushatelyami.  |to  byl  nastoyashchij  trudovoj  poryv,  za   kotoryj  nam  vsem
polagalis' by zvaniya  geroev socialisticheskogo truda. Repeticii  prohodili v
krohotnoj  komnate,  kuda  dvenadcat'  chelovek  plyus udarnaya ustanovka, plyus
kolonki  s usilitelyami, plyus pianino i  klavishi (togda eto  byl  primitivnyj
elektroorgan),  pul'ty  dlya not  i mnogoe  drugoe  - umeshchalis' v  bukval'nom
smysle slova  - kak  sel'di  v bochke. Dyshat'  bylo nechem,  ot zvukovoj  moshchi
zakladyvalo ushi.
     CHerez  mesyac  programma byla  gotova. Ona sostoyala iz  osnovnyh arij iz
opery  "Jesus  Christ  Superstar",  ryada  rok-hitov  , pesen  iz  repertuara
"Chicago" i "Tower  of  Power", a  takzhe  bloka instrumental'nyh  p'es  tipa
"Freedom Jazz  Dance" |ddi  Herrisa, no  na ritmicheskoj osnove, svojstvennoj
napravleniyu  dzhaz-rok.  Tak kak repetirovali  my v dni, svobodnye  ot raboty
dzhazovoj  studii,  nasha  deyatel'nost'  prohodila  v  obshchem-to  nezamechennoj,
direkciya DK nas ne trogala. No odnazhdy proizoshlo to,  chego my  opasalis'. Vo
vremya odnoj iz vechernih repeticij, kogda my reshili sdelat' pereryv, podyshat'
svezhim vozduhom i dat' otdohnut' usham, my popytalis' pokinut' nashu krohotnuyu
komnatku  i vyjti v  koridor, no nichego ne poluchilos'. Dver' ne otkryvalas'.
No ona ne byla zaperta snaruzhi, a prosto zablokirovana i slegka poddavalas',
kogda my na nee davili.  Vyjdya  s trudom naruzhu, my  uvideli, chto ves' uzkij
koridor, vernee - ego pol zapolnen molodymi lyud'mi, lezhashchimi v rasslablennom
sostoyanii.  Okazalos', chto  moskovskie hippi pronyuhali o nashih  repeticiyah i
sobiralis'  otovsyudu,  chtoby  s kajfom  provesti vremya.  Tak kak v  koridore
sidet' bylo ne na chem, oni prosto lozhilis' na pol, zapolnyaya vse prostranstvo
koridora. Kogda my pytalis' otkryt' dver', vyjti naruzhu i projti po koridoru
v  tualet,  to eti, lezhashchie na  polu  molodye lyudi privstavali i osvobozhdali
mesto dlya prohoda dovol'no neohotno, kak-to vyalo i dazhe s nedovol'stvom. Kak
budto my ne imeli nikakogo otnosheniya k tomu, radi chego oni  syuda prishli. |to
sperva  pokazalos'  mne  strannym,  no  potom  ya  pripisal  takoe  povedenie
osobennostyam  hippovoj  psihologii,   sostoyaniya  polnoj   otstranennosti  ot
real'noj zhizni. Esli by eto byli obychnye melomany ili tak nazyvaemye "feny",
to posledovala by sovsem drugaya reakciya, vyrazhayushchaya preklonenie ili hotya  by
odobrenie.  No  dlya istinnyh hippi  glavnym  bylo  nahodit'sya  tam,  gde  im
hotelos' i delat' to, chto prinosit kajf. Ostal'noe ne imelo znacheniya.
     Uzhe  v  konce  noyabrya  1973  goda "Arsenalu" predstavilas'  vozmozhnost'
zayavit'  o  sebe,  vystupiv  na  koncerte  mini-festivalya, kotoryj  ezhegodno
provodila  Dzhazovaya studiya DK Moskvorech'e. Delo  bylo riskovannym, poskol'ku
publika  tam sobiralas'  obychno  tradicionno-dzhazovaya, v  bol'shinstve  svoem
konservativnaya  v  otnoshenii  k  raznym  eksperimentam,  osobenno  po  chasti
rok-muzyki. No  ya soznatel'no shel  na  raskol,  predvidya  poyavlenie bol'shogo
kolichestva  nedobrozhelatelej  i dazhe  otkrytyh zlopyhatelej  iz tradicionnoj
dzhazovoj sredy. YA ponimal, chto  na etu publiku mne nechego rasschityvat', nado
ostavit' ee  pozadi  i  idti  dal'she,  "idti  svoim  putem",  kak  govarival
Voloden'ka, brat Sashi Ul'yanova. Menya  interesovala novaya, molodaya auditoriya.
|to  byl reshitel'nyj shag, poskol'ku ty  kak by otbrasyval to, chto nakopil  -
znachitel'nuyu  chast'  svoih  poklonnikov,  obrazovavshihsya za  predydushchie gody
vystuplenij v "Molodezhnom", "Ritme", "Pechore", na mnogih dzhazovyh festivalyah
i     koncertah.    Predstoyalo     zavoevyvat'    novuyu    auditoriyu.
Tak  ono  i  proizoshlo.   Gorazdo  pozdnee,   kogda
"Arsenal" stal obshchepriznannym, ya vstrechal mnogih staryh dzhaz-fenov, hodivshih
eshche v rannie  60-e v "Molodezhnoe", "Aelitu" ili "Sinyuyu  pticu", i vyslushival
lish'  druzheskoe sochuvstvie po  povodu moego  othoda  ot tradicii. No ne  vsya
dzhazovaya  sreda  otneslas'  k  poyavleniyu  "Arsenala"  negativno.  Vo-pervyh,
nashlis' lyudi, kotorye, kak i ya  hoteli  i zhdali  chego-to  novogo. Vo-vtoryh,
opredelennaya chast'  publiki,  da i  samih dzhazmenov, prosto  zarazilis' etoj
muzykoj, otkryv ee dlya sebya, uslyshav  ee vpervye v zhivom ispolnenii, kak eto
proizoshlo so  mnoj  v  Budapeshte  na koncerte "Orkestra Bergendi".  Naibolee
vospriimchivymi  k   dzhaz-roku   okazalis',   kak   ni   stranno,  poklonniki
avangardnogo   dzhaza,  te,  kto  sami  podvergalis'   napadkam   so  storony
tradicionshchikov. Na nashem  pervom  koncerte v DK Moskvorech'e s nami spontanno
vystupil barabanshchik Volodya  Tarasov. On  special'no priehal  na festival' iz
Vil'nyusa, kak chlen Dueta Ganelin-Tarasov (togda CHekasina eshche s nimi na bylo)
i kak tol'ko uznal, chto za muzyku my budem igrat', predlozhil svoi uslugi kak
perkashionist, na bongah..
     V te  vremena sluhi o  lyubom novom sobytii v  podpol'noj kontr-kul'ture
rasprostranyalis' momental'no, prichem po vsej territorii Sovetskogo Soyuza. Po
vsej strane byl otlazhen mehanizm peredachi neglasnoj informacii o chem ugodno.
Sushchestvovali dve sami soboj sformirovavshiesya sistemy -  samizdat i magizdat.
Informaciyu o razlichnyh sobytiyah, kotoruyu nel'zya bylo zafiksirovat' na bumage
ili na plenke,  peredavali iz ust v usta.  K seredine 70-h eto prinyalo takie
masshtaby, chto absolyutno vyshlo iz pod kontrolya vlastej. Nu, a sami  vlasti  v
lice partijnyh organov i KGB  prekrasno ponimali,  kakuyu razrushitel'nuyu  dlya
ideologii  silu imeet  podpol'nyj  informacionnyj sloj.  I oni staralis' izo
vseh sil vesti bor'bu hotya by s samizdatom, postaviv na zhestkij kontrol' vse
sredstva mnozhitel'noj  i kopiroval'noj tehniki,  kotoroj togda v strane bylo
krajne  malo. Ogromnuyu  rol' v  dele razmnozheniya zapreshchennyh  tekstov igrali
obychnye  mashinistki, sekretarshi  ili  sotrudnicy mashbyuro na predpriyatiyah,  v
NII.  Oni,  idya  na  opredelennyj   risk,  radi   dopolnitel'nyh  zarabotkov
"podhalturivali" i brali  zakazy na  raspechatyvanie v pyati ekzemplyarah samyh
raznyh tekstov : statej Esenina-Vol'pina, knig Solzhenicina i Nabokova, rabot
Blavatskoj  i   Vivekanandy.  Magnitofonnye   zapisi   sovetskih  podpol'nyh
rok-grupp tirazhirovalis' glavnym  obrazom besplatno,  po  druzhbe. Togda  eshche
sushchestvoval  istinnyj  entuziazm,   svojstvennyj   beskorystnym   romantikam
andegraunda, parazity poyavilis' pozdnee.
     "Arsenal"  momental'no popal v pole sluhov, pervuyu  ochered' moskovskih.
Srazu  zhe posledovali priglasheniya vystupit' ot samyh raznyh organizacij. Uzhe
v yanvare  1974 goda sostoyalsya nash koncert  v zale Politehnicheskogo muzeya. On
podvodilsya  pod  kakuyu-to rubriku iz cikla  poznavatel'nyh  meropriyatij. Ego
iniciatorom i vedushchim byl moj staryj priyatel' i kollega po rannemu dzhazovomu
podpol'yu, bol'shoj znatok  dzhaza  - Leonid  Pereverzev.  K  tomu  vremeni  on
priobrel  dostatochnuyu  populyarnost'  i  kak  odin  iz pervyh  propagandistov
kibernetiki,  nauki,  zapreshchaemoj  v  SSSR  v  stalinskie,  da  i  v  pervye
poslestalinskie  gody.  Avtoritet Pereverzeva pozvolyal  emu ustraivat' togda
pod markoj prosvetitel'stva i dzhazovye meropriyatiya. V sovetskie vremena  pri
muzeyah i  v  nekotoryh DK sushchestvovali postoyannye  abonementy, to est' serii
koncertov,  lekcij, vstrech, napravlennyh  na  povyshenie  kul'turnogo  urovnya
trudyashchihsya. Neredko pod egidoj etih meropriyatij organizovyvalis' vystupleniya
teh   predstavitelej   otechestvennoj   kul'tury,   ch'ya   deyatel'nost'   byla
nezhelatel'noj v oficial'nyh sferah, a mozhet byt' i neglasno zapreshchennoj. Vse
eto,  estestvenno, ne  oplachivalos'  i  prohodilo pod  vidom  hudozhestvennoj
samodeyatel'nosti,  pod  nazvaniem  "tvorcheskaya   vstrecha"   ili  kak   nechto
blagotvoritel'noe.  V  mnogochislennyh  VUZah  i  NII  vse   vremya  prohodili
prazdnichnye  vechera, vechera  otdyha,  priurochennye  k  chemu-libo,  i esli  v
profkome  ili  mestkome toj ili  inoj organizacii byli  riskovannye  molodye
lyudi,  to  oni  i  priglashali  vystupit'  v   svoem  uchrezhdenii   podpol'nye
rok-gruppy,   dzhazovye   sostavy,   poetov,   bardov,   pisatelej,   uchenyh,
rezhisserov... S  samogo nachala 1974  goda dlya "Arsenala" nastupila polosa
vystuplenij   podobnogo    roda.   Iz   togo,   chto
zapomnilos' v etot period, zasluzhivaet osobogo vnimaniya poyavlenie "Arsenala"
v Central'nom Dome  Literatorov na tvorcheskom vechere Vasiliya Aksenova. Togda
Vasilij Pavlovich eshche ne byl  otkrytym dissidentom, kakovym sdelalsya pozdnee,
stav sozdatelem al'manaha  "Metropol'", avtorom "Ozhoga", "Ostrova Krym",  za
chto i byl vyslan iz SSSR v 1980  godu. Sovetskaya vlast' vsegda nedolyublivala
ego  za  "levachestvo"  i  yavnoe  nezhelanie  vysluzhivat'sya  pered vlast'yu,  v
protivoves  osnovnoj  masse  sovetskih  pisatelej.   On   byl  v  chisle  teh
"avangardistov  i pidarasov",  kotoryh  obrugal Nikita  Hrushchev na vstrechah s
tvorcheskoj intelligenciej v  nachale 60-h.. No ego krajnyaya populyarnost' sredi
raznyh sloev chitatel'skoj massy,  to  mesto, kotoroe on uzhe zanyal v  istorii
sovetskoj  literatury,  delali  ego  do  pory  do  vremeni  "neprikasaemym".
Pol'zuyas' etim,  on reshil provesti  svoj vecher v CDL  s pompoj,  s elementom
skandala. I eto poluchilos'.  Nas sblizhala s Aksenovym  lyubov' k dzhazu, obshchee
stilyazhnoe  proshloe, nepriyatie  vsego  totalitarno-sovetskogo,  romanticheskaya
tyaga k Amerike. Kogda Vasya pozvonil mne i  predlozhil uchastie s "Arsenalom" v
ego  vechere,  ya  s radost'yu  soglasilsya.  Plan  byl  takoj:  v  pervoj chasti
vystupayut   ego   druz'ya  -  aktery,   rezhissery  i   pisateli,  vo   vtoroj
demonstriruyutsya  otryvki  iz kinofil'mov  po  ego  scenariyam,  a  v  tret'ej
poyavlyaetsya odin iz ego druzej-dzhazmenov  -  Aleksej
Kozlov so svoim novym ansamblem.
     Nesmotrya  na to, chto apparatura, na kotoroj  nachinal igrat'  "Arsenal",
sostoyala, kak  govoryat "iz palki i verevki",  to est' byla  krajne ubogoj  i
malochislennoj, nam trebovalos', vse zhe, kakoe-to vremya, chtoby ustanovit'  ee
i nastroit'. Poetomu  my poprosili Aksenova dat' ukazaniya  administracii CDL
pustit'  nas v dom zaranee, chasa za chetyre do  nachala  koncerta. Nesmotrya na
svoe polu  dissidentskoe  polozhenie,  Vasilij  Pavlovich yavlyalsya chlenom Soyuza
Sovetskih  Pisatelej, a eto byl opredelennyj social'nyj status, eto oznachalo
vysokoe  oficial'noe priznanie i  dazhe  kakuyu-to  vlast'.  V CDL, vo  vsyakom
sluchae. My pribyli so  svoimi kolonkami usilitelyami v ogovorennoe vremya, nam
otkryli svyatuyu  svyatyh - aktovyj zal, my  smontirovali apparaturu  i  nachali
nastraivat'sya. CHerez nekotoroe  vremya, obrativ vnimanie na temnyj zritel'nyj
zal,  my zametili, chto polovina mest tam  uzhe  kem-to zanyaty, hotya do nachala
vechera ostavalos' bolee dvuh chasov. Priglyadevshis', my ponyali, chto eto sovsem
ne ta publika, kotoraya poseshchaet CDL. V kreslah sideli "deti-cvety", te samye
moskovskie hippi, kotorye  prosachivalis' na nashi repeticii v DK Moskvorech'e.
Kak im v takom kolichestve udalos' proniknut' skvoz' zaslony opytnyh dezhurnyh
Central'nogo  Doma  Literatorov, kuda  nevozmozhno  bylo  projti  nikomu  bez
chlenskogo  bileta dazhe  v obychnye  dni, ya do sih  por ne ponyal. Zato togda ya
ponyal,  chto  sejchas  nachnetsya  skandal.  On  nazreval uzhe  s  samogo  nashego
poyavleniya na scene. Ved' vyglyadeli my togda kak normal'nye hippi. V  dzhinse,
s   dlinnymi   volosami,  s   osoboj   maneroj  derzhat'sya,   govorit'.   Dlya
respektabel'nyh sovetskih lyudej  togo vremeni obraz hippi  byl omerzitelen v
ne  men'shej  stepeni,   chem   sejchas  obraz  sovremennogo   bomzha   dlya
novogo  russkogo. V kakoj-to moment, blizhe k nachalu
vechera,  prisutstvie  hippi v  zale bylo  obnaruzheno teten'kami-biletershami,
kotorye  pobezhali dokladyvat' nachal'stvu. Dal'she vse proizoshlo ochen' bystro.
Prishel  glavnyj administrator  doma i,  osoznav  situaciyu,  prikazal  srochno
ochistit'  zal.  |to otnosilos' i k hippovoj  publike, i k nam. YA ponyal,  chto
sporit' sejchas bespolezno,  my  smotali vse  provoda i vynesli apparaturu  s
udarnoj ustanovkoj  v foje. Zal  snova zakryli  na klyuch.  Nas  voobshche hoteli
vygnat'  na ulicu,  no ya  nastoyal  na  svoem, skazav, chto  ne  mogu narushit'
dogovor  s Vasiliem Pavlovichem i ne  dozhdat'sya ego. Eshche ya  nameknul tovarishchu
administratoru,  u kotorogo navernyaka pod pidzhakom  byli  oficerskie pogony,
opredelennogo roda vojsk, chto  u  nego  mogut byt' nepriyatnosti, tak kak Sam
Aksenov  budet  nedovolen.  Dovol'no  skoro  poyavilsya  Vasilij  Pavlovich  i,
razobravshis' v situacii, dal nagonyaj administracii. Nas bez zvuka vpustili v
zal,   my   snova   vse   smontirovali  i   uspeli
nastroit'sya.
     Tvorcheskij  vecher Vasiliya Aksenova prohodil v  treh chastyah. Sperva, kak
obychno,  na scene vystupal sam vinovnik torzhestva, smenyaemyj svoimi druz'yami
i  kollegami,  prishedshimi,  chtoby vyrazit'  uvazhenie  pisatelyu.  Zatem  byli
pokazany  otryvki  iz hudozhestvennyh fil'mov, snyatyh  po scenariyam Aksenova.
Vse  eto  vremya  ya  vmeste s  ansamblem  nahodilsya za kulisami,  sloyanyas' po
koridorchikam v zadnej chasti CDL, ili  sidya v otvedennoj nam komnate. Tam  ko
mne neodnokratno "podvalival"  administrator Doma, nekij tov.  Semizhonov  (v
narode  zvavshijsya,  estestvenno, Semizhopovym),  pozhiloj lysovatyj,  krepkogo
teloslozheniya  otstavnik  kakih-nibud'  specvojsk.  On po  dolgu svoej sluzhby
obyazan  byl  sledit' za  tem, chto  proishodit  za kulisami, no  glavnoj  ego
trevogoj bylo, konechno,  to, chto  i  kak  budut  igrat' eti volosatye lyudi v
takom prilichnom meste, kak CDL.  Ved' nagonyaj, v sluchae chego, poluchit  on, a
ne  Aksenov. Kogda on  pervyj raz za  kulisami, vzyav  menya  pod-ruchku, myagko
obratilsya  ko mne  s voprosom  o tom,  chto  zhe  my  budem igrat',  ya  ponyal,
naskol'ko ego lichnaya kar'era zavisit sejchas  ot  sluchaya, da i  ot  menya. Mne
stalo  ego dazhe nemnozhechko  zhalko, nesmotrya  na  to,  kak  on  sebya  vel  po
otnosheniyu k  nam  eshche paru chasov nazad. ZHelaya ego uspokoit',  ya skazal,  chto
nami budut ispolneny otryvki iz  odnoj  opery.  On,  vrode by udovletvorilsya
otvetom, no na samom dele,  somneniya i trevogi ne raseilis'. Uzh bol'no  nasha
vneshnost' ne vyazalas' so slovom "opera". CHerez kakoe-to vremya on vnov' nezhno
podrulil ko mne i sprsil, kak-by  nevznachaj, a ne budet li nasha muzyka ochen'
gromkoj.  Zdes'  mne  stalo  sovsem  smeshno,  no  ya vidu  ne  podal  i reshil
otdelat'sya ot tov. Semizhonova polupravdoj.  "Net,  chto  Vy" - skazal ya, "eto
budet sovsem tiho, pravda, odin raz budet ochen' gromko, a potom opyat' tiho".
Delo v tom, chto togda na rok-muzyku nabrasyvalis' so vseh storon, i odnim iz
glavnyh  razdrazhayushchih ee priznakov  byla  gromkost'. Sovetskimi vrachami bylo
dokazano,  chto gromkij zvuk razrushitel'no vliyaet na spinnomozgoauyu zhidkost',
i na chto-to eshche. Moj otvet na  udovletvoril bednogo Semizhonova. Nezadolgo do
nachala nashego vystupleniya on eshche raz podoshel ko mne i rasskazal,  chto on  ne
chuzhd  iskusstvu,  i  tozhe  byl  laureatom  kakogo-to  smotra  eshche  do vojny.
Okazyvaetsya,  Aksenov, chtoby  snyat' raznye somneniya po povodu prisutstviya  v
Dome  neprivychnoj  kompanii   rok-muzykantov,  skazal  emu,  chto  ya  Laureat
Mezhdunarodnyh konkursov.  V  sovetskie  vremena nekotorye slova,  takie  kak
"laureat" ili  "deputat", imeli  magicheskij  smysl v soznanii mass. Za  nimi
stoyalo   nechto  nezyblemoe,  oficial'noe,  priznannoe.  Tak  chto,  beseda  o
lureatsve byla kak-by skrytoj formoj pros'by ne prichinit' zla "kollege".
     I vot,  posle okonchaniya vtoroj  chasti vechera Vasilij  Pavlovich  ob座avil
pereryv  i  skazal publike, chto v tret'em otdelenii vystupit dzhazmen Aleksej
Kozlov i  ego  ansambl' "Arsenal".  Narod  rinulsya v  bufet, a my vzyalis' za
otlazhivanie  apparatury na scene. Kogda  my  vyshli,  chtoby nachat' igrat',  ya
uvidel,  chto  v  zale,  osobenno  v  pervyh   ryadah,  raspolozhilas'  pozhilaya
respektabel'naya sovetskaya publika, vechno  dalekaya ot dzhaza,  ne govorya uzhe o
dzhaz-roke. |to byl pervyj sluchaj v moej praktike, kogda nado bylo igrat' "ne
v  svoej tarelke".  CHuvstvo  ne  iz  priyatnyh, no  my  nachali, kak  mogli, i
proizoshlo  neozhidannoe.  Posle   pervoj  p'esy   vsyu  etu   chast'   solidnoj
pisatel'skoj  auditorii   kak  vetrom  sdulo,  a  na  ih  mesta  momental'no
ustroilis' te samye hippi, kotorye dozhidalis' svoego vremeni v zakutkah CDL.
Dalee koncert poshel  tak, kak bylo namecheno. Sperva my sygrali ryad otdel'nyh
kompozicij, hitov  dzhaz-roka, a zatem pereshli  k  ispolneniyu  fragmentov  iz
rok-opery  "Jesus  Christ  Superstar".  I  vot  zdes' obrazovalas' problema.
Stoyashchij za kulisami  tov. Semizhonov,  davno osoznavshij,  chto ego podstavili,
nachal vo vremya ispolneniya podavat' mne znaki, kotorye inache,  chem:  "davajte
zakanchivat'",  nichego  oznachat'  ne mogli.  YA prishel v uzhas. Aksenov sidel v
zale, drugoj  podderzhki ne bylo. Ostavalos'  ispolnit'  eshche  tri  ili chetyre
arii.  Sperva  ya  stal  tyanut' vremya, delaya  vid,  chto  ne zamechayu  slavnogo
administratora. No dolgo tak prodolzhat'sya ne moglo, tak kak ya stoyal spinoj k
zalu, dirizhiruya ansamblem v osobo otvetstvennyh mestah, pokazyvaya, gde  komu
vstupat'. Tak ya nevol'no okazyvalsya pochti licom  k licu  s tov. Semizhonovym,
kotoryj nachal proyavlyat' priznaki neuravnoveshennosti. On, ostavayas' nevidimym
iz zala, shvatilsya  iznutri za zanaves, i vse vremya  pytalsya  ego zadernut'.
Terpeniyu ego prishel  konec,  a  u nas  ostalis'  eshche  neispolnennymi glavnye
final'nye partii. Kul'minaciya protivostoyaniya nametilas' vo vremya arii Iisusa
v  Gefsimanskom sadu. Napryazhenie,  carivshee v zale i na scene, peredalos'  i
tov.  Semizhonovu. On pristupil  k reshitel'nym dejstviyam i  nachal zadergivat'
zanaves.  Mne  prishlos' primenit'  tehniku gipnotizera.  Kak tol'ko on delal
pervyj shag vpered, derzhas' za zanaves, ya otvlekalsya ot dirizhirovaniya i delal
moshchnyj pass dvumya rukami v storonu Semizhonova, myslenno vnushaya emu "Stoj !".
Kak ni  stranno, on ostanavlivalsya, no cherez nekotoroe  vremya,  opomnivshis',
snova nachinal  svoyu  popytku.  YA  usiliem voli i otpugivayushchimi vzmahami  ruk
ostanavlival  ego,  chto  pozvolilo  doigrat'  vse namechennoe  do  konca, bez
otvlekayushchih  incidentov.  Iz zala eto  smotrelos'  skoree vsego stranno, kak
dirizhirovanie  kem-to  za  kulisami.  YA  ispytal  togda bol'shoe  napryazhenie,
chuvstvuya  real'nost' sryva  vystupleniya,  no,  v to zhe  vremya, mne bylo dazhe
smeshno, tak kak situaciya byla  dostatochno komichnoj.  Pozdnee Vasilij Aksenov
opisal etot  koncert v svoem  romane "Ozhog", gde,  kak  i polozheno  bol'shomu
pisatelyu, on navertel vsyakih yarkih detalej i podrobnostej, kotoryh  na samom
dele ne bylo, i  gde ya figuriruyu  sovsem pod drugim imenem - nekoego Samsona
Sabli, odnogo iz  geroev  knigi. No nazvanie "Arsenal" zato  bylo ostavleno,
tak   chto   my  srazu   popali  v   istoriyu  antisovetskoj   literatury.
Foto   1  Foto  2
Foto  3   Foto  4
Foto 5.
     -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -
     1974 god  nachalsya dlya nas aktivno. Ob ansamble  momental'no uznali vse,
kto  interesovalsya  neoficial'nym  iskusstvom.  V  te  vremena  svyaz'  mezhdu
predstavitelyami raznyh  vidov  tvorchestva,  osobenno,  esli  eto  tvorchestvo
nezhelatel'no vlastyam, bylo  dovol'no tesnym.  Pisateli i poety, muzykanty  i
kompozitory,  hudozhniki  i skul'ptory  -  dovol'no tesno  obshchalis',  poseshchaya
vsevozmozhnye  neoficial'nye  meropriyatiya  -  koncerty, vystavki,  tvorcheskie
vechera. Nonkomformistskaya  intelligenciya  aktivno obmenivalas'  samizdatskoj
literaturoj. Sobiralis'  na kuhnyah, travili  antisovetskie anekdoty, prikryv
telefonnyj  apparat  podushkoj. Odni  tiho derzhali figi  v karmane,  boyas' za
rodnyh  i blizkih, drugie - pochti samoubijcy  - vyhodili na Krasnuyu ploshchad',
kak  v   1968  godu,  tret'i  podpisyvali  vozzvaniya   v  zashchitu   izvestnyh
dissidentov.  V lyubom sluchae  lyudi  postoyanno  riskovali:  poteryat'  rabotu,
zagubit'  kar'eru,  lishit'sya  svobody. Nadezhdy na  to, chto  Sovetskoj vlasti
kogda-nibud'  ne  stanet, ne bylo nikakoj. Ona kazalas'  togda nezyblemoj  i
vechnoj. |to bylo tosklivo,  osobenno dlya teh,  kto ne mog,  ili ne hotel  po
raznym  soobrazheniyam  pokidat'  stranu,  ni   prikakih   obstoyatel'stvah.  YA
otnosilsya imenno  k  etoj  kategorii, hotya  zhizn'  za  rubezhom,  osobenno  a
Soedinennyh SHtatah Ameriki, kazalas' mne prosto raem.  Pozdnee, uzhe v  konce
80-h, zhizn' vnesla nekotoruyu yasnost' v moe soznanie po etomu voprosu. A poka
"Arsenal", popavshij v polosu  vnimaniya kak modnoj  molodezhi,  tak i vlastej,
nachal  seriyu koncertov, konchavshihsya,  kak pravilo, kakimi-nibud' ekscessami.
Naibolee zapomnilsya iz nih koncert v DK Onkologicheskogo centra, ryadom s meto
"Kashirskaya".  |to  bylo  tipichnoe   podpol'noe  meropriyatie   so  vsemi  ego
attributami  i  posledstviyami.  Apparaturu,  to est'  neskol'ko  samopal'nyh
kolonok  i  usilitelej  s  mikrofonami,  my  poprosili  v  Studii  dzhaza  DK
"Moskvorech'e",  gde  ya   prepodaval.   Rukovoditel'   studii  YU.P.Kozyrev  i
direktrissa DK tov.Luneva mne v etom ne otkazali, ne podozrevaya, chto za etim
posleduet. A posledovalo vot chto. Sluh o  predstoyashchem  koncerte razoshelsya po
Moskve, chto privleklo k nemu ogromnoe kolichestvo naroda. Sam ya, k sozhaleniyu,
mnogogo ne videl, tak kak nahodilsya v zale, na scene, nastraivaya instrumenty
i gotovyas' k koncertu, tak  chto znayu o detalyah ot ochevidcev. Sperva u vyhoda
iz  metro "Kashirskaya" sobralas'  vnushitel'naya  tolpa molodyh lyudej,  glavnym
obrazom  hippovoj vneshnosti. Okruzhiv zdanie stancii,  oni kak by blokirovali
metro,  otpugivaya zhitelej  mikrorajona odnim tol'ko  vidom.  Kak  utverzhdali
potom predstaviteli vlasti, v etoj tolpe shla torgovlya  narkotikami,  a takzhe
spekulyaciya  dzhinsami  i  plastinkami. YA  dumayu,  chto  tolpa obrazovalas'  iz
zhelayushchih  dostat'  bilety,  ili prosto potochnee  uznat',  gde budet koncert.
Pozdnee tolpa  dvinulas' k zdaniyu, gde  byl etot zal, i  stala  brat'  dver'
pristupom.  Kak  vyyasnilos'  pozdnee,  kto-to  napechatal  i  prodal  bol'shoe
kolichestvo   poddel'nyh   lishnih   biletov,   tak   chto,  pomimo   narusheniya
obshchestvennogo poryadka  i  ideologicheskoj  diversii, zdes'  primeshalsya  eshche i
kriminal.  Tak  kak  u vhoda sobralas' tolpa lyudej s biletami, a zal byl uzhe
nabit  do  otkaza,  to  voznikli potasovki, popytki  slomat'  dveri, davka i
prochee.  Miliciya,  nekotoroe vremya nablyudavshaya vse eto  so storony, v  konce
koncov  podognala k  DK tak  nazyvaemye  "rakovye  shejki"  i  nachala  prosto
nabivat' tuda vseh, kto popadetsya pod  ruku. Tol'ko togda, ne zhelaya popadat'
v ruki "homutov", hippi razbezhalis'.
     Koncert proshel normal'no, bez ekscessov. Naroda,  pravda,  bylo bol'she,
chem  vmeshchal  zal,  azhiotazh  u  vhoda  pered  nachalom  koncerta  peredalsya  i
ispolnitelyam, sostoyanie  bylo osoboe, pripodnyatoe.  Mnogie  iz teh, kto  tam
byl, vspominayut etot  koncert kak nechto, iz ryada von vyhodyashchee. A dlya nas on
imel  svoi,  osobye posledstviya.  Uzhe vskore ya poluchil po  pochte  povestku s
trebovaniem yavit'sya k  sledovatelyu takmu-to, po takomu-to adresu. U menya uzhe
byl dovol'no bogatyj opyt ne yavlyat'sya po povestkam, kotorye prosto prihodili
po   pochte.   Mne  ne  raz   udalos'   otlynvait'   ot  prizyva  na  voennuyu
perepodgotovku,  a takzhe  ot yavki  na mesto raboty  po  raspredeleniyu  posle
okonchaniya instituta.  YA  znal, chto  povestka imeet yuridicheskij status tol'ko
togda, kogda  ty raspisalsya v ee poluchenii. Tak i v  dannom sluchae, ya mog by
ignorirovat' etu povestku do teh por, poka menya ne zasekut doma  special'nye
posyl'nye-narochnye,  chtoby  poluchit'  raspisku. Zdes'  ya  pochuvstvoval,  chto
uklonyat'sya bespolezno, a glavnoe - ne nuzhno. Hotelos'  nakonec vyyasnit', chto
vlasti hotyat  predprinyat'  protiv nas, chem mne  vse eto  grozit.  Hodit' pod
domoklovym  mechom nadoelo, nuzhna byla yasnost'. V ukazannoe na povestke vremya
ya yavilsya po adresu v kakoj-to zahudalyj domik s  obsharpannymi kabinetami,  v
odnom  iz kotoryh menya vstretila  dovol'no  eshche  molodaya, no  ochen' tertaya i
neprostaya zhenshchina,  kotoraya vydala  sebya za  sledovatelya  OBHSS. Ona zayavila
mne, chto sobiraetsya pred座avit' nashej gruppe obvinenie v predprinimatel'stve,
to est' v dejstviyah  po nezakonnomu  polucheniyu material'noj nazhivy.  |to byl
togda  naiprostejshij  sposob  zasadit'  za  reshetku  kogo  ugodno,  lish'  by
dokazat',  chto zarobotok nosil  nelegal'nyj harakter. Takie sluchai  uzhe byli
izvestny v muzykantskoj srede, mnogie gruppy podvergalis' napadkam podobnogo
roda i ne vsegda lyudi vyhodili suhimi iz vody. Nemalo muzykantov i  osobenno
administratorov  togda  imeli  sudimosti po etoj stat'e. No ya byl sovsem  ne
mal'chik  v  etot  moment.  Vo-pervyh,  mne uzhe  bylo  tridcat'  sem'  let, a
vo-vtoryh -  u menya byl bogatyj  opyt obshcheniya s lyud'mi  vne  zakona, glavnym
obrazom   -  s   dissidentami,  kotorye  horosho  izuchili  razlichnye  aspekty
Ugolovnogo kodeksa. Togda po rukam hodilo v samizdate cennejshee  rukovodstvo
po povedeniyu  na doprosah, napisannoe  Eseninym-Vol'pinym. Vdobavok, togda ya
byl sotrudnikom otdela teorii dizajna  Vsesoyuznogo Nauchno-issledovatel'skogo
instituta  Tehnicheskoj   |stetiki   i   davno  nabil   ruku  v  marksistskoj
sholasticheskoj  ritorike,  sostavlyaya  doklady  dlya  vysokogo  nachal'stva  po
voporosam  ideologii  razvitiya  dizajna  v  SSSR.  No  samoe glavnoe  - ya ne
chuvstvoval za soboj nikakoj viny i ne sobiralsya v chem-libo opravdyvat'sya.
     Kogda  u nas so  sledovatel'shej nachalis' prostrannye razgovory, dalekie
ot  predprinimatel'stva,  a vse bol'she o zhizni,  ya  nachal  ponimat', chto eto
nikakoj ne  OBHSS,  a chto-to drugoe. Ponachalu, pravda, mne bylo skazano, chto
im izvestno o poluchennyh  nami 200 rublyah ot  ustroitelej koncerta. Na eto ya
skazal,  chto den'gi eti ushli na arendu apparatury. Togda vyyasnilos', chto oni
uzhe vyzyvali na doporos i  rukovoditelya studii YU.P.Kozyreva i direktrissu DK
"Moskvorech'e"  po povodu ih prichastiya k tomu koncertu, i  uznali ot nih, chto
my pol'zovalis' klubnoj  apparaturoj. Togda mne prishlos' neskol'ko napryach'sya
i  perechislit'  perechen'  toj dopolnitel'noj apparatury i  instrumentov,  za
kotorye prishlos' zaplatit' eti 200  rublej. Imena i familii teh, kto  nam ee
arendoval,  ya, estestvenno, ne zapomnil i videl ih v pervyj i poslednij raz.
Kogda vopros o zlostnom  predprinimatel'stve  byl postepenno  snyat, nachalis'
prostrannye besedy o toj muzyke, kotoruyu my  ispolnyaem.  Zachem ona,  chto ona
neset nashej molodezhi... V kabinet, gde menya doprashivali, iz sosednej komnaty
stal  inogda  poyavlyat'sya  kakoj-to muzhchina,  sovsem  ne  milicejskogo  vida,
prekrasno  odetyj,  s horoshimi manerami.  On vdrug vhodil i nachinal govorit'
pochti  na-uho  sledovatel'she,  davaya kakie-to  ukazaniya. Potom on  vyhodil v
zadnyuyu  komnatu, a ona nachinala  razgovor kak-to po-novomu,  v inom aspekte.
Pri etom  beseda  shla v  ochen' myagkih tonah, dazhe kak  by dobrozhelatel'no. I
togda ya ponyal, chto u menya est' kolossal'nyj shans sygrat' s nimi v svoyu igru.
YA  poprosil  u nih pischej bumagi i skazal, chto izlozhu v pis'mennom vide vse,
chto im hotel's' by  uznat'.  |to  ih vpolne  ustroilo i ya zasel  za  rabotu,
prichem nelegkuyu. YA  prekrasno  ponimal, chto vse napisannoe  mnoyu  popadet  k
kakomu-nibud'  nachal'niku,  prichem,  chem  vyshe,  tem  luchshe. Mne  predstoyalo
korotko izlozhit' i obosnovat' svoyu koncenpciyu neobhodimosti sozdaniya v  SSSR
sovremennyh  vidov muzyki,  v  chastnosti,  napravleniya "dzhaz-rok",  s  cel'yu
esteticheskogo  vospitaniya  sovetskoj  molodezhi,  otvlecheniya  ee  ot   poshloj
otechestvennoj i zarubezhnoj mass-kul'tury. YA obosnoval takzhe mysl' o tom, chto
razvitie v SSSR sobstvennyh form dzhaza i rok-muzyki  posluzhit ne  razrusheniyu
Sovetskoj kul'tury, a  naoborot  -  ee  obogvshcheniyu  i ukrepleniyu. Primerno v
takih vyrazheniyah  ya  sostavil  nebol'shoj  traktat, podkreplennyj  nekotorymi
marksistskimi  polozheniyami.  Sozdanie mnoyu  dzhaz-rok  ansamblya  "Arsenal" iz
talantlivyh  predstavitelej   professional'noj   molodezhi   bylo,   soglasno
traktatu, pervym shagom  na puti k dostizheniyu izlozhennyh celej. Sledovatel'sha
vzyala u menya ispisannye listki no, pered tem, kak rasstat'sya, poprosila menya
ukazat' iz vsego spiska uchastnikov ansamblya tri-cheiyre cheloveka, kotoryh ona
vyzovet na  dopros, po moemu usmotreniyu.  |tim ona podcherknula dobruyu volyu i
dala ponyat', chto dopros  ostal'nyh budet  imet' formal'nyj  harakter. Tem ne
menee, ya  otnessya  k  etomu  s bol'shoj nastorozhennost'yu  i  nazval  ej imena
naibolee stojkih tovarishchej, v pervuyu ochered' moskvichej, tak kak sredi chlenov
ansamblya  byli  inogorodnie  studenty  konservatorii  i  muzuchilishch,  kotorye
strashno boyalis'  byt' vyslannymi iz Moskvy.  Srazu zhe  posle moego vizita  ya
sobral vseh uchastnikov ansamblya, rasskazal o moej vstreche so sledovatel'shej,
a glavnoe -  proinstruktiroval teh, komu predstoyala beseda s nej.  My  tochno
ogovorili,  chto mozhno  govorit', a  chego  ne nado. Posle  togo, kak  oni tam
pobyvali i vse  mne rasskazali, ya eshche raz ubedilsya v  tom, chto  eto bylo  ne
sovsem  OBHSS,   tak  kak  razgovory  imeli  kako-to  strannyj,  otvlechennyj
harakter, naprimer o  tom,  gde i za  skol'ko  mozhno  dostat' dzhinsy  i tomu
podobnoe.  YA  dumayu,  oni  prosto  proshchupyvali  rebyat, no  tak  nichego  i ne
nashchupali,  poskol'ku rebyata-to  byli horoshie, prostye  i  uvlechennye  tol'ko
muzykoj.  Posemu  nas  poka  ostavili v pokoe, no  ne  nadolgo. Nepriyatnosti
nachalis'  s  drugoj storony.  Sperva koncerty v Dome Uchenyh  i v  neskol'kih
zakrytyh NII proshli bez posledstvij. My, nauchennye gor'kim opytom, ne  brali
ni rublya  i staralis' ogradit' sebya  ot vozmozhnyh  provokacij v etom smysle.
Posle nashego  vystupleniya  v  Teatre  na  Taganke noch'yu, posle spektaklya dlya
akterov i  ih  znakomyh, analogichnyj  koncert "Arsenala" reshila  provesti  i
direkciya teatra "Sovremennik". So mnoj svyazalsya Oleg Tabakov i my  naznachili
odin iz vecherov posle spektaklya,  o chem opovestili akterov dougih moskovseih
teatrov.  Togda,  do  prokladki tunnelya  pod ulicej Gor'kogo,  "Sovremennik"
nahodilsya v  malen'kom uyutnom osobnyake na ploshchadi Mayakovskogo. Po-moemu, eto
bylo uzhe osen'yu 1974 goda. V den' koncerta, kogda my sobiralis' uzhe zavozit'
apparaturu, mne  pozvonil  Oleg Tabakov i skazal, chto v direkciyu  teatra byl
zvonok  iz  Gorkoma  KPSS,  iz otdela  kul'tury,  i  otvetstvennyj partijnyj
sotrudnik   predupredil,  chto   esli   namechennyj  koncert   sostoitsya,   to
rukovoditeli teatra  polozhat  partbilety stol. Takoe  "preduprezhdenie"  bylo
ravnosil'no  prikazu  i  bylo  sdelano  v bol'shevistskih  tradiciyah,  kogda,
vrode-by,  nichego  ne  zapreshchalos', no  delat'  nichego  ne  rekomendovalos'.
Koncert srochno otmenili, u vseh, vklyuchaya i samih  ego organizatorov, ostalsya
nehoroshij  osadok  v dushe.  Dal'she  istoriya  nachala  povtoryat'sya.  Sleduyushchij
koncert byl namechen,  kak ni stranoo,  tam zhe,  na  Mayakovke, no v pomeshchenii
Mosproekta   pri   Glavnom   Arhitekurno-planirovochnom   Upravlenii   Moskvy
(GlavAPU). Tam rabotali vse moi byvshie kollegi - arhitektory, s  kotorymi  ya
uchilsya  v  Moskovskom Arhitekturnom  institute. V chastnosti, Anton Margulis,
dosluzhivshijsya  k  tomu  vremeni do  kakogo-to  tam  nachal'nika,  i  zachem-to
vstupivshij  v  partiyu,  i  byl  iniciatorom  provedeniya  nashego  koncerta  v
Mospoekte.  Na  poslednem  etazhe  zdaniya,  v  aktovom  zale  my ustanovili i
nastroili apparaturu,  i zhdali, kogda  zakonchitsya rabochij den' u sotrudnikov
Mosproekta. CHast' publiki uzhe stoyala v foje,  ozhidaya, kogla nachnut puskat' v
zal,  a ya spustilsya vniz i  stoyal pered vhodom v zdaniie, v nebol'shoj tolpe,
chtoby  vstretit'  svoih priglashennyh  druzej. I zdes', za polchasa do nachala,
prishla vest'  o  zaprete. Ko mne  podoshel  rasstroennyj i  vzbeshennyj  Anton
Margulis i skazal, chto v partbyuro Mosproekta byl zvonok iz Gorkoma KPSS, vse
to togo zhe  tovarishcha, s temi zhe ugrozami, i chto on nichego podelat' ne mozhet,
tak kak nad nim eshche mnogo urovnej nachal'stva. Tolpe ob座avili, chto koncert ne
sostoitsya. Narod nekotoroe vremya tolkalsya na meste, ne  verya ob座avleniyu,  no
zatem,  vorcha i vyrazhaya  nedovol'stvo,  vse  razoshlis'.  My chuvstvovali sebya
oplevannymi, tak kak chast' naroda, volej-nevolej, svoe nedovol'stvo obrashchalo
na nas. Vskore posle etogo Anton Margulis emigriroval iz SSSR. On sam skazal
mne togda,  chto etot sluchaj sygral v ego sud'be opredelennuyu rol'. On dolgoe
vremya  nahodilsya na  rasput'e, ne znaya,  stoit li emu uezzhat'.  Ved' zdes' u
nego  vse bylo v poryadke  s kar'eroj. No to, chto  on  okazalsya  vrode kak-by
vinovnym v  otmene  koncerta,  povliyal  na ego  reshenie  emigrirovat',  stav
poslednej kaplej.
     Sleduyushchaya  podobnaya otmena  koncerta proizoshla v MVTU  im. Baumana,  no
zdes'  uzhe poyavilis' elementy provokacii. Pered  nachalom  koncerta k publike
vyshli nekie druzhinniki s krasnymi povyazkami na  rukavah, nikomu ne izvestnye
zdes',  krepko  sbitye  lyudi,  neskol'ko starshe  studencheskogo  vozrasta,  i
ob座avili,  chto  koncert ne  sostoitsya, tak  kak  "Arsenal" zaprosil  slishkom
bol'shie den'gi. |to uzhe  byl udar pod-dyh. Ved'  vsem ne  ob座asnish', chto eto
vran'e, chto  my igraem  besplatno. Zdes'  "druzhinniki"  ubivali  srazu  dvuh
zajcev  -  otmenyali  koncert  i  pozorili   kollektiv  "Arsenala".  Tipichnaya
gitlerovskaya  taktika,  kogda  fashisty podozhgli  Rejhstag, a  svalili vse na
kommunistov. Posle podobnyh sluchaev my ponyali, chto nahodimsya "pod kolpakom u
Myullera"  i  reshili  na  vremya  prekratit'  popytki   igrat'  koncerty.  Nam
ostavalos'  prosto  sobirat'sya  i  repetirovat'. No  zdes'  i  s repeticiyami
voznikla  problema.  Rukovoditel'  dzhazovoj  studii  Kozyrev  i  direkciya DK
"Moskvorech'e", napugannye skandal'noj populyarnost'yu "Arsenala" i vyzyvami na
doprosy  posle  koncerta  v  Centre  onkologii,  poprosili  menya  bol'she  ne
sobirat'sya  s  ansamblem  v  "Moskvorech'i".  YU.P.Kozyrev ispugalsya za sud'bu
sozdannoj im studii i ne skryval etogo. My okazalis' na ulice. No zdes'  nas
vyruchil Vitalij Naberezhnyj, muzykant,  prekrasnyj aranzhirovshchik i trombonist,
kotoryj byl hudozhestvennym rukovoditelem bol'shogo  orkestra pri  DK ZIL.  On
voshel v  nashe  trudnoe  polozhenie i  sovershenno  beskorystno,  riskuya  svoim
polozheniem,  predostavil nam dlya repeticij odno pomeshchenie,  kotoroe bylo pod
ego  vedomstvom.  Sam  on  imel  roskoshnuyu  repeticionnuyu  bazu  v  DK  ZIL,
bogatejshej organizacii, zakupavshej dlya svoih nuzhd  apparaturu i instrumenty,
obladavshej neskol'kimi zalami  i klassami. Pomeshchenie, kotoroe dostalos' nam,
nahodilos' v  podvale  obshchezhitiya kakogo-to tehnikuma, gotovyashchego rabochih dlya
ZILa. Zdanie obshchezhitiya nahodilos' v rajone avtozavoda, v udivitel'no mrachnom
uulu Moskvy, medzhu pod容zdnymi zheleznodorozhnymi putyami, skladami i svalkami.
V   etom   obshchezhitii  obitala   tipichnaya  "limita"   so   vsemi  vytekayushchimi
posledstviyami,  postoyannymi  drakami  i p'yanstvom,  s  detskimi  kolyaskami v
koridorah, s vybrasyvanem iz okna chetvertogo etazha i t.p.  Raz v nedelyu  dlya
zhil'cov "obshchagi"  v  podvale,  oborudovannom  pod aktovyj  zal, ustraivalis'
diskoteki ili  prosto tancy, na kotoryh inogda i igral Vitalij Naberezhnyj so
svoim  malym sostavom. Vse ostal'noe vremya podval  byl ne zanyat. Vot tuda to
my  i  perebralis'  so  svoimi  barabanami i kolonkami.  Vhod v  podval  byl
otdel'nyj, s ulicy, i u  nas byl svoj klyuch. Administraciya "obshchagi" prinimala
nas  za  ZILovskij  kollektiv  i  ne  bespokoila.  Usloviya  dlya  podpol'nogo
sushchestvovaniya     byli    prosto    ideal'nymi.     Podpol'e     bylo
v bukval'nom  smysle slova. Pri  tayanii  snegov ili
pri sil'nom  dozhde podval zalivalo, i  togda prihodilos' zhdat',  kogda  voda
ujdet  v  grunt,  pod  parket.  Poetomu  v  pomeshchenii stoyala  vechno  zathlaya
atmosfera.  Inogda  vo vremya  repeticii  my  videli, kak vdaleke  cherez  zal
perebegali  krysy.  Kogda posle repeticii my zapirali  vse nashe  imushchestvo v
nebol'shoj  chulanchik, otvedennyj  nam  Vitaliem  Naberezhnym,  to  raspolagali
instrumenty i apparaturu tak, chtoby ih ne zatopilo, i chtoby, po vozmozhnosti,
uberech' ee ot krys. No,  nesmotrya na vse eti melkie nevzgody, my chuvstvovali
sebya v etoj "obshchage" prekrasno. V moej pamyati period sideniya v tom podvale s
konca 1974 do vesny  1976  goda  svyazan s ochen' horoshimi  vospominaniyami. My
nikuda  ne lezli, nas nikto ne trogal. My zanimalis' tol'ko  muzykoj v  svoe
udovol'stvie. Na nashi repeticii  my priglashali samyh blizkih druzej, kotorye
byli slushatelyami, a repeticiya togda prevrashchalas' v koncert. Prihodilo  mnogo
muzykantov,  prichem ne tol'ko  iz  nashej sfery. Odnazhdy, nezadolgo do svoego
pereezda  na Zapad  k nam  prishel  Gidon  Kremer s  Tanej  Grindenko. U nego
voznikla  togda   ideya   sovmestnogo   koncerta  s  rok-gruppoj.   Prihodili
administratory moskovskih koncertnyh ploshchadok s  nadezhdoj organizovat'  nashe
vystuplenie. No vse natykalos' na odnoznachnyj zapret.
     Moj staryj priyatel' eshche  so  vremen  dzhazovogo podpol'ya  50-h  godov  -
muzykoved Arkadij Petrov v 1974 godu podvizalsya na Vsesoyuznom radio, pytayas'
protaskivat' v efir hot' kakuyu-nibud' informaciyu o dzhaze. Na  ulice Kachalova
i posej  den'  est' zdanie GDRZ -  Gosudarstvennogo Doma po  Radioveshchaniyu  i
Zvukozapisi. Togda eto bylo  mesto, kuda prosto tak popast' bylo nevozmozhno.
A   vozmozhnost'  zapisat'sya  v  studii  predostavlyalas'  tol'ko  oficial'nym
gosudarstvennym  kollektivam.  YA  do  sih por ploho  predstavlyayu  sebe,  kak
Arkadiyu udalos' "vybit'" dlya  nas,  podpol'shchikov,  studiyu na paru chasov. |to
bylo nastoyashchej  partizanshchinoj. Tem  ne menee, eto  sostoyalos'.  Estestvenno,
vremya na nastrojku  ili  na  vsyakie  tam dubli  ne bylo.  Nadl  bylo  uspet'
zapisat' kak mozhno bol'she veshchej i smatyvat'sya, poka ne zastukalo nachal'stvo.
Nam dostalas'  ogromnaya studiya,  gde vse  gremelo,  kak na vokzale.  Nikakih
otdel'nyh  pomeshchenij  dlya  barabanov  i  solistov,  nikakih  naushnikov,  vse
"zhiv'em",  kak  na  koncerte.  Zapisyvalos'  vse na  obychnom  dvuhdorozhechnom
magnitofone, bez vozmozhnosti nalozheniya i svedeniya. Nam udalos' zafiksirovat'
vosemnadcat' p'es samogo pervogo repertuara "Arsenala". Konechno, i Arkadij i
ya ponimali, chto ni  na kakoj efir eto pri sovetskoj  vlasti ne popadet,  no,
tem ne menee,  Arkadij  sdal  plenku  v muzykal'nuyu redakciyu  radio,  sdelav
predvaritel'no kopiyu, kotoraya popala ko mne. I horosho, potomu chto original v
redakcii na vsyakij sluchaj razmagnitili. A zapisali my togda osnovnye arii  i
sceny iz rok-opery "Jiesus Christ  Superstar"  i ryad drugih proizvedenij  iz
repertuara grupp  "Chicago" i  "Blood,  Swet &  Tears". Krome togo, tuda
popali  i  moi  pervye  opyty  raboty  s  russkim  yazykom -  pesnya  na slova
maloizvestnogo russkogo poeta 19-go veka  Konstantina Sluchevskogo "Uchit den'
menya",  a  takzhe pesnya na  slova  moskovskogo  literatora  Asara  |ppelya
"Hleb, voda, nebo".
     V konce 1974 goda proizoshlo sobytie, kotoroe okonchatel'no otbrosilo nas
v oblast' nedozvolennogo, zapretnogo iskusstva, v gluhoj andegraund. Sluhi o
nas  kakim-to  obrazom  doshli do sotrudnikov  posol'stva  SSHA,  zanimavshihsya
voprosami kul'tury i zorko  sledivshih za vsemi neformal'nymi proyavleniyami vo
vseh  oblastyah  sovetskogo iskusstva. Odin  iz sekretarej posol'stva  -  Mel
Levitskij - dostal u kogo-to  moj domashnij telefon i prosto pozvonil mne. Na
russkom  yazyke  s  tipichnym  amerikanskim  akcentom  on  predlozhil  ansamblyu
"Arsenal" vystupit'  v dome amerikanskogo posla "Spaso Hauze", chto ryadom  so
starym Arbatom. On skazal, chto slyshal o nashej koncertnoj versii opery "Jesus
Christ  Superstar"   i  prosil  ispolnit'  ee  24-go  dekabrya,  to   est'  v
katolicheskoe   Rozhdestvo,  v  Dome  Posla  pered   amerikanskimi  i  drugimi
inostrannymi  diplomatami,  a  takzhe  pered  chlenami  ih  semej,  kotorye  v
Rozhdestvenskie kanikuly obychno priezzhayut  v Moskvu k svoim rodnym. On skazal
takzhe, chto vystuplenie budet zapisano na magnitofon i, esli my ne vozrazhaem,
budet peredano  po  radiostancii "Golos Ameriki".  CHestno skazat',  ya ne byl
gotov k takomu  povorotu sobytij. Uzh bol'no  zamanchivym  i riskovannym  bylo
predlozhenie. V to vremya uzhe byli izvestny sluchai, kogda nekotorye  sovetskie
grazhdane  shli  na otkrytyj kontakt s  predstavitelyami inostrannyh posol'stv,
idya va-bank, i nadeyas' na prikrytie so storony diplomatov. Zakanchivalos' eto
po-raznomu. Esli  sovetskij  grazhdanin uzhe  byl  izvesten  za rubezhom  cherez
pressu  ili efir,  to,  vo  izbezhanii skandala,  ego otkryto ne  trogali, no
polnost'yu perekryvali kislorod po vsem zhiznennym voprosam, kak vragu naroda.
No  esli  takoj  izvestnosti  ne  bylo,  ego  mogli  tiho ubrat'. Dlya  etogo
sushchestvovali prostye  metody, takie  kak, skazhem, sprovocirovannaya  draka na
ulice,  zatem  pyatnadcat'  sutok  za  melkoe  huliganstvo,  zatem  eshche  odna
provokaciya  v  kamere,  zatem  melkij  srok  ili  psihushka,  a  dalee  -  po
obstoyatel'stvam, inogda nadolgo. Nachinaya s oseni 1974 goda ya opasalsya imenno
takih  provokacij  i neredko, kogda ko  mne  na ulice podhodil  kakoj-nibud'
p'yanyj,  ya uhodil v storonu, vidya  v nem podstavnoe lico.  Vozmozhno eto bylo
mnitel'nost'yu,  no  togda  eyu  stradali  mnogie inakomyslyashchie  intelligenty,
zatravlennye  i  ne  imevshie  nikakoj  perspektivy v zhizni,  tem  bolee, chto
precedentov takogo roda bylo nemalo. Otkryto  i, ya by  skazal, otchayanno veli
sebya lish'  professional'nye dissidenty, borcy za prava cheloveka, svyazannye s
mezhdunarodnymi  pravozashchitnymi  organizaciyami, lyudi,  soznatel'no obrekavshie
sebya na sidenie v  lageryah, tyur'mah i  psihushkah.  Dlya nih eto  bylo metodom
poluchit'  oglasku.  Oni imeli  shirokuyu  izvestnost' i  podderzhku za rubezhom,
nekotorye pogibali bezymyanno,  mnogie vyzhili i imena ih ne  zabyty. |to Petr
YAkir,  Ol'ga Bogoraz, Vadim  Delane,  Petr Grigorenko,  Anatolij  SHCHaranskij,
Vladimir Bukovskij, Sergej Kovalev i mnogie, mnogie drugie...
     Mne nado bylo davat' otvet  na predlozhenie Mela Levitskogo,  a ya vse ne
mog  reshit'sya  i  vzveshival, chto  luchshe, poluchit'  skandal'nuyu mezhdunarodnuyu
izvestnost'  i  okonchatel'no  zakryt'  sebe  put'  v  oficial'nuyu  sovetskuyu
estradno-filarmonicheskuyu  sferu,   ili  prodolzhat'  sidet'   v   podvale,  s
populyarnost'yu v andegraunde i  s nadezhdoj  na  chudo. Prezhde vsego,  ne zhelaya
vzvalivat' na sebya otvetstvennost' za chuzhie sud'by, ya na blizhajshej repeticii
posovetovalsya  s  muzykantami  "Arsenala". Oni,  estestvenno,  vse  zahoteli
vystupit' v Spaso Hauze. Dalee vse proishodilo kak po notam. V den' koncerta
nam podognali  mikroavtobus  k  "obshchage",  my pogruzili  nash  ubogij skarb i
poehali,  dazhe ne zadumavshis', chto skoro popadem  na territoriyu  Soedinennyh
SHtatov  Ameriki. V Dome Posla,  v  zale  priemov  byla special'no  postroena
nebol'shaya  scena,   stoyala  roskoshnaya   rozhdestvenskaya  elka.  Nas  vstretil
obsluzhivayushchij  personal posol'stva. Vskore  predlozhili  perekusit', poyavilsya
mestnyj  povar-ital'yanec i prines na podnose  piccu, kotoroj nikto iz nas do
toj  pory  ne  proboval.  Zapivali my ee  koka-koloj,  o kotoroj  znali lish'
po-naslyshke,  i  vse  tol'ko nehoroshee,  iz  sredstv  sovetskoj  propagandy.
Koka-kola schitalas' v  SSSR  vrednym napitkom,  byla dazhe takaya  parodijnaya,
zapugivayushchaya  pesenka na motiv  bugi-vugi  "Ne hodite, deti, v shkolu, pejte,
deti,  koka-kolu !" Pri ustanovke apparatury nam predlozhili dobavit' k nashim
samopalam nastoyashchie, firmennye  kolonki  i  mikrofony so stojkami. V  obshchem,
nastroenie bylo prazdnichnym, dazhe kak-to ne verilos', chto vse eto proishodit
na yavu.
     I vot nastupil vecher,  gosti s容halis', nachalsya priem. V perednem holle
sobralas' zapadnaya svetskaya  publika i besedovala, stoya gruppami i tolpyas' u
stoek  bufeta. Mezhdu  gostyami snovali oficianty s podnosami, raznosya piccu i
buterbrodiki. Kogda vvodnaya chast' priema zakonchilas', publiku, sredi kotoroj
bylo, mezhdu prochim, nemalo amerikanskoj molodezhi, priehavshej navestit' svoih
roditelej v Rozhdestvo, priglasili v zal so scenoj. Na polu tam byl rasstelen
gromadnyj  tolstyj  kover, i vsem  predlozhili prosto  sest'  na  pol,  chto i
proizoshlo.  Vse eto  sozdalo  udivitel'no  domashnyuyu, sovsem  ne  oficial'nuyu
obstanovku  pered  koncertom  i   neskol'ko   pomoglo  nam  uspokoit'sya.   A
volnovalis' vse izryadno, uzh bol'no v neobychnoj situacii  my okazalis'. Pered
koncertom  menya  predstavili  Poslu - misteru Uolteru Stesselu. Imenno on  i
otkryl  nash  koncert, obrativshis'  k  gostyam,  pozdraviv  ih s Rozhdestvom  i
predstaviv  nash  kollektiv.  Zatem  vyshel   Aleksej
Batashev,  kotorogo priglasili  vesti  nash koncert,  i  my  nachali.  Nashe
vystuplenie  bylo  razbito  na  dve  chasti. V pervom  otdelenii my ispolnili
populyarnye togda hity iz  repertuara  grupp  "Chicago'  i  "Blood  Swet  and
Tears", a takzhe drugih ansamblej.  Vo  vtoroj chasti - fragmenty iz rok-opery
"Jesus Christ Superstar". S pervyh zhe  zvukov  auditoriya ponyala,  chto eto ih
rodnoe, i  vzorvalas'  applodismentami. Na  licah  bylo  izumlenie,  ved' na
Zapade  bytoval  obraz  SSSR v  vide  tajgi s  brodyashchimi  po  ulicam gorodov
medvedyami. Dalee priem byl samyj goryachij. Nashe volnenie kak  rukoj snyalo, my
pochuvstvovali sebya v svoej tarelke. Bolee togo, ya neozhidanno ispytal v  etoj
situacii  ne  chuvstvo  podobostrastiya, kak  etogo hotelos'  by tovarishcham  iz
ohranki,  a priliv patriotizma  ot  togo, chto  my podnimaem  avtoritet nashej
strany -  Rossii,  a ne SSSR, v  glazah  inostrancev. A  inostrancy iskrenne
radovalis'  tomu,  chto my  igrali. YA  zagotovil im  na  etom  koncerte  odin
syurpriz. Moj syn Serezha, kotoromu ispolnilos' togda desyat' let, podgotovil k
etomu koncertu dva nomera s  ansamblem. On razuchil na anglijskom yazyke pesnyu
"Spinning Wheel", kotoruyu pel Dejvid Klejton Tomas s gruppoj "Blood Swet and
Tears"  , i pesnyu iz  repertuara "Beatles" -  "With  A  Little  Help From My
Friends", dlya kotorj ya sdelal special'nuyu orkestrovku. My vyuchili vse eto  s
nim  doma  pod royal',  a  pered koncertom,  v Spaso Hauze, on  proshel  pesni
neskol'ko  raz  s "Arsenalom". Glavnoe,  chtoby  on ne razoshelsya s orkestrom,
ved'  pesni  byli  ochen' neprostye  dazhe  dlya vzroslogo ispolnitelya.  I  vot
podoshel moment,  kogda Batashev  ob座avil,  chto sejchas vmeste s "Arsenalom" vy
uslyshite  eshche odno tvorenie  Alekseya Kozlova - ego  syna Sergeya. Posle etogo
Serezha,  kotoryj  tiho  sidel  sredi  publiki  na polu,  podnyalsya i vyshel  k
ansamblyu. V publike razdalsya  vzdoh udivleniya, tem  bolee, chto  vyglyadel  on
togda kak zapravskij hippi, s dlinnymi volosami, v dzhinse, iz-za chego ya imel
postoyannye konflikty s direkciej shkoly, gde  on uchilsya. Nu, a  kogda on spel
pervye frazy iz populyarnoj  togda  pesni: "What Goes Up,
Must Come Down, Spinning Wheel  Got To  Go Arond" - vse zaapplodirovali.
Dejstvitel'no,  eto bylo neozhidanno  - eshche  i deti v
etoj  strane  poyut  na horoshem anglijskom  i  s
sinkopami.
     Koncert proshel  s  uspehom,  ya ponyal,  chto vybor byl  sdelan pravil'no.
CHerez nekotoroe vremya v angloyazychnoj programme  Golosa Ameriki - "Music USA"
- Uillis Konover peredal fragmenty zapisi nashego vystupleniya v Spaso  Hauze,
s informaciej ob "Arsenale". Dlya menya eto byl osobyj moment v zhizni, tak kak
uslyshat'  svoe  imya  v  efire  iz  ust lyubimogo kommentatora,  kak  govoryat,
dorogogo  stoit. Ochevidno  ob  etom  govorili i  v russkoyazychnyh  pereddachah
Golosa Ameriki, no  ya, kak eto ni stranno, etih  peredach obychno  ne  slushal.
Vo-pervyh, ih glushili, pravda ploho, vse bylo  slyshno skvoz' tresk,  no delo
ne v  etom. Prosto  ne  bylo  neobhodimosti. Nam,  svoimi  porami oshchushchavshimi
prelesti etoj  zhizni v "sovke", i tak vse  bylo  yasno, prichem namnogo yasnej,
chem  diktoram  "Golosa".  Edinstvennaya stanciya,  real'no  privlekavshaya togda
vnimanie inakomyslyashchih, byla "Svoboda", no vot ee glushili po-nastoyashchemu.
     Posle  peredach po vrazheskomu golosu "Arsenal"  priobrel  izvestnost' vo
vsem Sovetskom Soyuze,  da  i  v  kakoj-to stepeni za rubezhom. YA poznakomilsya
togda s diplomatami, menya stali priglashat' na nekotorye oficial'nye priemy v
Dom  Posla  Soedinennyh  SHtatov  po sluchayu razlichnyh  sobytij.  Postepenno ya
ubedilsya,  chto nichego  kriminal'nogo v poseshchenii  Spaso Hauza net, chto  tam,
pomimo  oficial'nyh  sovetskih  chinovnikov,  postoyanno  prisutstvuyut  mnogie
izvestnye deyateli nashej kul'tury, rukovoditeli tvorcheskih soyuzov,  pisateli,
poety i hudozhniki, populyarnye artisty.  YA vdrug popal v krug etih lyudej  kak
predstavitel' dzhazovoj sredy. Pervoe vremya, otpravlyayas' na priem i podhodya k
vorotam  Spaso  Hauza,  gde  stoyali  dezhurnye  milicionery, kotorye  prosili
pred座avit' priglashenie,  ya  ne mog podavit' v  sebe chuvstvo straha, chto menya
sejchas  arestuyut ili,  v krajnem sluchae,  ne pustyat. No potom ya  vse ponyal i
stal hodit'  na  eti  priemy  spokojno,  a so  vremenem inogda dazhe  stal ih
ignorirovat',  poskol'ku  tolku ot nih  ne bylo nikakogo.  Sperva  ya  naivno
dumal,   chto  znakomstvo   s   rabotnikami  amerikanskogo  posol'stva  mozhet
sposobstvovat' priglasheniyu "Arsenala" v Ameriku. No potom,  razobravshis',  ya
ponyal, chto  oni  vsego  lish'  sotrudniki  Gosdepartamenta  i  k  organizacii
kommercheskih turne  ili  tvorcheskih  kontaktov  u sebya  na  rodine  nikakogo
otnosheniya ne  imeyut,  i  nichego  v pop-biznese  ne  smyslyat. Bolee  togo, so
vremenem  mne stalo  yasno, chto dzhaz i rok  dlya nih  lichno iskusstvo  chuzhdoe,
poskol'ku  oni  prichislyayut sebya k elite amerikanskogo  obshchestva,  gde  takaya
muzyka  ne v pochete. Imenno tam ya vpervye ubedilsya,  chto  diplomaty -  eto v
bol'shinstve  svoem osobyj tip  lyudej, ochen' priyatnyh v obshchenii, milyh, no do
pory - do vremeni. Oni teryayut k tebe interes, kak tol'ko poyavlyaetsya kakoj-to
novyj, nuzhnyj im  ob容kt.  Zavesti neoficial'nyj, chelovecheskij  razgovor mne
udalos' tol'ko s  odnim iz diplomatov,  kak  ni  stranno,  s  samim  poslom,
Uolterom Stesselom. Mne kazhetsya, on voobshche byl neordinarnoj lichnost'yu v etoj
srede. Ego  po-nastoyashchemu interesovala zhizn' molodezhi v Sovetskom Soyuze,  on
hotel  stroit' svoi  diplomaticheskie otnosheniya  s  nashej stranoj, ishodya  iz
realij, a ne iz mifov, sushchestvovavshih  na  Zapade. V chastnosti, on sprashival
menya,  dejstvitel'no  li  sovetskaya molodezh' hochet  voevat'  s  Soedinennymi
SHtatami. Mne  ochen'  nelegko  bylo vnushit' emu, chto  nikto nikakoj  vojny ne
hochet, chto mnozhestvo molodyh lyudej u nas lyubyat amerikanskoe iskusstvo, kino,
muzyku i s  simpatiej otnosyatsya k amerikancam voobshche. On kak-to  zadumyvalsya
posle moih slov, dlya nego eto bylo otkrytiem. Mne togda vpervye zapala mysl'
o  tom, chto  ne  tol'ko u nas razduvayut  voennuyu isteriyu, kul'tiviruya  obraz
vraga, a i  tam  tozhe. I  eto bylo  nepriyatno. Imenno  pri  Uoltere Stessele
nastupila  tak  nazyvaemaya  razryadka  mezhdunarodnoj  napryazhennosti  i   bylo
podpisano  Hel'sinskoe  soglashenie  1976  goda,   kotoroe  my  i  ne  dumali
vypolnyat', ne  smotrya na krasivye formulirovki  o svobode  sovesti,  svobode
pechati i peredvizhenij, a takzhe mnogogo drugogo.
     Posle  koncerta  v  Spaso  Hauze my priobreli uverennost'  v  sebe, nash
avtoritet  sredi  lyubitelej  dzhaz-roka  znachitel'no  vyros,  no  vozmozhnosti
vystupat' s koncertami  ne stalo nikakoj. V nachale 1975 goda rezhisser Teatra
|strady  Pavel  Leonidov   zadumal  grandioznyj   gala-koncert,  posvyashchennyj
kakomu-to  sobytiyu. Pod eto  delo  on  reshil  privlech' svezhie sily i sdelat'
predstavlenie otlichayushchimsya  ot obychnyh sovetskih feerij, kotorye peklis' kak
bliny i byli  pohozhi drug na  druga. On priglasil menya dlya razgovora, no vse
svelos' poka  k  vyyasneniyu,  razreshat li  kollektivu  s  nazvaniem "Arsenal"
prinyat' uchastie  v etom predstavlenii. CHerez nekotoroe vremya vyyasnilos', chto
eto  nevozmozhno. Vtoraya popytka prolezt' v oficial'noe  sovetskoe  iskusstvo
proizoshla  letom  1975  goda. Menya  razyskal  togda  izvestnyj  kinorezhisser
Aleksej   Saltykov,  postanovshchik   nashumevshih   kinokartin   "Predsedatel'",
"Direktor"  i  drugih,  chelovek  ochen' vliyatel'nyj  na Mosfil'me.  Kogda  my
vstretilis' s  nim  u menya doma, to moya mama vspomnila, chto Lesha  Saltykov v
detstve uchilsya  na  bayane v muzykal'noj shkole, gde ona  prepodavala, a u nee
zanimalsya teoriej muzyki. YA i sam vspomnil, chto  on zhil  v  nashem Tihvinskom
pereulke v dome nomer sem', a my zhili v dome odinnadcat'.  YA s nim v detstve
pochti ne peresekalsya,  poskol'ku on byl  postarshe.  On razyskal menya s cel'yu
ispol'zovat' nashu muzyku, da i sam ansambl' v s容mkah novogo hudozhestvennogo
fil'ma "Sem'ya Ivanovyh". On hotel podnyat' vopros otnosheniya mezhdu pokoleniyami
otcov i detej  v  nashe  vremya, vyyavit' prichiny antagonizma, odnoj iz kotoryh
byla,  konechno,  rok-muzyka.  Do  nego tozhe  doshli  sluhi o novom podpol'nom
ansamble i on reshil zadejstvovat' ego v  svoej kartine. Pervoe, chto ya skazal
emu,  eto  to,  chto nachal'stvo  ne  propustit ni nas, ni  nashu muzyku. On  s
uverennost'yu utverzhdal, chto beret vse nachal'stvo na sebya  i prob't vse,  chto
nado, lish'  by my sami sdelali horosho svoe delo.  Dlya nachala on reshil  snyat'
probnye kadry s akterami  i s fragmentom vystupleniya "Arsenala", dlya chego my
byli priglasheny v sad |rmitazh. Predvaritel'no ya sochinil special'nuyu pesnyu na
slova  moego  priyatelya  poeta  Asara  |ppelya o  vzaimootnosheniyah molodezhi  i
starshego   pokoleniya.   My  zapisali  ee   na   Mosfil'me  vmeste  s  drugoj
instrumental'noj muzykoj  v stile dzhaz-rok. Pod  etu fonogrammu  my  i stali
snimat'sya  v v  predpologaemyh  epizodah budushchego fil'ma. Odnovremenno,  dlya
togo,  chtoby sotavit'  dogovor na  napisanie  muzyki  k fil'mu, mne prishlos'
priehat'  na  Mosfil'm,  v  muzykal'nuyu  redakciyu,  kotoroj  togda rukovodil
kompozitor Evgenij  Ptichkin. Tak kak ya ne byl chlenom Soyuza kompozitorov SSSR
i  voobshche  menya  v  etoj  srede  nikto  ne  znal,  to  mne  predlozhili pered
polpisaniem kontrakta sygrat' nabroski muzyki k fil'mu na royale. Sdelat' eto
okazalos' krajne trudno, tak kak ves'  pafos dzhaz-roka derzhitsya na sochetanii
udarnyh, bas-gitary, gitary i gruppy duhovyh instrumentov. Izobrazit' eto na
fortepiano  v obshchem to  nevozmozhno,  i mne prishlos' igrat'  i pet', izdavat'
zvuki  barabanov.  Nesmotrya  na to,  chto  ya  prishel  tuda  ne  s ulicy, a po
nastoyaniyu  vliyatel'nogo Saltykova, rukovodstvo muzykal'noj  redakcii  reshilo
podstrahovat'sya i poshlo posle vstrechi  so mnoj  pryamo k  direktoru Mosfil'ma
tovarishchu  Sizovu,  krupnomu  rabotniku  milicii  v  proshlom.  On  zatreboval
fonogrammy i probnye s容mki, sdelannye Saltykovym, posle chego moe  uchastie s
"Arsenalom" v fil'me bylo otvergnuto bez variantov. Saltykov ne smog sdelat'
nichego, nesmotrya na vse svoe vliyanie  i avtoritet. On izvinilsya peredo mnoyu,
priglasil kompozitorom  Andreya  YAkovlevicha  |shpaya  i snyal  kinofil'm  "Sem'ya
Ivanovyh", nichem osobenno ne zapomnivshijsya.
     Nashe  sidenie  v  podpol'e  prodolzhalos'  i  edinstvennym polozhitel'nvm
sledstviem  etogo  byl  povyshennyj interes  k nam inostrannyh zhurnalistov. U
menya  stali  brat'  interv'yu  korrespondenty  razlichnyh  zapadnyh   gazet  i
zhurnalov. Prezhde vsego,  ob "Arsenale"  napisal bol'shuyu  stat'yu v anglijskuyu
"Sundy  Times"  |dmund  Stivens,  korrespondent  mnogih  izdanij,  zhivshij  v
Sovetskom  Soyuze  nesol'ko  desyatkov  let,  i  byvshij  vpolne  lojyal'nym  po
otnosheniyu k nashim vlastyam. Menya poznakomil s nim Aleksej Saltykov, ob座asniv,
chto etot kontakt bezopasen.  Davaya emu interv'yu, ya staralsya ne zaostryat' nash
razgovor  na   politike,  na  nashem   bedstvennom  polozhenii,  na  davlenii,
okazyvaemom na nas so storony raznyh organov vlasti. YA poprosil ego napisat'
stat'yu v osnovnom o  muzykal'nyh aspektah deyatel'nosti "Arsenala", i sdelat'
eto  tak, chtoby kak mozhno men'she zlit'  nashih  ideologicheskih cenzorov,  dlya
kotoryh sam  fakt poyavleniya  lyuboj stat'i v  zarubezhnoj  presse,  kasayushchejsya
sovetskogo  andegraunda,  rascenivalsya  kak  CHP.  Ponimaya   eto,  ya  pytalsya
sderzhivat' pyl zapadnyh zhurnalistov,  kotoryh  interesovalo  glavnym obrazom
vse "zharenoe", - presledovaniya i zaprety  v SSSR. Stat'ya Stivensa poluchilas'
dovol'no myagkoj, kak mne i hotelos'. Zatem byla vstrecha s Kevinom Klossom iz
"New York Times", gde ya byl tozhe dostatochno sderzhan i vypadov protiv sistemy
ne delal. CHto  on napisal, ya ne videl, no nikakih posledstvij ne bylo.  Esli
by  eti  publikacii  soderzhali  chto-libo kriminal'noe s  tochki zreniya  nashih
ideologicheskih  cenzorov, sledivshih  za zarubezhnoj pressoj, to menya davno by
uzhe kuda-nibud'  vyzvali  dlya "prorabotki",  tem bolee, chto  ya  v  to  vremya
rabotal v  vedushchem sovetskom NII  po  voprsam  dizajna, byl starshim  nauchnym
sotrudnikom, rukovoditelem gruppy v teoreticheskom otdele.
     Voobshche-to, eti interv'yu s inostrannymi zhurnalistami byli igroj s ognem.
Proshche prostogo  bylo  by togda vstat'  v pozu otkrytogo dissidenta, polivat'
Sovetskuyu vlast'  i  pojti na zhestkuyu konfrontaciyu, kotoraya konchalas' obychno
libo posadkoj, libo vysylkoj. U menya byli sovsem drugie zadachi. Uezzhat' ya ne
sobiralsya. Nesmotrya na otricatel'noe otnoshenie sovetskih ideologov k dzhazu i
rok-muzyke ( a "Arsenal" vobral v sebya i to,  i drugoe), ya vse  zhe  nadeyalsya
dobit'sya  v  SSSR  izmeneniya  obshchestvennogo   otnosheniya  k  etim   zhanram  v
polozhitel'nuyu  storonu.  Prakticheski eto  predstavlyalos'  v  vide  polucheniya
vozmozhnosti oficial'no rabotat' v nashej strane i dzhazmenam i rok-muzykantam,
naravne  s predstavitelyami klassiki,  fol'klora,  opery, baleta.... Hotelos'
imet'  pravo  ne  tol'ko  igrat'  oficial'nye  koncerty,  no   i  zapisyvat'
plastinki, vystupat' po radio i televideniyu.  No za takie  prava  nado  bylo
borot'sya s sovetskimi byurokratami,  a zdes' nuzhna byla krajnyaya  ostorozhnost'
i, v to zhe vremya, ubezhdennost' i neprodazhnost'. No, pozhaluj, samoe glavnoe -
professionalizm, protiv kotorogo  chinovnikam trudnee  vsego vozrazhat',  esli
est'  hot' kakaya-to podderzhka  so  storony  professional'nyh  ogranizacij. A
takaya  podderzhka  byla. Prezhde  vsego  ot  Soyuza Kompozitorov,  ot  naibolee
progressivnyh ego  chlenov.  Krome  togo, v prokate  sovremennyh ansamblej  i
grupp  byli   krajne  zainteresovany   koncertnye   organizacii,  takie  kak
Roskoncert, Soyuzkoncert, Moskoncert  i mnogochislennye oblastnye  filarmonii.
Vsem  im  nado  bylo  vypolnyat' plan, a  gastrolerov,  delayushchih  anshgagi, ne
hvatalo. Mnogochislennye prosovetskie VIA okonchatel'no  poteryali populyarnost'
u sovremennoj molodezhi, stav olicetvoreniem  "sovka".  Oni sobirali  publiku
tol'ko v glubinke, kuda uvlechenie  podpol'nymi  rok-gruppami eshche  ne doshlo v
polnoj  mere.  Spros  na  vse modnoe i zapreshchaemoe togla  na mnogo  prevyshal
predlozhenie.  Pravda,  byli   otchayannye   administratory,   kotorye  shli  na
organizaciyu  "levyh"  koncertov,  minuya  oficial'nye  puti.   Oni   poluchali
kolossal'nye baryshi, no obyazatel'no popadali pod sud, tak kak skryt' koncert
na  stadione ili vo Dvorce sporta ot OBHSS bylo nevozmozhno,  eto na igolka v
stoge  sena.  Neredko  filarmonii  pytalis' oformlyat' na  rabotu  podpol'nye
rok-gruppy pod  vidom  VIA,  no  natykalis'  na organy  Upravleniya  kul'tury
Oblispolkoma.  I togda, posle prosmotra i  utverzhdeniya programmy, ih  tut zhe
vygonyali, libo ostavlyali s usloviem polnogo perevoploshcheniya v VIA. Prorvat'sya
na filarmonicheskuyu rabotu i ostat'sya samim soboj poka ne udavalos' ni odnomu
kollektivu. No ya  teshil sebya nadezhdami i poetomu byl predel'no  ostorozhen vo
vsem, chto kasalos' prinadlezhnosti k dissidentstvu.
     V 1975 godu v SSHA vyshla ob容mistaya kniga  o Sovetskom Soyuze, napisannaya
nekim  Hedrikom  Smitom,  zhurnalistom,  prozhivshim  u nas  neskol'ko  let,  i
izuchivshim nashu zhizn'  bolee ili  menee doskonal'no,  po sravneniyu so mnogimi
ego kollegami, pytavshimisya pisat' o Sovetskom Soyuze.  Za schet lichnyh  svyazej
on  pronik v samye raznye sfery zhizni sovetskogo obshchestva i uznal koe-chto ne
tol'ko iz sluhov ili iz ust nedovol'nyh lyudej. On popytalsya proanalizirovat'
vse  aspekty   sovetskoj  real'nosti  -   politiku,   ekonomiku,  korrupciyu,
ideologiyu,  kul'turu.   Kniga  eta,   imeyushchaya  nazvanie   "The  Russians"  (
"Russkie"), srazu stala ochen' populyarnoj na Zapade, priobretya status chego-to
v rode kratkoj enciklopedii po antisovetizmu. Prichem imenno potomu, chto  ona
ne byla ogaltelo antisovetskoj, kak  eto nablyudalos'  v "zheltoj" presse. Ona
proizvela na zapadnoe obshchestvo vpechatlenie ser'eznoj  raboty. YA  uznal o  ee
vyhode  tol'ko  potomu, chto  mne  pozvonili  iz  amerikanskogo  posol'stva i
skazali, chto  u  nih dlya menya  est' kniga, v kotoroj upominaetsya  moe imya. YA
vstretilsya v naznachennom meste  s sotrudnikom posol'stva i skoree otpravilsya
domoj, chtoby prochest',  chto tam pro menya  napisano.  Mne  stalo strashnovato,
poskol'ku stat' geroem antisovetskoj knigi bylo gorazdo opasnej, chem popast'
v  gazetnuyu publikaciyu.  Moi  opaseniya oslozhnyalis' eshche  tem,  chto  ya nikogda
Hedrika Smita v glaza ne videl, i interv'yu emu ne daval. CHto on tam napisal,
chem eto dlya  menya obernetsya,- vot chto menya volnovalo, kogda ya  stal iskat' v
knige  mesto  obo  mne.  Okazalos',  chto  eto  glava  sed'maya pod  nazvaniem
"Molodezh'" , skoree pervye ee stranicy. YA byl predstavlen tam, kak  tipichnyj
predstavitel' sovetskoj molodezhi, vedushchej dvojnuyu  zhizn': na rabote - vneshne
normal'nyj sluzhashchij,  a v dushe -  zapadno nastroennyj inakomysyashchij. Tam dazhe
byli podrobno  obrisovany  moi privychki i pristrastiya  -  ne kurit, ne p'et,
lyubit igrat' v karty, fanatik v  svoem dele. I dal'she shlo opisanie odnogo iz
rannih  podpol'nyh koncertov  "Arsenala", na  kotoryj ego  kto-to  provel, i
kotoryj proizvel  na nego neizgladimoe vpechatlenie. YA  neskol'ko raz  prochel
vse, chto  kasalos'  menya i "Arsenala",  i  v  obshchem-to,  uspokoilsya.  Nichego
osobenno  kriminal'nogo, nu, podumaesh',  skrytnyj.  No  zato  polozhitel'nyj,
fanatik, trudolyubivyj.  V  chem-to dazhe  priblizhayushchijsya k  nekotorym  punktam
kodeksa  molodogo  stroitelya  kommunizma,  ne p'yu  i ne kuryu. Tem ne  menee,
dovol'no dolgo ozhidal posledstvij, nepriyatnostej. No tak  i zabyl postepenno
o  knige, tem  bolee,  chto  v SSSR o nej  nikto nichego ne uznal. A  ya ponyal,
naskol'ko ona byla populyarna na Zapade, lish' v konce 80-h godov, kogda popal
v Soedinennye  SHtaty  i, nahodyas' v kompanii, v gostyah u odnoj  amerikanskoj
sem'i,  upomyanul nazvanie knigi - "The Russians". Kakovo bylo moe udivlenie,
kogda vse srazu vspomnili  o nej, a u  hozyaina doma ona okazalas' na knizhnoj
polke. YA pochuvstvoval, chto posle togo, kak oni uvideli  tekst obo mne v etoj
knige,  moj avtoritet  nepomerno  vyros v  ih glazah. Soglasno  amerikanskim
standartam, lyudi, o kotoryh pishut  v  knigah i stat'yah, libo  ochen' bogatye,
libo vliyatel'nye.  Dlya teh  prostyh amerikancev, v  ch'ej kompanii ya okazalsya
togda,  ya  srazu stal chelovekom  bolee vysokogo  v social'nom smysle  kruga.
Vdobavok,  ya byl predstavitelem  ogromnoj derzhavy  so svoimi zakonami, svoej
kul'turoj.  No ya predstavil sebe,  kak otneslis' by ko mne te zhe samye lyudi,
esli by ya reshil tam ostat'sya, i  zayavilsya k nim pozdnee v kachestve emigranta
iz Rossii. Dlya amerikancev  "svezhij"  emigrant -  eto chelovek vtorogo sorta,
kakimi by  zaslugami on ne  obladal tam, u  sebya na Rodine.  Raz on ne sumel
doma  prisposobit'sya,   znachit   sbezhal,  snachit   slab.  V   etom   kroetsya
kolossal'enoe  protivorechie amerikanslogo obshchestva, voznikshego, kak  produkt
emigracii.
     Publikacii za rubezhom  vse poyavlyalis',  a  tolku  ne bylo  nikakogo. My
repetirovali v  nashem podvale, no nigde ne vystupali. YA pytalsya podderzhivat'
boevoj duh vsemi sredstvami, no  vremenami  chuvstvovalos',  chto nastroenie u
chlenov  ansamblya  padaet,  chto zhelanie  prihodit'  na  repeticii  ne  u vseh
odinakovoe. A tut eshche  proizoshshel sluchaj, kotoryj vyvel menya  iz ravnovesiya.
Nasha duhovaya gruppa - trubachi Anatolij Sizonov i Valerij YUdin, i trombonisty
Vadim  Ahmetgareev  i  Aleksandr  Gorobec  byli  studentami  tret'ego  kursa
Moskovskoj  Gosudarstvennoj  Konservatorii.  Vse  byli  priezzhimi,   zhili  v
obshchezhitii,  byli  tajnymi lyubitelyami  dzhaza, pochemu  i  prishli v  "Arsenal".
Skromnejshie rebyata,  trudolyubivye, mastera svoego  dela,  prekrasno chitavshie
noty s lista i mechtavshie nauchit'sya imprvizirovat'. I  vot, odnazhdy, pridya na
ocherednuyu repeticiyu, oni  podoshli  ko mne i  skazali, chto bol'she,  navernoe,
igrat' v "Arsenale" oni ne smogut. U menya prosto chto-to opustilos' vnutri. YA
sprosil, v chem delo. I togda vyyasnilos', chto ih vseh, po nastoyaniyu sekretarya
partkoma Konservatorii,  vyzval k  sebe  dekan  i  on zhe  sekretar' partbyuro
duhovogo  otdela tovarshch Terehin, i skazal, chto iz  "kompetentnyh istochnikov"
partijnoj  organizaciej  byla  poluchena   sleduyushchaya  informaciya.  Sushchestvuet
kakoj-to podpol'nyj  ansambl', nazyvayushchijsya  "Arsenal",  v kotorom  igrayut i
konkretnye studenty  konservatorii. |tot ansambl' inogda uchastvuet v  orgiyah
na podmoskovnyh dachah, gde vse  razdevayutsya  i  tancuyut,  a muzykanty,  tozhe
golye,  igrayut. Sovershenno osharashennye rebyata stali  opravdyvat'sya, no nikto
ih  slushat'  ne  stal.  Im zhestko  dali ponyat', chto, esli na kafedre  stanet
izvestno,  chto  oni hodyat na repeticii etogo  ansamblya,  to ih  otchislyat  iz
Konservatorii. |to  bylo  provokaciej  bolee  vysokogo  klassa,  chem  otmena
koncertov. Zdes' chuvstvovalas' profkessional'naya ruka. Tak kak  rasstavat'sya
s prekrasnoj, sygrannoj gruppoj duhovyh mne bylo prosto nevozmozhno, ya reshil,
chto  nado chto-to  predprinyat',  chtoby  spasti polozhenie  i, zaodno, vyruchit'
rebyat, zashchitit' ih ot klevety. V  to vremya moya  pervaya zhena, Galya Smychnikova
rabotala v Konservatorii  koncertmejsterom opernogo  klassa i,  estestvenno,
znala vsyu prepodavatel'skuyu sredu,  a  takzhe  teh, kto zanimal tam partijnye
posty. CHerez nee ya vyyasnil, chto sekretarem partorganizacii  etogo zavedeniya,
prichem   tak   nazyvaemym   "osvobozhdennym  sekretarem",   to  est'   polnym
bezdel'nikom  na  zarplate  byl  togda  nekto,  ch'yu  familiyu  ya  zabyl.  On,
okazyvaetsya,  tozhe  zakonchil kogda-to konservatoriyu,  "po  klassu partkoma".
CHerez  nego  i  prishla  eta kleveta, sostryapannaya temi, kto derzhal  nas "pod
kolpakom".
     Mne strastno  zahotelos' vstretit'sya s etim chelovekom, posmotret' emu v
glaza i puganut'  ego s vysokih  partijnyh  pozicij, a  mozhet  byt' dazhe i s
tochki zreniya  socialisticheskih zakonov o klevetnicheskih dejstviyah, porochashchih
chest'  i  zvanie sovetskogo cheloveka. Ved' on-to prekrasno  ponimal, chto vse
eti razgovory  - sploshnye gnusnye  izmyshleniya. Moj dzhinsovyj  obraz nikak
ne  podhodil  dlya  podobnoj  vstrechi,  poetomu  mne
prishlos'  priodet'sya  v  solidnyj  "shtatskij"  kostyum   iz  moego  nedavnego
garderoba, beluyu ruvashku s  galstuhom,  v "shuznyu  s  razgovorami" i zachesat'
dlinnye  volosy nazad, chtoby  byli vidny ushi. V  takom vide  ya  napravilsya v
Konservatoriyu,  ispolnennyj namereniya otstoyat'  svoih  muzykantov.  Vsya  moya
nelyubov'  k  partijnym prisposoblencam skoncentrirovalas' na odnom cheloveke.
No okazalos',  chto  najti ego ne tak to  prosto. YA  poshel na kafedru duhovyh
instrumentov i vstretilsya s  pedagogom  moih rebyat Alekseem CHumovym, kotoryj
slyshal  ob etoj  istorii, no otnossya ko vsemu skepticheski. S  ego pomoshch'yu my
nachali razyskivat' tovarishcha partkomovca, hodya po raznym kabinetam i klassam.
No  ego nigde ne  bylo, hotya on  nedavno  poyavlyalsya to tam, to tut. Nakonec,
CHumov  zametil ego, stoyashchim  v  konce  koridora.  My rinulis'  k nemu, no on
skrylsya za  kolonnoj  i  bol'she  uzhe ne pokazyvalsya.  YA  poprosil  na slovah
peredat'  emu  vse  moi  soobrazheniya   po  povodu   slozhivshejsya  situacii  i
predupredit' ob  otvetstvennosti. Ne  znayu, chto tam  dal'she proishodilo,  no
bol'she  nashih  duhovikov ne  pugali i  oni prodolzhali  hodit' na  repeticii,
nadeyas' na svetloe budushchee.
     Poskol'ku v  Moskve  nam okonchatel'no  perekryli  kislorod,  ya ne  stal
naryvt'sya  na   nepriyatnosti,  nadeyas'  na  kakoe-nibud'  chudo.  Prihodilos'
otkazyvat'sya  ot  podpol'nyh  vystuplenij,  chtoby  ne  narvat'sya na  krupnuyu
provokaciyu. Edinstvenno, gde mozhno bylo vystupat' - eto na vyezde,  osobenno
v drugih respublikah, tem bolee - v Pribaltike. Tak  kak v sovetskie vremena
informaciya rasprostranyalas' sovershenno nezavisimo, i obo vsem neoficial'nom,
nesmotrya na zaprety, znali povsyudu, to sluhi o  nas doshli i do Tallina. A  v
etom gorode  menya horosho  znali  eshche s  nachala  60-h  godov,  blagodarya moim
vystupleniyam  pochti na vseh dzhazovyh festivalyah, prohodivshih tam. I  vot mne
pozvonil  iz   Tallina  nekto  Olavi  Pihlamyagi   i   predlozhil  priehat'  s
"Arsenalom",   chtoby   dat'  koncert   v  TPI  (Tallinskom   Politehnicheskom
institute).  Organizatory oplachivali dorogu, prozhivanie i dazhe  gonorar vsem
uchastnikam. Posle  togo,  kak v 1968 godu partijnye vlasti vse-taki prikryli
stavshie  mezhdunarodnymi tallinskie  festivali dzhaza,  vsya aktivnost'  takogo
roda pereshla i  tam v podpol'e. I nash koncert nosil imenno  takoj  harakter.
Nikakoj  oficial'noj informacii o nem v gorode ne bylo. Tem ne menee, vlasti
v |stonii yavno zakryvali glaza na podobnye meropriyatiya, v piku Moskve.
     My sobralis' i poehali.  V kotoryj  raz  ya  ispytal togda  chuvstvo, kak
budto otpravlyayus' za granicu.  Pravda, v  1975 godu  ya  uzhe nachal oshchushchat'  v
|stonii  yavnye priznaki otkrytogo nacionalizma po  otnosheniyu k russkim.  |to
bylo zametno tol'ko na melkom bytovom urovne, na ulice,  v magazine, v kafe,
gde  podcherknuto vezhlivo tebe  davali ponyat', chto tebya ne ponimayut, kogda ty
chto-nibud' sprashivaesh'. Te, kto  znal, kto my takie, to est' nasha  publika i
starye  druz'ya, naoborot,  otnosilis' k  nam  s  osoboj  teplotoj, kak by ne
schitaya  russkimi,  a  skoree   inostrancami.  U  menya  uzhe  togda  poyavilis'
protivorechivye  chuvstva  po etomu povodu. S odnoj storony bylo  priyatno, chto
kto-to priznaet  tebya za svoego, za borca  protiv sovetskoj ideologii.  No s
drugoj  -  prishlo soznanie  neleposti proishodyashchego,  kogda  na vseh russkih
perenosilas' nenavist' k tem, kto okkupiroval Pribaltiku, deportiroval chast'
korennogo naseleniya, navyazyval  svoj obraz  zhizni. Uzhe  togda  nametilsya tot
perekos  v soznanii estoncev,  kotoryj tak oshchushchaetsya v  konce  stoletiya. |ta
nesposobnost' ili nezhelanie  differencirovanno otnosit'sya k russkim vyzyvaet
u  menya sozhalenie, govorya  o tom,  chto bol'shinstvo lyudej, sformirovavshihsya v
sovetskie  vremena,  prosto oslepleny  nepriyazn'yu  i,  fakticheski,  yavlyayutsya
tipichnymi  produktami   totalitarnoj  ideologii,  ee   moral'nymi  zhertvami.
Nacionalizm - ne priznak demokraticheskogo obshchestva.
     No togda, osen'yu 1975 goda, my, istoskovavshiesya po koncertam, pribyli v
Tallin s  blagodarnost'yu,  chto  smozhem pokazat'  nashu  programmu zritelyam. V
aktovom  zale  TPI  okazalas'  neplohaya  apparatura, a glavnoe  -  nebol'shaya
zvukozapisyvayushchaya  studiya, pozvolyayushchaya delat' zapis' koncerta.  Tak chto  eto
vystuplenie  bylo  zapisano, a plenka  popala  ko  mne  cherez  mnogo let. Ee
sohranila Anna |rm - rabotnik |stonskogo radio, aktivnyj propagandist  dzhaza
v |stonii. Tak chto sejchas  mozhno sostavit' nekotoroe
predstavlenie o  tom, kak  igral togda  "zhiv'em"
pervyj   sostav   "Arsenala".   Zapis'   1
Zapis'   2    Zapis'   3
Zapis'   4   Zapis'   5
Zapis'   6   Zapis'   7
Zapis' 8




     |to  proizoshlo  v  nachale  leta  1975 goda, kogda  studencheskaya  sessiya
zakanchivalas'  i mnogie iz  inogorodnih  muzykantov uzhe planirovali s容zdit'
domoj.  Drugie  sobiralis'  na  obychnye  kanikuly ili  v  otpusk. Predstoyalo
rasstat'sya minimum  na dva mesyaca. I vot, na  odnoj iz poslednih repeticij k
nam v podval prishel chelovek, kotoryj predstavilsya direktorom Kaliningradskoj
oblastnoj  filarmonii,  po imeni Andrej Aleksandrovich Makarov. On skzal, chto
priehal  v  Moskvu  po  delam,  v  nadezhde  najti chto-nibud' interesnoe  dlya
filarmonii, i  pobyval  u  rezhissera  Teatra |strady Leonidova, togo samogo,
kotoryj  pytalsya  vstavit' nas  v svoe  shou god  nazad. On  i porekomendoval
Makarovu posmotret' nas. My sygrali dlya  nego nebol'shoj koncert. Ne doslushav
do konca, on ostanovil nas i obratilsya k ansamblyu s korotkoj  rech'yu, smyslom
kotoroj bylo to, chto on priglashaet nas na rabotu v Kaliningradskuyu oblastnuyu
filarmoniyu.  |to bylo  tak neozhidanno,  chto dazhe  ne proizvelo  vpechatleniya.
Pozzhe,  v razgovore so mnoj i moim bessmennym  pomoshnikom po organizacionnoj
chasti - YUriem Feofanovym - on ob座asnil mehanizm
nashih  budushchih  vzaimootnoshenij. Vskore, deskat', on  vyshlet nam oficial'nyj
vyzov v Kaliningrad, na proslushivanie, my dolzhny budem na svoi den'gi kupit'
bilety na poezd, sohraniv telegrammu s vyzovom, tak kak ona budet osnovaniem
dlya vozvrata  nam deneg  za  bilety. On rassprosil, kto kem yavlyaetsya, u kogo
imeyutsya  trudovye knizhki,  kto  gde  propisan,  kakie  otnosheniya  s  voennoj
sluzhboj. YA,  nichego ne skryvaya, opisal Andreyu  Makarovu nashe  polozhenie, vse
trudnosti i presledovaniya,  kotorye  my perenesli, vyraziv skepsis po povodu
nashego trudoustrojstva v ego  filarmonii. On skazal, chto eto ego  problemy i
chto on sdelaet vse, chtoby takoj kollektiv rabotal u nego.
     Pervoe  vremya  posle ego  ot容zda  iz Moskvy my eshche teshili  sebya slaboj
nadezhdoj, no nachalos'  leto, my  rasstalis' do oseni,  a potom, kogda  snova
nachali  sobirat'sya, nikto i  ne  vspominal  ob etoj vstreche. Vse bylo yasno -
chudes ne byvaet.  No repetirovat' prolzhali. I vdrug, gde-to v  konce noyabrya,
ko mne  domoj prihodit telegramma iz filarmonii  s vyzovom na proslushivanie,
na   nachalo   dekabrya.  My  pokupaem  bilety,  sadimsya   v   poezd  "YAntar'"
Moskva-Kaliningrad i edem cherez Belorussiyu i Litvu v  byvshuyu stolicu prussii
- Kenigsberg.  Poezd pribyl okolo poludnya na  tipichnyj nemeckij  vokzal.  My
vylezli  iz vagona  so  svoim  skarbom  -  barabanami,  gitarami  i  drugimi
instrumentami,  po  kotorym nas i opoznali  vstrechavshie  administratory.  Na
vokzal'noj  ploshchadi,  okruzhennyj  mrachnymi  nemeckimi   zdaniyami,  stoyal  na
postamente  Mihail  Ivanovich  Kalinin, ne imeyushchij  k etomu  gorodu  nikakogo
istoricheskogo  otnosheniya.  Nas  usadili  v  "furcvagen", krohotnyj  urodskij
mikroavtobus, vypushchennyj  special'no  dlya perevozki artistov  po specprikazu
ministra  kul'tury hrushchevskoj  epohii -  Ekateriny  Furcevoj. My vygruzilis'
okolo  DK  ZHeleznodorozhnikov i zatashchili  instrumenty  na scenu cherez  zadnyuyu
dver', posle chego nas priglasili  poobedat' i prigotovit'sya k proslushivaniyu.
Sam akciya etogo prosmotra  nosila strannyj, dazhe syurrealisticheskij harakter,
nichego podobnogo ya  ran'she ne ispytyval. Proishodilo eto dnem, chasa v dva, v
sovershenno  pustom zale.  Na scene gorel  yarkij svet, a v  zale byla  polnaya
temnota.  My nastroilis' i zhdali, kogda pridut  nas slushat'. Gde-to v daleke
otkrylas'  dver',  voshli  tri  cheloveka  i  seli  v seredine zala, ostavayas'
nevidimymi,  Kak  ya  potom  uznal,  krome  Makarova  tam  byl  predstavitel'
Upravleniya kul'tury oblispolkoma i sekretar' partorganizacii filarmonii, ona
zhe  zamestitel' direktora.  Makarov  podnyalsya i  sazal, chto mozhno  nachinat'.
Igrat' dnem, dlya pustogo zala, ne vidya dazhe  teh treh chelovek - absolyutno ne
hotelos', no nado bylo. My sygrali pervuyu  instrumental'nuyu  p'esu, naibolee
effektnuyu  i  slozhnuyu,  chtoby pokazat' masterstvo. Kogda  zakonchili - polnaya
tishina. YA  ob座avil v pustotu sleduyushchij nomer, i tak do konca, vklyuchaya i ves'
vokal'nyj  repertuar na anglijskom yazyke. Igrali  my bol'she chasa,  ispytyvaya
strannye oshchushcheniya,  siloj vydavlivaya iz  sebya drajv,  zavodyas' iskusstvenno.
Nakonec my uslyshali iz zala "Spasibo, dostatochno", poklonilis'  v  pustotu i
ushli  za kulisy.  CHerez nekotoroe vremya  k nam zashel Makarov  i  skazal, chto
proslushivanie  proshlo udachno  i chto  my prinyaty na rabotu v  Kaliningradskuyu
filarmoniyu. |to prozvuchalo kak-to podozritel'no prosto. Vse stali sprashivat'
o detalyah oformleniya i srokah, i togda Makarov skazal, chto sejchas my  dolzhny
otpravlyat'sya na vokzal, chtoby uspet' na obratnyj poezd  v Moskvu, i  chto obo
vseh detalyah on  vskore  soobshchit  oficial'no rukovoditelyu  ansamblya, to est'
mne.
     My  vernulis'  domoj so smeshannym  chuvstvom radosti  ot  poizoshedshego i
boyazni, chto vse eto okazhetsya blefom. Vremya shlo, a vestej iz Kaliningrada vse
ne  bylo.  Gde-to  mesyaca  cherez  dva  ya  reshil  sam pozvonit'  po  telefonu
filarmonii,  kotoryj   ostavil  mne  Andrej  Makarov.  Dozvonit'sya  do  nego
okazalos' delom  neprostym, no v  konce koncov ya na nego napal, no uslyshal v
otvet  na  pryamo  postavlennye   voprosy   nechto  nevrazumitel'noe,  hotya  i
optimisticheksoe. CHto,  deskat', vse  v poryadke, nado eshche  nemnogo podrzhdat',
gotov'te trudovye knizhki,  postepenno  otovsyudu  uvol'nyajtes'  i v  takom zhe
duhe. YA ponyal iz etogo  tumannogo razgovora, chto u samogo Makarova  ne vse v
poryadke,  Kak  vyyasnilos'  gorazdo pozdnee, tak ono  i bylo. Andrej Makarov,
chelovek  avntyurnogo  sklada,  krajne  energichnyj  i  ambicioznyj,  vypusknik
Sverdlovskoj  konservatorii,  popav  na nomenklaturnuyu  dolzhnost'  direktora
filarmonii, rezko vzyalsya za delo. Ne govorya o tom, chto on reshilsya prinyat' na
rabotu yavno opal'nyj kollektiv,  on  prinyalsya kruto menyat' kadrovuyu politiku
vo  vverennoj emu  organizacii.  Obychno v provincial'nyh  filarmoniyah,  kak,
vprochem, i v bol'shchinstve  sovetskih organizacij, chislilos'  na rabote  massa
nenuzhnyh lyudej. |to  byli  libo  otkrovennye  bezdel'niki,  libo  naborot  -
chrezmerno aktivye, no bestalannye, neprofessional'nye ili vyshedshie  v  tirazh
po vozrastu  lyudi,  kak  pravilo, staravshiesya zanimat' kakie-nibud' posty  v
partkomah,  profkomah,  mestkomah.  CHtoby  uderzhat'sya  na rabote, ne obladaya
dostatochnymi   professional'nymi  kachestvami,  oni  aktivnichali  na   fronte
discipliny  i  ideologii, navodya  strah na  prostyh  sotrudnikov.  Partijnyj
bilet, ne govorya  uzhe o kakom-libo  otnoshenii k Velikoj Otechestvennoj  vojne
byli  garantiej  neprikosnovennosti  takogo  sotrudnika. Uvolit'  partijnogo
veterana,  absolyutno   bespoleznogo  dlya   organizacii   bylo   togda  delom
nemyslimym.  Bolee  togo,  voobshche uvolit'  obychnogo  sotrudnika,  esli on ne
yavlyalsya  zlostnym  progul'shchikom,  alkogolikom  ili ugolovnikom,  sovershivshim
prestuplenie,  bylo prakticheski  nevozmozhno. Ego  ohranyali  socialisticheskie
zakony. Priehav  iz Sverdlovska i  poluchiv v svoi  ruki  filarmoniyu, Makarov
nachal  uzhimat'  shtat  filarmonii i pytat'sya uvol'nyat' nenuzhnyh  sotrudnikov.
Kakaya-to chast' bezropotno  uvolilas', a kto-to iz aktivnyh ne prosto okazali
soprotivlenie,  a,  ispol'zuya  partijnye   svyazi,  reshili   skinut'   novogo
direktora.  Zdes'  poshli v  hod  vse sredstva, vse vidy  obvinenij,  v chislo
kotoryh vhodilo i namerenie vzyat' v filarmoniyu kakuyu-to ideologicheski chuzhduyu
rok-gruppu,  da  eshche iz Moskvy. Vsya eta voznya i  bor'ba za vyzhivanie  Andreya
Makarova  prohodila do konca  aprelya  1976  goda. CHto tam proizoshlo, kak emu
udalos' uderzhat'sya, mne neizvestno i po sej den'. Bez osobyh podrobnostej on
potom uzhe ob座asnil,  pochemu  on tak  dolgo ne mog nachat' nashe  oformlenie. A
poka my sideli bezo vsyakoj raboty, igraya dlya uzkogo kruga druzej i znakomyh,
prihodivshih k nam v podval na repeticii.
     YA  prodolzhal trudit'sya  vo VNIIT|,  uzhe v dolzhnosti  starshego  nauchnogo
sotrudnika otdela teorii dizajna s okladom  160 rub. V  institute ya derzhalsya
nezavisimo,  ne  lez  na  povyshenie,  nikogda  ne  uchastvoval  v pohodah  na
demonstracii,  dezhurstvah na ovoshchnyh  bazah, v  organizovannyh  vstrechah  na
ulicah  Moskvy  priezzhayushchih  vysokih  gostej,  v  profsoyuznyh  sobraniyah,  v
poezdkah  na ovoshchnye  bazy. Odnazhdy,  neozhidanno  dlya  menya,  moyu fotografiyu
pomestili na doske pocheta VNIIT|, chto pomoglo mne  poluchit' v  dal'nejshem
pravo na priobretenie mashiny  "Zaporozhec". Vprochem,
odin-edinstvennyj  raz  ya  izmenil sam sebe  i  soglasilsya poehat' s gruppoj
sotrudnikov  nashego  otdela  "na kartoshku", v  oktyabre  1973 goda,  tak,  za
kompaniyu. Tam, kak obychno, nikto nichego ne  sobiral, posideli na opushke lesa
v prekrasnyj solnechnyj osennij  den', pogovorili o  chem-to inieresnom, posle
chego  pogruzilis' na gruzovik  i poehali obratno na stanciyu, k elektrichke. I
vot zdes' ya poluchil vpolne konkretnyj namek, dazhe podskazku,  chto nikogda ne
nado izmenyat' sebe.  Sprygivaya s gruzovika,  ya  pochuvstvoval rezkuyu  bol'  v
stupne. Sperva  ya  ne  obratil  na eto vnimaniya, no kogda  bol' stala meshat'
hodit'  v posleduyushchie dni, prishlos'  pojti v Sklivasovku  i sdelat' rentgen.
Okazalos', u menya perelom pyatochnoj  kosti. Nogu na mesyac zadelali v  gips. I
vot v  takom vide ya i  yavilsya na pervuyu repeticiyu "Arsenala"  v  noyabre 1973
goda.
     I  vse  zhe v  kaliningradskoj filarmonii led  tronulsya. Pered  majskimi
prazdnikami 1976 goda ot  Makarova posledovali sovershenno konkretnye signaly
o  tom, chto my  dolzhny vse  vmeste  yavit'sya v Kaliningrad, imeya na rukah vse
neobhodimye dlya oformleniya v  shtat filarmonii dokumenty. V sovetskie vremena
zachislenie  cheloveka  v shtat,  to est'  na  osnovnoe  mesto  raboty,  nosilo
ser'eznyj harakter. V organizaciyu sdavalos' vse, chto bylo - trudovaya knizhka,
profsoyuznyj bilet, komsomol'skij i  partijnyj bilet, a takzhe mnogo chego eshche,
o chem uzhe i ne vspomnish'. Po mestu raboty obyazatel'no oformlyalas'  propiska,
postoyannaya ili vremennaya. |tot  vopros sdelalsya s samogo nachala boleznennym,
kak dlya nas,  tak  i dlya  administracii Kaliningradskoj  oblasti.  Dlya togo,
chtoby   poluchit'   postoyannuyu   propisku  gde-libo,  nado  snachala  poluchit'
zhilploshchad' v etom gorode,  posle chego vypisat'sya s prezhnego mesta zhitel'stva
i propisat'sya na  novom.  Nikto iz  moskvichej  etogo delat', estestvenno, ne
hotel.  Togda  ostavalas'  drugaya  vozmozhnost'  -   propisat'sya  vremenno  v
Kaliningrade, ne teryaya moskovskoj  propiski.  No ved' propisyvat'sya,  hot' i
vremenno,  nado  gde-to,  po  kakomu-to  adresu.  I  zdes'  poyavlyalsya  risk,
sostoyavshij v tom, chto, propisavshis' po real'no sushestvuyushchemu adresu, skazhem,
v  obshchezhitii,  muzykanty-nemoskvichi  mogut  zayavit'  svoi zakonnye prava  na
zhilploshchad' v  Kaliningrade.  A  predostavlyat'  chuzhim  deficitnuyu  zhilposhchad',
kotoruyu godami zhdali v ocheredi svoi, kaliningradcy, ispolkom ne hotel. Togda
pridumali  propisat'  nas  po  adresu  samoj   filarmonii,   ne   yavlyayushchejsya
zhilploshchad'yu, bezo  vsyakogo riska.  No, chtoby  prodelat'  eto,  nam  prishlos'
kak-by vremenno vypisyvat'sya s prezhnih mest prozhivaniya, moskvicham - iz svoih
kvartir, priezzhim studentam -  iz moskovsih  obshchezhitij.  Pri etom,  soglasno
zakonam,  v  pasporte  stavilsya  shtamp s nadpis'yu - "Vremenno vypisan",  chto
prineslo v dal'nejshem massu nepriyatnostej mnogim iz nas.
     Peredo mnoyu, nakonec-to, vstala neobhodimost' okonchatel'no brosat' svoyu
arhitekturno-dizajnerskuyu    kar'eru     i     stanovit'sya     stoprocentnym
muzykantom-professionalom,  to  est'  zabirat'  trudovuyu  knizhku iz VNIIT| i
peredavat'  ee  v Kaliningradskuyu filarmoniyu. Esli ran'she rabotu v  dzhazovyh
kafe ya spokojno  sovmeshchal  s  nepyl'noj i interesnoj rabotoj v institute, to
sejchas,  pri  uslovii  postoyannyh gastrolej,  takoe  sovmeshchenie  stanovilos'
nevozmozhnym. U menya ne voniklo ni sekundnogo kolebaniya. Kak tol'ko poyavilas'
uverennost', chto filarmoniya beret nas, ya otpravilsya v otdel kadrov instituta
s zayavleniem  ob  uhode  po sobstvennogmu  zhelaniyu.  Nachal'nik otdela kadrov
sperva dazhe ne poveril svoim glazam, poskol'ku iz etogo elitarnogo zavedeniya
nikto  sam ne  uhodil.  Ochevidno znaya, chto direktor  intituta  - moj nauchnyj
rukovoditel' po kandidatskoj dissertacii, on skazal, chto bez vizy  direktora
on zayavlenie ne primet, i otkazalsya ego  podpisyvat', hotya eto protivorechilo
socialisticheskim  zakonam.  Prishlos'  mne idti  k YU.B.Solov'evu lichno s etim
zayavleniem. Kogda on prochel  ego, mne pokazalos', on  pochuvstvoval obidu  za
svoj institut, za delo dizajna, fanatikom kotorogo on byl.  YA ved' rabotal u
nego pochti so dnya osnovaniya instituta, s 1963 goda, postepenno stav odnim iz
veteranov, esli ne vedushchih specialistov. K tomu  zhe,  s YUriem  Borisovichem u
menya  sohranilis'  teplye  otnosheniya.  YA  dumayu, on cenil  moyu nezavisimost'
vsyakoe  otsutstvie podhalimazha  po otnosheniyu k  nemu.  Da i  voobshche,  staryh
sotrudnikov  vsegda  obidno  teryat',  ya  prochuvstvoval  eto  pozdnee,  kogda
kto-nibud' iz  muzykantov uhodil iz  "Arsenala"  po svoej vole. On  korotoko
sprosil,  kakova  prichina  uhoda.  YA takzhe  korotko  otvetil,  chto  uhozhu  v
filarmonicheskuyu koncertnuyu deyatel'nost', budu zanimat'sya tol'ko muzykoj. Ego
eto udovletvorilo gorazdo bol'she, chem esli by ya uhodil v druguyu dizajnerskuyu
organizaciyu,  on podpisal moe zayavlenie, posle chego ya poluchil  svoyu trudovuyu
knizhku i profsoyuznyj bilet na ruki.
     I vot ya  okazalsya v nachale novogo zhiznennogo  puti,  otbrosiv  vse, chto
bylo nakopleno  v  oficial'noj zhizni - diplom arhitektora, kar'eru teoretika
dizajna,   okonchennuyu   aspiranturu,  napisannuyu  dissertaciyu   s  tumannymi
perspektivami zashchity. Mne shel uzhe  sorok pervyj god,  nikakih  dokumentov ob
okonchanii  muzykal'nyh uchebnyh zavedenij  u  menya ne bylo. Na novom puti vse
nado bylo nachinat' snachala, a v sovetskom byurokraticheskom obshchestve razlichnye
bumagi, spravki, diplomy, gramoty, harakteristiki i prochee -  vse eto igralo
vazhnejshuyu rol' v zhizni kazhdogo cheloveka. I vse eto ya ostavil v svoej proshloj
zhizni, v  proshloj professii. Oshchushchenie bylo strannoe.  Nesmotrya na fanatizm i
upryamstvo,  ya,  kak chelovek  dostatochno racional'nyj,  osoznaval, chto  delayu
kakoj-to nelepyj, riskovannyj shag. Vdobavok, ya ved' ne  shel rabotat' obychnym
filarmonicheskim  muzykantom  v kakoj-nibud'  nevinnyj estradnyj  ansambl'. YA
hotel rabotat', igraya tol'ko to,  chto  hochu, i prekrasno osoznaval, chto  nas
mogut  v lyuboj  moment razognat',  uchityvaya "kolpak",  pod kotorym nahodilsya
"Arsenal".  Tem  ne   menee,  mechta   stat'  professionalom-muzykantom  byla
neistrebimoj  i nikakie trezvye  rassuzhdeniya ne prinimalis' v  uchet.  Govorya
slovo "professional", ya  v to vremya imel v vidu ne professionalizm, v smysle
umeniya  i masterstva -  eto podrazumevalos' samo  soboj. Zdes' vo glavu ugla
stavilos'  to,  chem  zarabatyvaet  sebe na  zhizn'  chelovek,  schitayushchij  sebya
specialistom. Togda  bylo mnozhestvo dzhazmenov-lyubitelej, rabotavshih dnem  na
predpriyatiyah, v NII i drugih organizaciyah, a vecherami inogda igravshih v kafe
ili  dazhe v restoranah, i ne dumavshih brosat' svoyu osnovnuyu professiyu. Vremya
pokazalo,  chto  vse oni  v konce  koncov brosili  dzhaz, ne dostignuv  v  nem
opredelennyh vysot. Tol'ko te, kto  smelo  poryval s osnovnoj rabotoj, stali
istinnymi  professionalami  v  dzhaze.  I primery uzhe  byli:  Aleksej  Zubov,
Konstantin Baholdin, Georgij Garanyan.  Oni ushli rabotat' k Olegu  Lundstremu
srazu posle okonchaniya svoih VUZov i sohranili vernost' dzhazu na vsyu zhizn'. I
vot teper' nastal  moj  chered stat'  chistym professionalom. Gorazdo pozdnee,
pobyvav  v SSHA, ya ponyal,  chto  moe ponimanie professionalizma ne vyderzhivaet
kritiki  na  rodine dzhaza.  Vyyasnilos', chto  tol'ko  ispolnitel'stvom  dzhaza
prozhit' na Zapade  prakticheski nevozmozhno, dazhe  esli ty  imeesh' dostatochnuyu
izvestnost'.  Dzhazmen dolzhen podrabatyvat'  v  samyh raznyh oblastyah,  chtoby
prokormit' sebya.  CHashche  vsego,  eto prepodavatel'skaya rabota raznogo  tipa i
urovnya,  studijnaya rabota,  raznoobraznye  "haltury",  k dzhazu  otnosheniya ne
imeyushchie.
     Kogda ya soobshchil moim roditelyam o svoem reshenii ostavit'  VNIIT| i stat'
tol'ko muzykantom, oni dazhe ne poverili vnachale, nastol'ko eto bylo uzhasno s
ih tochki zreniya. Osobenno boleznenno vosprinyal novost' moj otec.  U menya eshche
so shkol'nyh  let bylo  s  nim vechnoe ideologicheskoe  protivostoyanie  po vsem
voprosam.  On  mechtal  kogda-to,  chtoby  ya  poshel  po  ego stopam,  sdelalsya
uchenym-psihologom,   vstupil  v  partiyu,  zashchitil  dissertaciyu  i  stal   by
rukovodyashchim  rabotnikom  v svoej  oblasti. To, chto  ya sdelalsya dzhazistom  da
vdobavok  eshche i yavnym antisovetchikom,  stalo v kakoj-to period tragediej dlya
moego otca,  kotoryj pri vsem etom prodolzhal lyubit' menya. To, chto ya zakonchil
Moskovskij  arhitekturnyj institut i  ustroilsya v  NII Tehnicheskoj |stetiki,
ego  radovalo i  u nego postepenno zakralas' nadezhda,  chto ya  stanu uchenym v
sfere dizajna i kogda-nibud' otojdu ot dzhaza. Vse eti nadezhdy ruhnuli, kogda
ya soobshchil, chto uvolilsya iz VNIIT| i skoro edu v Kaliningrad ustraivat'sya  na
novuyu rabotu. YA prekrasno ponimal perezhivaniya svoego otca po moemu povodu, i
poslednee vremya staralsya shchadit' ego, ne idya, kak byvalo ran'she, na otchayannye
spory po lyubomu povodu, nachinaya ot osnov marksizma, i konchaya voprosami mody.
K tomu vremeni ya i sam byl  otcom dvenadcatiletnego  Serezhi, i uzhe koe-kakie
problemy  "otcov  i detej"  prochuvstvoval  na  svoej shkure. YA staralsya  dazhe
inogda podygryvat' otcu, nemnogo pritvoryayas' i ne obostryaya raznoglasij. Nado
skazat', on i sam stal pod starost'  neskol'ko terpimee i myagche, a nezadolgo
do  smerti bol'she ushel  v  sebya.  Vest' o  moej  smene professi  zastala ego
vrasploh, ya chuvstvoval kak on  perzhivaet. I tut sama Sud'ba predostavila mne
vozmozhnost' hot' kak-to oblegchit'  eti ego stradaniya. Mne skazali, chto vyshel
ocherednoj, vos'moj tom novogo izdaniya Bol'shoj Sovetskoj |nciklopedii,  i chto
tam est' stat'ya "Dzhaz",  v  kotoroj upominaetsya moya  familiya.  Dlya sovetskih
lyudej upominanie ch'ego-libo imeni v oficial'noj presse tipa gazety "Pravda",
"Izvestiya" ili  "Sovetskaya kul'tura" oznachalo  ochen' mnogoe.  Esli  eto byla
kritika, to posledstviya  byli plachevnymi. Esli kontekst  byl polozhitel'nym -
obshchestvennoe polozhenie upomyanutoj  lichnosti zametno ukreplyalos'.  Prosto tak
popast' na  stranicy takoj  pechati bylo nevozmozhno.  Nu, a Bol'shaya Sovetskaya
|nciklopediya  - eto bylo  svyatoe.  |to vam ne gazeta, eto priznanie na veka.
Ponimaya, kakim  bal'zamom dlya  dushi  moego  papy mozhet stat'  fakt poyavleniya
moego  imeni v takom  izdanii,  ya  postaralsya  dostat'  etot  tom.  Vse  eto
proizoshlo vovremya, emu ostavalos' zhit' men'she  goda. On vse bol'she  lezhal na
svoem divane, dazhe prekrativ svoe lyubimoe zanyatie po prerezhivaniyu vorotnikov
na lyubimyh mehovyh shubah. Dostav tom enciklopedii, ya zashel k nemu v  komnatu
i pokazal v  nej stat'yu "Dzhaz", napisannuyu Leonidom  Pereverzevym normal'nym
muzykovedcheskim  yazykom, bezo vsyakoj  ideologicheskoj rugani, kak  eto bylo v
predydushchih  izdaniyah.  V stat'e,  posvyashchennoj  kratkomu obzoru amerikanskogo
dzhaza, byl razdel Sovetskij dzhaz, gde govorilos', chto v SSSR tozhe sushchestvuet
etot  vid  muzyki,  i bylo  perechisleno neskol'ko imen muzykantov, sdelavshih
vklad v ego razvitie. Sredi  nih byl i  ya. Kogla otec prochel eto, on osobogo
vostorga  ne  vykazal,  no  ya ponyal, kakoe znachenie  dlya  nego  imela  takaya
publikaciya. YA dumayu, chto dlya nego zdes' bylo vazhno ne stol'ko priznanie moih
professional'nyh  zaslug,  skol'ko  sam fakt fiksacii  menya  kak  oficial'no
priznannogo  sovetskoj vlast'yu cheloveka.  Vechno glodavshaya  ego mysl', chto on
vyrastil nikchemnogo  i  dazhe  vrednogo obshchestvu cheloveka, chut'  li ne vraga,
nakonec-to otpustila  ego, On  uspokoilsya, da  i  ya  pochuvstvoval,  chto snyal
kakoj-to greh so svoej dushi.
     Vse   uchastniki  "Arsenala",  vklyuchaya   tehnicheskij  personal  i  moego
blizhajshego  pomoshchnika,   administratora  YUriya  Feofanova,  podgotovili   vse
neobhodimye bumagi i dokumenty. Posle etogo my napravilis' v Kaliningrad, na
oformlenie,  zahvativ  s  soboj  vse  instrumenty,  poskol'ku  planirovalos'
provedenie pervyh koncertov v oblasti. Dal'she vse bylo kak vo sne, nastol'ko
v  neobychnye usloviya  my  okunulis'.  Iz stolichnogo elitarnogo  podpol'ya  my
popali v tipichnoe boloto provincial'noj filarmonii so vsemi slozhivshimisya tam
tradiciyami. Kak eto  ni stranno, pro gorod Kaliningrad togda malo kto znal v
Sovetskom  Soyuze.  Nashi  znakomye  moskvichi  dolgoe  vremya  schitali,  chto my
rabotaem  v  podmoskovnom  Kaliningrade  (nyne  - gorod  Korolev), malen'kom
poluzakrytom   gorodke   s    kakim-to    zasekrechennym   proizvodstvom.   V
provincial'nyh gorodah, osobenno gde-nibud' na Urale ili  v Sibiri,  kuda my
priezzhali na gastroli, nas sprashivali gde  nahoditsya etot samyj Kaliningrad.
YA  dumayu,  chto  zamalchivanie  vsego,  chto  bylo  svyazano  s  Kaliningradskoj
oblast'yu,  imelo pod soboj kakie-to ser'eznye osnovaniya. Vo-pervyh, eto byla
byvshaya prusskaya territoriya  so  svoej  byvshej stolicej - Kenigsbergom. Posle
vojny ottuda byli vyseleny vse, kto hot' kak-to napominal o proshloj istorii.
Zatem  vsya  oblast'  byla  iskusstvenno  zaselena  lyud'mi  so   vseh  koncov
neob座atnoj strany. Sovetskaya vlast' grubo i naivno stala delat' vid, chto eto
iskonno rossijskaya territoriya.  Vse goroda, gorodki, hutora i  poselki  byli
pereimenovany iz  nemeckih v  russkoyazychnye, da  eshche s voenno-patrioticheskim
ottenkom.  Istoricheskij  gorod Til'zit  stal  Sovetskom.  Kurortnyj  gorodok
Raushen  -  Svetlogorskom.  Poyavilis' Gvardejsk, Baltijsk  i  massa  podobnyh
naimenovanij. S  drugoj  storony - okazalos',  chto Litva izdavna schitaet eti
zemli svoimi, chto  litovcy  i prussaki,( do zavoevaniya ih nemeckim ordenom),
eto pochti odno i tozhe.  Kogda pozdnee nam  nado  bylo sdelat' sebe reklamnuyu
afishu,  ya  zakazal  ee proekt moemu  priyatelyu,  arhitektoru-grafiku  Viktoru
Zenkovu. Kogda eskizy  afishi byli  predstavleny na rassmotrenie v Upravlenie
kul'tury   Kaliningradskogo   Oblispolkoma,  to   odin  iz  nih   ne  prosto
zabrakovali,  a  skoree  snyali ego  s  obsuzhdeniya,  chtoby  vysshee  partijnoe
nachal'stvo ne uvidelo. Okazalos', chto bukvy, kotorymi byli sdelany  nadpisi,
slegka  napominali po nachertaniyu  drevnij nemeckij  goticheskij  shrift, a eto
bylo  v dannoj oblasti  tabu. Vse  eto kazalos'  nelepym, tak  kak sam gorod
Kaliningrad s  ego tipichno  nemeckoj, mrachnovatoj kirpichnoj arhitekturoj,  s
bruschatoj mostovoj  mnogih  ulic, s ostatkami kostelov,  nikak ne napominali
Rossiyu. Bolee togo, vse chugunnye kryshki, zakryvayushchie  kanalizacionnye  lyuki,
ostalis'  ot dovoennyh  vremen,  sohranivshis' kak novenkie vmeste  s  horosho
razlichimymi nadpisyami na nemeckom yazyke. Naselenie Kaliningradskoj oblasti i
samogo  goroda, sformirovavsheesya lish'  za  poslevoennye  gody, i sostoyashchee v
osnovnom iz voennyh, moryakov i  rabotnikov ryboloveckih predpriyatij, zametno
otlichalos' ot  zhitelej  mest  so  slozhivshimisya vekami  tradiciyami,  ustoyami,
kul'turoj.  V  chem  bylo  eto  otlichie,  konkretno  skazat'  trudno.  No  my
pochuvstvovali ego.  YA,  kak tipichnyj  moskvich, oshchushchayu sebya  neuyutno  v lyubom
drugom gorode, dazhe  iskonno  russkom, Nachav regulyarno  ezdit' po gastrolyam,
eshche  s  "VIO-  66",  ya  sovershenno  yasno  ponyal etu ogromnuyu  raznicu  mezhdu
moskovskoj zhizn'yu i provincial'noj. I delo  zdes' bylo ne tol'ko v snabzhenii
kolbasoj i tovarami, ne v koncentracii teatrov, muzeev, tvorcheskih domov, ne
v nalichii Kremlya i Mavzoleya  Lenina. Provincial'nyj uklad zhizni,  ee temp, a
glavnoe  - nemoskovskij govor - vot, chto  kazalos' chuzhim. Ne te  udareniya  v
slovah,  ne  to proiznoshenie glasnyh,  i dazhe drugaya intonaciya  golosa.  |ta
privychka k  moskovskomu  govoru i obrazu mysli  dlya menya vsegda byla glavnym
faktorom, kotoryj privyazyval k tomu mestu, gde rodilsya i vyros. V nem i bylo
oshchushchenie  Rodiny. Osobenno ostro ya ponyal eto, vpervye ochutivshis' za granicej
odin, bez nikogo, kogda po-russki  ne s kem  slovom peremolvit'sya. CHerez dve
nedeli strashno hotelos' domoj, privychno  poboltat', ne podyskivaya slov i  ne
stroya predlozhenij  . CHto kasaetsya Kaliningrada, to  zdes',  estestvenno,  ne
okazalos'  svoego govora. Zato my srazu oshchutili  pragmaticheskij duh mestnogo
naseleniya. I vyrazilos' eto v  osobom pafose  mestnogo  "tolchka", kotoryj po
razmahu, naboru tovarov i  pafosu  mozhno bylo sravnit' tol'ko s Odesskim. My
zastali  vremena,  kogda  Sovetskaya  vlast' eshche  ne  pereshla  v  reshitel'noe
nastuplenie na etot vid chastnoj torgovli s ruk. Kaliningradskij "tolchok" byl
sperva v cherte goroda, lish' pozdnee ego pereveli kilometrov za  devyanosto, s
glaz doloj. Moryaki voennyh  i ryboloveckih sudov  privozili "iz-za bugra" na
etot rynok  samye deshevye, vyshedshie iz mody, nekondicionnye, a samoe glavnoe
sovershenno odinakovye  tovary - dzhinsy, dublenki, kozhanye kurtki, lyustry. Ih
zheny, materi, sestry i  docheri  stoyali v pod dozhdem, v  gryazi  ili  v snegu,
derzha vse  eto v rukah pod  cellofanom. Kogda  ya popal tuda  v  pervyj  raz,
vpechatlenie bylo, tem ne menee, oshelomlyayushchim. Nichego podobnogo v Moskve byt'
na moglo. Tolkuchka pridavala  gorodu ottenok chego-to  zagranichnogo,  eto byl
kak by "Zapad dlya bednyh".
     Priehav v  Kaliningrad oformlyat'sya, my sdali vse svoi dokumenty v otdel
kadrov  filarmonii, podali zayavleniya s pros'boj  prinyat' nas na rabotu  i  v
odin mig prevratilis' v professionalov. |to proizoshlo  tak zhe nezametno, kak
kukolka prevrashchaetsya v  babochku. U menya, vmeste s chuvstvom kakoj-to trevogi,
bylo strannoe oshchushenie, budto ya rodilsya zanovo,  sostoyanie vtoroj molodosti,
novoj zhizni. |to bylo prekrasno. Menya okruzhali novye partnery, byvshie molozhe
menya na dva  desyatka let, po sravneniyu  so mnoj - deti, i po vozrastu,  i po
zhiznennomu  opytu. Mne  predstoyala slozhnaya  zadacha -  byt' ih  nachal'nikom i
odnovremenno  takim zhe  kak oni, ih  kollegoj i drugom. No v nachale problema
takogo  razdvoeniya  peredo  mnoyu  ne  stoyala,  nas  vseh ob容dinyalo  tyazheloe
polozhenie  i entuziazm.  Glavnym bylo to,  chto my prorvalis' na  oficial'nuyu
rabotu. Teper' nado bylo uderzhat'sya, no ne podstraivayas', ne prodavayas', kak
eto  delali  muzykanty  sovetskih  vokal'no-instrumental'nyh ansamblej.  Nash
pervyj oficial'nyj repertuar sostoyal iz glavnyh arij rok-opery "Jesus Christ
Superstar"   na   anglijskom   yazyke,   rok-hitov,   tozhe   na   anglijskom,
instrumental'nyh  p'es  v  stile dzhaz-rok  i  treh  pesen na  russkom yazyke,
sluzhivshih  prikrytiem  ot poprekov  tipa  : "A  vy chto,  russkogo  yazyka  ne
znaete?". |to byl moj romans v stile gruppy "Blood  Swet and Tears" na slova
poeta 19-go  veka Konstantina Sluchevskogo, fragment "Syuity  lya-bemol' mazhor"
na  slova Rasula Gamzatova i aranzhirovannaya mnoj v  folk-rokovom duhe  pesnya
Andreya Makarevicha "Flag na zamkom". |ti  veshchi  my stali ispolnyat' lish' v teh
sluchayah, kogda eto bylo neobhodimo, kogda nas preduprezhdali, chto na koncerte
budet kakoe-nibud' nachal'stvo.  No obychno ya predpochital sostavlyat' programmu
koncertov bez  russkoyazychnogo vokala, poskol'ku, nesmotrya na to,  chto ya  sam
napisal ili  aranzhiroval  eti  veshchi, oni napominali mne  sovetskuyu  estradu.
Togda  podobnyj  repertuar  byl  prosto  nevozmozhen  dlya  lyubogo  estradnogo
kollektiva  ili  VIA. No  s  nami proizoshel kakoj-to  paradoks -  Upravlenie
kul'tury razreshilo  vystupat'  so vsem etim, i zdes' byla, konechno, ogromnaya
zasluga  direktora  filarmonii  Andreya  Makarova.  Po  pravilam  Roskoncerta
kollektivy provincial'nyh filarmonij imeli  pravo gastrolirovat'  po gorodam
na krupnee rajonnogo centra bez utverzhdeniya programmy v Moskve.  Poetomu nas
zapustili na pervye gastroli  v gorodki Kaliningradskoj  oblasti. Pervyj  zhe
nash  koncert, kotoryj my  sygrali v gorode Sovetske, edva ne stal poslednim,
poskol'ku to, chto tam  proizoshlo, ya do  sih por vspominayu  s  sodroganiem. V
etot istoricheskij  v  proshlom gorod,  gde v nachale 19-go  veka byl  zaklyuchen
Til'zitskij mir mezhdu Rossiej i Franciej, my priehali srazu posle oformleniya
nas na rabotu. My eshche ne byli ekipirovany apparaturoj, odety byli kto vo chto
gorazd, na  scene derzhat'sya  ne umeli i vyglyadeli dikovato, vnutrenne eshche ne
pokinuv podpol'ya. Gorod proizvel  na nas udruchayushchee vpechatlenie prezhde vsego
bol'shim  kolichestvom domov, tak i ne vosstanovlennyh posle  bombezhki 1945-go
goda. Stoilo svernut'  s  glavnoj ulicy, kak ty mog popast' v celye kvartaly
ostatkov sten  s  pustymi oknami. Takoe my videli  lish' v  fil'mah o  vojne,
kotorye zdes', skoree vsego, i snimalis'. Porazili i razmery  goroda, on byl
kak  na  ladoni,  malen'kij i  kompaktnyj.  Nas  poselili  v  gostinice,  na
malen'koj  central'noj  ploshchadi,  vokrug  kotoroj  sgruppirovalis'  osnovnye
uchrezhdeniya. V centre ploshchadi stoyal nebol'shoj Lenin, a naprotiv gostinicy, za
Leninym, nahodilsya Dom  Oficerov, mesto nashego vystupleniya. Kogda my  nachali
nash koncert i ya uvidel publiku, nabivshuyusya v zale, mne stalo ne po sebe.  My
privykli  k hippovoj auditorii, davaya podpol'nye  koncerty  v  Moskve  ili v
Talline.  V  masse  ona proizvodila  dovol'no  otpugivayushchee  vpechatlenie, no
osoboj agressii v nej ne bylo. Zdes' zhe my stolknulis'  s dikoj, agressivnoj
molodezh'yu, kotoruyu dazhe v hippovyh krugah nazyvali slovom  "urla".  Kogda my
nachali  igrat' svoyu energeticheski  moshchnuyu programmu, oni  prosto zareveli. V
techenie koncerta  v  zale  byl  takoj  shum  i kriki,  chto igrat' bylo  pochti
nevozmozhno.  Takaya  reakciya, nesmotrya  na  ee  dikost',  mozhet  byt'  kak-to
ob座asnena povyshennym urovnem udovol'stviya, poluchaemogo slushatelyami. No blizhe
k zaversheniyu koncerta nachalo proishodit'  nechto nesuraznoe.  Azhiotazh v  zale
dostig  takogo  urovnya,  chto  kolichestvo  (soglasno  gegelevskoj dialektike)
pereshlo v kachestvo, pravda  v obratnoe (v protivoves toj zhe logike). Molodye
lyudi  iz  pervyh  ryadov,  vo   vremya   ispolneniya  nami  naibolee  effektnyh
zavershayushchih  kompozicij,  stali kidat'  stulya na  scenu. Tak  kak scena byla
sovsem  nebol'shoj, to  stul'ya padali  ne na avanscenu, a leteli pryamo v nas,
tak   chto   neskol'ko   raz   ispolnitelyam,   stoyavshim   vperedi,   prishlos'
uvorachivat'sya, chtoby ne byt' pokalechennym.  YA pochuvstvoval chto-to nezdorovoe
vo  vsem  etom i momental'no prekratil  koncert.  U  vseh  nas bylo kakoe-to
smeshannoe chuvstvo. S odnoj storony, byla  gordost' ot togo, chto  my sposobny
tak zavesti publiku.  S drugoj, vse  ponimali, chto eto ne tot  zavod,  chto v
etom est'  kakaya-to patologiya,  a glavnoe, chto takuyu publiku ni my, ni  nasha
muzyka ne  volnuet. Bylo yasno, chto takaya  reakciya - eto  sledstvie tupikovoj
zhizni molodezhi v krohotnom poluvoennom  gorodke, na  pyatachke, s neosoznannoj
nenavist'yu  ko  vsemu okruzhayushchemu  obshchestvu.  Stolknovenie  s  nashej  moshchnoj
muzykoj  raskrylo vse podsoznatel'nye  instinkty, vyzvav k zhizni  vsego lish'
agressivnost'. Strannoe i  nepriyatnoe povedenie mestnoj  molodezhi na etom ne
zakonchilos'.  Kogda my cherez nekotoroe  vremya vyshli iz Doma  Oficerov, chtoby
perejti  ploshchad'  i  popast'  v  gostinicu,  okazalos', chto nasha publika  ne
razoshlas',  a zaprudiv  vsyu  ploshchad', podzhidala nas. My, derzha  v rukah svoi
instrumenty, stali potihon'ku prodirat'sya skvoz' etu tolpu, poputno razdavaya
avtografy. I  vnov' voznikla kakya-to agressiya, kogda nekotorye  molodye lyudi
stali  trebovat' raspisat'sya  na  majkah,  na dzhinsah, na golom zhivote.  My,
derzhas' vmeste, uzhe doshli do statui Lenina, kak proizoshlo neozhidannoe. Osobo
r'yanye  poklonniki  nachali  otryvat'  kuski  rubashki  u  Mehrdada  Badi.  On
zapanikoval i,  rezko vyrvavshis' iz tolpy, bystro pobezhal proch'. Posle etogo
ya okonchatel'no pochuvstvoval nepriyazn' k  etoj  tolpe.  My  aktivno i  zhestko
rastolkali  lyubitelej  avtografrv i  skrylis'  v  gostinice.  No i  na  etom
besporyadki  ne  zakonchilis'. Tolpa  ne  dumala rashodit'sya.  Ona  prodolzhala
stoyat'  pered  gostinicej i vykrikivat' kakie-to lozungi,  pri  etom  inogda
skandiruya "Arsenal.. Arsenal..." . my vyglyadyvali iz okon, no tak, chtoby nas
ne  zametili.  Molodezhi  v etom  gorode  bylo  nekuda  devat'sya,  i  ona  ne
rashodilas'  do teh por, poka ne  poyavilis' naryady milicii. Mne stalo prosto
zhutko,  poskol'ku  ya  prekrasno  ponimal, chto  samym  strashnym dlya sovetskoj
vlasti  yavlyaetsya  to, pri pomoshchi  chego  ona kogda-to zahvatila etu vlast'  -
demonstracii,  zabastovki,  stachki. Dostatochno  bylo  vspomnit' bezzhalostnyj
rasstrel demonstracii v Novocherkasske, v 1964  godu, o kotorom vse uznali po
sluham, vopreki polnoj zasekrechennosti etogo sobytiya. To, chto  proishodilo u
nas  pod   oknami,  spokojno   moglo  byt'   istolkovano  kak  antisovetskaya
demonstraciya. Delo  v  tom,  chto lyuboe sborishche  lyudej, ne  sankcionirovannoe
partijnymi organami, rascenivalos'  kak antisovetskoe. Tak  ono i proizoshlo.
Kogda   my   vernulis'  v  Kaliningrad,  po  povedeniyu   Makarova  i  drugih
predstavitelej administracii filarmonii ya ponyal, chto ot nas chto-to skryvayut.
Potom  Makarov vyzval menya v kabinet i sprosil, chto proizoshlo v Sovetske.  YA
rasskazal vse, kak bylo. Togda on v svoyu ochered' rasskazal mne, chto v tot zhe
vecher  iz  partijnyh i  prochih  organov vlasti goroda  Sovetska  pozvonili v
sootvetstvuyushchie organy  Kaliningrada i predstavili vse  proishodivshee imenno
tak,  kak  ya  i  predpolagal.  Makarov byl  ochen'  rasstroen  i  vstrevozhen,
poskol'ku zdes' byla zatronuta  i ego reputaciya, kak iniciatora  priglasheniya
nas na rabotu. YA ne  raspolagayu informaciej, pochemu nas togda  ne razognali.
Mogu  tol'ko  predpolozhit',  chto  zdes' srabotal  tot  samyj byurokraticheskij
faktor,  soglasno  kotoromu  nashe  uvol'nenie bylo by  fiksaciej  oshibochnogo
resheniya, prinyatogo administraciej  goroda pri prieme nas na rabotu, a za eto
kto-nibud' dolzhen byl otvetit'. Tak kak nikto ne hotel nakazanij, reshili eto
delo poka zamyat', dav shans ansamblyu proyavit' sebya  s luchshih storon. Dlya menya
eto proisshestvie posluzhilo urokom,  hotya on  na praktike  mne ne prigodilsya.
Bol'she my ne  stalkivalis' s podobnoj  auditoriej  i s takimi  prodolzheniyami
koncertov. Edinstvennyj raz proizoshlo nechto podobnoe neskol'ko pozdnee, tozhe
v 1976 godu, no osen'yu, kogda my vystupali v  Leningrade, vo Dvorce Kul'tury
"Nevskij".   Tam  tozhe,  tolpa  leningradskih  hippi,  smeshannyh  s  urlovoj
molodezh'yu  lyumpenskogo  tipa, vozbuzhdennaya nashej muzykoj,  v finale koncerta
stala skandirovat'  "Arsenal!.. Arsenal!...". No  v etom nichego strashnogo ne
bylo, esli  by  oni  vdrug ne  pereshli na  sovsem drugie vykriki.  Sperva  ya
podumal,   chto   oslyshalsya.   Oni  stali   v  tom  zhe  tempe   skandirovat':
"Lenin!...Lenin!" CHto  eto znachilo, ya  ne znayu do sih  por. Dumayu, chto zdes'
proyavilos' tipichnoe dlya  leningradcev  syurrealisticheski-prikol'noe myshlenie.
Kak tut ne vspomnit' Harmsa i Zabolockogo. Slava Bogu, posledstvij  ot etogo
prikola ne bylo.
     Uzhe  letom 1976 goda proizoshlo neozhidannoe - Andreya  Makarova  pereveli
rabotat'  v Moskvu, prichem s bol'shim povysheniem. Ego  naznachili  nachal'nikom
Upravleniya  muzykal'nyh  uchrezhdenij v  Ministerstve  kul'tury  RSFSR.  Sredi
prochih  organizacij muzykal'nogo  profilya  k  nemu  v podchinenie  popali vse
filarmonii   Rossijskoj   Federacii.  Dlya  togo,  chtoby  ukrepit'  polozhenie
"Arsenala",  on  organizoval oficial'noe  proslushivanie  ansamblya  v Moskve,
kotoroe,  v sluchae  polozhitel'nogo resheniya,  otkryvalo  "Arsenalu"  put'  na
gastroli  po krupnym  gorodam strany.  Nam  predstoyalo projti  ochen'  vazhnyj
bar'er,  posle kotorogo my dejstvited'no poluchali shirokoe pole deyatel'nosti.
V eto vremya zamestitelem Ministra kul'tury RSFSR po voprosam muzyki, to est'
neposredstvennym nachal'nikom Makarova byl kompozitor  Aleksandr Flyarkovskij.
S nim menya svyazyvali prekrasnye otnosheniya eshche so vremen poezdki na festival'
"Dzhaz Dzhembori - 62" v Varshavu, kogda on vozglavil sovetskuyu delegaciyu, kuda
vhodil nash sekstet. Nam vsem povezlo, chto imenno ego,  cheloveka, ponimavshego
i lyubivshego dzhaz, naznachili na  etot post. Bud' togda na  ego meste  obychnyj
chinovnik-byurokrat,  neizvestno, stali by gastroliruyushchimi professionalami moj
"Arsenal",  a  nemnogo pozdnee  - "Allegro" Nikolaya Levinovskogo  i "Kadans"
Germana Luk座anova. Ved' vse delo  bylo v tom, kak organizovat' proslushivanie
i prinyatie programmy,  kogo priglasit' v special'nuyu komissiyu, i kak sdelat'
tak, chtoby nichego lishnego ne popalo v protokol obsuzhdeniya prosmotra. Vse eto
bylo  podgotovleno vpolne nadezhno.  V komissiyu voshli  vpolne  oficial'nye  i
uvazhaemye  lica,  no imevshie priyamoe  ili kosvennoe  otnoshenie  k  dzhazu,  v
proshlom  ili  nastoyashchem  vremeni.  Sredi nih  byl  YUrij  Saul'skij,  dirizher
Kadomcev,  sam  nachal'nik Upravleniya  Makarov.  Soznavaya vsyu otvetstvennost'
momenta,  filarmoniya  srochno  priodela  nas  v  obychnye  temnye  odnobortnye
kostyumy, kuplennye  v  univermage, v  belye  rubashki  s  babochkami  i chernye
indijskie lakirovannye tufli, kotorye potom momental'no razvalilis', tak kak
podoshvy u  nih byli  iz  kartona.  Vyglyadeli my  vo  vsem etom kak zashtatnye
klerki,  chuvstvovali sebya neuyutno, tem  bolee,  chto dlinnye volosy nikak  ne
sootvetstvovali  odezhde.  No zato  problema vneshnosti byla reshena,  ved'  na
prinyatie  reshenij  po   programme  vliyala   ne   tol'ko   muzyka,  a  i
drugie faktory. CHto  kasaetsya repertuara, my reshili
pokazat'  v  osnovnom  instrumental'nuyu  muzyku,  prichem  samuyu  slozhnuyu,  s
elementami klassiki i fol'klora, a iz vokala ispolnit' chto-nibud' na russkom
yazyke.  Dlya  prosmotra  podobrali zal  DK ZIL, gde  rabotal nash drug Vitalij
Naberezhnyj, kotoryj pomog s apparaturoj, postaviv  svoi kolonki i usiliteli.
My sygrali  minimal'nyj nabor p'es, posle chego komissiya udalilas'  v komnatu
dlya  soveshchaniya,   kuda  priglasili   i   menya.   Obsuzhdenie   proshlo   ochen'
dobrozhelatelbno, poskol'ku tam  byli v  osnovnom svoi lyudi. Mne bylo  zadano
neskol'ko voprosov, ya  na  nih otvetil  i na etom vse konchilos'. My poluchili
"putevku v zhizn'". Teper' filarmoniya  imela pravo posylat' nas v lyubuyu tochku
strany. No ne vse tochki strany zahoteli  nas  prinimat', a v nekotorye  my i
sami  ehat' ne riskovali.  Pervaya zhe popytka  organizovat'  nashi oficial'nye
koncerty  v  Moskve natknulas'  na stenu.  Vsya muzykal'naya koncertnaya  zhizn'
stolicy prohodila cherez ruki takoj organizacii kak Moskoncert, podchinyavshijsya
Glavnomu  upravleniyu  kul'tury pri  Mossovete, nahodivshemusya  pod  kontrolem
Moskovskogo Gorodskogo Komiteta  KPSS.  Kogda  ot Kaliningradskoj filarmonii
postupilo predlozhenie v  Moskoncert o  gastrolyah ih kollektiva  v Moskve, to
cherez nekotoroe  vremya  byl  poluchen  otricatel'nyj  otvet.  Tam  odnoznachno
skazali,  chto,  prokonsul'tirovavshis'  s  kakimi-to  organami  naverhu,  oni
vyyasnili,  chto  "Arsenalu" v  Moskve  vystupat'  nel'zya.  YA  ponyal,  chto  my
prodolzhaem ostavat'sya  "pod kolpakom"  u  Myullera,  chto vystuplenie v  Spaso
Hauze ne zabyto.  |to  bylo nepriyatno,  no  uteshalo to, chto vse-taki udalos'
prorvat'sya na neob座atnye prostory nashej Rodiny.


     Glava 15. Professionaly
     Odin iz pervyh krupnyh  gorodov, kuda my  poehali letom 1976 goda, imeya
na rukah komandirovku ot Roskoncerta, raportichku s utverzhdennoj programmoj i
prochimi  prichindalami,  byl  Voronezh.  |tot  gorod  uzhe imel  svoi  dzhazovye
tradicii, podobno Gor'komu, Kujbyshevu ili Kazani, gde sushchestvovali Gorodskie
molodezhnye  kluby, ob容dinyavshie lyubitelej dzhaza.  Tam regulyarno  provodilis'
dzhazovye festivali i neoficial'nye koncerty. Nachinaya s  konca 60-h godov,  ya
neskol'ko raz byval v Voronezhe v kachestve ispolnitelya, a potom  uzhe kak chlen
zhyuri festivalya.  Otpravlyayas'  tuda  vpervye  oficial'no,  po filarmonicheskoj
linii, ya znal, chto vstrechu tam svoyu publiku. Krome togo, v Voronezhe prozhival
moj staryj  priyatel',  YUrij Vermenich,  vstretit'sya s kotorym bylo  dlya  menya
bol'shim  udovol'stviem.  |tot chelovek vo vremena  zastoya i zazhima dzhaza stal
izvesten po vsej strane kak perevodchik i samoizdatchik knig po istorii dzhaza,
pri tom, chto ni na  odnoj iz ego  knig  ne stoyalo ego imya.  Buduchi chelovekom
vysokoj  kul'tury, tipichnym  predstavitelem nastoyashchej russkoj intelligencii,
YUrij    Vermenich    sozdal   za    tri   desyatka   let    celuyu   biblioteku
vysokokvalificirovannyh   perevodov   samyh  izvestnyh  zarubezhnyh  avtorov,
pisavshih o dzhaze. |ti perevody, sdelannye absolyutno  beskorystno, popadali v
raznye  goroda,  tirazhirovalis'  i  rasprostranyalis'  sredi   muzykantov   i
lyubitelej  dzhaza.  YA  byl  odnim  iz  teh,  kto  v  Moskve  zanimalsya  takim
razmnozhenim podpol'noj  dzhazovoj  literatury. Poluchiv  tekst iz  Voronezha  s
okaziej, ya nanimal nadezhnuyu  mashinistku,  delavshuyu pyat' kopij. Zatem tolstye
pachki perepletalis'  i poluchalis'  samodel'nye knigi, razdavavshiesya nadezhnym
lyudyam. Zatraty byli mizernye, izgotovit' vse  eto stoilo  kopejki.  Deneg na
etom  nikto ne  zarabatyval, rabotali, riskuya,  za ideyu.  Nu, a kakuyu pol'zu
prinesli eti knigi, trudno pereocenit'.
     V Voronezhe koncerty proshli s ogromnym  uspehom. Posle nashih vystuplenij
v  pomeshchenii  mestnogo teatra byl organizovan  nochnoj  dzhem-seshn, na kotorom
sobralas' tvorcheskaya intelligenciya goroda i voronezhskie dzhazmeny. Obstanovka
na etoj vstreche  byla potryasayushchaya, raskovannaya, istinno  dzhazovaya. No imenno
etot  dzhem  i  posluzhil,  kak  mne  kazhetsya  prichinoj  posleduyushchih  sobytij,
poskol'ku na  nem prisutstvovali  i predstaviteli vlasti.  Eshche  do etogo, na
odin iz  koncertov  k  nam  za  kulisy  prishel mestnyj nachal'nik  Upravleniya
kul'tury,  pozhiloj  krepkij  muzhik  s  sedym  "politicheskim" zachesom,  kopiya
Ligacheva.  On  stal  govorit'  kakie-to blagodarstvennye slova obshchego  tipa,
vydavaya svoyu  nekompetentnost' v muzyke. On skazal s gordost'yu, chto znakom s
Leonidom Utesovym, ochevidno zhelaya pokazat'sya "svoim v dosku". Ego  poyavlenie
tak  i  ostalos'  by  nichego  ne   znachashchim   epizodom,   esli  by  ne  odno
obstoyatel'stvo. Gorazdo pozdnee, kogda mne predstavilsya sluchaj vstretit'sya s
Aleksandrom Flyarkovskim,  zamministra kul'tury  i nashim tajnym pokrovitelem,
on povedal mne, chto sredi ryada "teleg", prihodivshih  po povodu "Arsenala" iz
gorodov, gde my  pobyvali s koncertami,  byl donos  i ot  etogo voronezhskogo
Ligacheva. Sut'  etih pisem,  otpravlyaemyh  obychno dlya  perestrahovki, byla v
tom,  chto  "Arsenal"   ispolnyaet  muzyku,   kotoraya  protivorechit  principam
sovetskoj kul'tury,  privivaet molodezhi zapadnye idealy i pr.... Flyarkovskij
na  eti  pis'ma  ne reagiroval, kladya ih  "pod  sukno". Posle  etogo ya  stal
neskol'ko ostorozhnee  v vyskazyvaniyah,  kogda  vel  nashi  koncerty.  Pozdnee
vyyasnilos', chto v zale obychno sideli te, komu bylo  dano zadanie fiksirovat'
vse  na magnitofon.  Nu, a  posle,  v  gody perestrojki ya uznal,  chto  moego
"dobrozhelatelya",  voronezhskogo Ligacheva  osvobodili ot  raboty pri  komichnyh
obstoyatel'stvah.  Govoryat,  on  oprostovolosilsya,  kogda   posle   prosmotra
prem'ery  "Pikovoj damy" v opernom teatre, predlozhil sokratit' spektakl'  na
odno  dejstvie, po  prichine zatyanutosti  vsego  predstavleniya. Menya posetilo
togda, kayus', nehoroshee chuvstvo zloradstva.
     No  chast'   "signalov"   vse-taki  popadala  i  v   nuzhnye   ruki.  |to
chuvstvovalos'  po  kakim-to  oposredovannym  priznakam. Repertuarnye  otdely
Roskoncerta  i Soyuzkoncerta  (  esli  my ehali  v Soyuznye  respubliki) stali
pridirat'sya k kazhdomu  naimenovaniyu v  raportichke pered  tem  kak  vypustit'
ansambl' na marshrut. Glavnoj pretenziej ko mne, kak k rukovoditelyu ansamblya,
bylo, kak ni stranno, ne to, chto my igraem muzyku inostrannyh avtorov, a to,
chto my  ne igraem proizvedeniya  sovetskih kompozitorov. Kogda  ya ukazyval na
neskol'ko svoih p'es  v repertuare "Arsenala" i sprashival: "A  ya  - chto - ne
sovetskij kompozitor?", to mne pryamo i cinichnootvechali: "  Vy - ne sovetskij
kompozitor, poskol'ku  Vy ne  chlen Soyuza Kompozitorov SSSR". Togda  ya ponyal,
chto  zdes'  dejstvuyut ne  ideologicheskie,  a kakie-to  inye  pravila, i stal
mehanicheski vpisyvat' v repertuar proizvedeniya uvazhaemyh mnoyu kompozitorov -
|shpaya, Saul'skogo, Flyarkovskogo,  Pahmutovu.  P'es etih  my ne igrali,  i ne
repetirovali,  poskol'ku  stalo  yasno,  chto  vazhna  proforma,  chto  nikto  i
proveryat' ne stanet.  V Soyuz  Kompozitorov  SSSR ya byl prinyat v nachale  1986
goda.  K  tomu  vremeni  "Arsenal" byl davno priznan  i u nas  i za rubezhom.
Repertuar ansamblya  prakticheski sostoyal  iz moih  sobstvennyh kompozicij, no
problema raportichek ostalas',  tol'ko  v vidoizmenennoj  forme.  Dazhe  chlenu
Soyuza  ne  razreshalos'   ispolnyat'  stol'ko   svoej  muzyki   na  koncertah.
Okazyvaetsya,  on,  ne  daj  Bog,  chrezmerno  obogatitsya,  poluchaya  avtorskie
otchisleniya  skoncertov.   A   otchisleniya   postepenno   poshli,   stav   moim
dopolnitel'nym  dohodom k  mizernoj oplate koncertov.  Bez etih deneg mne ne
udalos' by podkupat' dlya ansamblya vse to, chto ne  prodavalos' v magazinah, a
mozhno bylo dostat' lish' u farcovshchikov za "nalichman".
     Drugim priznakom davleniya na nas byla  prostoyannaya cheharda so stavkami,
soglasno  kotorym   my  poluchali  pokoncernuyu   oplatu  nashego   truda.  Dlya
mnogochislennyh VIA,  raznosivshih idei  sovetskoj  estrady  po  vsej  strane,
sushchestvovala  setka dovol'no nizkih  vokal'no-instumental'nyh stavok, gde-to
ot shesti do vos'mi  rublej za koncert. I eto  pri tom, chto byla ogranichennaya
norma - ne bolee  trinadcati koncertov  v mesyac. Pravda, sushchestvovali raznye
nadbavki  za   sovmeshchenie   instrumentov,   naprmer,  pozvolyavshie  nekotorym
muzykantam  poluchat' desyat', a to  i dvenadcat' rublej za  koncert.  No  vse
ravno, s uchetom ogromnyh rashodov muzykantov na instrumenty,  na  pitanie vo
vremya poezdok, na kostyumy i mnogoe drugoe, - eto byli nishchenskie den'gi. Znaya
eto, administraciya nashej filarmonii s  samogo  nachala prisvoili  nam  sovsem
drugie   stavki,  tak  nazyvaemye  kamernye,   te,  chto   davali  muzykantam
akdemicheskih,   "ser'eznyh"   zhanrov.  My  stali   pervymi   predstavitelyami
neakademichesogo  zhanra, poluchivshimi kamernye stavki.  Oni byli gorazdo  vyshe
vokal'no-instrumental'nyh, a  glavnoe - prestizhnymi i  s bolee razvetvlennoj
setkoj v  storonu uvelicheniya.  Vse  rossijskie filarmonii byli v  podchinenii
Ministerstva  Kul'tury  RSFSR,  a  Ministerstvo  Kul'tury  SSSR  vedalo  kak
Soyuznymi respublikami, tak i Rossiej.  |to bylo nelepoe sopodchinenie v sfere
vlasti,  lishavshee samostoyatel'nosti  chinovnikov Rossijskogo  ministerstva. YA
uzhe togda ponyal, slonyayas' po kabinetam s  pros'bami dat' nam apparaturu, chto
Rossiya  byla samoj bespravnoj iz respublik v sisteme Sovetskogo Soyuza. Samym
prostym dokazatel'stvom etogo sluzhilo to, chto rossijskie kollektivy ne mogli
priobresti sebe apparaturu za konvertiruemuyu valyutu, a uzbekskie, kazahskie,
ukrainskie ili belorusskie  - priobretali. Ih  ministerstva  imeli valyutu, a
dlya kollektivov RSFSR otpuskalis'  lish' den'gi  stran  narodnoj demokratii -
cheshskie  krony, vengerskie forinty, pol'skie zlotye. Poetomu respublikanskie
kollektivy rabotali na  "Dinakordah" i "Piveyah" , a rossijskie - na "Beagah"
ili "Regentah". No u nas  ne bylo i etogo. S prisvoeniem  stavok  tozhe  bylo
dvoevlastie,  i  my popali  v etu mel'nicu.  Zamestitelem Ministra  Kul'tury
SSSR, chlena  Politbyuro CK KPSS - Demicheva byl togda nekto Kuharskij, na dele
vershivshij vsyu kul'turnuyu politiku  v masshtabah  strany. On sniskal sebe  uzhe
togda  nedobruyu  slavu  sredi   tvorcheskih   lyudej,   buduchi  ochen'  zhestkim
oficial'no-sovetskim chinovnikom pravogo tolka. Ego vse boyalis' i ne  lyubili,
dazhe  v  srede  obychnyh apparatnyh  sluzhashchih.  Kakim  obrazom do  nego doshla
informaciya  o takom  neznachitel'nom, po ego  masshtabam, sobytii,  kak stavki
kakogo-to  tam  ansamblya  "Arsenal",  ya  ne  znayu.  No, dovolno  skoro,  nam
perestali  prisylat'  iz Kaliningrada nashu  zakonnuyu zarplatu,  ob座asniv eto
tem,  chto  iz  Minkul'ta  SSSR  za podpis'yu  Kuharskogo prishlo  rasporyazhenie
otmenit'  nashi  kamernye   stavki   i  prisvoit'  vokal'no-instrumental'nye.
Direkciya filarmonii obratilas' k neposredstvennomu nachal'stvu  - v  Minkul't
RSFSR, i  poluchilo  ukazanie ot Flyarkovskogo schitat' nashi  kamernye stavki v
sile. Nam nachali vyplachivat' kakie-to uslovnye den'gi s usloviem dal'nejshego
perescheta, a bor'ba dvuh  ministerstv vse prodolzhalas'  i zakonchilas' ona ne
skoro, bolee, chem cherez god, kogda my rabotali  uzhe bez  vokalistov  i slovo
"vokal'no-instrumental'nye"  stalo okonchatel'no neprimenimym po  otnosheniyu k
"Arsenalu".
     Odnim iz faktorov, sygravshih  reshayushchuyu rol' v, kazalos'-by, beznadezhnoj
bor'be  za  vyzhivanie  "Arsenala"  v  sovetskom oficioze,  okazalsya  vysokij
professionalizm  kak vsego ansamblya, tak  i vseh ego  chlenov  v otdel'nosti.
Posle  pervyh  zhe  gastrolej  v  mestnyh gazetah nachali  vyhodit' ne  prosto
polozhitel'nye, a kakie-to  panegiricheskie  stat'i s ocenkoj nashej programmy.
Ponachalu eto  byli  vechernie  ili  komsomol'skie  gazety,  mestnye partijnye
pechatnye organy molchali. Vo  mnogih gorodah nashlis' zamechatel'nye zhurnalisty
i  muzykovedy,  kotorye  iskrenne okazali  nashemu  ansamblyu  ochen'  moshchnuyu i
svoevremennuyu  podderzhku. V nachale vtoroj poloviny  semidesyatyh na sovetskoj
estrade  caril takoj primitiv,  takaya  haltura i  prodazhnost', chto poyavlenie
"firmennogo"  ansamblya, ispolnyavshego naryadu s zapadnymi  hitami podchas ochen'
slozhnuyu instrumental'nuyu muzyku, da eshche  s elementami klassiki  i fol'klora,
imelo kolossal'nyj rezonans kak sredi publiki, tak i v srede professionalov.
Dostatochno  vspomnit'  moi opyty po sovmeshcheniyu politonal'noj muzyki s rannim
"fanki"  v  p'ese  "Opasnaya  igra",  ili  popytki  podrazhat'  srednevekovomu
francuzskomu kompozitoru Gijomu De  Masho v "Bashne iz slonovoj  kosti". Vsled
za provincial'noj pressoj, kotoraya nesomnenno fiksirovalas' gde-to i  kem-to
v   Moskve,  poskol'ku  my  prodolzhali  nahodit'sya  "pod  kolpakom",  nachali
poyavlyat'sya  stat'i  ob  "Arsenale",  v  central'nyh  komsomol'sko-molodezhnyh
zhurnalah tipa "Smeny". Na etot  raz za  delo vzyalis' takie izoshchrennye v dele
prikrytiya svoih avtory, kak Leonid Pereverzev ili Arkadij Petrov. Postepenno
v   obshchestvennom  soznanii  stala  nakaplivat'sya  polozhitel'naya  informaciya,
sposobstvuyushchaya  ukrepleniyu pozicij "Arsenala". Oreol podpol'nogo muchennistva
stal  zabyvat'sya i othodit' v proshloe, tem  bolee, chto on  byl aktualen lish'
dlya  Moskovskoj bogemy, a v provincii nas vpervye uslyshali uzhe s oficial'noj
sceny. No vse prekrasno ponimali,  chto vozmozhnosti u nas  ogranicheny, chto  v
central'noj presse, po radio i televideniyu o nas  net ni slova, chto  zapisej
my sdelat' ne mozhem. Poetomu pervye gody gastolej soprovozhdalis' nezdorovym,
povyshennym   azhiotazhem,  chto  yavilos'  moshchnejshim   polozhitel'nym   momentom,
poskol'ku  my   nachali  prinosit'  oshchutimye  dohody  gosudarstvu,  davaya  po
neskol'ko  anshlagovyh  koncertov v  kazhdom  gorode.  Rasformirovyvat'  takoj
kollektiv stalo nevygodnym,  vse ravno, chto zarezat'  kuricu, nesushchuyu zoltye
yajca.
     No eto vse  proyavilos' pozdnee. A poka, osen'yu 1976 goda, nas zhdal odin
syurpriz.  Mne pozvonili iz Minkul'ta SSSR i poprosili  yavit'sya k  odnomu  iz
pomoshchnikov  Demicheva,  tovarishchu Dyuzhevu. Vpervye v  zhizni  ya  popal  na priem
takogo urovnya.  Intuitivno, po harakteru samogo zvonka,  ya ponyal, chto eto ne
vyzov "na kover", a  skoree  chto-to obratnoe, no  chto, bylo  nevdomek. Posle
nekotorogo ozhidaniya  v priemnoj  menya  priglasili v prostornyj kabinet,  gde
ochen'  dobrozhelatel'nyj chelovek skazal, chto  skoro  v Dome  Posla  SSHA budet
prazdnovat'sya  200-letie  Soedinennyh SHtatov, i dolzhen sostoyat'sya  priem dlya
sovetskih  vysokopostavlennyh  lic,  a  takzhe koncert,  posvyashchennyj  istorii
amerikanskoj  muzyki. Vyyasnilos',  chto Posol  SSHA  v Moskve, gospodin Uolter
Stessel, nedavno  pokinuvshij SSSR, napisal tov. Demichevu pis'mo,  v  kotorom
poprosil,  chtoby  muzykal'naya  chast'  etogo  priema  byla sygrana  ansamblem
"Arsenal", kotoryj  uzhe odnazhdy vystupal v  "Spaso Hauze" v 1974 godu. Zdes'
neobhodimo napomnit', chto 1976 god  byl pikom detanta,  potepleniya otnoshenij
medzhu Vostokom  i Zapadom, a takzhe godom podpisaniya  Hel'sinskih soglashenij.
Tak chto, shag navstrechu pros'be Posla,  kotoryj voobshche umudrilsya  ostavit'  o
sebe teplye vospominaniya u  nashih  chinovnikov i  diplomatov, byl by v dannoj
situacii ves'ma umesten. Tovarishch Dyuzhev, rasskazav o predstoyashchem prazdnovanii
200-letnej godovshchiny amerikanskoj demokratii, uveril menya, chto on  polnost'yu
mne doveryaet, chto slyshal mnogo horoshego ob "Arsenale", i nadeetsya, chto my ne
podvedem  i  ne uronim chest' sovetskogo  dzhaza. Nikakih  ugroz  ili namekov,
tol'ko vyrazhenie doveriya,  i  bez osobogo pafosa. Na proshchan'e on skazal, chto
mne budet neobhodimo vstretit'sya s Sovetnikom Posla SSHA po kul'ture misterom
Rajmondom Bensonom v ego kvartire, v zdanii samogo posol'stva, i soglasovat'
s  nim programmu  koncerta. Pri  etom  on dobavil, chtoby ya  ne  bespokoilsya,
poseshchenie  posol'stva soglasovano,  a oficial'noe priglashenie mne  peredadut
pozdnee. Posle etogo  mne pozvonil Leonid  Pereverzev  i skazal, chto vedenie
koncerta  porucheno  emu.  My  vstretilis'  s  nim i,  do  moego  svidaniya  s
R.Bensonom obsudili, kak luchshe postroit' koncert. My prishli k obshchemu mneniyu,
chto,  uchityvaya prisutstvie na etom prieme  bol'shogo  chisla nashih chinovnikov,
"Arsenal"  dolzhen  ispol'zovat' etot shans i  pokazat'  ne tol'ko  programmu,
otnosyashchuyusya k  istorii  amerikanskoj kul'tury, a i  svoyu  muzyku,  chtoby  ne
vyglyadet' v glazah etoj publiki lish' v kachestve illyustratorov.
     Mne predstoyalo  idti  na  vstrechu s Sovetnikom amerikanskogo  posla  po
kul'ture, prichem ne v Spaso Hauz,  kotoryj yavlyaetsya  rezidenciej posla, a  v
samo zdanie posol'stva SSHA, chto na ulice CHajkovskogo, vo  dvor kotorogo  let
dvadcat' nazad my glyadeli iz doma Feliksa Solov'eva kak v potustoronnij mir.
Prichem v etot raz  u menya ne bylo  nikakogo straha za posledstviya, kotoryj ya
ispytyval vo  vremya pervogo koncerta v 1974  godu. Mne prislali  oficial'noe
priglashenie dlya vhoda v zdanie posol'stva  i vot ya  okazalsya pered  budkoj s
"milicionerom"  ryadom   s  arkoj-podvorotnej,  iz  kotoroj  inogda  vyezzhali
roskoshnye mashiny, zavorazhivavshie prohodivshih mimo peshehodov. Dezhurnyj  vyshel
iz  budki pri moem priblizhenii k prohodu v pod容zd, gde prozhival g-n Benson,
ya pred座avil emu priglashenie, posle chego on poprosil menya pred座avit' pasport.
YA uvidel,  kak on zashel s nim v  budku  i  stal vnimatel'no rassmtrivat' moj
dokument. Pri etom ya skvoz'  steklo zametil, chto  guby dezhurnogo ele zametno
shevelyatsya. YA soobrazil, chto  on  ne prosto proveryaet, a bystro nagovarivaet,
ne  to  na  magnitofon, ne to  v  peregovornoe  ustrojstvo  osnovnye  dannye
pasporta.  Mozhet  byt',  mne  vse  eto  pokazalos',  no  v  lyubom  sluchae  -
pozabavilo. Bylo  yasno, chto  pered  amerikancami  nashi  ohranniki  ne  hotyat
pokazyvat' vsej  stepeni svoej bditel'nosti. Kak ni stranno, vizit k misteru
Bensonu ostavil  u menya  ne sovsem priyatnye vospominaniya,  vopreki  raduzhnym
predvkusheniyam. Kogda ya voshel v ego  appartamenty, to vstretil ochen' vysokogo
podtyanutogo    gospodina,    napominavshego   vsem   svoim   oblikom   nashego
chinovnika-diplomata, po odezhde, pricheske i maneram. Glavnoe, chto ya  otmetil,
vojdya  v  holl diplomaticheskoj kazennoj  kvartiry,  eto  zvuki  klassicheskoj
muzyki,   kazhetsya   Lista,  kotorye  nezhno  lilis'   iz   dinamikov   vmesto
polagavshegosya, kak mne predstavlyalos', dzhaza. V processe dal'nejshego obshcheniya
m-r.  Benson  narochito  daval  ponyat', chto  on ne  osobyj lyubitel' i  znatok
dzhazovogo  iskusstva.  A  obsuzhdali  my programmu  yubilejnogo  koncerta. Nam
predstoyalo  otrazit'  ves'  hod  razvitiya  amerikanskoj muzyki,  nachinaya  ot
gospel, blyuza,  regtajmov, diksilenda, svinga, bibopa i sovremennnogo dzhaza,
do  dzhaz-roka,  soul  i  fanki.  Obsuzhdenie  prohodilo  neprosto,  poskol'ku
obnaruzhilis'   nekotorye  rashozhdeniya   v  koncepcii  postroeniya  programmy.
Uchityvaya, chto na etom prieme osnovnymi  gostyami budut sovetskie chinovniki iz
MIDa,  drugih ministerstv,  instituta SSHA  i Kanady  i prochih  zavedenij,  ya
ponimal  kakuyu rol' takoj koncert mozhet sygrat' dlya nashego ansamblya. Poetomu
ya  postavil obyazatel'nym  usloviem vklyuchenie  v programmu nashih  sobstvennyh
p'es.  Hotelos'  dokazat' tem, kto reshaet  nashi sud'by,  chto  my  ne  prosto
podrazhateli  Zapada, a lyudi  tvorcheskie, delayushchie popytki najti  svoe lico v
sovremennoj  muzyke.   |tot   koncert   byl   edinstvennym  shansom  pokazat'
oficial'nym vlastyam  to, chto my real'no delaem. Ved' togda nachal'stvo vysshih
eshelonov chashche vsego ne opuskalos' do togo, chtoby samim vnikat'  v sut' togo,
chto  zapretit'  ili pooshchrit'. |to reshali ih  podchinennye,  chinovniki  nizshih
urovnej,  korumpirovannye i  truslivye  perestrahovshchiki.  Zamanit'  bol'shogo
nachal'nika  na  prosmotr  vystavki,  koncerta   ili  spektaklya  bylo  krajne
neprosto. On prisylal zamestitelej. Nu, a v nashem sluchae bylo eshche slozhnee  -
ved' v Moskve "Arsenalu" vystupat' bylo zapreshcheno.
     Na   predlozhenie  ispolnit'  sobstvennye  p'esy   mister  Benson  srazu
otreagiroval otricatel'no, skazav,  chto  eto vecher amerikanskoj muzyki, a ne
sovetskoj. YA ponyal, chto peredo  mnoj obychnyj byurokrat, podhodyashchij  k  delu s
formal'nyh pozicij, i dazhe ne  ochen' ponimayushchij, v kakoj  situacii nahodimsya
my,  da i  vse  muzykanty,  igrayushchie dzhaz  i rok  zdes', v SSSR.  Togda  mne
prishlos' pribegnut' k hitrosti i ob座asnit'  emu, chto  ispolnenie nami  svoej
muzyki  v stile dzhaz-rok  na  etom  koncerte  dokazhet vsem,  kakoe  ogromnoe
vliyanie okazala amerikanskaya kul'tura na  sovetskuyu molodezh'. Protiv  takogo
ideologicheskogo  argumenta  Benson ustoyat'  ne  smog  i  my prinyali  reshenie
sdelat'  koncert  v treh otdeleniyah. Prichem v nachale dolzhna ispolnyat'sya  vsya
tradicionnaya muzyka ot rannego blyuza do sovremennogo dzhaza, zatem, vo vtorom
otdelenii  - nashi sobstvennye p'esy,  a  v tret'em  otdelenii, kak apofeoz -
amerikanskij dzhaz-rok tipa "Chicago" ili "Blood, Sweat and Tears". Tak ono i
proizoshlo. Pravda, dlya  togo, chtoby  pokazat' muzyku v stile N'yu-Orleanskogo
diksilenda, my priglasili ansambl' Vladisleva Gracheva, luchshij togda v Moskve
diksilend-bend.  Igor'  Saul'skij  spel  blyuz,  my prodemonstrirovali sving,
bibop i modal'nyj dzhaz. Vo vtorom otdelenii my  ispolnili moi p'esy "Opasnaya
igra" i "Bashnya iz slonovoj kosti", a takzhe kompoziciyu pol'skogo saksofonista
Zbigneva  Namyslovskogo  "Kuyavyak stanovitsya  fanki",  sdelannogo  na  osnove
narodnogo  tanca  kuyavyak.  YA  narochno vybral  dlya  etogo koncerta  slozhnye v
garmonicheskom  i  ritmicheskom otnoshenii p'esy, postroennye  na srednevekovoj
evropejskoj muzyke i slavyanskom fol'klore, chtoby pokazat', chto i my ne lykom
shity. YA  dumayu,  to vystuplenie v  Spaso Hauze  ukrepilo  nashe  obshchestvennoe
polozhenie, hotya upominanij o nem v sovetskoj presse ne bylo. Zato oni byli v
amerikanskih  sredstvah massovoj  informacii.  Dalee  nasha koncertnaya  zhizn'
poshla po raspisaniyu, kotoroe  sostavlyalos' Roskoncertom na poltora-dva  goda
vpered, ved' my  zhili v strane, gde vse planirovalos', v strane pyatiletok. YA
okunulsya  v  sovsem  inuyu  zhizn'.   Samolety,  poezda,  aeroporty,  vokzaly,
gostinicy,  avtobusy, restorany, stolovye i  bufety - vse eto stalo  glavnym
mestom prozhivaniya i prebyvaniya. Domashnyaya pishcha smenilas' kazennoj, moskovskoe
snabzhenie pokazalos' raem po sravneniyu s deficitom edy v provincii.  Holod v
zimnih gostinichnyh  nomerah,  tarakany  i myshi,  slomannye krany i  unitazy,
otsutstvie lampochek dazhe v  lyuksah, vechno orushchie gornichnye.  Zaderzhki vyleta
samoletov,  posadki na prohodyashchie  poezda s  bitletami bez ukazaniya  mest  v
vagone, mnogochasovye pereezdy mezhdu  gorodami v avtobusah po ledyanomu shosse,
s ugrozoj avarij, smena chasovyh  poyasov, klimata, vody, kul'tury i rechi. Vot
kratkaya harakteristika  togo, k  chemu  neobhodimo bylo  prisposobit'sya posle
privychnoj  i  udobnoj stolichnoj  zhizni.  I my prisposobilis', prichem  dazhe s
kakim-to mazohistskim udovol'stviem. Na kazhduyu iz trudnostej bylo vyrabotano
svoe  protivoyadie,  no  obshchim  spasitel'nym  sredstvom na  vse sluchai  zhizni
ostavalsya   lish'   yumor,   s   kotorym    vosprinimalas'    eta   nekazistaya
dejstvitel'nost'.  V   mire   sovetskih   gastrolerov  uzhe   davno  bytovali
mnogochislennye "hohmy"  po povodu  vseh "nakladok", vstrechavshihsya  na kazhdom
shagu.  Ochen' chasto,  priezzhaya  rano  utrom  na poezde  v kako-nibud'  gorod,
vygruzhayas'   s   veshchami   i  instrumentami  na  privokzal'nuyu   ploshchad'   my
obnaruzhivali, chto nas  nikto  ne  vstrechaet. Net ni administraitora  mestnoj
filarmonii, ni avtobusa. Filarmoniya eshche ne rabotaet, poetomu zvonit' nekuda.
|ta, dostatochno banal'naya situaciya v artisticheskoj srede nazyvalas' "Kartina
Repina" ( imelas' v vidu  kartina  Repina "Ne zhdali"). V takom sluchae tut zhe
lovilsya  "levyj"  avtobus  za  chervonec,  vse  sadilis'  i  ehali  v  pervuyu
popavshuyusya gostinicu i ottuda obzvanivali  vse ostavshiesya, chtoby uznat', gde
na nas zakazany mesta.
     Neredko ubogost' nashej  togdashnej dejstvitel'nosti okazyvalas'  sama po
sebe dostatochno komichnoj. Odna iz prvyh tyazhelyh gastrolej zimoj 1976-77 goda
byla po Uralu. My togda vpervye popali v gorod Perm', pro kotoryj eshche ran'she
slyshali takuyu shutku, chto emu prisvoeno zvanie goroda-geroya po stat'e "60 let
bez  myasa".  |tot  gorod, kotoryj  vo  vremya vojny  prinyal  massu bezhencev -
organizacij i predpriyatij,  v osnovnom  iz Leningrada, mnogie iz kotoryh,  v
chastnosti, osnovnaya chast' truppy Kirovskogo teatra  opery i baleta, ostalis'
tam i posle vojny, - byl zatem obojden vnimaniem centra i snabzhalsya po samoj
nizshej kategorii.  V to  vremya  po  vsej  strane  byl vveden tak  nazyvaemyj
"rybnyj  den'",  po-moemu,   vtornik,  kogda  vo  vseh  tochkah  obshchepita  ne
razreshalos'  prodavat' blyud iz myasa, v celyah ego ekonomii.  Poyavilis' v menyu
nelepye izdeliya v vide rybnyh sosisok, kotlet,  ragu i t.p. Sovetskij narod,
tiho burcha, postepenno smirilsya  s etim. V Permi nam prishlos' stolknut'sya  s
eshche odnim novovvedeniem. Prijdya  poobedat' v ubogij gostinichnyj restoran, my
uvideli  ob座avlenie, chto pomimo rybnogo dnya po chetvergam  vvoditsya "nemyasnoj
den'".  |to  oznachalo,  chto  v gorode  net  i  ryby. V  etot  den'  prishlos'
dovol'stvovat'sya morkovnymi kotletami, syrnikami i blinchikami. V principe, ya
vsegda lyubil takuyu pishchu, no na gastrolyah, kogda nado po neskol'ko chasov dut'
v saksofon  na  repeticii  i  na koncerte, bez  kuska myasa proderzhat'sya bylo
trudno. Na etot sluchaj ya vozil s soboj orehi, a  inogda i  kopchenuyu kolbasu.
No  ee  dostat'  bylo  nelegko  i,  vdobavok,  ya  kolbasu  v principe vsegda
nedolyublival.
     Gorod Perm'  okazalsya svoeobraznym vo mnogih otnosheniyah. Na ego primere
ya ponyal, chto chem huzhe snabzhenie v gorode, tem luchshe tam vosprinimayut zhestkuyu
sovremennuyu muzyku.  Vopreki  vsem  sociologicheskim dogmam, soglasno kotorym
sperva fizicheskoe nachalo, a uzh potom duhovnoe, sovershenno  neobespechennaya  a
material'nom otnoshenii publika okazalas' naibolee vospriimchivoj k energichnoj
muzyke. YA dumayu,  chto obozlennost' dovedennoj do krajnosti molodezhi nahodila
vyhod v  nashej muzyke, vdobavok imevshej privkus  poluzapretnosti. Vyrazhalos'
eto v ochen' chutkom otklike na  malejshie nyuansy po  hodu  ispolneniya p'es,  v
aplodismentah  na udachnye momenty  po  hodu  improvizacij.  Goroda  Urala  i
Sibiri, gde prozhivalo mnozhestvo byvshih  ssyl'nyh i politzaklyuchennyh, a takzhe
ostavshihsya evakuirovannyh iz Moskvy i Leningrada vspominayutsya mne  kak ochagi
osoboj  kul'tury. Imenno  v  Permi mne  prishlos' vstretit'sya  s  legendarnym
chelovekom - Genrihom Romanovichem Terpilovskim, znatokom i  teoretikom dzhaza,
otsidevshim  v  stalinskih  lageryah  devyatnadcat' let. Do  vojny on zanimalsya
dzhazom v Leningrade i pervyj  srok poluchil  posle  ubijstva Kirova, kak  SO|
(social'no   opasnyj   element).   Togda   pod  etim  predlogom   "zametali"
nezhelatel'nuyu  intelligenciyu.  Zatem  poshli  processy nad trockistami i  emu
dobavili eshche shestnadcat'  uzhe po bolee ser'eznoj  stat'e. Po osvobozhdenii on
tak i  ostalsya  v  Permi i  rabotal poslednie gody svoej  zhizni  muzykal'nym
obozrevatelem  gazety "Vechernyaya Perm'". Kogda  on prishel ko mne  v gostinicu
brat'  interv'yu dlya svoej  stat'i, ya znal, kto  eto takoj,  poskol'ku  davno
interesovalsya  istoriej  sovetskogo  dzhaza.  Ego obraz navsegda zapal  mne v
dushu. |to byl  personazh iz spektaklya o dalekih dorevolyucionnyh vremenah, a ya
byl  chast' etogo  spektaklya.  Genrih Terpilovskij  vyglyadel  i  vel sebya kak
nastoyashchij aristokrat, eto byl ochen' vysokij, hudoshchavyj i podtyanutyj starik (
emu  uzhe bylo pod devyanosto ), s trost'yu, s  maneroj govorit' na  pravil'nom
russkom  yazyke,  s  blagorodstvom,  kotoroe  ne vytravil dazhe  GULAG.  Samoe
porazitel'noe,  chto, pri  vsej arhaichnosti svoego imidzha,  on proyavil  samye
modernistskie  znaniya  v  oblasti  dzhaza  i  absolyutnuyu  terpimost'  k  moim
eksperimentam v sfere dzhaz-roka, ne v primer gorazdo bolee  molodym kritikam
i zhurnalistam. Ego stat'i o nashih koncertah  v mestnoj  "Vecherke", kotorye ya
poluchal obychno pozdnee po pochte, byli napisany s polnym ponimaniem togo, chto
my delaem.
     Gastrol'naya zhizn', nesmotrya na vse ee nevzgody,  imela massu prekrasnyh
storon.  Togda   pochti  vo  vseh  krupnyh  gorodah  imelis'  tak  nazyvaemye
"baraholki" ili "tolchki", chego ne moglo byt' v  Moskve. Pri deficite na  vse
vidy tovarov  eto bylo edinstvennoe mesto, gde mozhno bylo dostat' pochti vse,
chto  hochesh',  ot  star'ya  do  modnyh  zarubezhnyh shmotok. Za  neskol'ko  dnej
prebyvaniya v  kakom-nibud'  gorode  my obyazatel'no  poseshchali mestnyj tolchok.
Poskol'ku  vlasti  kak mogli  borolis'  s etim  yavleniem,  baraholki  obychno
zagonyalis' na  samuyu okrainu  goroda, v neoborudovannoe  mesto  s gryaz'yu  po
koleno, bez  pod容zdnyh  dorog, v  otdalenii  ot  obshchestvennogo  transporta.
Obychno my brali tuda taksi,  skinuvshis' na neskol'ko chelovek. Prakticheski, ya
tak nichego  i  ne  kupil  sebe  za  mnogo  let  hozhdeniya  po  tolkuchkam,  no
udovol'stvie ot  poseshcheniya ih i razglyadyvaniya  tovarov poluchal bol'shoe.  |to
byli ostrovki svobodnogo  rynka,  sushchestvovavshego vopreki  vsyakim  zapretam.
Samaya roskoshnaya  tolkuchka  byla,  konechno v Odesse.  Za  nej  shla po razmahu
kaliningradskaya.  |to  byli  portovye  goroda,  gde vse snabzhenie shlo  cherez
moryakov.   Pravda  tovary,   privozimye   moryakami,  byli   vse  odinakovye,
tret'esortnye,  kuplennye  po  brosovym  cenam  v  odnom  i  tom  zhe  meste,
gde-nibud' v Gamburge. No togda eto znacheniya ne  imelo, tak kak v  Soyuze vse
ravno  nichego ne bylo.  I  vse-taki, sovetskaya  vlast'  postepenno  prikryla
tolkuchki v nachale 80-h. V  nekotoryh  mestah oni  byli prosto  pereneseny za
desyatki kilometrov ot goroda, kak v  Kaliningrade, i perestali portit' oblik
socialisticheskih  gorodov.  Sejchas,  kogda  vidish'  na  kazhdom  shagu  horosho
organizovannye optovye rynki, obsluzhivaemye  "chelnokami", stanovit'sya kak-to
grustno ot proshloj neleposti.
     Odnim iz razvlechenij v gorodah na gastrolyah stalo, kak eto ni pokazhetsya
strannym, poseshchenie mestnyh hozmagov. V Moskve v hozyajstvennyh magazinah byl
ochen' bednyj assortiment  tovarov. A v  provincial'nyh gorodah, gde rabotali
mnogie   krupnye  zavody,  v  tom  chisle  predpriyatiya   voenno-promyshlennogo
kompleksa,  v mestnye  magaziny  popadali izdeliya ih pobochnogo proizvodstva,
kotorye  do Moskvy  ne dohodili. Soglasno  postanovleniyu  odnogo  iz s容zdov
KPSS, krupnye predpriyatiya obyazyvalis'  proizvodit' predmety tak  nazyvaemogo
"kul'tbyta"  -   elektro-bytovye  tovary,  posudu,  stolyarnye   i  slesarnye
instrumenty, radioapparaturu i  mnogoe  drugoe.  V  provincial'nom  magazine
mozhno bylo svobodno  kupit' takoe, o chem v Moskve i  ne mechtalos'. Naprimer,
kompaktnyj  kipyatil'nik  na  750  vatt,  nabor chasovyh  otvertok,  malen'kie
ploskogubcy,   toster,  elektrogrelku,  elektronnyj  apparat  dlya  izmereniya
davleniya, skal'peli,  portativnyj fen, termos, trojnik, udlinnitel'.  Trudno
sejchas  poverit',  no  eto  i mnogoe drugoe  bylo  deficitom.  Posle  kazhdoj
gastrol'noj  poezdki  ya  nachal   privozit'  domoj   hoztovary,   eto   stalo
svoeobraznym  hobbi. V "Arsenale"  byl odin muzykant,  familiyu kotorogo ya ne
nazovu, kotoryj tak uvleksya pokupkami hozyajstvennogo deficita, chto eto stalo
dlya nego glavnym, a muzyka vremenno otoshla na zadnij plan. On stal postoyanno
opazdyvat' k vyezdu iz gostinicy na koncert. Ansambl'  zhdal ego odnogo, sidya
v  avtobuse,  kogda  on  poyavlyalsya,  uveshennyj  korobkami  posle  pohoda  po
magazinam, srochno nes vse  eto v nomer i lish' togda vyhodil  s instrumentom,
zaderzhav  v  rezul'tate  repeticiyu  i  nastrojku na  polchasa.  Mne  prishlos'
rasstat'sya s  nim,  tak  kak  on podaval durnoj  primer  drugim. Prihodilos'
rasstavat'sya  s  horoshimi  muzykantami  i  po  drugoj  prichine,  kogda  oni,
ispol'zuya  situaciyu  deficita  v  strane,  zanimalis' na  gastrolyah  obychnoj
farcovkoj, vozya s soboj celye chemodany firmennyh dzhinsov. Skryt' eto ot menya
i ot kollektiva bylo trudno,  poskol'ku kazhdyj gastroler  obychno  stremit'sya
brat' v poezdku minimal'noe kolichestvo  veshchej, chtoby poluchilos' dva mesta  -
instrument i sumka cherez plecho. CHemodan staralis' ne brat', chtoby ne sdavat'
nichego v bagazh a aeroportu. A kogda  kto-to poyavlyalsya s sumkoj i s  ogromnym
chemodanom, stanovilos' yasno,  dlya chego  eto vse prednaznacheno. V  principe ya
protiv   farcovki   nichego   ne    imel,   schitaya   eto   formoj   zapadnogo
predprinimatel'stva.  No  menya  nachinalo besit'  ot  togo,  chto chlen  nashego
kollektiva,  s takim trudom  probivshegosya na oficial'nuyu rabotu,  stavit pod
udar vse delo. Ved' togda za spekulyaciyu, to  est' obychnuyu pereprodazhu veshchej,
polagalas'  stat'ya  i  prilichnyj  srok, prichem organy OBHSS i miliciya prosto
ohotilis'  za spekulyantami. Esli by kto-to iz nashego kollektiva  popalsya  na
farcovke,   to   u  nas  mogli   byt'   bol'shie   nepriyatnosti,   vplot'  do
rasformirovaniya  ansamblya, smotrya  k komu  popadet  eto delo.  A  ved'  byli
momenty,  kogda v gostinichnyj nomer k odnomu iz  nashih  muzykantov prihodilo
stol'ko  naroda  za  dzhinsami,  chto  voznikalo  nechto vrode  ocheredi. Vot  i
prihodilos' rubit' po zhivomu i menyat' lyudej, kazavshihsya nezamenimymi.
     Prevrashchenie iz zatravlennyh podpol'shchikov v professional'nyh gastrolerov
bylo neprostym  s psihologicheskoj tochki  zreniya.  Mnogie muzykanty okazalis'
negotovymi   k   etomu.   Prezhde  vsego,   eto   kasalos'   togo   sostoyaniya
otvetstvennosti, esli ne trepeta pered zritelem, pered samoj scenoj, kotoroe
dolzhen  ispytyvat' nastoyashchij artist. YA  by nazval eto artistizmom. Nam  vsem
neobhodimo bylo im ovladet'. Professional'nye aktery po neskol'ku let uchatsya
v teatral'nyh uchilishchah  i institutah tomu, kak hodit'  po scene,  kak na nej
stoyat',  kogda  vse  vnimanie zritelya  sosredotocheno  na  kom-to drugom, kak
klanyat'sya  i  uhodit' za  kulisy.  A  dlya  muzykanta,  da  eshche iprovizatora,
artistizm  sostoit  eshche i  v tom, chtoby  ne  tol'ko  horosho  i dobrosovestno
sygrat' svoyu partiyu, a donesti do zritelya smysl  svoej muzyki, pokazat', kak
tebe priyatno igrat', ili  kak tebe trudno igrat',  ili naoborot - kak  legko
tebe  dayutsya slozhnye passazhi. Lyuboe dejstvie,  podcherkivayushchee  chto-libo eshche,
krome samoj muzyki, nalazhivaet dopolnitel'nyj kontakt s publikoj, pomogaya ej
slushat' to, chto ty igraesh'. Edinstvenno, kto ne obrashchaet vnimaniya na nalichie
artistizma  u  muzykantov,  eto  kritik-muzykoved  ili  suhoj  professional,
kotoromu  i  tak vse  ponyatno (kak  emu  kazhetsya). Takie  lyudi  vosprinimayut
koncert chisto formal'no, fiksiruya ne  muzyku, a otdel'nye ee sostavlyayushchie  -
shemu  p'esy,  garmoniyu,  melodiyu.  Tak rentgenolog  obshchaetsya  s  pacientom,
razglyadyvaya ego skelet. Kogda znaesh', chto na  koncerte prisutstvuyut podobnye
lyudi, to  eto meshaet i nuzhno nemaloe ulilie voli, chtoby ne obrashchat' vnimaniya
na etot fakt.
     Artistizm mozhet proyavlyat'sya u  muzykanta  v raznoj stepeni, ot skromnoj
raskreposhchennosti  i  estestvennosti povedeniya,  do special'no  otrabotannogo
scenicheskogo imidzha i  nabora povedencheskih  priemov, delayushchih ego shoumenom.
Kak primery yarkogo dzhazovogo shoumenstva mozhno  privesti Keba Kelloueya, Luisa
Armstronga, Dizzi Gillespi, San Ra, Dona CHerri. YA byval na mnogih festivalyah
za  rubezhom,  no  ni  razu  ne  videl, chtoby  dzhazovye zvezdy byli  na scene
indiferentnymi,   neartistichnymi.    Glavnyj    iz   otrabotannyh   priemov,
svojstvennyj  bol'shinstvu  velikih muzykantov  -  eto  postoyannoe  vyrazhenie
radosti, blagodarnosti zritelyam, prichem nepoddel'noe, absolyutno iskrennee, i
bezo  vsyakogo  zaiskivaniya.  Isklyuchenie  sostavlyayut  te  muzykanty,  kotorye
sozdayut  narochito  mrachnyj  obraz ili  s  rozhdeniya  nahodyatsya  v  nem,  kak,
naprimer, saksofonist Archi SHepp ili pianist Telonius Monk.
     V nashej otechestvennnoj praktike  sredi  dzhazovyh muzykantov, nachinaya  s
60-h godov,  slozhilas' dovol'no nepriyatnaya tradiciya otricatel'nogo otnosheniya
k  proyavleniyam  artistizma na  scene.  Na  slenge ona vyrazhalas' obychno tak:
"CHuvak,  glavnoe klevo  slabat',  a  ostal'noe  vse  pontyara!".  |ta  boyazn'
"pontyary",  eta lozhnaya chestnost' pered zritelem  byla,  po  suti dela, vsego
lish'  maskirovkoj  neumeniya  vesti  sebya na  scene,  opravdaniem  otsutstviya
artistizma.  YA vse  eto prekrasno ponimal, hotya  mne  ni v  koem  sluchae  ne
hotelos' upodoblyat' "Arsenal" sovetskim VIA, kotorye razuchivali  kakie-to pa
ili gruppovye hozhdeniya v unison  s ritmom,  sovmestnye  povoroty i natyanutye
ulybki.  No dejstvitel'nost' byla takova, chto bol'shinstvo muzykantov  nashego
ansamblya poka  nelovko chuvstvovali  sebya pered  zritelyami, poprostu govorya -
stesnyalis'.  Osobenno eto kasalos' sekcii duhovyh  instrumentov, gitarista i
bas-gitarista, kotorye vse  vremya  stoyali  na  vidu  u  publiki.  Isklyuchenie
sostavlyal  klavishnik Igor'  Saul'skij (syn izvestnogo  kompozitora)  i pevec
Mehrdad Badi.  U takih lyudej artistizm vrozhdennyj. Udovol'stvie, kotoroe oni
poluchali  ot svoego muzicirovaniya, i  bylo  zalogom ih uspeha u  zritelej. S
ostal'nymi prihodilos' kak-to zanimat'sya, provodit'  nenavyazchivye besedy, no
delat'  eto ostorozhno, poskol'ku nekotorye  dazhe  obizhalis' i zazhimalis' eshche
bol'she.
     Nesmotrya ni na chto, nashi  koncerty prohodili s  ogromnym  uspehom,  pri
anshlagah,  s  vostorzhennymi  otzyvami  v  presse.  Na oficial'noj  sovetskoj
estrade  podobnogo  eshche  ne  bylo,  poetomu   vse  stremilis'  posmotret'  i
poslushat', tem bolee, chto  ispolnyalis' fragmenty iz "Jesus Christ Superstar"
i modnye hity na  anglijskom yazyke. V seredine 70-h molodezhnaya auditoriya eshche
razdelyalas'  na  teh,  kto  mog slushat' rok-muzyku ili  dzhaz-rok  tol'ko  na
anglijskom  yazyke i teh,  kto uzhe  pereshel  na slushanie  russkoyazychnyh grupp
domashnego  razliva. V tot period, do oseni 1977  goda, kogda  my rabotali  s
vokalistami, Mehrdadom  Badi  (po prozvishchu "Makar") i Tamaroj Kvirkvelieya, v
nashem  repertuare   bylo  dve  p'esy   s  russkoyazychnymi  tekstami.   Pervaya
prestavlyala soboj  chast' moej  "Syuity lya bemol'  mazhor", gde byl ispol'zovan
zamechatel'nyj  tekst  Rasula  Gamzatova  v  perevode  YAkova  Kozlovskogo
"Kogda podnimesh'sya  k  vershinam sinim...".  Vtoraya byla
sdelana  mnoj  na  osnove  pesni  Andreya  Makarevicha  "Flag nad  zamkom".  YA
obratilsya k tvorchestvu Makarevicha v moment,  kogda  nam nado  bylo prohodit'
raznye oficial'nye proslushivaniya i prodemonstrirovat', chto  nashi pevcy umeyut
pet'  i  po-russki.  Igor'  Saul'skij,  kotoryj  igral do  etogo  v  "Mashine
vremeni",  poznakomil  menya  s  Andreem,  uchivshimsya  togda  v  moem   byvshem
Arhitekturnom institute. YA vybral neskol'ko tekstov, sredi kotoryh bylo odno
stihotvorenie,  porazivshee  menya  svoim  glubokim  yunosheskim  pessimizmom  i
napomnivshee   moe  sobstvennoe   sostoyanie  gordogo   odinochestva  v  period
vzrosleniya. Posudite sami:
     Kak legko reshit', chto ty slab, chtoby mir izmenit'
     Opustit' nad krepost'yu flag i vorota otkryt'.
     Pust' tolpa vojdet v gorod tvoj, pust' cvety oborvet
     I tebya v sumatohe lyudskoj tam nikto ne najdet
     No kak trudno sterpet' i sberech' vse cvety
     I skvoz' holod i mrak
     Podnimat' na machte mechty
     Svoj edinstvennyj flag

     |to  bylo  sdelano  v luchshih  tradiciyah  poezii  nachala  veka,  v  duhe
upadochnogo simvolizma.  Zdes' i "holod i mrak", v kotorom sushchestvuet geroj s
ego edinstvennym flagom i vrazhdebnaya tolpa, sposobnaya lish' gubit' cvety. Mne
eto pokazalos'  ochen'  blizkim,  nesmotrya  na moj zrelyj  vozrast i  krajnij
pragmatizm. YA sdelal orkestrovku, prevrativshuyu  etu pesnyu v  p'esu s bol'shoj
dolej instrumental'noj muzyki.
     Pozdnee, vo  vremya  gastrolej my inogda vstavlyali russkoyazychnye p'esy v
koncerty,  no  redko, to'ko  kogda zayavlyalos'  nachal'stvo.  Obychno vo  vremya
ispolneniya "Flaga  nad zamkom"  ya  pokidal scenu, chtoby nemnogo odtohnut' za
kulisami, i k ee ispolneniyu ne prislushivalsya. No odnazhdy, stoya u samogo kraya
kulisy, ya sluchajno obratil vnimanie  na to, chto pel Mehrdad  Badi i s uzhasom
uslyshal,  chto v tom  meste, gde nado pet'  "podnimat' na machte mechty..."  on
spokojno poet "opuskat' na machte mechty svoj edinstvennyj flag". Tut tol'ko ya
ponyal, chto Makar  poet pesni  kak muzyku, ne pridavaya  znacheniya slovam.  Ego
opravdyvalo  to, chto russkij yazyk nikogda po-nastoyashchemu ne byl dlya  nego  ne
rodnym,  hotya  on i rodilsya v SSSR. Po proishozhdeniyu on pers. Ego roditeli -
iranskie  bezhency, spasshiesya  u  nas ot presledovaniya  shaha  posle neudachnoj
popytki gosudarstvennogo perevorota 1947 goda v Tegerane.
     Bol'she ya etu pesnyu v koncerty ne vstavlyal. K tomu zhe nazrela  situaciya,
pri kotoroj "Arsenalu" nado bylo  voobshche rasstavat'sya s vokalom i perehodit'
na  isprolnenie  sugubo  instrumental'noj muzyki.  Mehrdad Badi,  ne  byvshij
grazhdaninom SSSR,  sobiralsya uezzhat' v London uchit'sya v muzykal'nom kolezhde.
Ego prebyvanie tam sobiralis' oplachivat' iranskie rodstvenniki  i, v  pervuyu
ochered',  ego  mat',  poetessa ZHale, chlen Soyuza  pisatelej  SSSR, zhivushchaya  v
Moskve. On neploho tam  ustroilsya, stal professional'nym  muzykantom, inogda
navedyvaetsya  v  Moskvu.  Pevica   Tamara  Kvirkveliya  sobiralas'  zamuzh  za
ital'yanca  i, estestvenno, rano ili pozdno uehala by za  kordon. No  glavnoe
bylo ne  v etom. Postepenno rol' i dolya  instrumental'noj muzyki v koncertah
"Arsenala" nastol'ko vozrosli, chto proizoshlo neveroyatnoe - vokal'nye nomera,
samoe, kazalos' by, privlekatel'noe na estrade, stali  prohodit'  s  men'shim
uspehom.  I  vot  odnazhdy,  letom  1977  goda,  v  Minske   ya  otvazhilsya  na
eksperiment. Pered odnim  iz koncertov  u nas  s Makarom  proizoshel kakoj-to
neznachitel'nyj  konflikt  disciplinarnogo tipa,  kotoryj  ya ispol'zoval  dlya
togo, chtoby skazat' emu,  chto segodnya on v koncerte ne uchastvuet. On dazhe ne
poveril  usham, poskol'ku  trudno  bylo predstavit'  togda  sebe koncert  bez
peniya, tem  bolee, chto u  Makara  uzhe byla massa poklonnikov. Eshche vo vremena
sideniya  "Arsenala"  v  podpol'e  Mehrdad  Badi zapisalsya na  stavshej  ochen'
populyarnoj plastinke "Po  volnam moej pamyati"  s  pesnyami  Davida Tuhmanova.
Makar,  predvkushaya  proval koncerta, poshel v  zal i  stal  svidetelem uspeha
chisto instrumental'noj programmy. My dorabotali do otpuska v starom sostave,
a s sentyabrya 1977 goda oba vokalista uvolilis', a novyh ya i ne stal  iskat'.
Tak  nachalsya  novyj  period  v  zhizni ansamblya.  Osobyh zamen  v  sostave ne
proizoshlo,  krome odnoj  i  sushchestvennoj.  Ushel  klavishnik Igor'  Saul'skij,
kotoryj zamyslil emigrirovat', chto i sdelal pozdnee, a na ego mesto vernulsya
Vyacheslav Gorskij, kotoryj nachinal s nami eshche v 1973 godu.
     Osen'yu  1977  goda  v   "Arsenal"  prishla  zhenshchina,  kotoruyu  naznachili
direktorom    kollektiva    ot     Kaliningradskoj    filarmonii    -
Irina  Aleksandrovna  Karpatova,  stavshaya na dolgie
gody  rodnym chelovekom  dlya vseh,  kto  rabotal  v ansamble,  sdelavshaya  dlya
"Arsenala" stol'ko horoshego, chto  nevozmozhno dazhe  pereocenit'.  S  nej nashi
dela  naladilis' vo mnogih otnosheniyah, a glavnoe - ya smog  perelozhit'  na ee
plechi chast' ogranizacionnoj raboty  i bol'she  udelyat' vremeni  orkestrovkam.
Ona   okazalas'    nastoyashchim    professionalom   svoego    dela,   nastoyashchim
administratorom, Do etogo ona vsyu zhizn' prorabotala violonchelistkoj, ispytav
vse, chto polozheno gastroleru. Ee znali i lyubili vo vseh  filarmoniyah strany.
Soglasno nepisannym tradiciyam, ona vsegda taskala s soboj v poezdkah sumki s
podarkami dlya svoih druzej iz drugih filarmonij. Vojdya v krug ee znakomyh, ya
obnaruzhil nekoe  specificheskoe bratstvo lyudej,  tesno  svyazannyh mezhdu soboj
takoj  nepovtorimoj  professiej,  kak  sovetskij  filarmonicheskij  estradnyj
administrator. Menya  porazila  ta teplota  i  dazhe  lyubov',  s  kotoroj  oni
otnosilis'  drug k  drugu, ved' ih rabota byla nastol'ko slozhnoj  v usloviyah
strany,  gde slozhnosti sozdavalis' na kazhdom shagu. Dlya togo, chtoby vypolnit'
svoi pryamye  obyazannosti  - dostat'  bilety dlya  kollektiva na  samolet  ili
poezd, razmestit' lyudej v gostinice, otvesti ansambl' na koncertnuyu ploshchadku
v avtobuse i mnogoe drugoe, nuzhno bylo  kazhdyj raz, kak  govoryat "vstat'  na
ushi", ved' ni biletov , ni nomerov v gostinicah, ni avtobusov nikogda prosto
tak  zapoluchit' bylo  nevozmozhno.  Na vse  byl total'nyj deficit, chashche vsego
sozdavaemyj  iskusstvenno. Za vzyatki  ili  uslugi mozhno bylo dostat' vse,  a
nastoyashchie administratory  umeli davat' vzyatki i ne popadat'sya, poskol'ku te,
kto vzyatok ne bral ili, glavnym  obrazom te, komu ih prosto ne  dostavalos',
borolis' s  etim  yavleniem i nebezuspeshno. Za vzyatkochnichestvo togda sadilos'
nemalo lyudej, v  tom  chisle administratorov koncertnyh  organizacij. Byvalye
lyudi  predpochitali  barter, usluga za  uslugu. Sistema  podarkov  tozhe  byla
effektivnoj. |to  bylo nadezhnee.  Iz  Kaliningrada, gde  vsegda  mozhno  bylo
dostat'  horoshuyu rybu, Ira Karpatova vezla na marshrut sumki  etogo produkta.
Tak kak  ya ne  perenoshu zapaha  ryby, v vagone  poezda ya staralsya nahodit'sya
podal'she  ot kupe,  gde  raspolagalas' ona. Zato  na gastrolyah u nas ne bylo
problem  s horoshimi nomerami  v  gostinicah, s avtobusami i  vsem  prochim. A
glavnaya   dolya   privozimogo   deficita  dostavalas'  podrugam,   takim   zhe
administratoram  provincial'nyh filarmonij. Oni lyubili delat'  podarki  drug
drugu, ih  druzhba byla nadezhnoj i dlilas' desyatiletiyami. Takoe bylo vozmozhno
pri staroj sisteme vzimootnoshenij, v ramkah durackih zapretov, kogda sdelat'
dobrosovestno svoe delo i ne obojti zakon bylo nel'zya.
     Postepenno stalo yasno, chto  na  "Arsenale "  mozhno zarabatyvat' den'gi.
|to srazu zametno  uluchshilo usloviya  nashego  sushchestvovaniya,  za  nash  priezd
filarmonii stali borot'sya, a po priezde v lyuboj gorod my uzhe mogli trebovat'
normal'nyh  uslovij  razmeshcheniya  i  obsluzhivaniya.  Arifmetika  ekonomicheskih
raschetov byla prosta. Gde-to v nachale 80-h, otpravlyayas' na marshrut, my vezli
s soboj zaverennye Upravlenii kul'tury kaliningradskogo oblispolkoma bumagi,
soglasno  kotorym za kazhdyj  koncert  filarmoniya prinimayushchego  goroda dolzhna
perechislit'   v   Kaliningrad  540  rublej,  iz  kotoryh  primerno  polovinu
sostavlyala zarplata vosemnadcati chelovek, muzykantov i personala "Arsenala",
a  drugaya polovina  shla na soderzhanie  nashej filarmonii. Esli  vzyat' srednee
chislo  mest v zale na nashih  kocertah -  1000 chelovek i pomnozhit' na srednyuyu
stoimost' bileta - 4 rublya, to poluchaem summu  v 4000 rublej. Za vychetom 540
rublej dohod mestnoj filarmonii s kazhdogo koncerta sostavlyal 3460 rublej,  v
to vremya  kak  nasha  filarmoniya imela lish' 270 rublej.  Elsi my davali  pyat'
koncertov  v gorode, to chistyj dohod  sostavlyal 3460 pomnozhennye na  pyat' za
vychetom  rashodov  na  gostinicu  i  na bilety  v  sleduyushchij  gorod.  Inogda
poluchalis'  ochen'  solidnye  po  tem masshtabam pribyli.  Takoe raspredelenie
dohodov  bylo nespravedlivym po  otnosheniyu k nashej  filarmonii,  no eto bylo
ustanovlennoe pravilo,  kotoroe  bylo  chast'yu  gosudarstvennoj ekonomicheskoj
sistemy.  Vo  vse  sovetskie  vremena  sushchestvovali  "levye" administratory,
ustraivavshie  gastroli,  minuya  oficial'nuyu  sistemu  i  prokatyvaya  "zvezd"
estrady  na   dogovornyh   nachalah,   no  eto  strogo  karalos'  po   stat'e
predprinimatel'stva. Vse eti  deyateli rano ili pozdno  sadilis' na nebol'shie
sroki i,  vyhodya na svobodu,  prodolzhali eto ochen' pribyl'noe  i rikovannole
delo. Ved' utait' ot organov OBHSS  koncert  populyarnogo pevca v gorode bylo
nevozmozhno.
     "Arsenal" nikogda ne svyazyvalsya s "levymi" koncertami, da  nas osobenno
i priglashali. U nas postepenno stala skladyvat'sya svoya  auditoriya,  kotoraya,
prakticheski  s publikoj, poseshchavshej  koncerty Kobzona,  Pugachevoj, Leont'eva
ili mnogochislennyh VIA, ne peresekalas'.  Na nas  stali hodit' te, kto lyubil
"firmennuyu"   muzyku,  otnosyashchuyusya  k  sovsem  drugoj  kul'turnoj  tradicii,
nesmotrya  na to, chto my postepenno pochti polnost'yu otoshli ot ispolneniya p'es
zarubezhnyh  avtorov,  igraya  svoyu  muzyku. Firmennost' zvuchaniya  "Arsenala",
kotoroj my dobilis'  putem dlitel'nogo  kopirovaniya  orkestrovok  "Chicago",
"Blood Sweat  and  Tears",  "Mahavishnu  Orchestra" ili  "Weather  Report" v
nachale  nashej deyatel'nosti, nastol'ko  kontrastirovala  s estetikoj VIA, chto
mnogie lyudi, kotorye vpervye na  slyshali na koncertah, podhodili k nam potom
i    govorili,    chto    oni    ne   smogut   bol'she    slushat'    sovetskie
vokal'no-instrumental'nye  ansambli.  Dlya menya  eto bylo ochen' cennym znakom
priznaniya.  Osobennoe udovol'stvie ot obshcheniya so  svoej auditoriej my nachali
ispytyvat',  kogda  popadali  v  goroda po  vtoromu  ili  tret'emu razu,  na
podgotovlennuyu  pochvu, k  lyudyam,  kotorye zhdali ot nas  chego-to novogo.  Tak
poyavilsya moshchnnyj dopolnitel'nyj stimul ne tol'ko k smene repertuara, a  dazhe
k smene stilya, napravleniya, prodiktovannyj zhelaniem v ocherednoj raz porazit'
svoih vernyh pochitatelej.




     Za  vremya sushchestvovaniya  ansamblya on neskol'ko  raz menyal  svoj  stil',
sostav  muzykantov  i  tehnicheskogo   personala.   Prichem,  nekotorye  chleny
kollektiva rabotali so mnoj podolgu, prohodya cherez raznye periody. Nekotorye
uhodili  i  vozvrashchalis'  vnov'.  Byli muzykanty,  popavshie sluchajno, prosto
iskavshie rabotu i  pritvorivshiesya moimi edinomyshlennikami, chto  dlya menya pri
podbore kadrov bylo krajne vazhno. Ved' najti  sebe partnerov, kotorye myslyat
kak  ty i  nacelennyh  imenno  na  opredelennyj podhod k muzyke, bylo krajne
slozhno. No proverit' cheloveka, ponyat', kto on na samom dele, mozhno bylo lish'
vzyav ego na rabotu, a tam, kak govoritsya, "vskrytie pokazhet".  YA ne prinimal
na rabotu slabyh v professional'nom otnoshenii muzykantov. Kak  pravilo,  eto
byli uzhe izvestnye v nashem  krugu lyudi, libo iz dzhazovoj, libo iz rok-sredy.
Gotovyh  masterov  dzhaz-roka  prosto eshche ne uspelo poyavit'sya,  ved' my  byli
pervymi.  Dlya togo,  chtoby stat' masterom  takogo sinteticheskogo zhanra,  kak
dzhaz-rok, nado byt' dlya nachala hotya by terpimym ko vsem vidam muzyki. V etom
i zaklyuchalas' glavnaya problema. Dzhazmeny schitali rok muzykoj vtorogo  sorta,
a rok-muzykanty  chashche  vsego  s  ogromnym  trudom shli  na osvoenie  dzhazovyh
garmonij  i principov obygryvaniya akkordov. A  v "Arsenale"  ot  ispolnitelya
trebovalos'     kak    oshchushchenie    rok-muzykanta,     tak    i    masterstvo
dzhazmena-improvizatora. Krome vsego prochego, s samogo nachala  ya stal vvodit'
v  nashu  muzyku  elementy  klassiki  i  samoj  raznoj  narodnoj  muzyki,  ot
slavyanskoj  do  kitajskoj.  A  eto  trebovalo   ot  ispolnitelej  ne  prosto
terpimosti, a bol'shogo truda i znanij.
     Prihodya v  "Arsenal", nekotorye  muzykanty  tak i  ne  pozhelali ili  ne
smogli  perestroit'sya,  osvoit'  novuyu  dlya nih  ideologiyu i ispolnitel'skuyu
tehniku. Rano  ili pozdno  nam  prihodilos' rasstavat'sya. Ved' takoj chelovek
neizbezhno  perestaval  pritvoryat'sya, teryal  interes  k rabote.  Nesmotrya  na
tehnicheski  bezukoriznennoe  ispolnenie  svoih  solo,  on  ostavlyal  publiku
absolyutno ravnodushnoj,  poskol'ku ot nego ne ishodilo togo udovol'stviya, toj
osoboj energii, kotoraya idet ot fanatika svoej  muzyki. Slushateli, sidyashchie v
zale,  v nezavisimlsti ot  stepeni ih posvyashchennosti v tonkosti zhanra, vsegda
tochno chuvstvuyut etu raznicu; tak chto, muzykantu, igrayushchemu masterski, no bez
entuziazma  i ubezhdennosti, obychno ne aplodiruyut. A dlya koncerta eto bol'shaya
poterya, tak  kak vo vremya ravnodushnyh  solo teryaetsya zhivaya nit'  kontakta  s
auditoriej, kotoryj vosstanovit' potom nelegko.  U nastoyashchih  professionalov
takogo byt' ne  mozhet, oni obyazany derzhat'  zal v  napryazhenii  i vostorge ot
nachala do konca.
     No  osnovnoj kostyak  anasmblya  vse  zhe sostavlyali  te,  kto  pronikalsya
glavnoj ideej - poiska splava raznyh  napravlenij,  nesmotrya na ih kazhushchuyusya
nesovmestimost'. V pervyj  period  nashej professional'noj  raboty  eto byli:
klavishniki Igor' Saul'skij i Vyacheslav Gorskij, gitarist  Vitalij  Rozenberg,
bas-gitaristy  Viktor  Zaikin  i  Anatolij  Kulikov,   barabanshchik  Stanislav
Korostelev, ispolnitel'  na perkashn (narodnye udarnye  instrumenty  - kongo,
bongi, marakasy i t.p.)  Valerij Demin i gruppa duhovyh instrumentov - Vadim
Ahmetgareev, Valerij Taushan, Aleksandr Gorobec,  Anatolij Sizonov  i Evgenij
Pan. S etimi muzykantami togda problem ne  bylo, ih  ne  nado  bylo ubezhdat'
sygrat' chto-to, absolyutno novoe dlya nih. V eto vremya ya nachal pisat' p'esy so
slozhnoj   strukturoj,  tipa   "Opasnoj  igry",  gde
primenyal peremennye razmery, kogda vmesto rovnogo, privychnogo drajva ne 4\4,
poyavlyalis' takty na  5\8 ili  7\4.  No  dlya molodyh  muzykantov bylo gorazdo
slozhnee    osvoit'   priemy   dzhazovogo   avangarda,   estetiku   atonal'noj
improvizacii,  do  kotoroj   ya  sam  dohodil  godami.  YA  uzh   ne  govoryu  o
kvartovo-kvintovoj frazirovke  dzhazovogo  fanki, idushchej ot  koncepcij  Dzhona
Koltrejna. Vse eti  nauki prihodilos' osvaivat' pryamo na repeticiyah, kotorye
inogda  prevrashchalis' v korotkie  lekcii.  Bez etogo  nel'zya  bylo  dvigat'sya
dal'she. Edinstvenno,  chego ya ne  navyazyval  svoim molodym kollegam, tak  eto
tradicionnyh form dzhaza, osobenno bopa, kotoryj prosto tak ne daetsya i mozhet
zatyanut' nadolgo.  No etogo stilya v  nashej programme ya  i  ne  primenyal. CHto
kasaetsya  avangardnoj atonal'noj  muzyki, to ee moi molodye  kollegi osvoili
prekrasno. V p'ese "Opasnaya igra"  est' odna chast', gde ritm propadaet i tri
instrumenta  - saksofon-soprano, royal' i gitara  nachinayut  igrat' sovershenno
svobodno, sozdavaya  nechto  vrode trehgolosnoj fugi. Otsutstvuet  tonal'nos',
vernee, ona vse vremya  proizvol'no menyaetsya. Vse vzaimodejstvme postroeno na
vnimatel'nom  slushanii drug druga. Nichego  sluchajnogo ne dolzhno byt'. Kto-to
pervym zadaet  temu, to est' sochinyaet prostuyu  melodiyu. Ostal'nye, ponyav hod
mysli, igrayut  nechto,  yavlyayushcheesya  otvetom na  nee,  a  pianist  mozhet  dazhe
pridumat' garmoniyu, berya akkordy. Poperemenno iniciativa perehodit  k drugim
uchastnikam  trio, nezametno  mozhet  vozniknut'  ritm,  muzyka  iz  spokojnoj
prevrashchaetsya v energichnuyu,  zatem postepenno zatihaet.  Sperva u nas vse eto
ne  ochen'-to poluchalos', tak kak  nachinat' igrat' bez not, bez ritma  i  bez
garmonicheskoj shemy, bez pravil i ogranichenij, dovol'no slozhno. Okazyvaetsya,
na odnoj goloj fantazii muzicirovat' slozhnee. Polnaya svoboda v muzyke, takzhe
kak i v zhizni, otpugivaet. Vse  eti  lozungi o svobode - na samom dele  lish'
zaklinaniya.
     No my postepenno dostigli potryasayushchih  rezul'tatov v  svobodnoj muzyke.
Za  vremya mnogochislennyh koncertov u nas  naladilos'  takoe vzaimoponimanie,
takaya  intuiciya,  chto  inogda my  igrali nekotorye frazy v unison,  to  est'
sochinyali odnovremenno odno i to zhe. V  eti momenty  my dazhe pereglyadyvadis',
ne  verya  svoim  usham.  No  takoe  byvalo  krajne  redko,  yavlyayas'  tipichnym
dokazatel'stvom togo,  chto telepatiya  sushchestvuet.  Kogda my  priehali v 1977
godu v Rigu  na gastroli, to rukovoditel' mestnogo otdeleniya firmy "Melodiya"
Aleksandr Grivas  reshil,  nikogo  ne  sprashivaya, zapisat'  nashu programmu  v
studii, v nebol'shoj  starinnoj kirhe. My, estestvenno, obradovalis', tak kak
v Moskve takoe bylo  dlya nas nevozmozhnym. No u nas nebylo dlya zapisej  inogo
vremeni, chem po utram do obeda, ved' po vecheram  byli koncerty. Zapisyvat'sya
utrom, v pustoj  studii, da eshche ekonomya  sily  dlya  koncerta, bylo neprosto.
Plastinka  byla zapisana vsego za dve smeny. Dublej staralis' ne delat', chto
by ekonomit' vremya. Tem ne menee, vo vremya ispolneniya dlinnyh, mnogochastevyh
p'es kto-nibud'  da oshibalsya, posle chego  prihodilos' igrat' vse s nachala. I
vot,   pri  povtornoj  zapisi  "Opasnoj  igry",   gle  ispolnyalsya  svobodnyj
atonal'nyj  fragment, Aleksandr  Grivas, yavlyavshijsya,  pomimo  vsego prochego,
dirizherom i orkestrovshchikom,  vdrug zametil, chto etot fragment zvuchit  inache,
chem v pervom variante. Kogda  my zashli v apparatnuyu, chtoby proslushat' tol'ko
chto sdelannuyu zapis', on robko sprosil, ne  pokazalos'  li emu eto. Kogda my
skazali, chto kazhdyj raz my igraem etu chast' po-novomu, on porazilsya, tak kak
byl  uveren,  chto my  igrali  v  etom epizode  nechto  napisannoe  zaranee  i
vyuchennoe.  Dlya menya etot  fakt byl priyatnym  dokazatel'stvom  togo,  chto my
dostigli  kakogo-to  urovnya,  esli opytnyj  muzykant  prinyal  nashe svobodnoe
muzicirovanie za kompozitorskoe proizvedenie. Postepenno my zapisali  chetyre
p'esy,  kotorye  ostalis' na plenke  i nikakaya "Melodiya"  ne  sobiralas'  ih
izdavat'.  Togda  dlya  izdaniya plastinki  nado bylo  popast' v plan, kotoryj
sostavlyalsya  zagodya,  na  gody  vpered. Sostavlyali ego  kakie-to special'nye
lyudi, kotoryh ya  ne znal  i dostupa k nim ne imel. Izvestno bylo tol'ko, chto
popast'  v takoj plan  nelegko dazhe  predstavitelyam  samogo  chto ni  na est'
oficial'nogo iskusstva. A chto uzh govorit' o nas, ideologicheskih diversantah.
Tak  my i uehali iz Rigi, dovol'nye,  chto  zafiksirovali  hot'  chast'  nashej
programmy, no bezo vsyakogj uverennosti v tom, chto eto budet opublikovano.
Zapis'   1    Zapis'   2
Zapis' 3 Zapis' 4.
     -- -- -- -- -- -- -- -- -- --
     1978-j  god byl  godom  okonchatel'nogo stanovleniya "Arsenala" kak chisto
instrumental'nogo ansamblya. K  etomu vremeni  v sisteme  Roskoncerta  nachali
rabotat'   professional'nye   dzhazovye   kollektivy  -   "Allegro"   Nikolaya
Levinovskogo  i  "Kadans"   Germana  Luk座anova.   Oni,  takzhe   kak   i  my,
gastrolirovali  po  neob座atnomu  Sovetskomu  Soyuzu,  sposobstvuya  propagande
sovremennogo  dzhaza  i  rasshiryaya   auditoriyu   poklonnikov  instrumental'noj
improvizacionnj  muzyki.  Postepenno  poyavilis' na  marshrutah  zamechatel'nye
kollektivy iz  Soyuznyh  respublik  - estonskij "Radar", turkmenskij "Gunesh",
latvijskij   "Magnetik   bend",  litovskoe  trio   Ganelin-Tarasov-CHenkasin.
"Arsenal" postepenno priobretal v  strane svoyu  publiku,  kotoraya pristal'no
sledila  za  vsem,  chto my  delaem. Nash  ansambl'  perestal  byt'  v  glazah
obshchestvennosti pugalom,  zapretnym  plodom,  chem-to nelegal'nym.  Otsutstvie
vokala i voobshche bolee  slozhnaya  muzyka  i solidnyj imidzh kollektiva vozmozhno
otpugnuli kakuyu-to  chast' prezhnej auditorii. No zato  poyavilas' celaya  armiya
novyh slushatelej,  tak chto publiki  nam hvatalo  na chetyre-pyat'  koncertov v
kazhdom gorode. Informaciya ob ansamble stala proryvat'sya ne  tol'ko v mestnye
gazety, a i v central'nuyu pressu. Poyavilis' ser'eznye muzykovedcheskie stat'i
v takih populyarnyh molodezhnyh zhurnalah, kak "YUnost'" ili "Smena".
     Kogda my  vpervye priezzhali v  kakoj-nibud' gorod, nas  tam uzhe  zhdali,
znaya  zaranee,  chto  my budem igrat'. Odnim  iz  znakov nashego obshchestvennogo
priznaniya bylo to, chto "Arsenal" nachali proglashat' dlya uchastiya v festivalyah.
V 1978  godu my vystupili na  treh dzhazovyh festivalyah. |tomu sposobstvovalo
moe dzhazovoe proshloe, hotya  so vremeni  sozdaniya "Arsenala"  ya sebya  otnosil
dazhe bol'she k rok-kul'ture, poskol'ku chuvstvoval,  chto imeet mesto nepriyazn'
k dzhaz-roku, da i ko mne lichno,  so storony  ortodoksov tradicionnogo dzhaza.
Vystupat' na dzhazovyh festivalyah, igraya dzhaz-rok, bylo neskol'ko neumestnym.
V otlichie  ot obychnogo koncerta, kuda prihodili lish' te, kto  hotel  slushat'
tol'ko nas,  festival'naya publika yavno razdelyalas' na dve  kategorii.  Bolee
molodye slushateli prinimali nas s azhiotazhem. Zato lyubiteli tradicii  slushali
dzhaz-rok  skepticheski. YA eto  chuvstvoval kozhej,  a  inogda posle vystupleniya
podhodili starye druz'ya i poklonniki, hodivshie  eshche v  kafe "Molodezhnoe",  i
govorili priblizitel'no tak:  "CHuvak, brosaj ty etot svoj  rok, vspomni, kak
ty  klevo labal v  prezhnie  vremena".  YA  ponimal,  chto  nasha  muzyka ih  ne
zatronula  voobshche, chto  oni zhivut  v proshlom, v "Molodezhnom", "Sinej ptice",
"Aelite".   V   1978   godu  vozobnovili  organizaciyu  Moskovskiz   dzhazovyh
festivalej,  poslednij  iz kotoryh  byl v 1968  godu.  "Dzhaz-78" prohodil  v
kino-koncertnom zale "Varshava". Firma "Melodiya"  reshila togda  zafiksirovat'
nekotorye vystupleniya  i prignala "tonvagen", to est' special'nyj avtobus so
zvukozapisyvayushchej apparaturoj. V te vremena v SSSR nikakih avtorskih prav ne
dejstvovalo,  uchastnikov  festivalya  nikto  dazhe ne sprsil,  soglasny li oni
zapisyvat'sya i na kakih usloviyah. |to prosto dazhe v golovu ne prihodilo, tak
kak schitalos', chto eto bol'shoj podarok s ih  storony.  Pravda,  etot podarok
obernulsya v nashe vremya neobhodimost'yu vykupat' licenziyu u "Melodii" na pravo
pereizdaniya teh zapisej. Zdes' zakon o tak nazyvaemom grammofonnom prave byl
soblyuden  do  konca.  Na  toj  sbornoj  plastinke,  vyshedshej  pod  nazvaniem
"Dzhaz-78",  bylo  opublikrvano  dve  p'esy  v ispolnenii  "Arsenala"  -  moya
kompoziciya  na  temu starinnoj  russkoj pesni  "Kak pri
vechere" i "Korni  lotosa" Dzhona Maklaflina  Mahavishnu, nazvannaya prosto,
kak  indijskaya  melodiya.  Zapis'  byla  ochen'  nizkogo  kachestva, balans byl
vystavlen  neverno,  duhovye instrumenty insrtumenty  v  nekotoryh  epizodah
prosto  okazalis' ne  slyshny. No  my  vse  ravno  obradovalis', kogda  vyshla
plastinka, darenomu  konyu  v  zuby ne smotryat. Gorazdo bolee  vazhnym dlya nas
bylo v tom godu,  v oktyabre, vystuplenie na "Dzhaz Dzhembori-78" v Varshave. Na
etot  raz ya ehal tuda ne kak  chlen komsomol'skoj delegacii, kak eto  bylo  v
1962 godu,  a kak  muzykant. Nas posylalo ministerstvo  kul'tury  oficial'no
predstavlyat'  Sovetskij  Soyuz.  Zdes'  byl  nalico  bol'shoj  progress,  hotya
odnovremenno s etim "Arsenal" derzhali  pod zapretom v otnoshenii  koncertov v
Moskve. Rasporyazhenie, spushchennoe  kogda-to i kem-to v koncertnye  organizacii
stolicy,  prodolzhalo dejstvovat'.  |to  bylo  tipichno dlya  hitryh  sovetskih
ideologov  -  pokazyvat'  inostrancam, chto v SSSR est' vse vidy sovremennogo
iskusstva,   chtoby   nejtralizovat'  vyskazyvaniya  v  zarubezhnoj  presse  ob
otsutstvii  u nas  svobody  tvorchestva.  Poetomu,  s ogranicheniyami  i  ochen'
ostorozhno,  davali  rabotat'  i ne  gubili edinichnyh  predstavitelej  raznyh
zhanrov  i  napravlenij,  ne  vpolne  ustraivavshih  vlast'  s  ideologicheskih
pozicij, no neobhodimyh s politicheskoj tochki zreniya. My popali v etu obojmu.
YA, kak chelovek, pobyvavshij odnazhdy  na "Dzhaz Dzhembori", predstavlyal sebe vsyu
otvetstvennost' nashego vystupleniya tam. Otpravlyayas' v Varshavu, gde vsegda ne
lyubili  vse  sovetskoe  i  russoe, ispol'zuya  lyuboj  sluchaj pokazat' eto, my
riskovali   narvat'sya  na  otricatel'nuyu   pressu.   Nado   bylo  proizvesti
bezukoriznennoe vpechatlenie,  chtoby ne  davat' povoda dlya  kritiki. |to bylo
neobhodimo  hotya  by dlya  togo,  chtoby v  budushchem  ministerstvo  ne  boyalos'
posylat'  nas  snova za granicu kak predstavitelej sovetskogo  iskusstva.
Mne kazhetsya, my etu zadachu
reshili.  Vystupili bez  osobyh  oshibok  i nakladok, nesmotrya na strashnoe
volnenie. Igrali avtomaticheski,  vyruchila  koncertnaya praktika.  Volnovat'sya
bylo  ot chego - v  zale i  za kulisami  nas  slushalo mnozhestvo  muzykantov s
mirovym imenem,  evropejskih  i amerikanskih. K nam otneslis'  ochen'  teplo,
nikakoj   nepriyazni,  kak  k   predstavitelyam   sovetskoj  sistemy,   my  ne
pochuvstvovali.  Naoborot,  nas prinimali  skoree  kak  uznikov etoj sistemy,
poskol'ku  my  ispolnyali  muzyku,  uzh  ochen'  netipichnuyu   dlya  oficial'nogo
sovetskogo iskusstva. Udivit' kogo-to ispolnitel'skoj tehnikoj na festivale,
gde uchastvovali lyudi vyslchajshego mirovogo  urovnya, bylo  slozhno.  Publika  i
specialisty v bol'shej stepeni otreagirovali na  nash  stil'  i na kompozicii,
esli  v  nih bylo  chto-to novoe.  Posle  nashego vystupleniya za kulisy prishel
izvestnyj  pol'skij pevec i kompozitor  CHeslav Nemen i  vyrazil  svoi  samye
horoshie oshchushcheniya  ot  muzyki, vydeliv  p'esu  "Kak  pri vechere", kotoruyu dlya
etogo festivalya my pereimenovali v  "Zabytuyu pesnyu".
Polyaki  zapisali nashe vystuplenie i potom hoteli izdat' v vide plastinki, no
po kakim-to  prichinam  etogo  ne sluchilos'.  U  menya sohranilas'  kopiya etoj
plenki,  gde  zafiksirovana  eshche odna  moya  p'esa,  osnovannaya na  elementah
sibirskogo fol'klora - Tanec shamana.
     Posle okonchaniya festival'nyh koncertov my otpravilis' v nebol'shoe turne
po Pol'she, soglasno tradicii festivalya, kogda ego uchastniki  dayut besplatnye
koncerty, chtoby podderzhat' finansovo eto meropriyatie. My popali v  brigadu s
kvartetom legendarnogo amerikanskogo saksofonista Dekstera Gordona. Kogda my
pribyli  v Krakov,  nas  srazu  otvezli  na  ploshchadku,  gde  tehniki  nachali
montirovat'  apparaturu,  stavit'  udarnuyu  ustanovku,  mikrofony  i  mnogoe
drugoe.  Muzykanty  raspolozhilis'  v  grimubornyh  za kulisami.  YA  popal  v
nebol'shuyu  komnatu,  gde  stoyalo dovol'no  prilichnoe  pianino.  Delat'  bylo
absolyutno nechego i ya  sel za instument  i nachal  naigryvat' dzhazovuyu balladu
"Body and Soul". CHerez nekotoroe vremya,  uslyshav zvuki fortepiano, v komnatu
voshel Dekster Gordon s soprano-saksofonom i potihon'ku nachal improvizirovat'
vmeste so mnoj. Postepenno v komnatu zashli drugie muzykanty i stali slushat'.
Tak my igrali s nim dovol'no  dolgo i s udovol'stviem. Nas nikto ne toropil,
my byli ne na  scene,  mozhno  bylo  delat' vse, chto hochesh'. Vdobavok Dekster
yavno  nahodilsya pod  kajfom, chto bylo dlya nego obychnym  sostoyaniem.  |to byl
redkij  moment  kakogo-to  osobogo  sostoyaniya, mimoletnyj  kontakt,  prostoe
rasslablenie,  igra tolko  dlya  togo,  chtoby ubit' vremya.  YA ispytal  osoboe
udovol'stvie,  i ne tol'ko ot  togo, chto  igral s velikim masterom. Zdes' ne
nado   bylo   nichego  dokazyvat',  kak   eto  byvaet  na  obychnyh  "dzhemah",
napominayushchih sorevnovanie. Kogda my doigrali do konca, ya vstal iz-za pianino
i my pozhali drug  drugu  ruki. Vblizi  Dekster okazalsya  ogromnogo rosta, na
golovu  vyshe  menya.  YA  zametil,  chto  licom  on  neobychajno pohozh  na  Dyuka
|llingtona,   tol'ko  s  eshche   bol'shimi  meshkami  pod  glazami.   On   reshil
predstavit'sya  mne i, postuchav  sebya neskol'ko raz kulakom po grudi, skazal:
"I am Dexter Gordon from California !". Togda ya na yumore, podrazhaya emu, tozhe
s siloj postuchal  sebya po  grudi i skazal  s nemen'shim pafosom: "I am Alexey
Kozlov from Moskow !". Pri slove "Moskow" on kak-to srazu otpryanul nazad, ne
to ot neozhidannosti,  ne ot ot ispuga. Ved' togda  dlya zhitelej kapstran vse,
svyazannoe  s Sovetskim Soyuzom, vyzyvalo oshchushchenie ugrozy, opasnosti.  Na etom
nash dzhem-seshn i zakonchilsya. Uzhe pozdnee, vo vremya koncerta, gde my vystupali
pered nim, Dekster Gordon udivilsya, ponyav, chto ya  saksofonist, a ne pianist.
Kak  obychno, po vozvrashchenii na  Rodinu my ne obnaruzhili nikakoj informacii v
sredstvah massovoj  informacii o nashem uspehe. Obychno sportivnye  dostizheniya
na  mezhdunarodnyh  sorevnovaniyah,  furor  za  rubezhom  Bol'shogo  teatra  ili
akademicheskogo   hora   imeni  Pyatnickogo  stanovilis'  obyazatel'noj  chast'yu
kul'turnyh novostej  programmy "Vremya" i  osveshchalis'  na  stranicah  glavnyh
gazet. V  sluchae s nashim zhanrom hranilos' upornoe  molchanie.  No to, chto  my
posepenno stanovilis'  pri nadobnosti  vizitnoj kartochkoj sovetskoj kul'tury
na vneshnih  prostorah,  uzhe  bylo  dostizheniem.  Po  priezde  iz  Pol'shi  my
vystupili  eshche  na  odnom  dzhazovom  festivale  -  "Tbilisi-78".   Zdes'  my
stolknulis' s takoj temperamentnoj publikoj, kakoj mne ran'she ne prihodilos'
videt'. Dzhaz-rok vosprinimalsya togda v Tbilisi ne tol'ko s ogromnoj energiej
otdachi,  no i  s  ponimaniem.  YA  poznakomilsya  tam  so  mnogimi  nastoyashchimi
cenitelyami  sovremennoj instrumental'noj muzyki, imevshimi bogatye  kollekcii
zapisej i informirovannymi na samom vysshem urovne. Posle etogo kazhdyj priezd
v  Tbilisi  byl  dlya nas  prazdnikom,  krome  poslednih  gastrolej  v  konce
perestrojki,  nezadolgo do  krovavyh  sobytij  9  aprelya  1990  goda.  Togda
prishlos' stolknut'sya s otkrytymi antirusskimi vypadami na bytovom urovne, na
rynke,  na ulice,  v magazine.  Organizaciya koncertov  i  otnoshenie  publiki
ostalis' na tom zhe urovne, no osadok ot nepriyatnyh  replik  v svoj  adres  v
obshchestvennyh  mestah  neskol'ko  omrachil  gastroli.  Pravda, v  etot  period
okonchatel'nogo  razvala  SSSR my stali natykat'sya na proyavleniya nacionalizma
prakticheski vezde, v raznoj stepeni  i formah. Sil'nee i otkrovennee vsego v
Pribaltike i na Zapadnoj Ukraine. Skrytno i kovarno - v Srednej Azii.
     V  1979 godu  proizoshlo odno vazhnoe sobytie v  istorii  "Arsenala".  My
vpervye  za tri goda professional'noj raboty  poehali na Ukrainu. V to vremya
eto bylo riskovannym delom. Ukraina, etot tradicionnyj postavshchik General'nyh
sekretarej  CK   KPSS   i   chlenov   Politbyuro,  byla   oplotom   partijnogo
konservatizma,  svyatee  Papy, pravee  Marksa i Lenina.  Vsya strana uzhe davno
govorila s ukrainskim akcentom, smyagchaya bukvu "g"  ili priblizhaya  "i" k "y",
proiznosya  "tovarishchi"  kak   "touvaryshy",   chtoby  byt'  podstat'   Hrushchevu,
Podgornomu   ili  Brezhnevu.   |to   bylo   nekim   kul'turno-lingvisticheskim
neoficial'nym  standartom.  Na Ukraine dejstvovali svoi zakony.  Vse zaprety
tam  byli surovee.  Esli v Moskve chto-to razreshali, gde-to poslablyali, to na
Ukraine ne menyalos' nichego. YA znal ob etom po rasskazam ukrainskih dzhazmenov
i  rok-muzykantov, hudozhnikov, poetov  i pisatelej.  V konce 60-h godov  mne
prihodilos' byvat'  v  Kieve  v  komandirovkah  ot instituta  VNIIT|, gde  ya
rabotal. CHto  kasaetsya sovremennoj  muzyki,  to s nej  tam  borolis' gorazdo
bolee r'yano, chem v Rossii. Do nas dohodili  sluhi, chto posle poseshcheniya Kieva
obychnymi   vokal'no-instrumental'nymi   ansamblyami,   nevinnymi   estradnymi
kollektivami   iz   Moskvy,   v  central'noj  ukrainskoj  presse  poyavlyalis'
razgromnye  stat'i,   napisannye   ne  s  pozicij   muzykal'noj  kritiki,  a
politicheskoj tochki zreniya,  s  obvineniyami v burzhuaznosti,  nizkopoklonstve,
othode ot nacional'nyh  kornej  i  t.d. Posle  takoj  pressy, kotoraya  srazu
dohodila do moskovskih cenzorov, u kollektiva mogli byt' bol'shie oslozhneniya.
Ego nachinali  proveryat', ustraivat' zanovo proslushivaniya  programmy. Mogli i
rasformirovat'. Znaya eto, ya boyalsya ehat' na Ukrainu. Nam takie proverki byli
sovsem  ni  k chemu. I vot neozhidanno  iz Roskoncerta  prihodit rasporyazhenie,
soglasno kotoromu  "Arsenal" dolzhen prinyat'  uchastie  v  ezhegodnom festivale
iskusstv  "Kievskaya  vesna".  |to  oznachalo,  chto  nas  priznali  dostojnymi
predstavlyat'    Rossijskuyu    Federaciyu    na   tradicionnyh   meropriyatiyah,
provodivshihsya v  raznyh respublikah SSSR v forme  tak nazyvaemyh "festivalej
iskusstv". YA podumal, chto  napadok  na uchastnikov meropriyatiya  takogo urovnya
byt' ne dolzhno. Tak chto my otpravilis' v Kiev bez osobyh opasenij. Bylo leto
1979 goda. Kogda ya prishel na posadku v poezd Moskva-Kiev, to vyyasnilos', chto
v  nem edet krome nas mnozhestvo kollektivov. Na  perrone stoyali muzykanty iz
raznyh  ansamblej, davno  ne  videvshie drug  druga.  V poezde  chuvstvovalos'
prisutstvie  bogemy.  V  odnom  iz  vagonov  ehala Alla  Pugacheva  so  svoim
kollektivom. Kogda  poezd tronulsya kto-to iz nashih muzykantov rasskazal mne,
chto  ih  znakomye  iz  ansamblya  Pugachevoj,  uvidya menya na  perrone, strashno
udivilis'. Okazyvaetsya,  do  nih  doshel  sluh,  chto ya  popal v avtomobil'nuyu
katastrofu.  Mne stalo kak-to  ne  po  sebe,  no odnovremenno ya uteshil  sebya
mysl'yu o tom, chto lyuboj sluh yavlyaetsya priznakom populyarnosti.
     V Kieve nas vstrechali po-prazdnichnomu, roskoshno rasselili, organizovali
pitanie, kotoroe togda bylo na Ukraine gorazdo bolee kachestvennym i bogatym,
chem  v Rossii.  Koncerty nashi prohodili v zamechatel'nom zale  "Oktyabr'skij".
Publika okazalas' samoj izyskannoj i prinimala  nas tak,  kak budto my zdes'
mnogo raz byvali do  etogo.  Na  odnom iz  koncertov, kuda prishli  nekotorye
drugie  uchastniki  festivalya,  proizoshlo  nashe spontannoe  vystuplenie, bezo
vsyakoj repeticii,  s fol'klornym ansamblem  Dmitriya Pokrovskogo.  Oni prosto
vyshli na  scenu iz  zala i prisoedinilis' k  "Arsenalu" v to vremya, kogda my
ispolnyali v nashej  obrabotke russkuyu narodnuyu melodiyu. Oni stali podpevat' i
tancevat', hodya krugami  po scene. Voznikla kakaya-to osobaya energiya ot etogo
sluchajnogo soyuza, kazalos' by nesovmestimyh zhanrov. My postepenno pereshli na
privychnyj  zhestkij  fank,  Kulikov  nachal  igrat'  na bas  gitare  "slepom",
pokrovcy  stali  tancevat' bolee  yarostno,  kak  v  dohristianskoj Rusi.
|to    byl    tipichnyj   heppening,   kotoryj
vosproizvesti      ili     special'no      organizovat'
nevozmozhno. Dlya prisutstvovavshej togda na koncerte kievskoj publiki etot
epizod ostalsya nezabyvaemym.  Posle  koncerta  ya  poznakomilsya  s  odnim  ig
osnovnyh kievskih specialistov po  sovremennoj muzyke, sotrudnikom Kievskogo
radio Nikolaem  Amosovym. On  predlozhil  nam do ot容zda  iz  goroda,  s utra
zapisat'sya  v studii radiokomiteta. Posle Rigi 1977  goda  eto  bylo  vtoroe
podobnoe predlozhenie. My zapisali neskoldko p'es,  v tom chisle i odnu vmeste
s ansamblem Pokrovskogo. Amosov sdelal mne kopiyu etoj zapisi, kotoruyu ya uvez
s soboj  v  Moskvu.  Mne  udalos'  opublikovat' chast'  zapisannyh togda p'es
gorazdo  pozdee,  v  1994  godu,  na  chastnoj  firme  "Anima  Vox",   na
kompakt-diske "Neizvestnyj "Arsenal",  vmeste s drugimi
neizdannymi zapisyami, chudom  sohranivshimisya  u menya doma  na  plenkah. Nu, a
posle  Kieva  my srazu poehali v Odessu, tozhe na festival' iskusstv,  tol'ko
pod  nazvaniem  "Belaya  akaciya", gde navsegda podruzhilis' s  osoboj odesskoj
publikoj, okazavshej nam samyj gryachij priem.  Za etim posledovali priglasheniya
vo mnogie respubliki Sovetskogo Soyuza na podobnye meropriyatiya. Posle kazhdogo
takogo festivalya  mne,  kak  rukovoditelyu "Arsenala" vruchalis'  tradicionnye
gramoty  s tisnenoj  sovetskoj geral'dikoj,  s krasnym znamenem  i portretom
Lenina,  s  blagodarnost'yu  i  podpisyami  bol'shih  partijnyh  rukovoditelej.
Prakticheskogo  tolku  ot  vseh  etih gramot ne  bylo  nikakogo,  oni  prosto
skladyvalis' v moem  shkafu i bol'she nikogda ottuda ne dostavalis'.  |to  byl
vsego lish' priznak togo, chto nam udalos' ponemnogu vrasti v oficioz. Tak chto
mysli  o razgone ansamblya stali  poseshchat'  menya vse  rezhe.  Da  i formal'nyh
prichin  pridrat'sya  k nam  po  ideologii  prakticheski  kak  by  ne bylo.  Na
anglijskom  yazyke  my  pet'  perestali, tem  bolee  - ispolnyat'  religioznuyu
rok-operu. K koncu 70-h situaciya  v  SSSR vse-taki izmenilas'.  Peremenilos'
otnoshenie  k  dzhazu, vse goneniya postepenno  perekinulis'  na  rok-muzyku. V
srede muzykovedov i muzykal'nyh  ideologov nametilas' tendenciya  priznaniya i
podderzhki  nashego,   sovetskogo  dzhaza,  osnovannogo  na  "mnogonacional'nyh
tradiciyah i  gumanizme".  |to byla spasitel'naya ideya  dlya celogo naravleniya.
Tak  kak  my  perestali  ispol'zovat'  vokal,  to  i chinovniki i  molodezhnaya
auditoriya  kak-to postepenno stali zabyvat',  chto  "Arsenal" -  eto dzhaz-rok
ansambl'. Nas stali vse chashche associirovat' s dzhazom,  tem bolee, chto ponyatie
"rok"   k  koncu  70-h  postepenno  s容halo  po  smyslu  v  storonu  obychnoj
elektronnoj  pop-muzyki.  Kstati,  i  na  Zapade,  gde  ponyatie  "rok"  tozhe
znachitel'no deval'virovalos', kollektivy i otdel'nye muzykanty, otnosivshiesya
vnachale  k dzhaz-roku, takie, kak CHik Koria s  ego "Return to Forever",  Dzhon
Maklaflin  i  "Mahvishnu Orchestra",  "Weather  Report" Dzho  Zavinula, Herbi
Henkok,  Bob  Dzhejms, Dzhordzh  Dyuk,  Stenli Klark,  ne  govorya  uzhe  o Majlze
Dejvise, pereshli  po  ocenkam special'noj pressy  v kategoriyu  dzhaza. V SSSR
stalo  poyavlyat'sya vse bol'she stadionnyh grupp, vneshne bol'she pohozhih na hard
ili hevi-metal, no po  suti pevshih ni o chem, da i igravshih nikak,  v obshchem -
perekrasivshihsya  VIA.   Svezhepodrosshaya   molodezh'   k  etomu  vremeni  stala
uvlekat'sya otechestvennymi russkopoyushchimi VIA gorazdo bol'she, chem "firmoj". Na
eto fone my,  estestvenno,  stali  kazat'sya dzhazom.  Sam  ya  pridumal  takoe
opredelenie  dlya   muzyki  "Arsenala"  -   "splav   elektronnogo   dzhaza   i
instrumental'noj  rok-muzyki".   |to  bylo  naibolee   polnoe   i   korotkoe
ob座asnenie.
     -- -- -- -
     I  vot nastupil  1980  god, god Olimpiady-80  v Moskve.  Nachalas'  bylo
podgotovka k  Olimpiade. No nachalas' i Afganskaya  vojna. YA dumayu, chto 1980-j
byl, v  svyazi s Afganistanom, godom  naibol'shego  pozora dlya nashej  strany v
glazah vsego mira, v ryadu s chehoslovackimi sobytiyami 1968 goda i vengerskimi
1956-go. Mnogie strany otkazalis' togda  uchastvovat' v Moskovskoj olimpiade,
no nashe rukovodstvo vse-taki reshilo provesti  eto nepolnocennoe meropriyatie.
V  moej pamyati dva  krupnyh mezhdunarodnyh sobytiya,  prohodivshih  v Moskve  -
Festival' molodezhi i studentov 1957-go goda i Olimpiada-80  ostalis' kak dva
antipoda.  Pervoe - mnogolyudnoe, radostnoe i  rasslablennoe,  s nadezhdami na
luchshee. Vtoroe  -  bezlyudnoe, trevozhnoe i unyloe,  s oshchushcheniem  zakata  vseh
nadezhd. Po Moskve  bylo dano rasporyazhenie vyselit' na  vremya Olimpiady  vseh
nenadezhnyh  zhitelej.  K  takovym  otnosilis'  lyudi samyh raznyh kategorij  -
alkogoliki, tuneyadcy, bomzhi, prostitutki, vse, kto ne  imel propiski, byvshie
prestupniki   i   drugie  asocial'nye  elementy.  Vo   izbezhanii   vozmozhnyh
demonstracij i organizovannyh akcij protesta iz Moskvy byli udaleny na vremya
pod  raznymi predlogami  te,  kto podozrevalsya v svyazyah s  pravozashchitnymi  i
dissidenskimi  organizaciyami. Samyh  opasnyh  i  zametnyh  lyudej  oppozicii,
takih, kak Vasilij Aksenov, Lev Kopelev i Vladimir Vojnovich, prosto vynudili
pokinut' navsegda SSSR  do  nachala Olimpiady,  to  est'  deportirovali. Dazhe
obychnaya moskovskaya intelligenciya, vechno burchavshaya v  kulak na kuhnyah, nakryv
tryapkoj telefonnyj apparat, ne zasluzhila doveriya bditel'nyh strazhej poryadka.
V razlichnyh NII  i KB mnogim bylo  predlozheno ujti vo vneocherednoj otpusk na
period  Olimpiady,  i dazhe predostavlyalis'  putevki v doma otdyha,  lish'  by
raz容halis'.  Gde-to za mesyac  do  nachala  meropriyatiya  v容zd  v  Moskvu byl
perekryt. Na dorogah, na vokzalah i v  aeroportah nachali  dezhurit' usilennye
patruli, na ulicah Moskvy nachali proveryat'  pasporta. Uchastkovye milicionery
poveli ohotu za nemoskvichami, snimavshimi zhilploshchad', obhodya kavrtiry v svoih
rajonah.  Kogda pered Olimpiadoj my  uezzhali  na gastroli, to  stolknulis' s
neozhidannoj  problemoj.  Na  vokzale  u  nas   otkazalalis'   prinimat'  nash
pyatitonnyj  gruz s apparaturoj  dlya otpravki v drugoj gorod.  Okazalos', chto
vse  pochtovye i  tovarnye  vagony zadejstvovany dlya  evakuacii nezhelatel'nyh
moskovskih  zhitelej iz Moskvy,  chto vagonov i tak  ne hvataet. Nashi gastroli
okazalis' na  grani sryva  i  nikakie dovody ne dejstvovali, evakuaciya  byla
vazhnee.    Togda   my   obratilis'   za   pomoshch'yu   k    moemu   drugu
Aleksandru        Kabakovu,         nyne
izvestnomu  pisatelyu,  a  togda zaveduyushchemu otdelom
yumora i satiry gazety "Gudok".  On  kogda-to  predlozhil  mne pomoshch' po chasti
zheleznyh dorog, poskol'ku  gazeta "Gudok" byla central'nym pechatnym  organom
Ministerstva putej soobshcheniya.  A v te vremena  lyuboj fel'eton  ili zametka v
pechati vliyali  na sud'by kak prostyh rabotnikov, tak i  nachal'nikov.  Koroche
govorya,  Kabakova,   kak   predstavitelya  "Gudka"  pobaivalis'.  My   srochno
sostryapali pis'mo  k nachal'niku gruzovyh perevozok vokzala,  a  Sasha  ne  to
pripisal tam  chto-to ot sebya  lichno, ne to prosto  pozvonil. Vagon  dlya  nas
srazu nashli i my uspeli otpravit'  ves' nash rekvizit po marshrutu  gastrolej.
Vot tak ya uznal o masshtabah evakuacii lyudej iz Moskvy.
     Olimpiyada-80, nesmotrya na vsyu ee mrachnomatost', ostalas' v moej  pamyati
kak  sobytie  radostnoe,  poskol'ku  imenno  ona  posluzhila  prichinoj  nashej
legalizacii  v  Moskve.  Srabotal princip pokazuhi. ZHelaya prodemonstrirovat'
inostrannym gostyam  vse samoe sovremennoe,  organizatory kul'turnoj prgrammy
Olimpiady reshili ustroit' koncerty "Arsenala" v Teatre estrady. Odnovremenno
byli  splanirovany i  vystupleniya  "Mashiny vremeni", kotoroj, kak  i  nam, v
Moskve igrat' ne razreshalos'. Pered samym  nachalom Olimpiady  my vernulis' v
Moskvu.  Za vremya  moego  otsutstviya  na  gastrolyah vyprovordili za  granicu
Vasiliya Aksenova, tak mne ne udalos'  s nim  dazhe poproshchat'sya. Bylo chuvstvo,
chto ya  ego  bol'she nikogda ne uvizhu. Nas togda  ne ostavlyalo eto  pohoronnoe
oshchushchenie po otnosheniyu ko vsem druz'yam, ot容zzhavshim v emigraciyu, nastol'ko my
ne nadeyalis' na krushenie sistemy kogda-libo.
     Moskva stala neuznavaemoj. Ee  podchistili.  Obnazhilis' fasady  domov  v
centre, poskol'ku  na  ulicah  stalo  pustynno  dnem, ni  lyudej,  ni  mashin.
Dvizhenie  avtotransporta  po  centru  i  nekotorym magistralyam,  soedinyavshim
gostinicy  so  sportivnymi  sooruzheniyami,  bylo  ogranicheno.  YA   poluchil  v
Roskoncerte propusk uchastnika kul'turnoj programmy na avtomobil', inache by ya
ne smog nikuda proehat'. Proverki mashin byli na mnogih krupnyh perekrestkah.
Pered nachalom Olimpiady proshel sluh, chto vo vremya etogo meropriyatiya v Moskvu
budet  zavezeno  mnozhestvo   deficitnyh  tovarov,  odezhda,  obuv',  produkty
pitaniya, chtoby, ne daj Bog, inostrancy ne  uvideli nashih pustyh  polok. Lyudi
nachali  kopit'  den'gi, chtoby hot'  togda nemnogo "pribrahlit'sya". No nichego
osobennogo   ne   proizoshlo.  Inogda,   dejstvitel'no,   gde-to   neozhidanno
"vybrasyvali"  kakie-nibud'  sapogi  ili   koftochki.  Togda  v   eto   mesto
momental'no sletalos' mnozhestvo lyudej, obrazovyvalis'  ocheredi,  kotorye tut
zhe   razgonyalis',   chtoby   ne   pozorit'   stolicu,   a   prodazha  deficita
priostanavlivalas'. Stalo  yasno, chto  vo vremya  Olimpiady  nikakih  massovyh
prodazh ne budet. Tovara ne hvatit. YA zapomnil odnu detal'. Togda v  hozmagah
vdrug  stali  prodavat'  krajne  deficitnyj  tovar,  davno   ischeznuvshij  iz
svobodnoj  torgovli - tualetnuyu  bumagu. Obychno za  nej  ohotilis'  po  vsej
Moskve, i esli gde-to udavalos' dostat', to, otstoyav  v ocheredi, nabirali na
vse  nalichnye den'gi,  rulonov po dvadcat'. V  rezul'tate dovol'no  privychno
bylo vstretit'  na  ulice  ili v metro cheloveka,  u  kotorogo  na shee visela
zdorovaya girlyanda  iz  rulonov tualetnoj bumagi. Tak vot, vo vremya Olimpiady
vezde  poyavilas'  tualetnaya  bumaga,  no ne prostaya,  a  cvetnaya, tonchajshaya,
dvojnaya i s risunochkami, uzorchikami  i  cvetochkami. |takij element  zapadnoj
rajskoj zhizni. Stoila  ona rovno  v desyat' raz dorozhe,  chem nasha deficitnaya.
Narod byl prosto  vozmushchen. Nikto  ee ne  pokupal, ona tak  i prolezhala  eshche
nemalo vremeni posle Olimpiady. No v obshchem assortiment tovarov na etot mesyac
sdelalsya neskol'ko bogache, zato potom vse vernulos' na krugi svoya.
     Na  Olimpiadu  v kachestve  zhurnalista i  fotokorrespondenta  priehal iz
Zapadnoj  Germanii  dzhazovyj  klarnetist  Gans  Kumpf.  On  prishel  na  nashe
vystuplenie  v Teatr estrady, potom vzyal u  menya interv'yu, sfotografiroval i
vposledstvie napisal  stat'yu  ob "Arsenale" v  odnoj iz nemeckih gazet.  Ona
byla snabzhena moim  foto i  nazyvalas' priblizitel'no  tak:  "Sorokaletnij s
solozhenicynskoj borodoj". Alekskandr Isaevich byl  togda na Zapade v  bol'shoj
mode, a zhurnalisty podo  vse podsovyvali politiku, nado ili ne nado, prichem,
kak  nashi,  tak i  ihnie.  Horosho, chto on ne podsunul  v svoyu stat'yu  nichego
antisovetskogo,  ogranichivshis'  muzykal'nymi  problemami.  V dal'nejshem  eta
stat'ya sygrala opredelennuyu polozhitel'nuyu  rol' v moej zhizni, vprochem, kak i
sam ee avtor. Hans  Kumpf sposobstvoval priglasheniyu "Arsenala" na krupnejshij
evropejskij dzhazovyj festival' v Zapadnom Berline - "Berliner Jazz Tage". No
ob etom  pozzhe. Glavnym  posledstviem nashego uchastiya v kul'turnoj  programme
Olimpiady-80 stalo to,  chto nam razreshili vystupat' s koncertami  v  Moskve.
Vskore posle Olimpiady ya pobyval  v odnom iz kabinetov Ministerstva kul'tury
RSFSR, gde sidela nekaya dama, kurirovavshaya nashu Kaliningradskuyu  filarmoniyu.
Imenno ona i byla tem zvenom, kotoroe neposredstvenno soprikasalos' so vsem,
chto proishodilo s "Arsenalom". YA uzhe osvoilsya togda v etom ministerstve i ne
boyalsya   hodit'  po   kabinetam.  Upomyanutaya  dama,  byvshaya  zhenoj  krupnogo
nachal'nika v  CK  profsoyuzov, byla  sredi  prochih  sotrudnikov  ministerstva
dovol'no nezavisimoj i  poetomu ne  takoj  byurokratichnoj.  K  "Arsenalu" ona
otnosilas'  horosho,  ved'  my rabotali chetko  po planu  i  nikogda nikogo ne
podvodili. Ona sledila  za  nashimi  uspehami  i gde mogla, pomogala.  Osoboj
vlasti v ministerstve u nee ne bylo, zato byli svyazi. I vot, prijdya k nej, i
poluchiv pozdravleniya s upeshnym  uchastiem v takom  pochetnom meropriyatii,  kak
Olimpiada, ya vospol'zovalsya  momentom i posetoval na to, chto nash ansambl' ne
rabotaet  v Moskve s obychnymi koncertami. Ona strashno  udivilas' i  skazala,
chto ne znala  etogo. YA  ob座asnil, chto  ne znayu ni prichiny  zapreta, ni imeni
togo,  kto eto  kontroliruet.  Prodelav  v  ume  opredelennuyu  rabotu,  nasha
pokrovitel'nica pozvonila pryamo  pri mne v Gorkom  KPSS i povela  razgovor s
nekim Robertom  Simonovym, sudya po vsemu, ee horoshim znakomym, poskol'ku ona
obrashchalas' k nemu  zaprosto  i na "ty".  Ona skazala,  chto vot tut  ej stalo
izvestno,  chto  ansamblyu  "Arsenal"  ne  razreshayut vystupat'  na  moskovskih
ploshchadkah.  Tak li  eto? On  otvetil,  chto  eto  tak,  potomu, chto, soglasno
imeyushchejsya u  nego informacii, "Arsenal" - eto kakoj-to podpol'nyj kollektiv,
igrayushchij neoficial'nye koncerty, a glavnoe, ispolnyayushchij  na anglijskom yazyke
operu "Iisus  Hristos". Tak kak ya byl svidetelem razgovora, my oba obomleli,
nastol'ko  ustarevshimi dannymi rukovodstvovalsya etot partijnyj chinovnik. Ona
pospeshila uvedomit' ego, chto "Arsenal" davno ne podpol'nyj kollektiv, chto on
rabotaet v  Kaliningradskoj filarmonii,  uspeshno  ezdit  po  strane  i  dazhe
predstavlyal  Sovetskij Soyuz  za rubezhom i uchastvoval v  kul'turnoj programme
Olimpiady. Vsya eta informaciya ochevidno podejstvovala  na Simonova,  i tut zhe
zaveril  nashu  blagodetel'nicu,  chto   postaraetsya  ispravit'  polozhenie.  I
dejstvitel'no,  vskore, kogda nasha direktrissa Irochka Karpatova obratilas' a
Moskoncert s predlozheniyami  o koncertah "Arsenala",  to ne vstretila nikakih
vozrazhenij. Tak my  preodoleli eshche odin bar'er.  YA do sih por ne znayu, kakoj
post zanimal Simonov i nikogda v zhizni ne videl ego. Dumayu, chto i on ne imel
obo mne nikakogo predstavleniya, razve tol'ko ponaslyshke.
     -- -- -- --
     Priehav posle Olimpiady v  Kaliningrad s koncertami i za otpusknymi, my
poluchili izvestie, chto nas posylayut na dzhazovyj festival' v Zapadnyj Berlin,
i chto my  dolzhny  nachat'  oformlyat' vse dokumenty. Togda eto oformlenie bylo
strashnoj  volynkoj.  Neobhodimo  bylo  zapolnyat'  svoej  rukoj  kuchu  anket,
napisat' avtobiografii, vspominaya vse dannye o svoih roditelyah, chlenah sem'i
i drugih faktah i cifrah,  i vse v  neskol'kih ekzemplyarah. Osobenno slozhnym
oformlenie  delelos' togda, kogda eto kasalos' kapitalisticheskoj  strany,  A
Zapadnyj  Berlin  byl  samoj  chto  ni  na  est'  kapstranoj.  I  zdes',  pri
oformlenii,  voznikla  odna  nepriyatnost'.  V  filarmonii mne  dali  telefon
sotrudnika  kaliningrdskogo   KGB,  skazav,  chto   on  zhdet   moego  zvonka.
Pochuvstvovav  neladnoe, ya  tut  zhe pozvonil  i  mne naznachili mesto i  vremya
vstrechi, skazav, chto est' odin vazhnyj vopros.  YA prishel v naznachennyj chas  k
glavnomu vhodu v mestnyj KGB,  poluchil propusk v prohodnoj, i menya provodili
v kabinet.  Tam byli dvoe  sotrudnikov, odin, kak  potom vyyasnilos', oficer,
kurirovavshij  filarmoniyu,  drugoj  - ego  nachal'nik.  Oni oba vstretili menya
krajne radushno, prichem, kak mne pokazalos', vpolne iskrenne. Oni yavno byvali
na nashih  koncertah i veli  sebya so mnoj pochti kak pochitateli  nashej muzyki.
Beseda nachalas',  kak  i polozheno,  izdaleka, rassprosami o tom, kakie u nas
problemy, kak nam rabotaetsya v filarmonii i tomu podobnoe. YA otvechal v samyh
raduzhnyh  tonah i  vse  zhdal,  kogda zhe  oni perejdut k  delu. Nakonec, etot
moment nastal, oni oba neskol'ko poser'ezneli i ob座asnili mne, chto oni nikak
ne smogut vypustit' za  rubezh odnogo  iz moih  muzykantov -  gitarista Igorya
Degtyaryuka.  Dazhe  esli oni i  poruchatsya za nego  zdes',  to vse  ravno KGB v
Moskve ego ne propustit, oni eto  znayut, tak kak u nih imeyutsya  vse dos'e na
nash  kollektiv.  Im soobshchili, chto  eshche v 1973-m ili  74-m  godu,  v hippovye
vremena,  u nego byli kakie-to provinnosti po linii Komiteta, iz-za  kotoryh
on stal nevyezdnym.  Eshche  oni  dobavili, chto protiv ego raboty a  "Arsenale"
nikto protiv nichego ne imeet, no za rubezh on s kollektivom ezdit' ne smozhet.
Na  etom  razgovor  zakonchilsya.  |to  bylo  dlya  menya  udarom,  poskol'ku na
Degtyaryuke,  kotorogo  ya nedavno vzyal v  sostav  v kachestve  yarkogo,  moshchnogo
solista,  derzhalis'  mnogie  p'esy.  |to  oznachalo,  chto  nado  budet  vnov'
perestraivat' programmu, kak dlya obychnyh  gastrolej, tak i dlya festival'nogo
vystupleniya.  A vremeni ostavalos' nemnogo, festival'  nachinalsya v poslednih
chislah  oktyabrya. No samoe nepriyatnoe bylo v drugom. Nesmotrya na to,  chto KGB
ne  vozrazhalo protiv  raboty  Igorya v ansamble,  ego vse  ravno  prishlos' by
zamenyat'  na muzykanta,  s  kotorym  ne  budet  problem s oformleniem.  Ved'
programma  dolzhna  byt' odnorodnoj, chto  dlya  vnutrennih gastrolej, chto  dlya
zarubezhnyh poezdok. Takoj yarkij muzykant, kak  Igor'  Degtyaryuk ne mog byt' v
ansamble  prosto zapasnym, lish' dlya vnutrennego primeneniya. Prishlos'  srochno
iskat'  emu  zamenu.  Gitarista  takogo urovnya  ya ne  znal i  reshil,  kak ni
stranno,  vpervye  vzyat'  v  "Arsenal"  v  kachestve  solista ispolnitelya  na
tenor-saksofone.  Eshche so vremen  igry v "Molodezhnom" s Volodej  Sermakashevym
ili v kafe  "Ritm" s  Sashej Pishchikovym, ya polyubil zvuchanie dvuh saksofonov  -
al'ta  i tenora, prichem v oboih  sluchayah moimi partnerami byli koltrejnisty,
lyudi , ispoveduyushchie frazirovku, zvuk i energetiku,  idushchie ot velikogo Dzhona
Koltrejna. YA  reshil priglasit'  v "Arsenal"  chisto  dzhazovogo  saksofonista,
igrayushchego tozhe  v  koncepciyah Koltrejna, - Valeriya Kacnel'sona. My stali ego
oformlyat' na rabotu i srazu na vyezd v Zapadnyj Berlin. Zdes' snova voznikla
zagvozdka. Okazalos',  chto po pravilam  vyezda  sovetskih  grazhdan za  rubezh
sushchestvovalo odno obyazatel'noe trebovanie. Ono sostoyalo v  tom, v  kapstranu
ne oformlyali  teh,  kto ne pobyval  hot' raz v socstrane  i  tam sebya horosho
proyavil. A Valera za granicej voobshche  ni razu ne byl. Pri etom  u  nego byla
eshche  i trudnoproiznosimaya familiya Kacnel'son, ne govorya  uzhe  o proeslovutom
"pyatom  punkte".  Vdobavok, on  dozhen  byl  prorabotat' v  otpravlyayushchej  ego
organizacii kakoe-to  vremya,  chtoby "treugol'nik"  imel pravo  poruchit'sya za
nego i podpisat' harakteristiku. Vse bylo protiv,  no  ya reshil  nastoyat'  na
svoem i stal  prosit' sdelat' isklyuchenie v  processe oformleniya, inache my ne
smozhem  uspeshno  vystupit' na  vazhnom dlya nashej  strany  forume  sovremennoj
muzyki.  Estestvenno,  ya  vsyacheski  ruchalsya  za  nego,  kak  za  nastoyashchego,
predannogo grazhdanina, ne sposobnogo na neozhidannye postupki za granicej. No
moi  poruchitel'stva   dlya  organov  ne  imeli   nikakogo  znacheniya.  Sluchis'
chto-nibud',  otvechali by oni,  a  ne ya.  Tem  ne  menee,  proizoshlo  chudo. V
narushenie  vseh  pravil,  i  kaliningradskoe  i  moskovskoe  KGB  propustili
Kacnel'sona za granicu.
     I  vot  my  okazalis'  na  odnom  iz  samyh krupnyh  zapadnoevropejskih
festivalej  dzhaza. Vmeste s  nami  tuda priehal  drugoj sovetskij kollektiv,
trio  "Ganelin-Tarasov-CHekasin",  unikal'nyj  togda  ansambl'  iz  Vil'nyusa,
ispolnyavshij  teatralizovannuyu  avangardistskuyu  muzyku,  ochen'  izyskannuyu i
samobytnuyu. YA  byl priyatno  udivlen, kogda uvidel  programmku  festivalya, na
pervoj stranice oblozhki  u kotoroj byla pomeshchena moya  fotografiya,  sdelannaya
Gansom  Kumpfom  eshche  letom  v Moskve.  Ochevidno  oni  vybrali  dlya  oblozhki
izobrazhenie cheloveka iz Sovetskogo Soyuza kak nekij znak togo, chto vpervye na
etom  meropriyatii prisutstvuyut muzykanty iz SSSR. Prosmotrev  programmku, my
uznali, chto  vystupaem v  tretij den' festivalya, 29-go oktyabrya. Organizatory
festivalya  pridumali  special'nye  nazvaniya  dlya kazhdogo iz  dnej,  soglasno
soderzhaniyu  koncerta.  Pervye  dva dnya, naprimer, nazyvalis' "Focus  of  the
South" i byli posvyashcheny vystupleniyam sohranivshihsya na YUge Soedinennyh SHtatov
Ameriki drevnih  blyuzmenov, ulichnyh marsh-bendov,  ispolnitelej  bugi-vugi  i
drugoj muzejnoj redkosti.  Nash den'  byl  nazvan  "The  French  Connection",
poskol'ku v etom koncerte prinimali  uchastie tol'ko  sovetskie i francuzskie
muzykanty. Nazvanie,  kotoroe mozhno perevesti, kak "Francuzskaya svyaz'", bylo
pridumano  dovol'no  udachno,  tak  kak  napominalo  eshche  i  o  modnom  togda
kino-boevike s tem zhe nazvaniem, no v smysle "Francuzskij svyaznoj". Kogda my
razmestilis'  v  gostinice, nam  dali  besplatnye  propuska  na  pervye  dva
koncerta,  gde  my uslyshali unikal'nyh  ispolnitelej, igravshih tochno tak zhe,
kak  v  nachale veka. Nekotorym iz nih bylo yavno za 90  let. S odnim iz  nih,
ochen'  starym negrom,  igravshim  na  kocerte  odnoremenno  na gitare, gubnoj
garmoshke i udarnyh instrumentah, i pevshim chto-to vrode blyuza, ya stolknulsya v
lifte  gostinicy, spuskayas'  na  zavtrak,  utrom  sleduyushchego  dnya.  Kogda  ya
popytalsya zagovorit'  s  nim na  anglijskom yazyke, on dal  mne  ponyat',  chto
po-anglijski  ne  ponimaet,  a  znaet  tol'ko  francuzskij. YA  byl  porazhen.
Okazalos', chto  v  SSHA,  v  nekotoryh yuzhnyh  rajonah,  prinadlezhavshih  ranee
francuzam, do s ih por govoryat po-francuzski.
     Kogda my yavilis'  na koncertnuyu  ploshchadku  dlya  nastrojki  apparatury i
instrumentov,  to  nas  zhdalo  neozhidannoe razocharovanie. Okazalos', chto nam
elementarno  nekuda  vklyuchat'  svoi  elektronnye  instrumenty,  kotorye  bez
usilitelej, sami  po sebe - zvukov ne izdayut. Nam neobhodimo bylo podklyuchit'
elektrogitaru,  bas-gitaru, i  sintezator.  Obychno  na  dzhazovyh  festivalyah
igraetsya  akusticheskaya  muzyka,  kotoruyu podzvuchivayut mikrofonami, poetomu i
zdes' okazalos' tol'ko dva eletkronnyh usilitelya  s kolonkoj, tak nazyvaemyh
"kombikov",  a  nam  nado  bylo  tri.  Ot  Zapada  ya  takogo  ne ozhidal.  No
organizatory  momental'no arendovali  dlya nas  vse,  chto my  prosili, slegka
napryagshis', poskoloku tam za vse nado platit'. Vtoroj neprivychnyj moment byl
svyazan  s   ustrojstvom  samogo  zala  berlinskoj   filarmonii,  unikal'nogo
modernistskogo sooruzheniya, nazyvaemogo v shutku "Karayan-saraj", poskol'ku tam
postoyanno rabotal vsemirno  izvestnyj  dirizher Gerbert  Karayan.  Arhitektura
etogo zala takova, chto  scena  okruzhena zritel'skimi mestami so vseh storon,
tak chto ne znaesh',  dlya kogo igrat'. |to ochen' strannoe chuvstvo, kogda chast'
publiki  sidit  u tebya za  spinoj.  Drugaya  chast' kak by  visit  nad  toboj,
nahodyas' v nebol'shih  balkonchikah, vystupayushchih  iz sten  zala v samyh raznyh
mestah. Koncert nachalsya vystupleniem francuzov, sredi  kotoryh byl uzhe togda
horosho izvestnyj v dzhazovoj srede skripach Did'e Lokvud. My byli za kulisami,
esli  tak   mozhno  nazvat'  bokovye  sluzhebnye  pomeshcheniya,  i  lish'  inogda,
fragmentami slushali, chto proishodit v zale. S odnoj storony, ochen'  hotelos'
poslushat'  muzakantov vysokogo evropejskogo urovnya, s  drugoj -  nel'zya bylo
pered vystupleniem otvlekat'sya ot togo, chto predstoit igrat'. Voobshche slushat'
chuzhuyu muzyku pered sobstvennym  vyhodom na scenu - nepravil'no. Na  slushanie
muzyki uhodit massa energii,  ty nastraivaesh'sya  na sovsem  drugie idei, oni
sbivayut tebya s tolku, a na perestrojku uzhe net vremeni. Zatem ob座avili nas i
my ispolnili  programmu, sostoyavshuyu  glavnym  obrazom  iz moih  kompozicij v
stile  dzhaz-rok-f'yuzhn.  Publika  prinyala  nas  s  entuziazmom,  tak  chto nam
prishchlos'  sygrat'  eshche  odnu  p'esu  na-bis. YA  reshil ispolnit' amerikanskij
dzhazovyj standart,  zavedomo effektnyj,  prostoj i podhodyashchij dlya koncovki -
p'esu Neta |dderli "Work Song". U menya mel'knula bylo mysl', a ne sygrat' li
ostavshuyusya  v zapase kompoziciyu,  sdelannuyu  mnoyu na osnove dvuh tem  Sergeya
Prokof'eva  -  "Gavrota" i  "Marsha". No  chto-to  podtolknulo  menya na  bolee
effektnnoe  reshenie. Tol'ko pozdnee ya ponyal, chto intuiciya podvela menya, Nado
bylo igrat' Prkof'eva. Vneshne nashe vystuplenie  proshlo s bol'shim uspehom. No
na  festivalyah,  gde  sobirayutsya  ne  tolko  zriteli,  no  i  mnogochislennye
muzykal'nye  kritiki i zhuurnalisty,  sushchestvuet  eshche vtoroj uroven'  ocenki,
mnenie specialistov. Pozdnee  ya poluchil iz Berlina paket ot togo zhe Kumpfa s
vyrezkami, soderzhavshimi nekotorye otzyvy  pressy  o nashem vystupleniya. V nih
osobogo vostorga ne bylo, no i otricatel'nyh ocenok tozhe. Byla zapomnivshayasya
mne fraza o  tom, chto  ansambl'  "Arsenal"  iz  Sovetskogo Soyuza  predstavil
berlinskoj publike obrazec tipichnoj amerikanskoj  dzhazovoj sceny. Imelos'  v
vidu, chto sygrali  kak tipichnye  amerikancy. V  drugoj  situacii takoe mozhno
bylo  by schest'  eto  za kolossal'nyj kompliment,  no ne  zdes'.  Kak  pozzhe
ob座asnili mne te, kto luchshe razbiralsya v kul'turno-politicheskoj obstanovke v
Evrope,  v  Zapadnoj Germanii konca 70-h  carili  oshchutimye  antiamerikanskie
nastroeniya  vo  vsem,  i  dazhe v  dzhaze. Poetomu  tam  procvetal  atonal'nyj
dzhazovyj  avangard, lishennyj  nacional'nyh  priznakov  i vyrazhavshij naibolee
adekvatno  nastroeniya  nemeckogo andegraunda, odnogo  iz samyh vliyatel'nyh v
Evrope. Mne stalo nemnogo legche, kogda ya uznal, chto na predydushchem festivale,
na toj zhe scene zapadnoberlinskaya publika vstretila  svistom vyhod  na scenu
amerikanskogo  fortepiannogo dueta, sostoyavshego iz takih dvuh  gigantov, kak
CHik Koria  i  Herbi Henkok.  Tak chto nam  eshche  povezlo.  Zato trio Vyacheslava
Ganelina prishlos' tochno po vkusu nemeckoj publike i kritikam. Da i vystupili
oni  blestyashche. Dlya sovetskih muzykantov festival' na etom zakonchilsya. Nautro
nas  otpravili v Moskvu,  a ved'  vperedi  bylo eshche pyat' dnej  koncertov, na
kotoryh dolzhny byli vystupat' takie lyudi, kak Dizzi Gillespi, Dzhejms  Moudi,
|ddi Gomes, Kenni Klark, Li Konitc, gruppa "Oregon" i mnogte drugie. Kogda ya
pointeresovalsya,  ne mozhem li  my ostat'sya na  eti dni, chtoby poslushat'  vse
eto, to  nemeckie organizatory skazali,  chto mozhem,  no  uzhe  za  svoj schet,
poskol'ku  nashe ministerstvo oplatilo lish' tri dnya prebyvaniya. Nikakih svoih
deneg u  nas  ne bylo,  krome  sutochnyh,  vydannyh  nam  na pitanie. Tak  my
pochuvstvovali raznicu mezhdu pol'skim "Jazz  Jamboree",  gde uchastniki  mogli
nahodit'sya  v Varshave na protyazhenii vsego festivalya, i "Berliner Jazz Tage",
yavlyayushchimsya,  po suti  dela, ne  festivalem,  a skoree  seriej  koncertov  na
kommercheskoj osnove.
     Po vozvrashchenii iz Zapadnogo  Berlina, my,  kak obychno,  ne obnaruzhili v
nashej  presse  nikakoj informacii  o  nashem uchastii na  etom  festivale.  No
koe-kakuyu vygodu dlya  ansamblya ot etoj poezdki mne vse-taki udalos' izvlech'.
Kak  ya  pisal ranee,  u menya byl priyatel', bol'shoj  znatok i  lyubitel' dzhaza
Volodya  Zimyanin. Za te trinadcat' let, chto proshli so vremeni, kogda my brali
s  nim  interv'yu  u  Leonida Utesova,  mnogoe izmenilos'.  Sam  Volodya  stal
sotrudnikom  MIDa, a ego  otec  - Mihail  Vasil'evich  Zimyanin  - zanyal  post
sekretarya CK KPSS po  kul'ture. S Mihailom Vasil'evichem ya vstrechalsya do togo
lish' dva raza, godu v 1967-m, kogda on byl eshche redaktorom "Pravdy", mel'kom,
u nih  v dome, i  pozdnee - na  svad'be  u  Volodi. YA  s nim dazhe nikogda ne
razgovarival,  no on  znal, chto  u  ego syna est'  znakomyj dzhazist.  Za  te
korotkie minuty, kogda  ya ego videl, a  takzhe po  rasskazam  Volodi, u  menya
slozhilos'  vpechatlenie,  chto  eto  byl surovyj,  pryamolinejnyj  i ubezhdennyj
chelovek,  chrezvychajno  chestnyj  i  neprihotlivyj.  On  derzhal  svoyu sem'yu  v
otnositel'no  skromnyh ramkah  v smysle byta, sil'no otlichayas'  ot nekotoryh
predstavitelej vysshej  partijnoj vlasti,  hapavshih vse,  chto  bylo mozhno dlya
sebya  i  svoih  rodnyh.  Vo  vremya  vojny  on  byl  odnim  iz  rukovoditelej
partizanskogo  dvizheniya v Belorussii. Po  tipu cheloveka  on sil'no napominal
mne moego  otca. Ego principial'nost' v bor'be za chistotu sovetskoj kul'tury
inogda bol'no bila po levoj tvorcheskoj intelligencii, i ego imya  chasto  dazhe
associirovali s Gebbel'som. Mne eto ne meshalo byt' v priyatel'skih otnosheniyah
s ego  det'mi  -  Volodej, kotoryj postepenno  pereklyuchilsya na literaturu  i
vypusti knigu "Dzhavaharlal Neru", kotoraya vyshla v serii "zhizn' zamechatel'nyh
lyudej", i  Natashej Zimyaninoj, stavshej neplohim muzykal'nym kritikom. Kogda ya
vernulsya iz  Zapadnogo Berlina, to reshil poprosit'  Volodyu Zimyanina ustroit'
mne  neoficial'nuyu  vstrechu  s  ego  otcom,  kotoryj mog  by  pomoch'  nam  s
priobreteniem dlya "Arsenala" nastoyashchej, firmennoj apparatury i instrumentov.
|to byl  edinstvennyj  put' zapoluchit' chto-libo nastoyashchee, professional'noe.
Rossijskim kollektivam  togda valyuty  ne  vydelyali,  za  isklyucheniem  osobyh
sluchaev,  kogda  byli ukazazaniya  sverhu. Odnazhdy  Volodya  pozvozvonil mne i
skazal, chtoby ya  priehal k nemu  utrom v voskresen'e,  tak kak vozmozhno, chto
Mihail Vasil'evich zaedet nenadolgo, chtoby poobshchat'sya s vnukami. V otlichie ot
mnogih cekovskih detishek, Volodya s sem'ej  zhil v dovol'no skromnoj kvartire,
da eshche  u cherta na kulichikah. YA priehal k  nemu,  my seli  na kuhne i  stali
zhdat'. M.V.Zimyanin priehal, kak  i  ozhidalos', proshel v komnatu k detishkam i
cherez nekotoroe vremya, sobirayas' uhodit', zashel na kuhnyu poproshchat'sya. Volodya
napomnil  emu,  kto ya takoj,  i  zdes' mne predstavilas' vozmozhnost'  kak by
sluchajno, kratko i nenavyazchivo izlozhit' svoyu pros'bu. Volodya  podygral  mne,
skazav otcu, chto ya so svoim ansamblem byl nedavno na mezhdunarodnom festivale
v  Zapadnom  Berline.  On  proyavil interes,  poskol'ku informaciya  okazalas'
dostojnoj   ego   urovnya.  Mihail  Vasil'evich  sprosil   menya,   kak  proshlo
vystuplenie,  i togda ya  otvetil,  chto  prinimali nas  prekrasno,  chto my ne
udarili  tam  v gryaz' licom, chto  dazhe  na  oblozhke
programmy  festivalya   pomestili   moj  portret  (zdes'  ya  pokazal  emu
prinesennuyu s soboj knizhechku). No tol'ko za odno  nam bylo stydno, skazal ya,
slegka  potupivshis'.  On  s trevogoj  sprosil,  za chto? YA ob座asnil,  chto vse
kollektivy,  priehavshie  s  raznyh  koncov Zemli,  privezli  s  soboj  samuyu
sovremennuyu  professional'nuyu  apparaturu  dlya  vystupleniya,  i  tol'ko  my,
sovetskij kollektiv, ne  imeli nichego. I eshche ya  dobavil, chto  dlya  etogo nam
nado lish' vydelit' nemnogo valyuty.  YA soznatel'no iskazil istinu,  poskol'ku
nikto, nikakoj apparatury tuda ne privozil. No  eto bylo neobhodimo. Na etom
korotkaya  beseda i zakonchilas'. Mihail  Vasil'evich podnyalsya  iz-za  stola i,
proshchayas',  skazal:  "Horosho,  pomozhem. YA pozvonyu Petru Nilychu". YA ostalsya na
kuhne, on vyshel, odelsya i uehal. Volodya vernulsya v kuhnyu i zaveril menya, chto
esli on skazal, to tak i budet. Proshlo mesyaca tri, no ya  vse vremya pomnil ob
etoj  vstreche  i nadeyalsya.  Zabyt'  bylo  nevozmozhno,  poskol'ku  my  prosto
muchilis' bez apparatury,  igraya  cherez takie plohie  mikrofony,  dinamiki  i
usiliteli,  chto nichego ne zvuchalo.  |to bylo obidno, ved' horoshij zvuk - eto
glavnyj  faktor v elektronnoj muzyke. Ne govorya  o chastotnyh harakteristikah
zvuchaniya, my i nasha publika stradali ot pereguzok, kogda moshchnost' usilitelej
vrubaetsya do  predela, a dinamiki nachinayut  hripet'  i treshchat'. A proishodit
eto  kak  raz,  kogda  kolonki malomoshchnye  i  ne vyderzhivayut napora. Tihij i
priyatnyj dlya  uha  zvuk  mozhno  poluchit'  lish',  imeya  moshchnejshie  kolonki  i
usiliteli,  imeyushchie   ogromnyj  zapas  gromkosti.  Vse   eto  zvuchit,  kogda
ispol'zuetsya procentov na desyat'. K tomu zhe, u nas ne bylo nastoyashchej udarnoj
ustanovki,    sintezatorov,    elektrik-piano    i    mnogo   drugogo.   Pri
professional'nom  urovne  orkestrovok   i  ispolnitel'stva  my  zvuchali  kak
samodeyatel'nost'.
     No  vot  u menya  doma  razdalsya  dolgozhdannyj  zvonok  iz  ministerstva
kul'tury SSSR, iz otdela muzykal'nyh uchrezhdenij. Sekretar' skazala, chto menya
priglashayut na besedu s tov. Kovalevym. Pri etom bylo podcherknuto,  chto  menya
ne  vyzyvayut, a priglashayut.  |to imelo  principial'noe znachenie.  "Vyzyvali"
obychno dlya prorabotki, "na kover", a "priglashali"  - dlya chego-to horoshego. YA
znal, kto  takoj Volodya Kovalev,  eto  byl  preuspevayushchij  molodoj  chinovnik
novogo pokoleniya, obayatel'nyj  i obhoditel'nyj chelovek, delavshij prakticheski
vsyu rabotu v svoem upravlenii. U nas s nim vsegda byli prekrasnye otnosheniya,
no on  nikogda  i  nichem nam  ne  pomog,  ved'  formal'no  my  otnosilis'  k
rossijskomu ministerstvu.  A zdes' kakaya-to sila  zastavila ego vklyuchit'sya v
kontakt so  mnoj i s problemami "Arsenala". Kogda ya prishel v ego  kabinet, ya
zastal tam vsyu  ego  kompaniyu vmeste s zamestitelyami.  Shodu  on  zadal  mne
vopros, kotoryj ya sperva ne ponyal:  "Ty  chto,  nakatal kuda-to  ?"  (imelos'
vvidu - napisal zhalobu?) YA  postepenno vychislil, chto emu byl zvonok ot Petra
Nilycha  Demicheva,  ministra  kul'tury  SSSR,  chlena  Politbyuro,  k  kotoromu
obratilsya M.V.Zimyanin  po voprosam nashej  apparatury.  Zdes' ya pozvolil sebe
nemnogo  blefanut'. Prezhde  vsego  ya uspokoil  ego, chto  nikogda ya nikuda ne
pisal, a eto  prosto Mihail Vasil'evich, s kotorym  ya davno  znakom, poprosil
Demicheva pomoch' moemu ansamblyu. YA zayavil eto zaprosto, tak, kak budto u menya
est'  ochen' moshchnaya podderzhka s toj storony.  Zdes' ya  povel sebya  prosto kak
CHichikov,  vpolne soznatel'no. No eto  podejstvovalo.  Menya ochen'  operativno
otkomandirovali v otdel material'no-tehnicheskogo snabzheniya  ministerstva,  v
svyatuyu svyatyh,  kuda  dostup byl tol'ko po bol'shomu blatu.  Tam rabotali asy
mahinacij s valyutnoj apparaturoj.  YA gorazdo pozdnee, na svoej  shkure poznal
nekotorye sekrety ih raboty,  a sejchas  mne  predstoyalo  sdelat' kal'kulyaciyu
neobhodimogo oborudovaniya na summu vydelennyh  dlya  nuzhd  ansamblya "Arsenal"
desyati tysyach invalyutnyh rublej.  Togda  na  vneshtorgovskom  urovne  eto byla
prilichnaya  summa.  My  zaseli  s  moimi  zvukotehnikami i s  muzykantami  za
sostavlenie  spiska  neobhodimyh tovarov.  |to  zanyatie  okazalos', s  odnoj
storony, krajne  radostnym, a  s drugoj  -  udivitel'no trudnym. Katalogov s
cenami na izdeliya razlichnyh firm  ne bylo, my sobirali dannye ob ulilitelyah,
kolonkah,   mikrofonah,   sintezatorah   i   barabanah,   ob   ih  razlichnyh
modifikaciyah, gde popalo.  Hotelos'  vzyat'  podeshevle  i  pobol'she,  strashno
boyalis'  progadat', oprostovolosit'sya. V konce koncov  ostanovilis' na odnom
iz  variantov, podali  spisok v  ministerstvo i stali zhdat', kogda nash zakaz
pridet  iz-za  rubezha. Nam  skazali,  chto  zhdat'  pridetsya  dolgo, poskol'ku
oplachivayut  v  raznoj  valyute, ved'  tovar  pribudet  iz  YAponii, iz  SSHA  i
Germanii. No takoe ozhidanie bylo priyatnym.
     -- -- -- --
     Propagandirovat' instrumental'nuyu  muzyku v nashej strane  v  konce 70-h
bylo  nelegko. Vse  bylo  protiv.  Mirovaya  tendenciya  razvitiya muzykal'nogo
biznesa  shla  k  polnomu  zahvatu  interesov  shirokoj  auditorii  iskusstvom
pop-vokalistov.  To  zhe  samoe proishodilo  i u  nas.  Pesnya i  pevcy  stali
edinstvennymi  ob容ktami,  figuriruyushchimi  v hit-paradah. Ispolnitel'  i dazhe
kompozitor otoshli kak tvorcheskie edinicy na zadnij plan. Postepenno massovuyu
auditoriyu perestalo interesovat', kto tam stoit na  zadnem plane za pevcom i
tak  zdorovo igraet.  Bolee togo, bezymyannymi sdelalis' kompozitory i avtory
tekstov.  Narod stal pripisyvat'  pesni celikom ispolnitelyu, govorya:  "Pesnya
Majkla Dzheksona", "Pesnya "Madonny", "Pesnya Leont'eva", "Pesnya Pugachevoj", ne
vedaya,  chto  za  etim stoyat  po men'shej  mere  dva  professional'nyh avtora:
kompozitor i poet. Skazat' "pesnya takogo-to" mozhno bolee tochno po  otnoshenii
k  avtoram-ispolnitelyam,  takim,  kak,  naprimer,  Bob  Dilan  ili  Vladimir
Vysotskij.  Ved' imenno  takie,  kak  oni ob容dyayut v svoej deyatel'nosti  vse
tvorcheskie  professii. Na fone narozhdayushchegosya  diktata vokala na  koncertnoj
estrade instrumental'nym ansamblyam prishlos' bukval'no borot'sya za vyzhivanie.
I  edinstvennym dostupnym  nam  sredstvom bylo kachestvo muzyki, virtuoznost'
ispolneniya  i  sovremennost'  programmy.  Postepenno  sama zhizn'  podskazala
pravil'nye  resheniya.  YA   ponyal,   chto  "Arsenal"  dolzhen   stat'  ansamblem
solistov-virtuozov,  kazhdyj iz kotoryh sposoben derzhat' v napryazhenii publiku
vo vremya svoego  solo.  Dlya etogo trebovalos', prezhde  vsego, nalichie  takih
solistov. No, pomimo etogo, kazhdaya p'esa dolzhna  byla stroit'sya tak, chtoby u
solistov byl  povod  dlya  improvizacii, a takzhe  dostatochnoe prostranstvo. V
nachal'nom  periode  sushchestvovaniya  "Arsenala"  ya  polagalsya  v  osnovnom  na
orkestrovuyu muzyku, na ispolzovanie kompozitorskih priemov razvitiya formy po
hodu ispolneniya  p'es, a osnovnye improvizacionnye kuski bral  na  sebya,  ne
ochen'   doveryaya  molodym,  neopytnym   ispolnitelyam.  Postepenno,  za   schet
nasyshchennoj koncertnoj praktiki, k muzykantam prishla  uverennost' v  sebe i u
nih nachali  proyavlyat'sya  kachestva nastoyashchih  solistov. Na  takih lyudej,  kak
klavishnik Vyacheslav Gorskij,  bas-gitarist  Anatolij  Kulikov  ili barabanshchik
Stanislav Korostelev mozhno bylo polozhit'sya,  predostavlyaya im bol'shie otrezki
vremeni   v  kompoziciyah.  Gitarist  Vitalij  Rozenberg,  nesmotrya   na  ego
dostatochno vysokie kachestva  orkestrovogo muzykanta, tochno  vypolnyavshego vse
partii, ponimavshego postavlennuyu pered nim zadachu, ne  byl yarkim solistom. I
zdes'  delo  bylo ne  tol'ko v nehvatke osoboj energetiki, osoboj naglosti i
napora. Igrat' solo, ostavayas' na  kakoe-to vremya odin-na-odin s vnimatel'no
slushayushchej  tebya  auditoriej,  delo  riskovannoe. Stoit  gde-to  zatyanut'  po
vremeni, sygrat' neuverenno ili neubeditel'no, kak publika perestaet slushat'
i nachinaet skuchat'. Ona, podobno rybke, kotoraya sorvalas' s kryuchka i uplyla,
a rybak  vse tyanet lesku, dazhe ne  znaya ob  etom.  Dlya togo, chtoby takogo ne
proishodilo,  solist dolzhen ne prosto  virtuozno igrat', pokazyvaya  beglost'
pal'cev.  On  dolzhen   delat'  v   ramkah  nebol'shogo  solo  samostoyatel'nuyu
kompoziciyu, so svoej formoj, s razvitiem, kul'minaciej i finalom. No vse eto
otnositsya  k racional'noj storone nauki  ob improvizacii. Sushchestvuet  eshche  i
misticheskaya storona.  V  mirovoj praktike  vstrechayutsya  solisty,  obladayushchie
darom  gipnoza  i  ovladevayushchie  auditoriej  po  svoim sobstvennym  zakonam,
zastavlyaya  sebya  slushat'  i  voshishchat'sya  ih  igroj.  YA  uveren,  chto  takie
muzykanty,  kak  Nikkolo  Paganini,   Dzhimi  Hendriks,  Majlz  Dejvis   byli
nastoyashchimi ekstrasensami. V  principe, lyuboj solist dolzhen byt'  v  kakoj-to
stepeni gipnotizerom,  esli  ne shamanom. YA  prochuvstvoval  eti  problemy eshche
zadolgo  do  "Arsenala" i  mne byli vidny vse  proschety i  uspehi moih menee
opytnyh kolleg.  Nel'zya nauchit'sya plavat',  ne imeya vodoema, bassejna. Takim
bassejnom byli dlya nashih muzykantov mnogochislennye repeticii i koncerty. Dlya
vseh  nas  prekrasnym  bassejnom stal  "Arsenal".  I  vse  uchilis'  plavat'.
Koncerty  byli vazhnee vsego. To,  chto  poluchalos' na  repeticiyah,  chasto  ne
poluchalos' v prisutstvii zhivoj  auditorii  ot volneniya,  kotoroe  ne  vsegda
udavalos' preodolet'.  Togda nado bylo uchit'sya preodolevat' strah  sceny. No
kogda prihodila  uverennost', improvizacii na koncerte byli neizmerimo yarche,
chem na repeticiyah, imenno za  schet kontakta s publikoj, kotoraya podbadrivala
i vdohnovlyala, inogda aplodiruya po hodu solo.
     Kogda  stalo  yasno,  chto  koncert  mozhet  derzhat'sya  na  virtuozah,  na
lichnostyah, ya  stal  pisat' muzyku,  ishodya  sovsem iz  drugih  principov.  V
dzhazovoj  tradicii  shema  p'esy dovol'no prosta. Sperva izlagaetsya  tema, a
zatem solisty igrayut po  ocheredi svoi improvizacii,  ispol'zuya  odnu i tu zhe
posledovatel'nost' akkordov, sootvetstvuyushchuyu  teme. S poyavleniem novyh vidov
dzhaza  -  modal'nogo,  dzhaz-roka  ili  f'yuzhn -  voznikli  drugie  podhody  k
postroeniyu formy. Solisty stali igrat' improvizacii po garmonicheskim shemam,
otlichayushchimsya ot osnovnoj temy, raznye solisty stali primenyat' raznye shemy v
ramkah  odnoj  p'esy, mezhdu solistami stali  delat'sya  orkestrovye  vstavki,
yavlyayushchiesya  pobochnymi,  to   est'   novymi  temami.   Takim  obrazom   forma
proizvedenij  v  novom  dzhaze  znachitel'no   uslozhnilas',  priblizivshis'   v
nekotorom  smysle  k  simfonicheskoj  muzyke. Odnim iz  posledstvij  perehoda
"Arsenala"  k muzyke solistov bylo to, chto gruppa duhovyh instrumentov stala
ispol'zovat'sya  v  programme vse men'she  i  men'she.  Inogda  oni pochti celoe
otdelenie sideli za kulisami i vyhodili lish' na final. Prichem poluchilos' eto
kak-to nezametno, samo soboj. U menya ne bylo i v myslyah  izbavlyat'sya ot trub
i trombonov, no odnazhdy, posle togo, kak oni podoshli  ko mne posle odnogo iz
koncertov i  posetovali  na to, chto pochti ne  igrayut  v programme, ya osoznal
slozhivshuyusya  situaciyu. Uvlekshis' novymi p'esami,  ya ne zametil, chto  med'  (
mednye  duhovye ) pochti ne nuzhna. No  tak kak nas svyazyvalo mnogoe, i prezhde
vsego  tyazhelye gody podpol'ya, ya  ne mog obojtis' s  nimi formal'no i  prosto
uvolit'  gruppu   duhovyh.  |to  byli  blizkie  mne  lyudi,  sovmeshchavshie  vse
prekrasnye  kachestva  - prfessionalizm,  skromnost' i  predannost'  delu.  YA
predlozhil  im  ostavat'sya  rabotat',  skol'ko  hotyat,  no ob座asnil,  chto  ih
nezanyatost'  svyazana  tol'ko  s izmeneniem samogo podhoda k programme. Oni i
sami  vse ponimali.  CHerez nekotoroe  vremya, podyskav  sebe rabotu v  drugih
kollektivah, oni  skazali,  chto mogut  uvolit'sya. "Arsenal" ostalsya v  malom
sostave. Tak nachalsya novyj period v istorii ansamblya.




     K  sozhaleniyu,  ushel  iz  sostava  po semejnym  obstoyatel'stvam  i  Stas
Korostelev. Dlya menya eto  bylo bol'shoj poterej, tak kak on  nastol'ko osvoil
sitneticheskij  stil'  igry,  neobhodimyj  dlya nashej  programmy, chto  kazalsya
nezamenimym. Najti v to  vremya ispolnitelya, vladevshego  razlichnymi tehnikami
igry na  barabanah, bylo  chrezvychajno slozhno. No  takoj chelovek nashelsya. |to
byl  leningradskij muzykant Valerij Brusilovskij.  On  prekrasno vpisalsya  v
programmu s  samogo  nachala.  YA  reshil  usilit'  zaodno  i gitarnuyu liniyu, i
priglasil v "Arsenal" molodogo, odarennogo gitarista po imeni Viktor Zinchuk.
Vitalij Rozenberg stal vypolnyat'  v bol'shej stepeni akkompaniruyushchuyu funkciyu.
Zinchuk, nesmotrya  na svoj yunyj vozrast, byl uzhe zakonchennym  professionalom,
umeya bezukoriznenno  chitat' noty s lista, i vladeya iskusstvom  improvizacii.
Pered  etim  on  "propadal"  kak  tvorcheskaya  edinica, rabotaya  v  izvestnom
estradno-simfonicheskom  orkestre  pod upravleniem  YUriya  Silant'eva, gde emu
prihodilos' igrat' po notam malozametnye partii v orkestrovkah soprovozhdeniya
populyarnyh  pevcov. |to  byl  orkestr  Gosteleradio,  mesto  prestizhnoe,  no
tupikovoe vo vseh otnosheniyah. Poetomu Zinchuk prinyal moe predlozhenie i stal v
"Arsenale"  ispolnitelem  otvetstvennyh  solo na akusticheskoj gitare. S  ego
prihodom   pered   ansamblem   otkrylis'  novye  stilisticheskie   gorizonty.
Vo-pervyh,   nam   predstavilas'   vozmozhnost'   igrat'  v   stile,  blizkom
akusticheskoj muzyke  Dzhona Maklaflina Mahavishnu,  vo-vtoryh - delat'  p'esy,
blizkie  k  napravleniyu  E.S.M., uzhe dostatochno slozhivshemusya  k  koncu  70-h
godov. V tret'ih, my smogli podojti k ispolneniyu p'es iz repertuara lyubimogo
mnoyu  ansamblya  "Oregon",  poskol'ku  Zinchuk  momental'no  osvoil   dovol'no
neobychnuyu tehniku igry Ral'fa  Taunera, gitarista i rukovoditelya  "Oregona".
Vskore  lico  "Arsenala" izmenilos'  do  neuznavaemosti.  Znachitel'nuyu chast'
programmy stali sostavlyat'  kompozicii,  kotorye mozhno bylo otnesti skoree k
sovremennoj raznovidnosti kamernoj muzyki chem k dzhaz-roku. Zvuchanie ansamblya
stalo mestami  prozrachnym i tihim, pochti akusticheskim.  Neredko improvizacii
ispolnyalis' v svobodnom tempe, poyavilis' nyuansy  i novye kraski.  "Zabojnye"
p'esy  konechno  ostalis', no  harakter  ih  izmenilsya.  Vmesto otsutstvuyushchih
duhovyh  instrumentov,  na  kotorye  ran'she vozlagalas'  funkciya  ispolneniya
moshchnyh   akkordov,  my  stali  primenyat'   klavishnye  instrumenty,   imeyushchie
neobhodimye tembry. YA vse chashche stal igrat' na sintezatore vmesto  saksofona.
Voobshche rol' sintezatorov v  dostizhenii sovremennogo zvuchaniya nashego ansamblya
vyshla na  glavnoe  mesto.  Slushaya  poslednie  zapisi takih kollektivov,  kak
"Weather Report"  ili  "Return to Forever", my prekrasno ponimali, naskol'ko
kachestvo  muzyki zavisit ot klassa  sintezatorov. |to  bylo vremya poval'nogo
uvlecheniya   elektronikoj,   novymi   tehnologiyami  i  sootvetstvuyushchej  novoj
estetikoj.  Tol'ko,  v  otlichie ot  nashih zarubezhnyh  kolleg,  my  ne  imeli
vozmozhnosti dostavat' vsyu etu tehniku.
     Vse nachalos' s poezdki na Zapadnuyu Ukrainu, vo L'vov i CHernovcy, godu v
1978-m,  eshche kogda  v  "Arsenale" byla sekciya duhovyh instrumentov. Tam, kak
eto byvalo vo vseh gorodah, k nam podhodili mestnye  muzykanty, uvlekavshiesya
dzhaz-rokom, posle koncertov nas priglashali libo v gosti, libo v kakoj-nibud'
restoran,  gde ustraivalsya nebol'shoj  priem v  nashu chest'.  Kogda posetiteli
rashodilis', nashi muzykanty igrali s mestnymi, my sideli za stolom, vypivali
i zakusyvali, a takzhe razgovarivali o muzyke, obmenivalis' informaciej. Nado
otmetit',  chto  togda  v   nekotoryh  provincial'nyh  gorodah,  v  nekotoryh
respublikah,  osobenno zapdnyh  regionov, my vstrechali takoe, o chem v Moskve
eshche  ne  znali.  |to  mogli  byt'  poslednie  zapisi  kakogo-to  zarubezhnogo
ansamblya,  svedeniya  o  muzykantah,  a  glavnoe  -  informaciya  o  poslednih
dostizheniyah elektronnoj  muzykal'noj  tehniki.  I ne  tol'ko informaciya, a i
sami instrumenty. V CHernovcah nas  priglasil k sebe domoj mestnyj kompozitor
i  klavishnik po imeni Gamma Skupinskij.  Do etogo ya ego imeni  ne znal, hotya
kto-to  nz  nashih  slyshal  o nem kak  ob  avtore  pesen  dlya  Sofii  Rotaru.
Sopostavlenie ego lichnosti s ee imenem u menya osobogo entuziazma ne vyzvalo,
no,  tem  ne menee, ya poshel  posle koncerta k nemu  domoj vmeste  so  svoimi
kollegami. Otkazyvat'  bylo  neudobno.  Kogda  my  prishli  v  ego  nebol'shuyu
kvartirku,  ona okazalas'  studiej,  napichkanoj  razlichnymi sintezatorami  i
prochimi   dikovinnymi   izdeliyami  zapadnoj  elekronnoj  industrii.   Nichego
podobnogo ya ran'she ne  videl. V Moskve, kotoraya schitalas' centrom  sovetskoj
civilizacii, takogo ne bylo. Porazhalo ne to, skol'ko vse eto vmeste stoit, a
to, kak vse  eto bylo priobreteno, kto smog privezti eto iz-za granicy. Ved'
togda, na zare elektroniki, sintezatory byli ochen' dorogim izdeliem, dazhe po
zapadnym merkam,  ne kazhdyj  muzykant za  rubezhom mog sebe pozvolit' roskosh'
kupit' takoj instrument.
     Narushaya  gastrol'nyj rezhim, my prosideli u  Skupinskogo pochti vsyu noch',
slushaya, kak  on  igraet na polifonicheskom "Rolande", pytayas' razobrat'sya  vo
vsej ego elektronnoj tehnike. Bol'she  vseh perezhival  Slava Gorskij, kotoryj
uzhe   davno  sobiralsya   priobresti   sebe  takoj  instrument,  no  ne  bylo
vozmozhnosti. Vo-pervyh, togda samyj prostoj  sintezator stoil  pochti stol'ko
zhe, skol'ko "ZHiguli", a  glavnoe - ego nikto  ne privozil. Okazalos', chto na
Zapadnoj Ukraine  v tot  period po  rukam hodilo  gorazdo bol'she muzykal'nyh
instrumentov,  chem v  srede moskovskih farcovshchikov,  da  i  ceny  byli nizhe.
Skazyvalas'  blizost' Pol'shi. |ta  vstrecha podtolknula  nas  k  tomu,  chtoby
napryach'sya, dostat' deneg  i  ekipirovat'sya  v  sootvetstvii s  toj  muzykoj,
kotoruyu  my  hoteli igrat'.  Sperva Gorskij, a  vsled za  nim  i  ya,  nachali
priobretat'  razlichnye klavishnye instrumenty, tratya vse, chto zarabatyvalos'.
My vvyazalis'  v  beskonechnyj  process osvoeniya i  zameny  vse novyh  i novyh
modelej  sintezatorov  i  elektrik-piano. Togda  moda  na  klavishi  menyalas'
momental'no, vmeste  s usovershenstvovaniem samoj tehnologii,  s izobreteniem
novyh  ustrojstv.  Pervoe  vremya  zamena  odnogo sintezatora  na  drugoj  ne
predstavlyala  truda,  poskol'ku v rossijskih  gorodah, kuda  my  priezzhali s
koncertami,  prodat'  bez  poter'  ustarevshuyu  model' bylo  prosto.  Mestnye
muzykanty  umolyali  prodat' im  chto ugodno, poskol'ku v rossijskoj provincii
byl   strashnyj  deficit   na  apparaturu  i  instrumenty.  No  ostat'sya  bez
instrumenta  v  seredine  gastrolej bylo nevozmozhno, poetomu rasstavalis' so
starym  oborudovaniem  lish'  v poslednem gorode  nashego  marshruta.  Vse  eto
prodolzhalos' do teh por, poka my ne poluchili gosudarstvennye instrumenty, no
eto proizoshlo neskol'ko pozdnee.
     Period  "Arsenala" s  1980  po 1983  god  byl  harakteren prezhde  vsego
rabotoj  umen'shennym  sostavom,   bez  sekcii  duhovyh  i  so  specificheskoj
programmoj. On byl ochen' interesnym, slozhnym i pouchitel'nym dlya menya. Imenno
v etot period ya chrezmerno uvleksya celym  ryadom idej i poteryal  kontrol'  nad
situaciej,  pereoceniv  svoi vozmozhnosti.  Perehod  k kamernosti  i  bol'shej
izoshchrennosti programmy ne mog projti bez posledstvij. Okazalos', chto bol'shaya
chast'  uzhe  sformirovavshejsya   arsenal'skoj  auditorii   ne   sovsem  gotova
vosprinimat' novuyu muzyku  s prezhnim entuziazmom. Delo v tom,  chto mnogie iz
novyh p'es byli zameshany ne prosto na uslozhnennyh  muzykal'nyh konstrukciyah,
na  srednevekovyh  evropejskih  zvuchaniyah,   oni  bazirovalis'  na   drevnej
vostochnoj  ideologii,  v osnove  kotoroj  lezhit meditativnost'. YA  popytalsya
perevesti "Arsenal" v sovershenno inoj sposob muzicirovaniya, a ego  auditoriyu
priuchit'  k  inomu  vospriyatiyu muzyki.  Zdes'  ya vynuzhden sdelat'  nekotoroe
otstuplenie,     chtoby    chitatelyu     bylo    ponyatnee     to,    chto
proizoshlo s nashej muzykoj i s nami v ztot period.
     Sushchestvuet dva absolyutno protivopolozhnyh sposoba otnosheniya k iskusstvu,
i k muzyke, v chastnosti. Vse zavisit ot togo, chto prinyat' za osnovu, sobytie
ili sostoyanie. Evropejskaya muzyka v principe svoem sobytijna. Pod sobytiem ya
ponimayu lyuboj fakt, kotoryj  mozhet byt' opisan yazykom muzykovedeniya. Bogataya
sobytiyami  muzyka  soderzhit   interesnye  smeny   akkordov,  yarkie  melodii,
virtuoznoe ispolnenie, razvitie formy proizvedeniya, kul'minacii, neozhidannye
ostanovki, smenu tempov, tembrov,  ritmicheskih risunkov i mnogoe drugoe. CHem
izobretatel'nee  i yarche sobytiya  v muzyke,  tem ona  po  evropejskim  merkam
cennee. Slushatel',  vklyuchennyj  v process ispolneniya  sobytijnoj  muzyki, po
idee  ne dolzhen ni na mig otvlekat'sya ot nee,  postoyanno  sledya za razvitiem
proishodyashchego.   Ideal'noe   v  sobytijnom  smysle  proizvedenie  ne  dolzhno
otpuskat'  slushatelya  ni  na  mig,  podobno  tomu   samomu  rybaku,  kotoryj
vytyagivaet  iz vody rybu,  popavshuyusya na  kryuchok.  Tak, na obychnom koncerte,
esli igryut  ploho ili dazhe  horosho,  no  slishkom dolgo,  esli sama muzyka ne
interesna,  to  slushatel'  nachinaet  skuchat',  a to  i  nervnichat'.  U  nego
propadaet doverie k ispolnitelyam, i voosstanovit' ego inogda uzhe nevozmozhno.
K muzyke sobytijnoj mozhno otnesti v  svoem bol'shinstve evropejskuyu klassiku,
tradicionnyj  dzhaz,  hard-rok,  soul,  fank.  Grubo  govorya, tak  nazyvaemaya
Zapadnaya muzyka - v principe sobytijna.
     Muzyka,  postroennaya  po Vostochnomu  principu,  osnovana  na sostoyanii.
Bolee  togo,  dostizhenie  nekoego sostoyaniya  u  ispolnitelya  i  slushatelya  i
yavlyaetsya konechnoj cel'yu v iskusstve  vostochnoj orientacii. Sostoyanie ne nado
putat' s nastroeniem. Horoshee nastroenie dostigaetsya i v sobytijnoj zapadnoj
muzyke, esli ona nravitsya.  Sotstoyanie ne mozhet byt' horoshim ili plohim. Ono
ili est', ili ego net. Sostoyanie voznikaet lish' togda, kogda  chelovek menyaet
vektor svoego vnimaniya, napravlyaya soznanie vnutr' sebya, ostavayas' naedine so
svoej sovest'yu, izbavlyayas'  ot vsego, chto meshaet uslyshat' tihij golos istiny
o  sebe  samom. V drevnih vostochnyh tradiciyah metody  proniknoveniya na bolee
vysokie  plany  sobstvennogo  soznaniya  dovol'no podrobno razrabotany, a sam
etot  process   i  nazyvaetsya  meditaciej.  Poetomu  muzyka,  sposobstvuyushchaya
otvlecheniyu  ot  vneshnih sobytij  i  pereklyucheniyu  na  svoj  vnutrennij  mir,
nazyvaetsya meditativnoj. Estestvennaya vostochnaya  etnicheskaya muzyka  v osnove
svoej  meditativna.  Ona  odnoobrazna,  monotonna  i soderzhit  v sebe  takie
elementy, kotorye  kak  by  gipnoticheski  vozdejstvuyut  na  soznanie,  vvodya
cheloveka  v sostoyanie meditacii. Sushchestvuyut i  special'nye vidy meditativnoj
muzyki, primenyaemye  v hramah,  monastyryah i ashramah, no vse eto bylo vekami
skryto  ot evropejcev  i  stalo dostoyaniem  mirovoj  kul'tury  lish'  v nashem
stoletii.  Uvlechenie  meditativnoj  muzykoj   na  Zapade  prishlo   vmeste  s
rasprostraneniem  drevnih duhovnyh  znanij,  osobenno v  srede molodezhi,  vo
vtoroj polovine 20-go veka.  Joga,  daosizm, sufizm, vedanta,  dzen-buddizm,
krishnaitsvo - vot  nepolnyj perechen' form duhovnogo znaniya, zainteresovavshih
nekotoruyu chast' zapadnogo obshchestva v SSHA, v Evrope, da i  v Sovetskom Soyuze,
nachinaya s 60-h godov. Osobenno yarkoj byla  vspyshka takogo interesa  v  srede
hippi v  period  rascveta rok-kul'tury. Mnogie  izvestnye  muzykanty  proshli
cherez etot etap osvoeniya muzyki i ideologii Vostoka. Dlya nekotoryh uvlechenie
bylo vremennym,  kak  eto proizoshlo s nekotorymi  chlenami gruppy  "Beatles",
drugie  stanovilis' ubezhdennymi posledovatelyami  togo  ili  inogo ucheniya  na
prodolzhitel'noe  vremya, esli  ne  navsegda. Posle poezdki "Beatles"  v Indiyu
Dzhodzh  Harrison  dovol'no  dolgo  otkryto  ispovedyval  idei induizma.  Dzhon
Maklaflin, poznakomivshis' s indijskim Uchitelem SHri CHinmoem,  zhivshim  v  SSHA,
prinyal imya Mahavishnu  i nekotoroe  vremya vystupal  s indusami v sozdannoj im
gruppe "Shakti". Amerikanskij muzykant Kolin Uolkot iz gruppy "Oregon" posle
gastorolej v  SSHA indijskogo  sitarista Ravi  SHankara samostoyatel'no ovladel
igroj na sitare i tabla, privnesya  osobyj kolorit  v  zvuchanie gruppy. Sredi
dzhazovyh   muzykantov   saksofonist   Sonni   Rollinz   ne   skryval   svoej
prinadlezhnosti  k  dzen-buddizmu.  Ideologiyu  dzen  stal   s  nekotoryh  por
ispovedyvat' sozdatel' gruppy "Weather Report" Dzho Zavinul; ne skryval svoej
prinadlezhnosti  k joge vydayushchijsya  skripach Iegudi Menuhin.  I takih primerov
mozhno privesti  mnozhestvo. Harakterno, chto priobshchenie  k vostochnym  duhovnym
ucheniyam,   kak   pravilo,    ne   vhodilo   v    protivorechie    s   prezhnim
veroispovedovaniem,   skazhem,    s    hristianstvom,    ortodoksal'nym   ili
protestantskim. Prosto ramki duhovnogo znaniya rasshiryalis', voznikala gorazdo
bol'shaya   veroterpimost'.  V  rezul'tate  poyavilos'   bol'shoe  chislo  lyudej,
ispovedyvayushchih tak nazyvaemoe ezotericheskoe hristianstvo.
     Eshche v 50-e gody, buduchi studentom, ya nachal chitat' literaturu, svyazannuyu
s  ucheniem  jogov. |to  byli  libo dorevolyucionnye  Rossijskie izdaniya, libo
knigi,  izdannye  v dovoennoj  burzhuaznoj Rige. Oni hodili  togda po  rukam,
inogda i v vide samizdata. Tak ya  priobshchilsya k tomu, o chem pisali Ramcharaka,
Ledbiter, Ani  Bezant,  Vivekananda,  Elena Ivanovna Rerih. A  v nachale 60-h
godov, v svyazi s priezdom v SSSR Dzhavaharlala Neru, po ukazaniyu Hrushcheva bylo
vypushcheno  neskol'ko izdanij, svyazannyh s indijskoj kul'turoj, literaturoj  i
religiej. Tak, vneplanovo i, ya by  skazal, sluchajno, vyshli  v svet nekotorye
issledovaniya  nashih vostokovedov i istorikov, a takzhe i ryad  pervoistochnikov
po drevnej vedante i induizmu,  perevedennye  na russkij yazyk, v tom chisle -
"Dhammapada" i vsya "Mahabharata".  Do nekotorogo  vremeni ob uvlechenii jogoj
mozhno  bylo  govorit'  vpolne  otkryto,  ne  opasayas',  chto  tebya  obvinyat v
mrakobesii. V to vremya  moda na  jogu byla dovol'no shiroko rasprostranena  v
studencheskoj i  intelligentskoj srede.  No, kak i lyubaya moda, ona postepenno
soshla, ostaviv opredelennyj sled v  umah teh, kto smog vdumat'sya v  osnovnye
polozheniya  drevnego  znaniya.  YA  special'no  akcentiruyu  slovo  "vdumat'sya",
poskol'ku  nastoyashchaya  vera  v  Sozdatelya,  v  bolee  tonkij  vechnyj  mir,  v
kosmicheskie  zakony spravedlivosti prishla  ko  mnogim iz  nas  imenno  cherez
znanie, cherez um,  cherez neotvratimuyu logiku bytiya, tak prosto  izlozhennuyu v
uchenii  Vedanty. Ne zrya eto samoe drevnee duhovnoe uchenie nazvano slovom,  v
korne kotorogo lezhit slog Veda, to est' Znanie. A v russkom yazyke "vedat'" i
"znat'" - odno i to zhe. Mnogie sovetskie lyudi, rozhdennye i materialisticheski
vospitannye  v  bezbozhnoj  strane,  po-raznomu prihodili  k  vere,  k  etomu
prekrasnomu  sostoyaniyu dushi. Tainstvo very gluboko individual'no.  Nekotorye
nachinayut verit' tol'ko togda, kogda popadayut v bol'shuyu bedu i drugogo vyhoda
uzhe ne vidyat.  K drugim  vera snishodit sama soboj,  v  kachestve podarka  za
chto-to  horoshee, sovershennoe  v  zhizni. No sushchestvuet  put'  k vere  i cherez
duhovnoe poznanie, cherez preodolenie teh materialisticheskih, nauchnyh znanij,
kotorymi  nas  napichkalo  obshchestvo  v  processe obrazovaniya,  poseliv v  ume
skepticizm po  otnosheni k sushchestvovaniyu vsego, chto ne izmeryaetsya fizicheskimi
priborami.
     Pravda,  v  uvlechenii  duhovnoj  literaturoj   est'  opasnost'  podmeny
istinnoj very znaniem o nej. YA vstrechal sredi  svoih znakomyh nemalo  takih,
kto, prochtya massu duhovnyh knig, nachinali otnosit'sya s prenebrezheniem k tem,
kto  etogo vsego  ne  chital  i  ne interesovalsya.  YA ispytal  i sam podobnye
chuvstva, no,  slava  Bogu, postepenno  izbavilsya ot nih. Schitat' sebya luchshe,
duhovnee  drugih, na samom dele, tyazheloe ispytanie. Ty postoyanno ispytyvaesh'
otricatel'nye  emocii  ot stolknoveniya s drugimi lyud'mi,  kotorye vse delayut
nepravil'no i nichego ne hotyat menyat' v samih sebe. Umenie ponimat' i proshchat'
plohih  s  tvoej  tochki  zreniya  lyudej  yavlyaetsya  naibolee  trudnodostizhimym
kachestvom.  Dlya teh, kto  eshche ne nauchilsya etomu, chtenie  duhovnoj literatury
prinosit,  kak  eto ni  stranno,  bol'she vreda, chem  pol'zy.  Znanie  Vysshih
zakonov,  podobno  pitatel'noj  vlage,  neredko  sposobstvuet  vyrashchivaniyu v
chelovecheskoj dushe ne tol'ko semyan dobra, no i  semyan zla.  Poetomu ne  stoit
brat' na sebya rol' Uchitelya i vospityvat' vseh bez razboru.
     Vse  eto  ya osoznal gorazdo  pozdnee,  a poka,  v period  entuziazma  i
nakopleniya  vse  novyh znanij,  ya stal  delat'  massu  oshibok  i momental'no
poluchat'  sootvetstvuyushchie nakazaniya. Vse nachalos' imenno v period, kogda mne
neotvratimo zahotelos'  ispolnyat' muzyku, neposredstvenno svyazannuyu so vsemi
znaniyami,  nakoplennymi mnoj k  tomu vremeni.  Tem bolee,  chto pered glazami
byli  yarchajshie  primery  takoj  muzyki  - "Shakti", "Mahavishnu  Orchestra",
"Oregon",  "Weather Report".  No  okazalos',  chto  pristupit'  k  ispolneniyu
muzyki, vo mnogom postroennoj na meditativnosti, s  muzykantami, yavlyayushchimisya
prosto horoshimi professionalami, nevozmozhno. Samyj blestyashchij ispolnitel', ne
ponimayushchij zadach meditativnoj muzyki, budet kazat'sya prosto skuchnym v p'ese,
gde nichego osobennogo  ne proishodit i ne dolzhno proishodit'. YA sovershil dve
krupnyh  oshibki.  Vo-pervyh, ya  reshil  ispolnyat' na  koncertah  meditativnuyu
muzyku dlya publiki, kotoraya  byla absolyutno ne gotova k etomu i zhdala ot nas
muzyki,  nasyshchennoj  sobytiyami,  to  est'  obychnogo  dzhaz-roka, virtuoznogo,
izobretatel'nogo i moshchnogo. Vo-vtoryh, ya reshil volevym poryadkom i v korotkij
srok ob容dinit' vseh muzykantov "Arsenala", priobshchiv ih k vostochnym duhovnym
znaniyam, chtoby  ispolnenie meditativnoj  muzyki  bylo  ne  mehanistichnym,  a
osmyslennym.  Eshche  ran'she,  v  obychnoj  zhizni, ya  pytalsya priobshchat' k  novym
znaniyam svoih blizkih druzej i novyh znakomyh, lyudej, kazalos' by, odnogo so
mnoj  vozrasta  i urovnya myshleniya.  CHashche  vsego  ya  natalkivalsya  na  polnoe
ravnodushie k  moim  slovam, bolee togo  - na  skepticizm, esli ne cinizm  po
otnosheniyu k tomu, k chemu ya otnosilsya s trepetom. Posle  razgovorov s blizkim
drugom na temu karmy ili reinkarnacii, v processe kotoryh on menya vysmeival,
ostavalos' ochen' nepriyatnoe chuvstvo nepriyazni  k nemu, a glavnoe - k  samomu
sebe, chuvstvo soznaniya togo, chto ya sprovociroval  ego svoej besedoj na greh,
na bogohul'stvo, kotorogo by on ne sovershil, ne pristavaj ya k nemu so svoimi
sovetami. V rezul'tate sledovalo prostoe i naglyadnoe  nakazanie  -  ya ne mog
byt' bol'she takzhe,  kak ran'she, blizok s nekotorymi iz  druzej, ya fakticheski
teryal  blizkih mne lyudej. A  eto bol'shaya poterya. No v  sluchae s arsenal'cami
menya  podderzhivala mysl', chto  ya sdelayu  blagoe delo obshchestvennogo  poryadka,
chto, projdya vmeste cherez nekij duhovnyj opyt, my budem sposobny nesti  nashej
publike svetluyu muzyku, ochishchayushchuyu dushu.
     Prezhde  vsego, ya nachal davat' chitat'  svoim muzykantam vse,  chto u menya
bylo nakopleno  za predydushchie gody, samizdatskuyu literaturu po raznym  vidam
ezotericheskih znanij. Hotya ya otkryto  ne navyazyval muzykantam eti  knigi, no
poluchalos' vse ravno nekoe  nasilie nad  lichnost'yu, poskol'ku  oni  ne mogli
otkazat'sya, vse-taki ya byl ih nachal'nikom. Ochevidno kto-to vozvrashchal ih mne,
tak i ne  chitaya,  ili  ne vnikaya. No  nekotorye  uvleklis' etoj  literaturoj
nastol'ko, chto stali postepenno schitat' sebya  bol'shimi  specialistami i dazhe
pouchat' drugih,  v  tom  chisle  i  menya.  Postepenno  stanovilos'  yasno, chto
duhovnoe   znanie   ne   ob容dinyaet,   a   raz容dinyaet   lyudej,   esli   ono
rasprostranyaetsya mehanicheski, to est' bez znaniya situacii. |to ochen'  pohozhe
na  process  ionizacii molekul v  kakom-nibud'  veshchestve, v  gaze  ili vode.
Obychnye  molekuly, nahodyashchiesya  ryadom,  stanovyas'  ionami,  to est'  poluchiv
polozhitel'nyj zaryad,  ottalkivayutsya drug ot druga, soglasno  zakonam fiziki.
Tak  i  lyudi,  mehanicheski  poluchivshie  polozhitel'nye  duhovnye  znaniya,  ne
sblizhayutsya, a otdalyayutsya. |to otdalenie ya i ispytal na sobstvennom opyte, na
primere s  sobstvennymi kollegami, muzykantami svoego ansamblya, kotorye byli
dlya menya, fakticheski, samymi blizkimi lyud'mi na svete, kak rodstvenniki. Vse
eto  obnaruzhilos'  pozdnee,  a  poka ya  predprinyal  ryad  aktivnyh  dejstvij,
sposobstvovavshih, kak mne kazalos', ob容dineniyu kollektiva.
     YA reshil naladit'  a ansamble zanyatiya  praktikoj  vostochnyh edinoborstv,
razvivayushchej v  cheloveke  vladenie  tonkoj  energetikoj,  krajne  neobhodimoe
muzykantam. Nezadolgo  do  etogo  cherez  staryh znakomyh  ya popal v zakrytyj
kruzhok, sushchestvovavshij pri Dome Kinoaktera na ulice Vorovskogo. Im rukovodil
master  po  karate  i kun-fu,  nekij Sinickij,  dovol'no zagadochnyj chelovek,
istorik,  poluchivshij v Indii  ne tol'ko osobye  znaniya, a i ryad  special'nyh
znakov otlichiya mastera kun-fu.  V to  vremya nikto nichego  ne znal  o  tajnah
energetiki  vostochnyh  edinoborstv, voobshche  ob  etoj  ideologii. Pobyvav  na
neskol'kih ego  zanyatiyah  po  karate,  ya  ponyal,  chto  etoj  tehnikoj  mozhno
zanimat'sya ne obyazatel'no dlya uchastiya v edinoborstvah, a dlya razvitiya u sebya
terpeniya,  voli  i   umeniya  vladet'   svoej  enegretikoj.   YA  uznal,   chto
stranstvuyushchie  budistskie  monahi  v drevnie vremena sozdali razlichnye  vidy
rukopashnoj tehniki, raschitannoj  na oboronu  ot zloumyshlennikov. V  usloviyah
monastyrya, gde oboronyat'sya bylo  ne ot kogo,  monahi  ispol'zovali nekotorye
priemy  dlya samosovershenstvovaniya, treniruyas' i  meditiruya. Oni mogli godami
otrabatyvat' odno uprazhnenie, bez partnera, prosto stoya pered stenoj.
     K sozhaleniyu, ya ne mog poseshchat' s neobhodimoj  regulyarnost'yu etot kruzhok
v  Moskve,  poskol'ku  bol'shuyu chast'  vremeni nahodilsya  na gastrolyah. Samym
udobnym bylo by imet' uchitelya po edinoborstvam pri sebe, v nashem kollektive.
Kak raz v tot  moment  i  poyavilsya nuzhnyj chelovek,  sovsem molodoj paren' po
imeni ZHenya Bazhanov, russkij, no vyrosshij v Suhumi. Ego s rannih let vospital
starik-kitaec, master kun-fu,  neponyatno kakim obrazom okazavshijsya tam. ZHenya
priehal  v  Moskvu,  zhelaya kak-to  zacepit'sya zdes'.  Poznakomivshis'  s  nim
poblizhe,  ya prinyal reshenie  vzyat'  ego v  shtat "Arsenala",  oformiv  rabochim
sceny,  to est' prosto gruzchikom.  Za eto on  dolzhen byl  zanimat'sya  s nami
vsem, chto schitaet neobhodimym. Kogda on pokazal nam, chto on umeet i znaet, ya
ponyal, chto ne oshibsya. On ob座asnil  nam raznicu mezhdu mnogochislennymi shkolami
kun-fu i predlozhil nachat' osvaivat' dlya nachala bazovuyu tehniku karate  shkoly
shatakan.  Do kun-fu  bylo  daleko.  Vsem  bylo  veleno  kupit'  tapochki  pod
nazvaniem "cheshki", myagkie gimnasticheskie tufli,  a takzhe imet' trenirovochnye
kostyumy. Teper',  pered tem,  kak  ehat'  na  gastroli,  my  sozvanivalis' s
administratorami filarmonij i prosili arendovat'  dlya nas sportivnye  zaly v
utrennie chasy. Togda  eto  bylo neslozhno i  besplatno, dnem  mnogie  zaly  v
provincial'nyh gorodah pustovali. Tak  nachalas' nasha  sportivnaya  zhizn'.  Na
pervoj  zhe  trenirovke   vyyasnilos',  naskol'ko  my  daleki  ot  fizicheskogo
sovershenstva. Dazhe prosto sidet' na  sobstvennyh pyatkah, kak polozheno, kogda
uchitel' ob座asnyaet chto-to, nikto ne mog bol'she neskol'kih minut, vse zatekalo
i  nachinalo  nesterpimo  bolet'.  O  sidenii  v poze  lotosa  nechego bylo  i
govorit'. A ved' eto byli samye azy, tablica umnozheniya. Nash uchitel' v nachale
daval  nam nekotorye  teoreticheskie znaniya, svyazannye,  naprimer, s tehnikoj
dyhaniya, posle  chego my  pristupali  k  prakticheskim zanyatiyam. Sperva  stali
otrabatyvat'  glavnoe  dvizhenie  -  udar vmeste s vydohom,  Kak  ya ponyal, na
pravil'noe osvoenie tol'ko etogo priema, ochen' poleznogo dlya zdorov'ya, mogla
ujti  vsya   ostavshayasya  zhizn'.  Neskoloko   pozdnee,  kogda   chto-to  nachalo
poluchat'sya,  pereshli k blokam, to est' k dvizheniyam, otrazhayushchim udary. I  vot
oboznachilis' pervye ser'eznye problemy. Dlya togo, chtoby otrabatyvat' tehniku
udarov  i blokov,  my razbivalis'  na pary i trenirovalis', menyayas'  rolyami.
Okazalos',  chto  dazhe  pri   slabyh  udarah,  blokiruyushchij  partner  poluchaet
opredelennuyu travmu  v tom meste ruki, kuda prihoditsya  udar. |to vyrazilos'
ne prosto  v  sinyakah, a  v tom, chto vsya ruka  zazhimalas' i nachinala bolet'.
Prakticheski,  nam  stalo namnogo  trudnee ispolnyat'  na  koncertah nekotorye
trudnye passazhi,  osobenno eto kasalos' teh,  kto igraet  na  klavishnyh,  na
gitare  i  bas-gitare,  na saksofone.  Kogda  myshcy ruki  zazhaty,  to pal'cy
dvigayutsya s trudom. Pozdnee nash pedagog stal proveryat'  nashu reakciyu na  ego
udary, prichem kak rukami,  tak i nogami. On vystraival nas  i, prohodya  mimo
ryada,  neozhidanno nanosil udar komu-nibud', prichem dovol'no moshchno. Nado bylo
vovremya postavit'  blok i  uspet' sdelat' rezkij  vydoh, zazhav myshcy zhivota.
Neskol'ko raz koe-kto  ne uspeval sreagirovat' i propuskal udar, posle  chego
nado bylo nekotoroe vremya prihodit' v sebya. V kakoj-to  moment ya vdrug ponyal
prostuyu veshch', chto eto zanyatie voobshche ne dlya nas, ne dlya  muzykantov, lyudej s
nezhnymi pal'cami, kistyami ruk  i  drugimi chastyami tela.  Osobenno eto  stalo
naglyadnym  na odnom iz koncertov v Kieve. |to byl  nash  poslednij koncert  v
gorode. Kak vsegda, nas prinimali  tam  s ogromnoj  teplotoj i ponimaniem. I
vot, posle ocherednoj  trenirovki po karate my  vyshli na koncert,  imeya srazu
neskol'kih  travmirovannyh na scene. U Kulikova,  naskol'ko  ya  pomnyu,  byla
sil'no potyanuta  noga, vernee, pahovye myshcy  posle popytok  sdelat'  chto-to
vrode  shpagata.  On  mog igrat' tol'ko sidya, tak chto otpadali ego  effektnye
solo, svyazannye  s igroj "slepom", stoya, s pryzhkami i razlichnymi  effektnymi
telodvizheniyami.  U kogo-to iz  gitaristov i u Slavy  Gorskogo byli  potyanuty
myshcy ruk. U  menya, kak  nazlo, v Kieve nachalsya strashnyj flyus,  tak  chto mne
prishlos' vyjti na etot  koncert  s zubnoj bol'yu i  vysokoj  temperaturoj. Po
upomyanutym prichinam nam prishlos'  snyat'  v programme celyj ryad p'es, odin ne
mog  igrat' odno,  drugoj - drugoe.  Koncert poluchilsya  nepolnocennyj,  bylo
nelovko  pered publikoj,  hotya  ona,  po-moemu,  nichego  ne zametila.  No my
chuvstvovali sebya togda  kak  sborishche  invalidov.  Do  kakih-to  por  my  eshche
zanimalis' karate, no stalo yasno, chto eto zanyatie, k sozhaleniyu, ne  dlya nas.
Vskore  v  SSSR  vyshlo   postanovlenie   i  sootvetstvuyushchie  stat'i  zakona,
zapreshchayushchie  zanyatiya  vostochnymi  edinoborstvami,   jogoj,  celitel'stvom  i
prochimi  netradicionnymi   i  ideologicheski   neproverennymi   veshchami.   Vse
oficial'no  sushchestvovavshie togda  kruzhki takogo tipa pereshli  na nelegal'noe
polozhenie ili pozakryvalis'.
     V  tot zhe period  u menya voznikli dovol'no  obshirnye znakomstva v srede
tak  nazyvaemyh ekstrasensov. Oni tol'ko  nachali vhodit'  togda v modu sredi
ekzal'tirovannoj, misticheski nastroennoj intelligencii. Ne skroyu, i ya byl ne
chuzhd interesa k lyudyam, obladavshim sverhchuvstvennymi vozmozhnostyami,  otnosya i
sebya k takovym, no  v nedostatochnoj stepeni. Iskat' ih ne prishlos'. Oni sami
stremilis'  obshchat'sya s  nami, poskol'ku  nasha  novaya programma  yavno  nosila
ezotericheskij  harakter  i  po vnutrennemu soderzhaniyu, i  dazhe  po  nazvaniyu
nekotoryh  p'es.  Vo  mnogih gorodah  u nas  zavyazalis' znakomstva  s  ochen'
interesnymi lyud'mi, daleko prodvinutymi v sfere duhovnoj  zhizni  i obychno ne
demonstrirovavshimi etogo. CHuvstvuya chto-to  rodstvennoe v nashej  muzyke,  oni
sami prihodili k  nam  posle koncertov, chtoby poobshchat'sya.  Dlya nih, da i dlya
nas,  eto   bylo  otdushinoj,   vozmozhnost'yu  pogovorit'  o   chem-to  vazhnom,
sokrovennom. V Moskve ya stal obshchat'sya s bolee-menee postoyannym krugom lyudej,
posvyashchennyh v ezotericheskie  znaniya.  Odna para ekstrasensov  predlozhila nam
poprobovat' sdelat' gruppovye zanyatiya po  energetike. Cel'yu takih uprazhnenij
bylo pochuvstvovat' real'nost' i dejstvennost' tonkoj energii, sushchestvuyushchej v
kazhdom iz nas. Proshche vsego sdelat' eto vmeste, slozhiv energiyu gruppy  v odno
celoe. Dostigaetsya eto  putem sozdaniya prostogo horovoda, vzyavshis' za ruki i
myslenno  peregonyaya  obshchuyu  energiyu  po  krugu. Kogda  ya na nashih repeticiyah
vmesto   razuchivaniya    novyh   partitur    zavodil   rech'   ob   energetike
ispolnitel'stva, pridavaya etomu dazhe bol'shee znachenie, chem  virtuoznosti pri
vozdejstvii na slushatelya,  ya chuvstvoval,  kak  moi  partnery  slushayut menya s
bol'shoj dolej  skepticizma. A kogda  ya popytalsya odnazhdy v Moskve vyzvat' ih
ne na repeticiyu, a na kakie-to novye zanyatiya k sebe domoj, to skepticizm byl
uzhe otkrytym. Tem ne menee, prishli vse. S principom horovoda ya byl znakom  i
ran'she.  Mne  prihodilos'  chitat'  knigi  razlichnyh  issledovatelej  istorii
civilizacii,  kotorye  opisyvali  raznye  chudesa,  proishodivshie  s  lyud'mi,
ob容dinyavshimisya v horovody s  cel'yu  voskresheniya umershih, isceleniya bol'nyh,
vyzova dozhdya i pr. V period nashego sblizheniya s fol'klornym ansamblem Dmitriya
Pokrovskogo,  kogda ya hodil na ih repeticii, ya uvidel,  kak oni  razminayutsya
pered nachalom, beryas' za ruki i myslenno progonyaya energiyu cherez horovod, kak
eto delali vsegda na Rusi.
     I vot  na odnom iz takih  zanyatij, u menya doma  proizoshlo  neozhidannoe.
Odnim iz naibolee otkrovennyh skeptikov po otnosheniyu  k moim  novshestvam byl
bas-gitarist  Tolya  Kulikov.  On i ne skryval svoego otnosheniya  k  razlichnym
nepoznannym tajnam prirody cheloveka, polagayas' lish' na  realii.  No imenno s
nim i proizoshlo to, chto, po idee, dolzhno bylo by proizojti s chelovekom bolee
misticheskogo sklada  uma.  Kogda my seli v  krug i, vzyavshis' za ruki, slushaya
prikazy  nashih  nastavnikov, stali gonyat'  energiyu  po  krugu,  Tolya poteryal
soznanie,  a  govorya  special'nym  yazykom -  "vyletel". On otklyuchilsya. Kogda
teryaet  soznanie  bol'noj, staryj chelovek, eto strashno,  no estestvenno, tak
kak obychno  izvestno,  chto  delat', chtoby vernut' ego  k zhizni. A zdes'  eto
proizoshlo s  molodym,  zdorovym  parnem.  Tak chto  my neskol'ko  ispugalis'.
Prodelav  ryad  passov, ekstrasensy  vernuli Kulikova v  soznanie.  Kogda  on
okonchatel'no  prishel v sebya,  my  pristali k nemu s rassprosami,  chto  s nim
proizoshlo.  On tolkom  nichego ob座asnit'  ne mog, no ya pomnyu,  chto on  sil'no
ispugalsya, tak kak pochuvstvoval nechto neob座asnimoe i imenno to, vo chto on do
etogo  ne  veril.  Proisshedshee podejstvovalo na vseh kak-to  udruchayushche.  Vse
srazu razoshlis' i  bol'she gruppovyh  zanyatij ya ne naznachal. |tot  sluchaj byl
eshche odnoj podskazkoj mne, chto ya vse delayu nepravil'no.
     Bylo ochen' zhal' soznavat',  chto vse,  chto  my  delaem na koncertah,  ne
fiksiruetsya,  ne  zapisyvaetsya  i  kak by  propadaet. My  priobreli  obychnyj
bytovoj katushechnyj magnitofon i  ya poprosil nashego zvukorezhissera zapisyvat'
koncerty  dlya  sebya,  na  pamyat',  a  takzhe  dlya  posleduyushchego  analiza, dlya
ispravleniya  obnaruzhennyh  nedostatkov. Ispol'zuya vozrosshij k  tomu  vremeni
avtoritet    "Arsenala",    ya   sumel    ubedit'    rukovodstvo   Vsesoyuznoj
zvukozapisyvayushchej firmy "Melodiya" predostavit'  nam studiyu dlya  zapisi novoj
plastinki.  |to  bylo neprosto,  poskol'ku studiya  byla  vsego  odna  na vsyu
Moskvu.   CHtoby  vklinit'sya   v  raspisanie,   prihodilos'   zhdat'  kakih-to
sluchajnostej,  otmen ch'ih-to zapisej. V  rezul'tate nam  perepalo  neskol'ko
samyh  neudobnyh  smen, utrennih, kogda igrat' absolyutno  ne hochetsya. V etom
est' svoya zagadka. Kogda privykaesh' igrat' tol'ko vecherom, prozhiv pered etim
den',  ustav  i fizicheski i psihicheski, to  igraetsya  legko  i  estestvenno.
Dnevnye  koncerty,  nachinayushchiesya  chasa  v  tri  dnya, ne dostavlyayut  nikakogo
udovol'stviya,  poskol'ku  vymuchivayutsya.  Lyubimoe delo prevrashchaetsya v obychnuyu
fizicheskuyu  rabotu.  Da  i  publika v  eto  vremya  dnya  vosprinimaet  muzyku
sovershenno inache. CHtoby raskachat'  ee, naladit'  obychnyj kontakt, nuzhno bylo
tratit' gorazdo  bol'she nervnoj  energii, chem na obychnom vechernem  koncerte.
Kogda  vyyasnilos', chto  na  "Melodii"  nam dostalis' smeny,  nachinavshiesya  v
devyat'  utra,  ya  ponyal,  chto  pridetsya  nelegko. Zdes',  v  studii,  pomimo
vremennogo faktora, otricatel'no dejstvovalo i to obstoyatel'stvo, chto igrat'
bylo   kak   by  ne  dlya  kogo.  Edinstvennym  nashim   slushatelem  byl  lish'
zvukorezhisser YUra Bogdanov, sidevshij gde-to v apparatnoj i obshchavshijsya s nami
lish' cherez naushniki. Zdes' ya osobenno prochuvstvoval raznicu mezhdu studijnymi
i koncertnymi  muzykantami. Popav v  neobychnye usloviya, mnogie  rasteryalis'.
Propal privychnyj drajv u ritm-gruppy, ischezla fantaziya u solistov. Vse stali
nervnichat', kogda nas rassadili po raznym komnatam, otgorodili drug ot druga
peregorodkami, kogda vzaimodejstvie ostalos' lish' cherez naushniki. Poetomu na
adaptaciyu  inogda   uhodila  bol'shaya  chast'  smeny.  Zato,  kogda  muzykanty
osvaivalis'  s  neprivychnoj  obstanovkoj, zapis'  delalas'  dovol'no bystro,
poskol'ku na  koncertah material byl nakatan. Vdobavok, v otlichie ot rizhskoj
zapisi 1977 goda, u nas poyavilas' vozmozhnost'  zamenyat' otdel'nye partii, ne
pereigryvaya  vse  ostal'noe,  tak kak  vse  zapisyvalos'  na  mnogokanal'nyj
magnitofon,  gde  kazhdomu  instrumentu  predostavlyalas'  otdel'naya  dorozhka.
Tehnika  shagnula  vpered.  Na plastinku,  kotoraya  byla
nazvana "Svoimi rukami", s etim sostavom udalos' zapisat' vsego lish' tri
p'esy iz  nashej obshirnoj  programmy - "Svet na puti", "Tajna"  i "Posvyashchenie
Mahavishnu".  Dlya  oformleniya  oblozhki  plastinki  byl  ispol'zovan  odin  iz
risunkov  anglijskogo  hudozhnika  |shera, gde  ruka risuet sama sebya. |tim my
hoteli  podchernut' to, chto my sami delaem muzyku,  kotoraya formiruet  nas. YA
napisal tekst dlya oblozhki i otdal ego v redakciyu "Melodii". Kogda  plastinka
vyshla  v  svet  i  ya  uvidel, kak  byl  sdelan perevod  russkogo  teksta  na
anglijskij, to mne stalo durno. Vmesto "Created with Our Own Hands" nazvanie
plastinki bylo perevedeno kak  "Created  with  Their Own  Hands" , to est' -
"Ihnimi rukami", a tochnee  - "CHuzhimi rukami", vse naoborot. Pozdnee pravo na
izdanie  etoj  plastinki  bylo  prodano  sovetskoj  organizaciej  "Mezhkniga"
amerikansko-kanadskoj  firme  "East  Wind".  Tam,  estestvenno, ona  vyshla s
pravil'nym perevodom nazvaniya. Dlya menya i moih kolleg eto byl ochen' priyatnyj
fakt.  Mne, kak  avtoru muzyki,  ni  centa avtorskih nachisleniij poluchit' ne
udalos'. Gosudarstvo vse prisvoilo  sebe, togda  avtorskoe pravo  v SSSR  ne
soblyudalos'.
     Nasha koncertnaya  programma  vse  bol'she  stanovilas'  nekommercheskoj  i
kamernoj.  Pomimo p'es meditativnogo, vostochnogo haraktera, raschitannyh lish'
na special'nuyu  auditoriyu, ya  stal  vvodit'  kompozicii,  orientiroannye  na
klassicheskoe  russkoe  nasledie.  Teper',   kogda  u  nas  byli  v  arsenale
sovremennye  vyrazitel'nye  sredstva,  sintezatory,  pozvolyayushchie imitirovat'
instrumenty  simfonicheskogo  orkestra,  to  est'  strunnye,  flejtu,  goboj,
valtornu i drugie, ya poproboval sdelat' orkestrovki na temu nekotoryh chastej
Vtorogo   strunnogo   kvarteta   Aleksandra   Borodina,   a  takzhe   Vtorogo
foterpiannogo koncerta Sergeya Rahmaninova.  Sdelat' eti p'esy bylo neprosto.
Na nih  ushlo mnogo repeticij.  Osobenno dostalos'  Slave  Gorskomu, kotoromu
prishlos'  vspomnit' svoe klassicheskoe obrazovanie i igrat' po notam  slozhnye
fragmenty rahmaninovskogo koncerta. Teper'  ego  ispolnitel'skoe  masterstvo
okazalos'  v bol'shoj zavisimosti  ot kachestva royalej, vstrechavshihsya na nashem
puti, a oni byli otnyud' ne  vsegda prigodnymi dlya takoj muzyki.  Teper'  mne
yasno, chto imenno na etom etape i vozniklo naibol'shee  rashozhdenie mezhdu mnoj
i  chast'yu  muzykantov,  prichem  po  mnogim  stat'yam. Slozhnye  po  ispolneniyu
kompozicii novogo  tipa pridavali koncertu bol'shuyu  solidnost',  no "sazhali"
ego v emocional'nom plane, porazhaya lish' umy zritelej. Meditativnye p'esy  ne
vsegda prohodili s uspehom. Inogda nam udavalos' vvesti zal v  nekoe podobie
transa.  No byli  sluchai, kogda publika ne poddavalas' i nachinala skuchat' na
tihih,  monotonnyh  p'esah.  Togda   mne   prihodilos'  po   hodu   koncerta
perestraivat' programmu, vvodya bolee prostye  i energichnye veshchi.  YA ponimal,
chto stoyu na puti,  kotoryj  postepenno uvodit  "Arsenal" ot prezhnego burnogo
uspeha, no predat' svoe uvlechenie novymi duhovnymi i kul'turnymi cennostyami,
otojdti ot nego, ne mog, byl ne v silah.
     Kak eto i dolzhno bylo proizojti, razvyazka nastupila, i ne po moej vole.
Za moej spinoj nazrevalo nedovol'stvo, kotorogo ya ne zamechal. Ono sovpalo so
sformirovavshimisya   planami    Vyacheslava    Gorskogo   stat'   rukovoditelem
sobstvennogo kollektiva. V  zhelanii byt' liderom net nichego plohogo. Process
vyzrevaniya liderov  v  srede lyubogo ansamvlya - yavlenie obychnoe.  Bol'shinstvo
liderov  kogda-to  nachinali "sajdmenami".  V sluchae so Slavoj Gorskim ya  sam
sposobstvoval etomu, ne prosto predostavlyaya  vozmozhnost' ispolnyat' ego p'esy
v   koncerte,  a  vsyacheski   pomogaya  razvitiyu  ego  talanta  kompozitora  i
aranzhirovshchika. Neredko ya peredelyval orkestrovki predlozhennyh im kompozicij,
i dazhe pridumyval nazvaniya dlya ego p'es. Kstati, sdelat' eto inogda trudnee,
chem  sochinit' samu  p'esu.  V stremlenii  stat' liderom, Slavoj  dvigalo,  ya
dumayu, ne stol'ko zhelanie byt' nachal'nikom, skol'ko neobhodimost' priobresti
polnuyu  tvorcheskuyu  svobodu  v  formirovanii  sobstvennogo  repertuara.  Kak
pokazala  praktika,  nastoyashchego nachal'nika  iz  nego tak i ne vyshlo,  a  kak
muzykant on nashel  svoe lico,  projdya sam cherez vse  ternii sud'by  lidera a
pozdnee -  svobodnogo  hudozhnika. Uhodya iz "Arsenala", chtoby sdelat'  gruppu
"Kvadro",  on  uvel  s soboj  eshche  treh  muzykantov  - Zinchuka,  Kulikova  i
Brusilovskogo,  sorientirovav  ih na  bolee  prostoj i  kommercheskij variant
programmy, raschitannoj na garantirovannyj uspeh, pravda, bez  otstupleniya ot
principov instrumental'noj muzyki stilya  "f'yuzhn",  bez uhoda  v  otkrovennuyu
"popsu".
     Uhod iz "Arsenala" chetyreh prekrasnyh muzykantov byl  pervym neizbezhnym
sledstviem togo, chto ya davno uzhe stal nachal'nikom, nekim cerberom,  sledyashchim
za  poryadkom  i  disciplinoj,  a  ne  tol'ko  ideologom,  avtorom  muzyki  i
ispolnitelem  v  svoem kollektive.  Prekrasno osoznavaya  nashu  rasprekrasnuyu
russko-sovetskuyu   dejstvitel'nost',  gde  vse  derzhitsya   na  sachkovanii  i
p'yanstve, ya s samogo nachala nashej  professional'noj raboty,  dobytoj s takim
trudom, reshil sozdat' v "Arsenale" dovol'no zhestkuyu sistemu vzaimootnoshenij,
rezko otlichayushchuyusya ot privychnyh otechestvennyh. Glavnye trebovaniya, kotorye ya
stal   pred座avlyat'  ko  vsem   chlenam  kollektiva,  stali  punktual'nost'  i
trezvost'. Prichem trezvost' ne tol'ko vo vremya gastrolej, a voobshche  v zhizni.
YA sam vypivku  ne  perenoshu. Krome  togo,  vsegda starayus' byt'  tochnym,  ne
opazdyvat' i sderzhivat'  obeshchaniya.  To  zhe samoe mne  trebovalos'  i ot moih
kolleg,  prichem ne iz kakogo-to kapriza, a na osnovanii zhiznennogo  opyta. V
vozraste daleko  za  sorok let  uzhe  stanovitsya  yasno,  chto  sdelat'  chto-to
kachestvennoe   mozhno   lish'   pri  soblyudenii   etih   uslovij.  A   nalichie
professional'nyh  kachestv  podrazumevaetya  sami soboj.  Hotya  pechal'nyj opyt
pokazal, chto s menee professional'nymi, no bolee organizovannymi muzykantami
mozhno   dostich'  gorazdo  bol'shego,  a   glavnoe   -  postoyannogo,  chem   so
zvezdami-razgil'dyayami.  CHtoby  borot'sya  s  opozdaniyami -  na repeticii,  na
vokzal,  v  aeroport,  k avtobusu i  t.d.  - ya prosto  vvel denezhnye shtrafy,
kotorye okazyvali sil'noe vozdejstvie, no byli  krajne  nepopulyarny, vyzyvaya
skrytoe nedovol'stvo.  CHto  kasaetsya  vypivki,  to mne  ne  raz  prihodilos'
rasstavat'sya s ochen' nuzhnymi mne  lyud'mi,  kak  muzykantami, tak i  ne menee
vazhnymi  v  gastrolyah  specialistami   -  zvukorezhisserami,  osvetitelyami  i
rabochimi  sceny.  Slozhnee  vsego obstoyalo  delo  s rabochimi sceny, s lyud'mi,
kotorye otvechali  za sohrannost', ustanovku i  sborku, upakovku  i  pogruzku
vsej  nashej apparatury vesom v pyat' tonn. V etom zvene ponachalu byla bol'shaya
tekuchest',  poskol'ku  na  takuyu rabotu  shli  obychno lyudi sluchajnye  i,  kak
pravilo, p'yushchie.  Inogda prihodilos' zakryvat' glaza na podvypivshih rabochih,
poskol'ku  najti  zamenu ne vsegda  udavalos'. No  chashche vsego  ya  reshitel'no
rasstavalsya  s  yavnymi  p'yanicami.  Postepenno   v  srede  tak   nazyvaemogo
tehnicheskogo personala situaciya naladilas'. Sami soboj u nas oseli  dovol'no
neordinarnye  lyudi,  tipichnye  produkty   sovetskoj  sistemy.  Predstaviteli
tvorcheskoj ili  nauchnoj intelligencii, ne zhelavshie obsluzhivat'  marksistskuyu
ideologiyu, neredko brosali osnovnuyu professiyu i iskali sebe druguyu rabotu. V
70-e  i 80-e gody, osobenno v  hippovye vremena, mesta storozha v  kotel'noj,
bulochnoj,  bol'nice,   ili  dolzhnost'  dvornika  pri  ZH|Ke  byli  deficitom.
Nekotoroye   filosofy,   logiki,   iskusstvovedy,  istoriki   ili   pisateli
predpochitali imenno takuyu rabotu i prodolzhali zanimat'ya lyubimym delom prosto
dlya sebya, "v stol", ne  zavisya  ot reshenij ocherednogo s容zda KPSS. Vot tak i
okazalas' v  "Arsenale" gruppa  rabochih sceny vo  glave s filosofom  Volodej
Stepanovym, |to byli tipichnye emigranty ot ideologii. S nimi etih  banal'nyh
problem  u  menya  ne  bylo. Byli  drugie, no  eto  uzhe meloch'.  Postepenno v
okolomuzykanstkoj srede stalo  izvestno  moe zhestkoe  otnoshenie k alkogolyu i
nepunktual'nosti. YA podozrevayu, chto  moj obraz stal  dovol'no  otpugivayushchim.
Poetomu  najti novogo  sotrudnika  inogda bylo nelegko.  No  byli i  nelepye
sluchai.   Odnazhdy   srochno   nado  bylo   zamenit'  vtorogo  zvukorezhissera,
otvechavshego obychno ne za  zvuk  v zale, a za  ispravnost' apparatury.  Takih
specialistov obychno nazyvali "payal'nikami". Oni byli redkost'yu, poskol'ku na
gastrolyah vo vremya pereezdov chasto lomalos' to odno, to drugoe, i obnaruzhit'
i bystro ustranit' polomku  mogli lish' ochen' znayushchie  svoe delo lyudi.  Kogda
mne  prislali  kandidata  na  eto mesto,  ya v pervuyu ochered'  postavil ego v
izvestnost'  o  zhestkih trebovaniyah v otnoshenii alkogolya.  On prosto otvetil
mne, chto voobshche nikogda  ne p'et. Nikakogo sposoba proverit' eto ne bylo i ya
vzyal  ego  v kollektiv. Nekotoroe vremya on prekrasno rabotal, delaya vse  kak
nado  i  dejstvitel'no -  ne  pil  sovsem.  No odnazhdy  posle  svobodnogo ot
koncerta dnya, v odnom iz gorodov on prosto propal. Ego  s trudom otyskali  v
otdelenii milicii, on nahodilsya v  sostoyanii nachavshegosya zapoya.  On okazalsya
ne prosto vypival'shchikom,  a zapojnym p'yanicej. Na  chto  on raschityval, kogda
nanimalsya k nam na rabotu ? I takih sluchaev bylo nemalo.
     Povodov  dlya  "razborok"  bylo  dostatochno  i  pomimo  p'yanstva. YA, kak
tipichnyj  utopist, vse  eshche veril, chto  mozhno sozdat' ideal'nyj,  avtonomnyj
kollektiv, sostoyashchij  iz  edinomyshlennikov, lyudej prostyh i horoshih. Poetomu
vse  vremya  prihodilos'  razbirat'sya  vo  vsem  samomu,   postoyanno  pytayas'
kogo-nibud'  vospityvat',  pri   etom   prosto  portya  otnosheniya  so  svoimi
kollegami, kotorye chashche vsego ostavalis' pri svoem mnenii. YA prekrasno znal,
chto  sushchestvuet  otlazhennaya  sistema vzamootnoshenij  v  bol'shih kollektivah,
kogda  hudozhestvennyj rukovoditel' zanimaetsya tol'ko  tvorcheskimi voprosami,
vstupaya v konflikty s muzykantami lish'  po povodu netochnogo  ispolneniya not.
Vsemi  disciplinarnymi,  material'nymi  i  prochimi  netvorcheskimi  voprosami
vedaet  nekij  direktor,  na  kotorogo i vozlagaetsya  funkciya  "zlodeya".  On
uvol'nyaet, delaet vygovora, vyyasnyaet otnosheniya. Hudozhestvennyj rukovoditel',
znaya  obo  vsem,  kak  by  ne vmeshivaetsya,  sohranyaya so  svoimi  tvorcheskimi
kollegami  vneshne   dobrye   otnosheniya.  |to   pozvolyaet   dostigat'  luchshih
rezul'tatov,  osobenno, kogda on ne prosto dirizher, a i odin iz ispolnitelej
i solistov.  V  bol'shih orkestrah  obychno est' chelovek s osoboj funkciej  po
neformal'noj svyazi rukovoditelya i otdel'nyh chlenov kollektiva. Ego  nazyvayut
"regulyator". On znaet  o nastroeniyah v orkestre, derzhit v kurse rukovoditelya
i pomogaet emu regulirovat' vozmozhnye konflikty. Takie lyudi obychno voznikayut
sami soboj, prichem iz samyh luchshih pobuzhdenij, i ih rol' trudno pereocenit'.
K  sozhaleniyu, ya  s  samogo  nachala izbral drugoj  put', vzyav na  sebya i rol'
"zlodeya" i  rol' "regulyatora". Vse  konflikty ya razreshal sam, ne doveryaya eto
nikomu.    Da   i   doveryat'    bylo   nekomu.    Dva   moih    predannejshih
pomoshchnika-administratora,   Ira   Karpatova  i   YUra  Feofanov   delali  vsyu
filarmonicheskuyu org-rabotu prekrasno,  no na rol' zlodeev ne  podhodili. Oni
ne hoteli, da i ne umeli  ni s kem  v ansamble portit'  otnoshenij po dobrote
dushevnoj i  myagkosti  svoego  haraktera. Tak chto, kogda Slava Gorskij uhodil
delat' svoe delo, mne, znavshemu ego myagkij harakter, stalo zaranee yasno, kak
emu budet slozhno  sohranit' svoj sostav,  osobenno  esli  uchityvat'  to, chto
partnerami  u  nego   byli  ego  druz'ya,  da  eshche  i  sverstniki.   Na  rol'
zlodeya-komandira on  nikak  ne godilsya. V "Kvadro" vskore povtorilis'  te zhe
problemy s zamenoj kadrov. Zinchuk reshil sdelat' svoj ansambl',  Brusilovskij
ushel i vskore emigriroval v Izrail', Kulikov cherez nekotoroe vremya  vernulsya
obratno  v "Arsenal".  Vmesto nih  Gorskij vynuzhden  byl  priglasit'  drugih
muzykantov, s kotorymi vse povtorilos' vnov'.
     Nu, a  mne prishlos' znachitel'no  obnovlyat'  svoj kollektiv, da  i  samu
muzykal'nuyu  koncepciyu programmy. Nachalas'  novaya pora  v zhizni  "Arsenala",
kotoruyu ya by nazval "Vtoroe dyhanie".




     V obnovlennom  sostave "Arsenala" sperva nametilsya opredelennyj uklon v
storonu  dzhaza. |to bylo svyazano s tem, chto ya priglasil  v ansambl'  opytnyh
dzhazovyh muzykantov i stal pisat' muzyku, rasschitannuyu imenno na nih. Tem ne
menee,  ritmicheskaya osnova - stil'  "fanki" - ostalas' neizmennoj, na chistyj
dzhazovyj  sving  my nikogda ne perehodili. Vskore  ya  pochuvstvoval, chto  dlya
dzhazmenov takaya muzyka ne ochen' interesna, i ona u nih ne sovsem poluchaetsya,
nesmotrya na popytku igrat' dobrosovestno. Interesno, chto  publika intuitivno
chuvstvovala otnoshenie  nekotoryh ispolnitelej k tomu, chto  oni igrayut, i  ne
aplodirovala dazhe pri bezukoriznenno ispolnennom solo. Otsutstvie entuziazma
nevozmozhno prikryt'  dazhe vysochajshim professionalizmom. A dlya lyudej, sidyashchih
v  zritel'nom zale  na  zhivom  koncerte, kak vyyasnilos', trepetnoe otnoshenie
muzykanta k tomu, chto  on delaet, vazhnee  vsego. Koncerty s  novym  sostavom
ponachalu  stali  neskol'ko  sushe,  hotya vneshne  oni  prohodili  s  privychnym
uspehom.  CHtoby ne rasteryat' publiku, ya nachal postepenno vvodit' v programmu
p'esy  groteskovogo  soderzhaniya,  gde  v  samoj  muzyke  soderzhalas'  kak by
teatralizaciya   raznyh   zhanrov.   Tak   poyavilos'  "Provincial'noe  tango",
"Fanki-charl'ston", "Fokstrot".  |to  byla  kak  by  izoshchrennaya  izdevka  nad
sobstvennym trepetnym proshlym.  Zdes' ochen'  prigodilos'  to, chto  nash novyj
bas-gitarist  Valentin Lezov  okazalsya virtuozom igry  na  bayane.  Vklyucheniya
bayana v  sovremennuyu,  polnost'yu elektronnuyu programmu togda kazalos'  nekim
syurrealizmom  i vyzyvalo izumlenie. Togda zhe, ispol'zuya  ritmicheskie  priemy
vhodivshego  a  modu stilya "reggae", ya  sochinil  svoyu  "Nostal'giyu",  stavshuyu
vposledstvii  vizitnoj kartochkoj "Arsenala".  Ponyav,  chto ansambl'  priobrel
kakoe-to novoe,  sovremennoe lico, ya reshil  nazvat' novyj al'bom, zapisannyj
togda na firme "Melodiya", - "Vtoroe dyhanie".
     -- -- -- --
     Imenno  v etot  period, v 1984  godu,  s nami proizoshlo  neobyknovennoe
sobytie.  My  stali  uchastnikami  telemosta Moskva-Kaliforniya.  |to  sobytie
kazhetsya  unikal'nym  i  po sej den'.  Predystoriya  etogo takova. Nekto  Stiv
Voznyak, amerikanec pol'skogo  proishozhdeniya, strashno razbogatevshij na pervoj
volne  komp'yuternogo  biznesa,  stal  tratit' den'gi  na raznye  meropriyatiya
mezhdunarodnogo  masshtaba. I vot on zadumal provesti telemost mezhdu Moskvoj i
kalifornijskim  gorodom  San Bernardino,  gde  provodyatsya rok-festivali  pod
nazvaniem "US Festival". Predpolagalos'  svyazat' odnu iz  studij v Ostankino
cherez kosmicheskij  sputnik  s San Bernardino, gde v doline  byla ustanovlena
estrada  s gigantskimi  teleekranami szadi.  Na sklonah  gor  vokrug estrady
raspolagalos' svyshe trehsot tysyach  zritelej.  Stiv Voznyak nachal peregovory s
Gosteleradio  ob  etom proekte,  predlozhiv,  ochevidno,  nemalye  den'gi  pri
uslovii,  chto s sovetskoj storony,  iz Ostankinskoj studii budet uchastvovat'
ansambl' "Arsenal".  Delo v tom, chto kto-to navel amerikanskih organizatorov
na nash ansambl' v  tom smysle,  chto  my sootvetstvuem mezhdunarodnomu urovnyu.
Poetomu  ko  mne  domoj,  nezadolgo  do  etogo  meropriyatiya,  zayavilis'  dva
amerikanca i ob座asnili vse, chto dolzhno proishodit'. YA byl tol'ko rad. Pochemu
Gosteleradio  v   lice  tov.   Lapina,  principial'nogo  borca  s  dzhazom  i
rok-muzykoj,  soglasilos'  na etu akciyu, mne do sih por neponyatno. Ochevidno,
odnoj iz prichin bylo  to, chto eto  sobytie priurochivalos' eshche  i k  stykovke
dvuh  kosmicheskih stancij - "Appolona" i "Soyuza",  chto imelo dlya SSSR vazhnoe
politicheskoe   znachenie.  Nas  zavezli   v  Ostankino  so   vsej  koncertnoj
apparaturoj,  my smontirovali  ee na pomoste,  vokrug  kotorogo  dolzhna byla
nahodit'sya priglashennaya publika.  V  studii byl ustanovlen  ogromnyj ploskij
teleekran,  togdashnee chudo tehniki.  Na nem my dolzhny  byli videt'  vse, chto
proishodit v San Bernardino. Vse predpolagalos' nachat' chasov v  pyat' utra, s
uchetom raznicy vo vremeni s Kaliforniej.
     Kak  stalo  yasno pozdnee, nas  reshili  v  krajnem sluchae pokazat'  lish'
amerikanskoj   storone,   a  ot   sovetskoj   auditorii  skryt'  vse,  krome
politicheskoj chasti etogo telemosta.  Bolee togo, sluchajno vyyasnilos', chto  v
odnoj  iz grim ubornyh,  uzhe razodetye v narodnye  russkie naryady,  stoyat na
streme  uchastniki  kakogo-to fol'klornogo  kollektiva,  gotovye  rinut'sya na
s容mochnuyu ploshchadku vmesto nas. Takim obrazom televizionnoe nachal'stvo hotelo
obmanut',  esli poluchitsya, amerikanskuyu  storonu, ne riskuya poluchit' vygovor
sverhu  za pokaz iz sovetskoj telestudii  chuzhdogo nam yavleniya. Kogda ob etom
sluchajno  uznali amerikanskie  predstaviteli  Stiva  Voznyaka,  oni zhestko  i
odnoznachno  predupredili, chto  ne  nachnut peredachu, esli hot'  odno  uslovie
dogovora budet narusheno. Vsya eta voznya proishodila mezhdu chasom i pyat'yu utra,
v ozhidanii,  kogda  cherez  sputnik dadut  svyaz'  s Amerikoj.  Dal'she  vse  i
proishodilo po  namechennomu planu. Vedushchim i koordinatorom vsego meropriyatiya
byl  naznachen  Vladimir  Pozner.  Emu  bylo  nelegko,  poskol'ku  nado  bylo
soblyudat' tajnye ideologicheskie trebovaniya  sovetskogo nachal'stva i  v to zhe
vremya ne udarit' v gryaz' licom pered  amerikanskoj auditoriej, kotoraya lyubuyu
fal'sh' chuvstvuet srazu zhe. On, kak bol'shoj professional, svoyu zadachu reshil.
     Kogda dali sputnikovuyu svyaz', na ekrane poyavilis' dve ruki, sovetskaya i
amerikanskaya,  slivshis'  v rukopozhatii,  olicetvoryavshem  stykovku "Soyuza"  i
"Appolona". Posle politicheskoj chasti posledovalo vklyuchenie San  Bernardino i
my uvideli  na ekrane grandioznoe  zrelishche. Sotni tysyach zritelej, sidyashchih  v
estestvennoj  chashe doliny pered  ogromnym pomostom,  za kotorym  stoit stena
apparatury i  gigantskie teleekrany  vysotoj,  v vos'mietazhnyj dom. V nachale
tam, na pomoste,  vystupila populyarnaya avstralijskaya gruppa "Men at Work", a
zatem nastupila nasha ochered'. My  sygrali  tri p'esy. Vo vremya  ispolneniya ya
inogda poglyadyval na tot bol'shoj  ekran, ustanovlennyj v studii, i videl vsyu
situaciyu. Odna iz kamer v San  Bernardino pokazyvala obshchij plan, na  kotorom
byli vidny gigantskie ekrany s nashim izobrazheniem i more zritelej, slushayushchih
nas. Igraya, my mogli videt'  sebya  glazami amerikancev. Reakciya amerikanskoj
publiki  na nashe vystuplenie  byla  takoj,  o kotoroj mozhno tol'ko  mechtat'.
Telekamery  po tu storonu  Zemnogo  shara vyhvatyvali inogda kadry  iz tolpy.
Dolzhen zametit', chto v  te vremena udivit' zapadnuyu publiku sovetskim dzhazom
bylo gorazdo legche, chem sejchas. Ved' my togda zhili v izolyacii ot  vsego mira
i schitalos', chto v SSSR  mozhet  byt'  tol'ko "balet,  rakety  i Enisej", kak
pelos'  v pesne. Poka  my igrali, vokrug  nas, v studii  proishodilo  nemalo
interesnogo. Dlya sozdaniya  sovremennogo anturazha v  studiyu  bylo  priglasheno
neskol'ko  desyatkov molodyh  lyudej  i  devushek yavno studencheskogo tipa.  Oni
dolzhny byli slushat' nas, stoya  vokrug  pomosta i  vsyacheski reagiruya  na nashu
muzyku.  Vladimir  Pozner pered nachalom  translyacii  prizval  predstavitelej
sovetskoj  molodezhi  ne stesnyat'sya, vesti sebya raskovanno, v sootvetstvii so
svoimi emociyami, chtoby ne vyglyadet' zazhatymi, mrachnymi dikaryami po sravneniyu
s publikoj v  San Bernardino.  Kogda my  nachali igrat', to nekotorye molodye
lyudi, pochuvstvovav svobodu i, nahodyas'  v neposredstvennoj blizosti  ot nas,
vozbudilis'  ot  nashego  moshchnogo  "fanki-f'yuzhn"   nastol'ko,  chto  prinyalis'
dvigat'sya  kak-to  ne  po-sovetski.  Okazyvaetsya  etot moment byl  predviden
nashimi  blyustitelyami morali.  Po perimetru studii nezametno  stoyali obychnye,
nichem  ne  vydelyavshiesya  lyudi,  kotorye inogda,  po dvoe, pronikali  v tolpu
slushatelej, stoyashchih vokrug nas, i bystro, zalomiv ruki, vyvodili teh, kto uzh
ochen'  aktivno  vel sebya, to est' mahal  rukami,  izvivalsya ili  krichal. |to
delalos' tak professional'no, chto v dazhe blizko  stoyavshie slushateli inogda i
ne  obrashchali  vnimanie  na  proizoshedshee.  YA tozhe  ne  videl  pochti  nichego,
poskol'ku libo igral sam, libo stoyal licom k ansamblyu, kontroliruya ego igru.
Zato  nashemu  barabanshchiku  Viktoru Sigalu, sidevshemu  so svoej ustanovkoj na
vozvyshenii, sverhu bylo vidno vse, chto delalos' vnizu, v tolpe zritelej.
     Posle  nashego  vystupleniya  byl nebol'shoj dzhem-seshn,  kogda  my  igrali
vmeste s kalifornijskimi muzykantami. Nas zaranee predupredili, chto  signal,
idushchij cherez sputnik ot nas - v Kaliforniyu, zapazdyvaet na dve sekundy,  tak
zhe, kak  i ot  nih k nam. Pri takih obstoyatel'stvah igrat'  chto-libo bystroe
bespolezno,  budet bol'shoe rashozhdenie v garmonii. My vybrali medlennyj blyuz
i sygrali ego  vmeste cherez kosmos, glyadya drug na druga cherez teleekrany. Ne
znayu, delal  li kto-nibud'  takoe do nas.  Pozzhe v  studiyu  vse zhe zapustili
fol'klornyj  kollektiv,  no  amerikancy   efir  bystren'ko  otklyuchili.   Vse
proizoshlo,  kak vo sne.  Nas  razvezli  po domam, kogda  uzhe rassvelo.  Bylo
strannoe  chuvstvo,  chto   my   perezhili   nechto  ochen'   neobychnoe,   kak  v
nauchno-fantasticheskom   kino.  No  prazdnichnoe   nastroenie  bylo  isporcheno
nezamedlitel'no. V vechernih tele novostyah i v blizhajshih vypuskah central'nyh
gazet  "Pravda",  "Izvestiya"  i  drugih  -  bylo  upominanie  o  telemoste s
opisaniem  vsego,  chto  tam  proishodilo,  krome  nashego  vystupleniya. Slovo
"Arsenal" ne bylo upomyanuto nigde.  Ideologicheskij fil'tr srabotal chetko.  YA
ponyal,  chto prodolzhayu nahodit'sya "pod  kolpakom u  Myullera",  kak i  prezhde.
Prorvat'sya tak i ne udalos'.
     -- -- -- -- -
     V eto vremya v SSSR, i prezhde vsego, v Moskvu - prishlo video. V valyutnyh
"Berezkah" poyavilis' videomagnitofony. Po  rukam stali hodit' videokassety s
razlichnymi  kinofil'mami,   a  takzhe  s  muzykal'nymi  klipami.  Imet'  doma
videomagnitofon i sootvetstvuyushchij  televizor mogli  sebe pozvolit' nemnogie.
|to bylo  dorogoe udovol'stvie, no i s  den'gami dostat' vse eto bylo negde.
Kvartiry s  videoapparaturoj  grabili. Prakticheski vse,  chto hodilo togda po
rukam,  priravnivalos'  nashimi  ideologami  libo  k  antisovetchine,  libo  k
pornografii.  A  za  "hranenie  i rasprostranenie"  polagalsya  srok.  Inogda
organami   ustraivalis'   elementarnye  oblavy   na  kvartirah,  osobenno  v
provincii,  zasekalis' prosmotry  fil'mov  i  lyudi poluchali  sroki.  |to  ne
legendy, ya lichno znal teh, kto postradal za uvlechenie video. Period bor'by s
domashnim video byl nedolgim  -  gde-to s 1984 po  1987 god. Pozzhe ona  stala
sovsem bespoleznoj. CHernyj rynok  navodnil stranu apparaturoj i kassetami. YA
byl odnim  iz pervyh, kto kupil sebe  videomagnitofon. Nachalos' vremya poiska
istochnikov  videoinformacii, obmena fil'mami. Poyavilsya novyj krug  znakomyh,
kollekcionerov  videofil'mov.  Fil'my  fil'mami,  a  menya  vse  bol'she stali
interesovat'   muzykal'nye  klipy,  glavnym   obrazom,  produkciya  MTV,  gde
zarodilas'  sovershenno novaya  estetika  vizualizacii hitov.  |to  bylo vremya
rascveta muzyki napravleniya  "novoj volny". Nado zametit', chto sejchas uzhe ne
snimayut takih klipov, kak togda. |to iskusstvo  ne to, chtoby vyrodilos', ono
ushlo  kuda-to  v  storonu  komp'yuternyh  tehnologij,  elektronnoj   grafiki,
speceffektov.  V nachale  80-h video-klipy  predstavlyali  soboj  trehminutnye
igrovye fil'my so slozhnymi syuzhetami, namekami na smysl, bystroj smenoj mikro
planov  po  poltory-dve sekundy, s sovershenno syurrealisticheskimi sochetaniyami
atributov. Menya prosto zahvatilo eto novoe yavlenie. YA dovol'no bystro sobral
prilichnuyu  kollekciyu video-klipov takih grupp, kak "Madness", "Bad Manners",
"Duran Duran", "Adam and the Ants", "Eurhythmics", "Depeche Mode", "Thompson
Twins"  i desyatkov  drugih.  Vse, chto  proishodilo na  ekrane s  uchastnikami
klipov, bylo nastol'ko izobretatel'no, krasochno i neobychno, i tak otlichalos'
ot togo,  chto  proishodilo  na sovetskoj  estrade, chto  mne  zahotelos' hot'
chto-to  pozaimstvovat' i privnesti v  koncerty  "Arsenala".  V to  vremya vse
popytki delat' shou na  sovetskoj estrade presekalis', da  nikto tolkom  i ne
umel  nichego  delat',  ni  dvigat'sya  na  scene,  ni  pol'zovat'sya  svetom i
dekoraciyami, ni odevat'sya. Pionery etogo  dela - Valerij Leont'ev ili gruppa
"Integral"  Bari Alibasova  - podvergalis' postoyannomu  davleniyu so  storony
smotritelej kul'tury.
     No  trudnost'  v  izmenenii  estetiki  koncerta  sostoyala  ne tol'ko  v
zaprete.  Gorazdo  slozhnee  bylo reshit'  vnutrennie  problemy,  svyazannye  s
neumeniem  nashih artistov  preodolet'  bar'er  raskovannosti i pochuvstvovat'
sebya artistami, shoumenami. Kogda ya predprinyal pervye popytki vvesti elementy
shou v koncert "Arsenala",  to nekotorye iz muzykantov prosto ne ponyali, chego
ya ot nih  hochu, a kogda ponyali, to skazali, chto oni prishli v ansambl', chtoby
igrat', no ne  byt'  klounami. Tem ne menee, my  nachali  repetirovat' vtoroe
otdelenie koncerta,  zadumannogo mnoyu kak nekij syurrealisticheskij spektakl',
v  kotorom  muzykanty, igraya  na svoih instrumentah, dolzhny byli  izobrazhat'
strannyh  personazhej.  Kazhdaya  p'esa vrode  by imela svoj syuzhet, no na samom
dele smysla tam bylo ne bol'she, chem v rasskazah  Daniila Harmsa.  Sobstvenno
govorya,  ya  i  orientirovalsya bolee vsego na estetiku  psevdoabsurda gluboko
lyubimyh mnoyu oberiutov.  Na scene poyavilis' elementy  dekoracij,  kotorye my
zaimstvovali  iz  rekvizita  teh  zalov,  gde  vystupali.  No  koe-chto  bylo
postoyannym, naprimer, golova manekena, i konechno vsyakaya meloch', kuplennaya na
svoi  den'gi - ochki  raznogo  tipa  (svarochnye, letchika,  plyazhnye),  pariki,
perchatki  bez pal'cev, kombinezony, samye  raznye golovnye ubory,  podzornaya
truba,  elementy priborov,  shahmatnaya  doska, ekzoticheskaya  obuv'  i  mnogoe
drugoe. Operediv nashi pankovskie gruppy, my pervymi stali ispol'zovat' bayan.
"Prikoly"   pridumyvalis'   na  hodu,   pered   vystupleniyami,  a  chasto   i
improvizirovalis' pryamo  na koncerte. Inogda vtoroe otdelenie  nachinalos'
s  vyhoda  na scenu cherez zal. Vperedi shel,  igraya,
Lezov  s  bayanom,  za  nim ya s saksom, za nami ostal'nye s  raznymi udarnymi
pobryakushkami.  Dlya  publiki, privykshej  k  predydushchim  ser'eznym  programmam
"Arsenala",  eto  bylo bol'shoj neozhidannost'yu. Dalee na  scene razygryvalis'
durackie scenki v duhe  chernogo  yumora, a muzyka pri
etom byla otnyud' ne prostoj.
     Dolzhen skazat', chto,  hotya  ya sam i  byl iniciatorom idei teatralizacii
koncerta, mne ponachalu bylo strashno nelovko  delat'  chto-libo, vyhodyashchee  za
privychnye ramki povedeniya muzykanta. YA chuvstvoval sebya  ne v svoej tarelke i
lish' usiliem  voli  zastavlyal  sebya  byt' akterom. A chto govorit' o teh, kto
vnutrenne i ne sobiralsya  menyat'sya, i delal eto  iz-pod palki. Tem ne menee,
postepenno  vse  kak-to privykli k  novoj zadache vtorogo otdeleniya koncerta,
perestali stesnyat'sya i voshli vo vkus. |to podogrevalos' i samoj  publikoj, s
blagodarnost'yu  prinimavshej vse,  chto  my  delali. Kommercheskaya populyarnost'
"Arsenala"  v tot period znachitel'no  vozrosla. I vot, na etom pike uspeha i
proizoshlo nepriyatnoe dlya menya sobytie.
     Sejchas,  kogda  istoriya "Arsenala"  sostavila uzhe  bolee chetverti veka,
nekotorye  sobytiya,  proishodivshie kogda-to, ocenivayutsya  sovsem inache,  chem
togda. V chastnosti, ya perezhil v  seredine  80-h dovol'no nepriyatnoe oshchushchenie
ot togo, chto chelovek, kotorogo  ya  schital svoim uchenikom i  soratnikom, stal
predatelem  i  podlecom,  prichem  dlya  menya sovershenno  neozhidanno. Odin  iz
muzykantov  "Arsenala",  popavshij  v sostav pochti  v  samom  ego  nachale,  i
proshedshij ves' slozhnyj put'  ot  podpol'ya do oficial'nogo priznaniya, zadumal
zanyat'   moe  mesto,  stat'  rukovoditelem  ansamblya,  a  menya  uvolit'.   YA
soznatel'no ne  hochu nazyvat' imya etogo cheloveka,  on  etogo ne zasluzhivaet.
Mne  vazhno rassmotret' etot  sluchaj s  obshchechelovecheskih i dazhe teoreticheskih
pozicij.  Togda  ya  vosprinyal  proishodivshee  kak  nekij nonsens,  dazhe  kak
proyavlenie d'yavol'shchiny.  Ved' ya vzyal etogo cheloveka  v sostav,  kogda on byl
sovsem  mal'chikom, nachinayushchim lyubitelem, vozilsya s nim kak s  synom, pytayas'
sdelat' iz nego muzykanta. A  v  rezul'tate  on napisal na  menya "telegi"  v
Obkom  partii,  v Ministerstvo kul'tury, v  CK Profsoyuzov i chert ego  znaet,
kuda eshche. V etih donosah govorilos' o neobhodimosti snyatiya  menya s dolzhnosti
rukovoditelya   ansamblya  na   tom  osnovanii,  chto  ya  zhestoko  obhozhus'   s
muzykantami, grub s nimi, a takzhe, chto p'esy, kotorye ya  prisvaivayu sebe, na
samom dele  sochinil on.  Reakciya vseh  organov,  poluchivshih eto pis'mo, byla
odnoznachnoj. Menya dazhe ne stali sprashivat',  chto tam u nas proizoshlo. Vopros
byl drugoj - "CHto s nim teper' delat', kak ego uvolit'?" CHinovniki ne  lyubyat
i boyatsya donoschikov i klyauznikov. K tomu zhe byli yasny i material'nye stimuly
svoevremennoj klyauzy - byla  na podhode  iz-za  granicy firmennaya apparatura
dlya "Arsenala", vybitaya mnoyu s takim trudom cherez Ministerstvo kul'tury.
     Dopolnitel'nym nepriyatnym momentom  dlya  menya v etom  dele bylo to, chto
pod etim tekstom postavili podpisi  nekotorye muzykanty, kotorye  sobiralis'
uhodit' v konce sezona,  prichem  po sobstvennomu zhelaniyu,  po-horoshemu,  bez
konfliktov. Kak  potom oni mne ob座asnili, oni sdelali eto kak by v shutku, ne
znaya, naskol'ko ser'eznye plany i posledstviya planirovalis' za etim. Kogda ya
iz lyubopytstva sprashival ih, chto plohogo ya im sdelal, krome zapreta  pit' na
gastrolyah i  opazdyvat' k avtobusu na koncert, vrazumitel'nogo  otveta  ya ne
poluchil, no  podpisi svoi oni s klyauzy oficial'no  tut zhe snyali,  a klyauznik
prodolzhal borot'sya  za  vlast' v odinochku,  beznadezhno  uporno,  kak man'yak.
Uznav, chto ya prohozhu mnogochislennye komissii po priemu  v Soyuz kompozitorov,
on napravil svoyu  aktivnost' i  tuda.  Pochuvstvovav, chto u  nego  nichego  ne
vyhodit,  moj byvshij vospitannik, s uporstvom, dostojnym luchshego primeneniya,
stal  prosto  gadit'  mne gde tol'ko mog. On  dazhe poshel na  takuyu zavedomuyu
podlost',  kak rasprostranenie  v  srede  obshchih  znakomyh  sluha,  chto  ya  -
antisemit, prekrasno znaya moyu neterpimost' k lyubomu proyavleniyu shovinizma, ne
govorya o tom, chto  vsyu svoyu zhizn'  ya druzhil i sotrudnichal  glavnym obrazom s
evreyami.
     V obshchem, ya hlebnul predatel'stva v polnoj mere. Dolgoe  vremya ya  ne mog
moral'no opomnit'sya ot etogo proisshestviya, kotoroe, v konechnom itoge yavilos'
dlya menya poleznym urokom i pomoglo izbezhat' mnogih oshibok v budushchem. Togda ya
prinyal vse eto kak  nekoe zlo,  kak nakazanie  za chto-to. No  sejchas,  cherez
pyatnadcat' let, ya rascenivayu proisshedshee,  kak urok,  s odnoj storony, i kak
vpolne logichnoe sledstvie razvitiya  ansamblya  "Arsenal"  kak nekoej idei - s
drugoj.  Esli  est'  kakoe-libo  stoyashchee dvizhenie, uchenie,  techenie, to  ono
obyazatel'no dolzhno imet' ryad  soputstvuyushchih atributov, sredi kotoryh  dolzhny
byt' ne  tol'ko apologety i  posledovateli, no  i raskol,  i  predatel'stvo.
"Arsenal" v etom smysle lezhal v osnove muzykal'nogo napravleniya "dzhaz-rok" v
SSSR. Tak  chto ya mogu  gordit'sya, chto u  menya byl i svoj predatel'.  Znachit,
chto-to udalos' sozdat'.
     Posle etogo sluchaya ya znachitel'no obnovil kollektiv molodymi muzykantami
i my  pristupili k sozdaniyu novoj teatralizovannoj  programmy, osnovannoj na
tehnike  brejk-dansa.  Neudavshijsya rukovoditel' moego  ansamblya  i  ne dumal
uvol'nyat'sya, prodolzhaya chislit'sya v "Arsenale" i dazhe ezdit' na gastroli, gde
s nim nikto ne  razgovarival, sharahayas' ot  nego, kak ot chumy.  On  sidel za
kulisami vo  vremya  koncertov i  prodolzhal  strochit' zhaloby  po  instanciyam.
Formal'no ya ne mog ego uvolit', a v drugie kollektivy ego brat' uzhe nikto ne
reshalsya.   Mesyaca  cherez  chetyre  nam   udalos'   pristroit'   ego  v   odin
provincial'nyj  VIA,  kotoryj  on  tut  zhe  razvalil,  vystupiv  protiv  ego
rukovoditelya.  V  konce  koncov, etot chelovek tak i  ne stal muzykantom, moi
trudy propali darom.
     A  u "Arsenala"  nachalsya interesnyj  period,  svyazannyj  s novym vitkom
populyarnosti,  prichem sredi gorazdo bolee molodoj  auditorii.  Vse proizoshlo
potomu, chto  ya  strashno  uvleksya hip-hopom,  i v osobennosti - brejk-dansom.
Nachalos'  s togo, chto ko mne  popala video-kopiya fil'ma "Breakin'",  a takzhe
otdel'nye video-klipy s  brejkerami,  v chastnosti,  s nomerami  gruppy "Rock
Steady Crew". YA ne mog spokojno smotret', kak dvigayutsya eti rebyata, hotelos'
nauchit'sya  delat' hot' chto-nibud' pohozhee  i perenesti eto  na  scenu nashego
koncerta. No eto byla  uzhe ne  prosto "novaya volna" s  ee syurrealisticheskimi
"prikolami"  ,   zdes'  trebovalos'  drugoe,   professional'noe  masterstvo,
vladenie telom, znanie priemov. K  etomu vremeni  u  menya naladilis' horoshie
otnosheniya  s  dvumya  molodymi  lyud'mi,  vedushchimi tancorami Teatra  pantomimy
Gedryusa  Mackyavichusa  -  Pavlom  Bryunom  i  Valentinom  Gneushevym.  (Priyatno
soznavat', chto oba  etih cheloveka mnogogo dostigli v dal'nejshej zhizni. Pavel
Bryun stal odnim iz rukovoditelej otdeleniya kanadskogo cirka "Dyu Solej" v Las
Vegase. Valentin Gneushev byl glavnym rezhisserom Moskovskogo cirka na Cvetnom
bul'vare  i  ostaetsya  odnim  iz  naibolee  yarkih  otechestvennyh  sozdatelej
cirkovyh nomerov i programm.)
     Neredko my stalkivalis' s nimi na gastrolyah v odnih i teh zhe gorodah, i
inogda my  vsem ansamblem hodili  smotret'  spektakli teatra  Mackyavichusa. K
momentu,  kogda  "Arsenal" ideologicheski  sozrel  dlya  perehoda  k ser'eznym
zanyatiyam  pantomimoj  i  brejkom,  oni  oba  uvolilis' iz  teatra.  Togda  ya
priglasil  Pavla  Bryuna   v  nash  ansambl'  v  kachestve  nashego  trenera  po
brejk-dansu,  artista,  tancuyushchego na  scene i ispolnitelya  na  akusticheskoj
gitare. Valentin Gneushev  dostal dlya  nas kopiyu video-shkoly po brejku. Pavel
Bryun izuchil ee  i my nachali zanyatiya,  kak  v baletnoj shkole, kazhdoe utro, na
gastrolyah  v  moem  nomere.  Mesta  mnogo   ne  trebovalos',  dvizheniya  byli
neznachitel'nymi, no ochen' trudnymi i energoemkimi.  CHtoby propustit' "volnu"
cherez  vse telo ot pal'cev pravoj  nogi do  pal'cev levoj  ruki, ili sdelat'
"glajd", to  est'  skol'zhenie  po polu  "protiv vetra", trebovalis'  bol'shie
usiliya dlya myshc vsego tela. Tak chto, cherez pyatnadcat' minut takih zanyatij my
stanovilis' absolyutno mokrymi, kak posle bol'shogo krossa. Zato, kogda nachalo
poluchat'sya chto-to, napominayushchee dvizheniya nastoyashchih tancorov "elektrik-bugi",
dushu  ohvatyvala   sportivnaya   gordost'.   Postepenno  my  stali   gotovit'
muzykal'nye nomera,  baziruyushchiesya na tehnike "ritmicheskoj pantomimy", kak my
sami  nazvali etot  stil', chtoby  ne  pugat' rukovodstvo  zapadnym  terminom
"brejk-dans".  Novuyu  programmu my  sdelali vo  vremya gastrolej  i  nikakomu
nachal'stvu ee ne pokazyvali. Da v  to vremya  nam vrode by nachali  doveryat' i
otstali s  proverkami.  Pesen  my ne peli,  igrali  instrumental'nuyu muzyku,
prichem,  glavnym  obrazom,  moyu.   K   novomu   spektaklyu  my  podgotovilis'
osnovatel'no, uchityvaya moj  rezhisserskij opyt s predydushchimi eksperimentami v
stile "novoj  volny". No  zdes' ya reshil pomimo syurrealisticheskih  "prikolov"
protashchit' koe-kakie idei. Tak kak my ovladeli tehnikoj, pozvolyavshej dovol'no
tochno izobrazhat'  nekih robotov ili manekenov, to i smyslom  programmy stala
parodiya  na  lyudej-robotov, s  yavnym  namekom  na sovetskij  konformizm,  na
poslushnuyu tolpu odinakovyh  obolvanennyh lyudej.  Sredi drugih nomerov nashego
vtorogo  otdeleniya byla scenka, v kotoroj ya  i  Pavel Bryun, odetye v kostyumy
sovetskih  chinovnikov  byurokratov,  izobrazhali  moment peredachi  drug  drugu
kakoj-to  papki  i  yavnoj pachki deneg s sootvetstvuyushchimi  uzhimkami.  |to byl
neprikrytyj  namek  na korrupciyu v sovetskom  obshchestve, o kotoroj togda i
dumat' bylo nel'zya.
     Voobshche programma eta  byla unikal'noj, ya dumayu,  chto analogov ne bylo i
za  rubezhom.  Pri vsej  populyarnosti i  massovosti  brejka v  to vremya ya  ne
vstrechal kollektivov, gde muzykanty dvigalis' by v  etom stile, odnovremenno
igraya  "zhiv'em".  Nam  togda  ponadobilos'  mnogo  vremeni dlya  togo,  chtoby
skoordinirovat' sovershenno raznye po tempu  i masshtabu dvizheniya. V spektakle
kazhdomu muzykantu byla  opredelena svoya rol', svoj  imidzh,  v sootvetstvii s
harakterom, naklonnostyami i  sposobnostyami. Naprimer, hudoj i dlinnyj Sergej
Katin  byl odet v  formu hokkeista,  a bas-gitara chem-to  napominala klyushku.
Ivan Smirnov izobrazhal ulichnogo huligana v tel'nyashke, kepke, s priblatnennoj
maneroj  dvigat'sya. Andrej Vinogradov byl naryazhen v korotkie shtany i detskuyu
rubashku, na  shchekah  risovalis'  krupnye  vesnushki.  |to ochen'  podhodilo ego
vneshnosti, da i naivnosti. On i v zhizni byl inogda kak rebenok. Uvalen' Sasha
Belyaev kak nel'zya luchshe podhodil na rol' zastenchivogo intelligenta v berete.
Andrej  Baturin  izobrazhal   dvorovogo  prostaka   v  durackoj   kepke.
Krasavec  Pavel Bryun vyhodil  to  v smokinge, to  v
sportivnoj odezhde. YA  tozhe  menyal  neskol'ko kostyumov po hodu predstavleniya,
chto bylo krajne  utomitel'no. Barabanshchik Nikolaj  Karsaulidze proyavil osobyj
talant  k  brejk-dansu i  nauchilsya po-nastoyashchemu krutit'sya na  shee  i plechah
vverh  nogami.  Vo  vremya  koncerta  on  vyhodil  iz-za svoej  ustanovki  na
avanscenu i  oni  vmeste s Pavlom  Bryunom  pokazyvali sinhronnyj brejking. K
neschast'yu, on  slomal ruku na gastrolyah, no ne na scene,  a  vo vremya  nashih
futbol'nyh batalij v odnom iz dvorov goroda Krasnodar. Togda prishlos' srochno
zamenit' ego na Alekseya Gagarina, kotoryj, priletev  srochno  iz Moskvy k nam
na marshrut, vyuchil vse partii udarnyh za odin den'.
     Kogda my  vpervye  pokazali eto  predstavlenie  na koncerte v  kakom-to
gorode, zritel' ispytal  shok, Vo-pervyh  togda v  provincii nikto ne  znal o
brejk-danse,  a vo-vtoryh  - porazhalo professional'noe  vladenie pantomimoj.
|to byla  uzhe  ne  "prikol'naya  tusovka", a nechto  nedostupnoe, sdelannoe  s
masterstvom. Nam  samim eto  predstavlenie dostavlyalo  ogromnuyu  radost', my
pochuvstvovali  sebya   nastoyashchimi  akterami.  Nikto  uzhe  ne  stesnyalsya,  vse
grimirovalis'  i  pereodevalis',  improvizacii  v povedenii  na  scene stalo
gorazdo  men'she, vse  bylo  otrabotano do  melochej.  Predvidya, chto nekotorye
strogie ceniteli dzhaz-roka mogut razocharovat'sya v nas  za vtoroe  otdelenie,
obviniv v zaigryvanii s publikoj, ya sdelal pervoe otdelenie koncerta strogim
i gorazdo bolee slozhnym,  chem  prezhde,  po muzykal'nomu  materialu,  namekaya
etim,  chto u  nas s  muzykoj  vse v  poryadke.  No,  kstati, muzyka i vtorogo
otdeleniya ne  bylo primitivnoj.  |to  byl  v osnovnom  elektro-pop, no  s so
slozhnymi garmoniyami  i  s  improvizaciyami,  chto  v principe otlichalo  nas ot
prikladnoj  popsy.  YA dumayu, chto  eta programma  prinesla "Arsenalu" bol'shuyu
pol'zu, tak kak na nashi koncerty  stala lomit'sya togdashnyaya molodezh', to est'
nasha budushchaya  auditoriya  na  neskol'ko  posleduyushchih  let. Prihodya  na modnyj
brejk,  mnogie  stanovilis' nadolgo  poklonnikami "Arsenala"  i storonnikami
muzyki  stilya "f'yuzhn".  Sejchas  ya  mogu  govorit' ob  etom  s  uverennost'yu,
poskol'ku  dovol'no chasto  stalkivayus'  s uzhe  vzroslymi,  solidnymi lyud'mi,
kotorye vspominayut o tom,  kak v yunosti "zapali"  na instrumental'nuyu muzyku
imenno   blagodarya   toj   nezabyvaemoj   programme   s   brejk-dansom.
Foto   1  Foto  2
Foto   3  Foto  4
Foto 5 Foto 6.
     Izmeneniya v koncerte "Arsenala" byli srazu  zhe  zamecheny ideologicheskim
okom  vlastej. |to proishodilo pered  samym nachalom  perestrojki, kogda  vse
idealy,  kazalos',  byli obesceneny,  starye  zaklinaniya  nosili  formal'nyj
harakter, cinizm pronik dazhe v verhnie eshelony vlasti. YA nadeyalsya, chto nikto
ne obratit osobennogo vnimaniya na  to, chto my  tam delaem. Ne  tut-to  bylo.
Odin iz pervyh nashih koncertov s etoj programmoj sostoyalsya v Donecke. Tol'ko
ya nachal razgrimirovyvat'sya posle  koncerta v svoej grimerke, razdalsya stuk v
dver'. YA vyglyanul i uvidel celuyu delegaciyu, sostoyashchuyu iz rukovodstva mestnoj
filarmonii i  kakih-to  lic. Kak obychno, ya poprosil nemnogo  podozhdat', poka
pereodenus', i vyshel  v koridor, ozhidaya po privychke vyslushat' pozdravleniya s
uspehom i komplimenty. No  v etot raz po vyrazheniyu  lic prishedshih,  osobenno
moej horoshej priyatel'nicy Ally Dubil'er, nachal'nicy otdela estrady, ya ponyal,
chto ne  vse  v  poryadke.  Mne  predstavili  nevysokogo  molodogo  krepysha  s
tipichnymi  pustymi  glazami  kar'erista,  skazav, chto  on  pervyj  sekretar'
Gorkoma VLKSM g.  Donecka.  Dal'she  govoril on, ostal'nye  molchali. Ego rech'
svodilas' k tomu, chto nasha  programma svodit na-net vse usiliya po vospitaniyu
kommunisticheskoj  molodezhi, propagandiruya ni mnogo ni malo - fashizm. U  menya
dazhe  duh  ot neozhidannosti zahvatilo. YA uzhe privyk za svoyu zhizn'  k nelepym
ideologicheskim obvineniyam i formulirovkam, tipa "dzhaz - muzyka  tolstyh" ili
"ot  saksofona  do  nozha  -  odin  shag",  no  takoe  sravnenie  -  iskusstva
negrityanskih ulichnyh mal'chishek s fashizmom  - moglo pridti v  golovu  lish' ne
sovsem   zdorovomu  cheloveku.  |to   bylo   simvolichno,   ideologiya   nachala
dejstvitel'no  teryat' razum, smysl  bor'by  uskol'zal.  Po  ispugannym licam
rabotnikov  filarmonii ya  ponyal,  chto  im  grozit  nepriyatnost' i  reshil  ne
vstupat' s etim tipom  v  diskussiyu, hotya yazyk prosto chesalsya.  Naportiv,  ya
svel  vse  k suhomu  oficial'nomu razgovoru,  ne  opravdyvayas',  no i sdavaya
pozicij. YA  ponyal,  chto  nepriyatnosti  u menya  budut, i  chto  reakciya  etogo
chinovnika ne  poslednyaya.  Tak  ono i vyshlo. Signalov s mest, ochevidno,  bylo
neskol'ko. CHerez  nekotoroe  vremya  u  nas  dolzhen  byl sostoyatsya  koncert v
Moskve, v  Dvorce sporta "Druzhba" v Luzhnikah.  Za polchasa do nachala ko mne v
grimerku zashel molodoj chelovek, chinovnik odnogo iz otdelov  Soyuzkoncerta. On
predupredil  menya, chto ego  napravili syuda s  cel'yu proverki togo, naskol'ko
nash  koncert  sootvetstvuet postupivshim  iz  gorodov trevozhnym  signalam.  YA
popytalsya ubedit' ego, chto v nashej programme net nichego predosuditel'nogo, i
chto ya nichego menyat' ne budu. On zaveril menya,  chto popytaetsya napisat' samyj
nevinnyj otchet. Ochevidno  on tak  i postupil, no ugroza rasformirovaniya  nad
"Arsenalom" vse-taki navisla.  Kakoj-to  dobrozhelatel',  ochevidno  iz  sredy
chinovnikov,  vse-taki  reshivshij  nas  dobit',   pokazal  novomu  zamministra
kul'tury  RSFSR  plakat   ansamblya,   gde  ya  stoyu   v  kozhanom  pal'to,
s     belym    dlinnym     sharfom    i     s
saksofonom v  ruke.  Zamministra  zayavil, chto zdes'
izobrazhen fashist i gangster. Za etim  posledoval vyzov v Moskvu, "na kover",
nachal'nika  Upravleniya kul'tury goroda Kaliningrada,  otvetstvennogo  za vsyu
rabotu  "Arsenala" i, estestvenno, za vypusk  plakata. Naskol'ko ya znayu, emu
dazhe byl  vynesenpartijnyj  vygovor,  chto po  togdashnim merkam bylo strashnym
nakazaniem. Ne  budu opisyvat' passy, kotorye mne prishlos'  prodelat', chtoby
ansambl' prodolzhal rabotat'. Pervoe vremya my yavno nahodilis' pod "kolpakom u
Myullera", to est', v dannom sluchae, u ocherednogo zamministra, a zatem v SSSR
nachalas'   perestrojka   i   "vse   smeshalos'   v   dome    Oblonskih",
ot nas otstali uzhe navsegda.
     V nachale 1986 goda menya, nakonec-to, prinyali v Soyuz kompozitorov. |tomu
predshestvovala  dlitel'naya  i nudnaya procedura prohozhdeniya  semi  komissij i
sekretariatov, proslushivanij  i oformleniya  mnogochislennyh bumag i partitur.
Ogromnuyu rol'  v protalkivanii  v  Soyuz dzhazmenov sygral YUrij  Saul'skij. On
sozdal Komissiyu po estradnoj i dzhazovoj muzyke,  kotoraya rekomendovala novye
kandidatury. Dalee sledovali poetapno priemnye komissii  i sekretariaty treh
Soyuzov - Moskovskogo, RSFSR  i SSSR.  I  vot  mne, cheloveku,  ne okonchivshemu
konservatorii,   imevshemu  skandal'nuyu  s  tochki  zreniya  vlastej  reputaciyu
dzhaz-rok  muzykanta, predstoyalo  projti  cherez  vse eti  sita. YA  predstavil
fonogrammy   i  partitury  naibolee  slozhnyh,  konceptual'nyh   svoih  p'es,
napisannyh dlya "Arsenala", chtoby nikto ne mog upreknut' menya v primitivizme.
Ved' dzhaz  vse  eshche  schitalsya  v akademicheskih  krugah muzykoj restorannoj i
tanceval'noj. Vse komissii  ya  proshel pri podavlyayushchem preimushchestve  golosov.
Protiv menya, kak ya  potom vyyasnil, golosovali ne stol'ko  mastitye klassiki,
skol'ko izvestnye  estradniki,  sami kogda-to s  trudom popavshie v Soyuz.  No
kogda delo doshlo do poslednej stadii - Sekretariata Soyuza kompozitorov SSSR,
zdes' protiv menya vystupil sam ego glava  - Tihon Hrennikov,  chlen  CK KPSS.
Vot  tut-to  za  menya  i  vstupilis' takie zamechatel'nye lyudi,  kak  Al'fred
SHnitke, |dison Denisov i ryad drugih izvestnyh kompozitorov.  Osobuyu rol' pri
etom sygral, konechno, Andrej YAkovlevich |shpaj. Ne
buduchi dzhazovym kompozitorom, on nachal osushchestvlyat' svoyu oshchutimuyu  podderzhku
dzhaza v SSSR eshche vo  vremena pervyh moskovskih festivalej. V sluchae  so mnoj
on proyavil  svoyu principial'nost', nastaivaya na  tom, chtoby  menya prinyali  v
Soyuz kak professionala. I eto pri tom, chto on ne ispytyval osoboj simpatii k
muzyke stilya dzhaz-rok. YA ne znayu prichin, po  kotorym Hrennikov pervonachal'no
byl protiv prinyatiya  menya  v  Soyuz.  Mne  pochemu-to kazhetsya, chto  on dazhe ne
slyshal k tomu momentu moih kompozicij. Prichina byla, ochevidno, ne  v muzyke.
CHerez  nekotoroe vremya, na sleduyushchem  zasedanii  sekretariata Soyuza SSSR  on
podpisal  protokol  i  ya stal  tem, chto  nazyvalos' togda  slovom "sovetskij
kompozitor". K tomu vremeni eto  zvanie uzhe  malo chto menyalo v  prakticheskoj
zhizni.  Kompozitorami stali nazyvat' sebya  vse, komu ne len'. No moi ambicii
byli udovletvoreny.
     -- -- -- --
     My ezdili s  brejk-dansovskoj programmoj  goda  do 87-go, zatem moda na
hip-hop vo vsem mire soshla na-net i "Arsenal" vernulsya k  strogomu  variantu
koncerta. V  period s 1988 po 1990 gody ansambl' voshel  v ideal'nuyu formu vo
mnogih smyslah.  |to byl dovol'no  splochennyj  kollektiv  nastoyashchih masterov
svoego  dela.  Vseh  ob容dinyala  obshchaya  ideya  -  igrat' sovremennuyu  muzyku.
Sluchajnyh  lyudej   ne   ostalos',  poetomu  otpali  sami  soboj  problemy  s
disciplinoj, alkogolem, opozdaniyami, konfliktami, pretenziyami i ambiciyami. U
menya  ustanovilis'  s  muzykantami  spokojnye,  delovye  otnosheniya.  YA  stal
obshchat'sya so vsemi  kollegami  na "vy",  otkinuv  vsyakoe panibratstvo s obeih
storon. |to,  kak  vyyasnilos',  dalo  oshchutimye  rezul'taty.  Rabotat'  stalo
spokojnee. Da i sama rabota naladilas'. Mne udalos' dobit'sya  dlya muzykantov
samyh  vysokih  stavok,  kamernyh,  s  razlichnymi  nadbavkami.  Tak chto,  za
trinadcat' koncertov v mesyac arsenal'cy zarabatyvali  neskol'ko  bol'she, chem
doktor  nauk  k  kakom-nibud'  NII.  A  po  tem  vremenam  eto  byl  potolok
oficial'noj  zarplaty  chestnogo intelligentnogo cheloveka. I eto pri tom, chto
my zanimalis' lyubimym delom. V  gody  perestrojki  vlasti ne prosto priznali
"Arsenal", nas  stali ispol'zovat'  v otvetstvennyh meropriyatiyah, takih, kak
dni  kul'tury v razlichnyh respublikah SSSR,  festivali iskusstv.  Do krupnyh
ideologicheskih koncertov nas ne dopuskali, v central'nyh sredstvah  massovoj
informacii nas po-prezhnemu ne  bylo.  Zato  my  predstavlyali SSSR v Indii vo
vremya provedeniya krupnogo  sovetsko-indijskogo festivalya.  V  1987  godu nas
vklyuchili v sostav  delegacii dlya poezdki  v  FRG s propagandistskimi celyami.
Delegaciya  sostoyala iz "Arsenala", russkoj  narodnoj pevicy Tat'yany Petrovoj
so svoim ansamblem i lektorami  CK  VLKSM. Vsya eta programma nosila nazvanie
"Tak zhivet molodezh' v Sovetskom Soyuze". Nashi gastroli v  FRG byli priurocheny
k vazhnoj vstreche v Moskve genseka  Gorbacheva i gossekretarya FRG Vajczekkera.
"Arsenal", Petrova i lektory  vystupali nezavisimo, na raznyh ploshchadkah.  My
nikakoj propagandoj ne zanimalis', prosto igrali. Pravda, odnazhdy u nas bylo
nebol'shoe  vystuplenie  v  Kel'ne  v  populyarnoj politicheskoj  teleprogramme
kanala West  Deutche Rundfunk, gde ya  besedoval  s  vedushchej etoj peredachi na
politicheskie temy.
     Poezdka  byla  krajne  interesnoj.  Nemeckaya  zapadnaya molodezh' vpervye
smogla  svobodno  poobshchat'sya  s  russkimi  dzhazmenami.  My  ob容zdili  mnogo
malen'kih  nemeckih  gorodkov, a takzhe  vystupali na znamenityh ploshchadkah, v
chastnosti,  v  zale  Fabrik,  v  Gamburge,  izvestnom  tem,  chto tam  igrali
"Beatles".  Sudya po afisham, nezadolgo do nas tam byli Majlz  Dejvis ili Dzhon
Maklaflin. Vezde nasha  muzyka vyzyvala, prezhde  vsego, udivlenie. Publika ne
mogla  poverit', chto  my  iz SSSR, ved' eto byl  pervyj proryv skvoz'  stenu
nedoveriya zapadnoj  molodezhi  ko  vsemu  sovetskomu.  Priezzhaya  v  nekotorye
goroda, my stali natykat'sya na afishi, reklamiruyushchie  nash koncert, na kotoryh
byla  krupnaya  nadpis'  "Die  Russen commen !"  -  "Russkie idut  !", fraza,
kotoroj  pugali  Zapad  eshche so vremen Vtoroj  mirovoj  vojny.  Na  etot  raz
fraza-pugalo obernulas'  dobroj shutkoj,  prinimali  nas absolyutno kak svoih,
bez  teni nepriyazni.  V etot priezd  Germaniya  ostavila  u menya samye teplye
vospominaniya,  okonchatel'no  smyv  v  dushe vospitannoe  so  vremen  voennogo
detstva  otnoshenie k  nemcam,  kak k  fashistam. V SHtutgarte nas prinimal mer
goroda  -  gospodin Rommel', syn  proslavlennogo  generala  Rommelya, kotoryj
uchastvoval v zagovore protiv Gitlera, i kotoromu Gitler razreshil pokonchit' s
soboj, chtoby sohranit'  dobroe imya  geroya.  ( Priblizitel'no,  kak, soglasno
sluham,  bylo  s  Ordzhonikidze,  kotoromu   Stalin  predostavil   takuyu   zhe
vozmozhnost') Kogda  my ozhidali  v  priemnoj vstrechi s Rommelem, ego  blizkij
pomoshchnik, yavnyj staryj voyaka, mozhet byt'  dazhe soratnik otca mera, zagovoril
so mnoj. Kogda ya,  narochno, zhelaya  udivit' ego, rasskazal, chto znayu mnogoe o
generale  Rommele,  on tak rastrogalsya, chto  chut' ne  zaplakal. Sam gospodin
Rommel'   proizvel  na  menya  neizgladimoe  vpechatlenie  svoim  nepoddnl'nym
aristokratizmom i prostotoj v obshchenii. Posle oficial'nogo  priema v merii on
vyshel provodit' vseh nas k avtobusu. Poskol'ku shel dozhd', to on raskryl svoj
zontik i prikryl menya ot kapel', poka my spuskalis' po lestnice i peresekali
ploshchad'.
     V eto moe pervoe  poseshchenie  Germanii ya  ponyal,  chto u  nemcev kakoe-to
strannoe,  neadekvatnoe  predstavlenie  o  russkih. Mne  dostavlyalo  bol'shoe
udovol'stvie,  pol'zuyas' lyuboj vozmozhnost'yu, razocharovyvat' vseh, kto schital
nas   dikaryami,  lyud'mi   s   drugoj  planety.   V  etom  smysle   my   svoyu
propagandistskuyu  missiyu  vypolnili.  A  k  nemcam  u menya  ostalos'  osoboe
uvazhenie  posle  togo, kak  mer  bavarskogo  goroda Biberaha, byvshego gnezda
nacizma,  peshkom  proshel  s  nashej delegaciej  na  kladbishche,  gde pohoroneny
sovetskie soldaty i  oficery,  pogibshie vo vremya vojny v  etih mestah. Sredi
nih  bylo  nemalo i  nashih  voennoplennyh,  rabotavshih  na  mestnyh  voennyh
zavodah,  i pogibshih  pri naletah anglijskih  bombardirovshchikov. Nashemu vzoru
predstalo mnozhestvo  mogilok, soderzhashchihsya v ideal'nom poryadke do sih por. I
na nekotoryh ih nih lezhali svezhie cvety.
     90-e gody  podhodili  koncu.  Gorbachev  vsemi  silami  staralsya  spasti
sovetskuyu vlast',  postepenno  sdavaya  ee  pozicii  pod  vidom  perestrojki.
Sobytiya  v  Sumgaite,  Tbilisi,  Baku  i  Vil'nyuse vse  bol'she  obnaruzhivali
istinnuyu sushchnost'  perestrojshchikov.  Spasti  Soyuz  bylo  uzhe  nevozmozhno dazhe
krovavymi merami. Vse hoteli samostoyatel'nosti. My pochuvstvovali narastayushchij
nacionalizm na  svoej shkure. Ezdit' v respubliki, gde sovsem  nedavno  nas s
radost'yu prinimali, kak nositelej kontr-kul'tury, stalo ne prosto nepriyatno,
a dazhe  protivno.  Vezde,  nachinaya  ot  magazina,  rynka i  ulicy, i  konchaya
rabotnikami filarmonij,  my natalkivalis' na proyavlenie tupogo  shovinizma po
otnosheniyu  k russkogovoryashchim grazhdanam. Odin iz naibolee ostryh momentov byl
v Kaunase, kogda nashi koncerty v Litve sovpali s priezdom tuda  Gorbacheva so
svoej  komandoj  politikov   i  uchenyh,  pytavshihsya  otgovarivat'   litovcev
otkalyvat'sya ot SSSR. Nash koncert v Kaunase  otmenilsya,  ves' gorod vyshel na
ulicy v  znak podderzhki idei separatizma. My  sideli  v gostinice i smotreli
edinstvennyj  telekanal  na litovskom  yazyke,  kotoryj  transliroval  raznye
debaty.  V  restorane,  kuda my  vynuzhdeny spuskat'sya  poest',  nas  uzhe  ne
ponimali oficianty.  Vecherom  ya  poshel v centr goroda i brodil  molcha  sredi
likuyushchej  tolpy,  nastroennoj  skoree  prazdnichno,  chem  voinstvenno.  YA  ih
prekrasno  ponimal  i sochuvstvoval,  no  vot ponyali  by oni menya, ne znayu. V
bolee temperamentnyh respublikah  nepriyazn' vyrazhalas'  bolee agressivno.  V
Kishineve na nashi poslednie koncerty prishli preimushchestvenno russkie  zriteli.
Dlya moldavan ne  pojti na  koncert  lyubogo  kollektiva iz Rossii stalo togda
znakom nacional'nogo dostoinstva.
     Nu, a  ezdit' po samoj Rossi stalo tozhe nepriyatno. Total'nyj deficit, o
kotorom dovol'no bystro zabylo bol'shinstvo nashego naseleniya k seredine 90-h,
togda vyzval  k  zhizni nepredskazuemye  yavleniya.  Iz-za  otsutstviya  myla  -
vshivost'  v shkolah, iz-za goloda - tuberkulez, iz-za otsutstviya  spirtnogo i
tabachnyh izdelij -  sistema  talonov, toksikomaniya, ischeznovenie  iz prodazhi
zamenitelej vodki  -  deshevyh odekolonov,  gutalina, zubnogo poroshka, mnogih
lekarstv. Ischeznovenie v  torgovle elektricheskih lampochek i mnogo drugogo, o
chem i  vspominat'  ne hochetsya. Doma  vse kak-to prisposablivalis', a  vot na
gastrolyah  nahodit'sya  v  etih   usloviyah  stalo   tyazhelo.  No  i  zdes'  my
vykruchivalis'. YA  vse vozil s soboj. Byvalo,  poselyaesh'sya v gostinicu, a tam
davno uzhe  otklyucheno otoplenie (ekonomiya),  v nomere net  lampochek, vylomany
nekotorye  dostupnye  pribory,  naprimer -  vyklyuchateli.  Gde  mozhno,  snyata
santehnicheskaya armatura. YA  stalkivalsya dazhe  so sluchayami srezaniya v  vannoj
plastmassovoj  zatychki  stoimost'yu v poltory kopejki.  O  razlichnoj  posude,
nastennyh  gradusnikah ili  ukrasheniyah i  govorit' nechego. I eto  v  nomerah
lyuks,  gde obychno selilis' libo vliyatel'nye, libo otnyud' ne bednye grazhdane.
Pered poseleniem v  nomer ya vsegda prosil projti s soboj dezhurnuyu po etazhu i
zastavlyal  zafiksirovat' vse, chto tam est'  v nalichii,  i  chego ne  hvataet,
poskol'ku  pri vyezde  gornichnye  pytalis'  svalit'  nedostachu  chego-libo na
ocherednogo prozhivayushchego. Na etom neredko popadalis' menee opytnye muzykanty,
nesmotrya na moi preduprezhdeniya.
     Kazhdyj  den' prihodilos'  reshat' problemu s obedom, poskol'ku  k  90-mu
godu  vo  mnogih  gorodah SSSR  dnem v  restoranah prakticheski  ne  kormili,
ostavlyaya  zapasy  produktov na  vecher.  YA  vynuzhden  byl inogda  pribegat' k
razygryvaniyu  nebol'shih  intermedij, chtoby poobedat' v restorane. YA bral  na
gastroli svoyu knizhku chlena Soyuza kompozitorov SSSR, yarko krasnogo cveta, kak
u  operativnika  ili  kagebeshnika.  Prihodya  dnem   v  restoran,   ya  obychno
natalkivalsya  na  sleduyushchuyu  kartinu.  Pustoj  zal,  stoly  ne  nakryty. Vse
oficiantki sidyat za  odnim stolom  gde-nibud'  v  uglu,  obsluzhivat'  i dazhe
razgovarivat' ne zhelayut.  V etoj situacii edinstvenno  pravil'nym  bylo idti
pryamo na kuhnyu,  kabinet zaveduyushchego proizvodstvom, predvaritel'no uznav ego
imya.  Zav proizvodstvom  okazyvalas'  chashche vsego  milovidnaya  polnaya zhenshchina
srednih let, po imeni  libo Zina, libo Tonya. YA,  pytayas'  istochat'  obayanie,
smeshannoe s surovost'yu, govoril, chto pribyl s zadaniem iz Moskvy s brigadoj,
pokazyvaya  izdaleka krasnuyu knizhechku. Tak kak rabota mne predstoit vechernyaya,
govoril ya, to u menya pros'ba pokormit' nas sejchas. Kak ni stranno, ya nikogda
ne vstrechal  ni  otkaza, ni  dazhe somneniya v  tom, chto ya  operativnik.  Zina
sprashivala,  skol'ko nas,  ya  govoril - pyat' chelovek.  Ona  davala  ukazanie
povaru dostat' iz holodil'nika i zazharit' pyat' antrekotov  i krichala starshej
oficiantke: "Tanya, obsluzhi  tovarishchej!" Posle  etogo  my normal'no obedali v
pustom zale,  posle  chego byli sily  igrat'  koncert. I  tak  kazhdyj den'. V
obshchem, gastrol'naya zhizn', poteryav svoyu prelest', podhodila k koncu.
     Rodnaya Kaliningradskaya filarmoniya v usloviyah razruhi rasteryalas', kak i
vse. V Moskve,  gde vse  my zhili i repetirovali, u nas byla baza, na kotoroj
mezhdu gastrolyami hranilis' mnogochislennye yashchiki s nashim oborudovaniem, vesom
v  pyat' tonn s  lishnim. Za nee  filarmoniya  platila perechisleniem  nebol'shie
den'gi.  No  vot ceny na kvadratnye metry lyubogo pomeshcheniya  v Moskve  nachali
rasti, uvelichivayas' v desyatki i sotni raz, i filarmoniya perestala oplachivat'
nashu bazu. Bolee togo, teper' nas obyazyvali vyplachivat' filarmonii arendu iz
svoego karmana za samu apparaturu, kotoraya  byla na filarmonicheskom balanse.
Hozyaeva pomeshcheniya byvshej bazy vykinuli nas  na  ulicu, tak kak prishli  novye
vygodnye  arendatory.  Prishlos'  razbrasyvat'  yashchiki  po  raznym  pomeshcheniyam
hrista-radi,  no tam  za nih nikto po-nastoyashchemu ne otvechal i koe-chto nachalo
propadat'. YA ponyal,  chto  eto  konec, borot'sya  dal'she  uzhe net vozmozhnosti.
Filarmoniya nikakih ustupok ne delala i my  podali zayavlenie ob uhode v konce
1990   goda.  Tak  zakonchilsya   filarmonicheskij,   sovetskij  period   zhizni
"Arsenala". No ego istoriya na etom ne zakonchilas'.




     K 1991 godu toska ot vsej etoj perestroechnoj bezyshodnosti stala prosto
nevynosimoj. Obraz Gorbacheva,  eshche na starte ego kar'ery v  kachestve Genseka
mrachno  okrashennyj  CHernobylem,  okonchatel'no  proyasnilsya  posle  sobytij  v
Sumgaite, Tbilisi, Vil'nyuse. Mne, kak i mnogim togda, ego rol', da i vsya eta
zateya KPSS s perestrojkoj stali ponyatny s samogo nachala - lyubym putem spasti
sovetskuyu  vlast'  v  usloviyah proigrannoj Zapadu gonki vooruzhenij.  Avtorom
perestrojki ya schitayu  Ronal'da Rejgana, kotoryj soznatel'no  vtyanul  SSSR  v
neposil'nuyu  bor'bu  s  moshchnoj  ekonomicheskoj  mashinoj  Soedinennyh  SHtatov,
nachinaya  s krylatyh raket i konchaya SOI, protivoraketnym "zontikom", i  ryadom
meropriyatij,  grozyashchih tem, chto  vsya atomnaya moshch' Sovetskogo  Soyuza okazhetsya
ustarevshej i  bespoleznoj. Otvetit'  chem-to  novym, bolee  sovremennym SSSR,
ochevidno, uzhe ne mog. Vot i zateyali perestrojku, najdya kogo pomolozhe na rol'
genseka. Kogda  ya  byl  v SHtatah  v 1991 godu  na  teatral'nom  festivale  v
Vudstoke, to mne prishlos' prisutstvovat' na priemah v chest' sovetskih gostej
i  obshchat'sya s mestnoj intelligenciej. |to, tipichno "nashenskoe"  slovo trudno
primenit' k amerikancam, no inache ne nazovesh' ih predstavitelej  tehnicheskih
i gumanitarnyh  znanij -  prepodavatelej  kolledzhej,  istorikov,  filologov,
uchenyh.  V  to  vremya  na  Zapade  voznik  kakoj-to osobyj  interes ko vsemu
sovetskomu,  soprovozhdavshijsya   poyavleniem  dobrozhelatel'stva  k  "russkim".
Politicheskaya napryazhennost'  spadala,  ugroza  yadernoj vojny kazalas' uzhe  ne
takoj  real'noj,  i  vse  eto  avtomaticheski  pripisyvalos' Gorbachevu. Kogda
razgovor v odnoj iz kompanij pereshel na politiku, i ya vyskazal svoe mnenie o
tom, chto  vse sdelal Ronal'd  Rejgan, a Gorbachev  lish'  pytaetsya lyubym putem
spasti dryahlogo monstra ot yavnogo kraha, ya pochuvstvoval, chto menya ne  sovsem
odobryayut. Eshche nemnogo, i  primut za kommunista. Koroche govorya, ya  neozhidanno
stolknulsya  s tak nazyvaemoj  "gorbimaniej" i  ponyal,  chto  luchshe  mne ih ne
pereubezhdat'. |to byl ne pervyj i ne poslednij sluchaj, kogda mne prihodilos'
stalkivat'sya  s  absolyutnym  neponimaniem  inostrancami nashej  zhizni,  v  ih
streotipnom  myshlenii,  ne   vyhodyashchem  za   ramki  idiom  sredstv  massovoj
informacii.
     No inostrancy inostrancami, v konce koncov  - eto  ih delo, glavnoe to,
kak my  sami  rascenivali  vse proishodyashchee u nas pod  nosom. I vot po  etoj
chasti  postepenno  obnaruzhilis' takie  neozhidannye storony psihologii nashego
sovetskogo naroda, chto  nikakoj  predydushchij  zhiznennyj  opyt  ne  pomog  mne
predvidet'  etogo. Odna  chast'  naroda srazu  posle  raspada  SSSR  zahotela
obratno  v   lager',  v  total'nyj  deficit  s  garantirovannoj   pajkoj,  s
nichegonedelaniem   i  melkim   privorovyvaniem.   Drugaya,   osoznav   polnuyu
beznakazannost',  rinulas'  k  sverhden'gam  i   vlasti.  Tret'ya  zastyla  v
izumlenii, nablyudaya za vsem etim i pytayas' vyzhit', sohraniv obshchechelovecheskie
idealy.
     Idiotskij  putch  1991  goda   polozhil  konec  zatyanuvshemusya  i  nudnomu
dognivaniyu gorbachevskogo  socializma, porodiv  na pervoe  vremya ryad  svetlyh
nadezhd.  Kogda-to,  v nesbytochnyh mechtah o konce sovetskoj vlasti risovalas'
kartina momental'nogo  vozrozhdeniya  Rossii,  kak tol'ko padet totalitarizm i
nastupit   politicheskaya  i  ekonomicheskaya   svoboda.  U  menya  lichno   takaya
ubezhdennost' slozhilas' pod vliyaniem rasskazov babushki  i mamy, perezhivshih  v
Moskve   strashnye  golodnye   gody  nachala  sovetskoj  vlasti,  i   videvshih
momental'nyj  vzlet  zhiznennogo  urovnya v  korotkij period N|Pa. Togda,  kak
tol'ko chto-to razreshili, poyavilos' srazu vse: produkty, tovary, uslugi... My
zhe  perezhili  rezkij  perehod  k   rynochnoj  ekonomike  sovsem   po-drugomu.
Gajdarovskaya  reforma,  etot edinstvennyj  vyhod iz  lozhnogo  ekonomicheskogo
sostoyaniya, ne vyzvala u menya nikakogo somneniya, hotya ya poteryal pri etom vse,
chto lezhalo v sberkasse. Vse, nakoplennoe otcom na sberknizhkah, i ostavlennoe
mame, takzhe rastvorilos' v vozduhe v  odnochas'e.  Gorazdo  vazhnee togda bylo
uvidet', kak sdergivali s p'edestala statuyu Dzerzhinskogo, a pozdnee uslyshat'
zayavlenie B.N.El'cina na ves' mir o tom, chto on sdelaet vse, chtoby razdavit'
gidru  kommunizma.  S etoj  gidroj  i  vyshla  glavnaya  promashka.  Postepenno
okazalos', chto te, kto vrode  by  prizvan davit' ee, ili, hotya by ne dat' ej
blagodenstvovat'  pod prikrytiem Konstitucii, sami yavlyayutsya v  kakoj-to mere
ee chast'yu. Gidra eta nastol'ko vrosla  v organizm obshchestva,  chto  trogat' ee
stalo nevozmozhnym. Vo-pervyh, dovol'no zametnaya dolya  naseleniya - eto byvshie
ryadovye kommunisty. Vse novoe postperestroechnoe nachal'stvo, ot apparatchikov,
krupnyh   specialistov   po   vsem  otraslyam   znaniya,   ministrov,   chlenov
pravitel'stva, do  politologov i  t.d. - ne  prosto  kommunisty,  a  krupnye
partijnye  rabotniki v nedalekom proshlom. No delo zdes' ne  v  kolichestve  i
dazhe ne v partijnosti. Upomyanutaya gidra v容las' v soznanie podavlyayushchej chasti
nashego naseleniya,  nezavisimo  ot  prinadlezhnosti  k ryadam KPSS. Ee sushchnost'
nashla vyrazhenie v tom, chto bylo nazvano sovetskim obrazom zhizni. Esli v gody
pervyh pyatiletok i byl  opredelennyj entuziazm v ryadah trudyashchihsya, to v 70-e
i  80-e  gody  otnoshenie bol'shinstva  sovetskih lyudej  k  rabote ne nazovesh'
inache,  kak sachkovaniem.  Ne mogu uderzhat'sya  i ne privesti yarchajshij  primer
narodnogo tvorchestva teh let, tochno vyrazhavshij eto otnoshenie. |ta fraza byla
togda krylatoj: "SHumit kak ulej rodnoj zavod, a ham-to huli, e-s' on v r..."
     Pogolovnyj konformizm, nepriyatie chuzhogo uspeha,  neterpimost' k lyudyam s
drugimi myslyami, nacional'nost'yu,  religiej  - vse  eto priznaki  toj  samoj
gidry. CHtoby  borot'sya s nej, nuzhny desyatiletiya v usloviyah mudroj politiki i
zhestkoj zakonnosti.
     A  poluchilos'  tak,  chto  politicheskaya  i  ekonomicheskaya  svoboda  byla
vosprinyata mnogimi ne kak otkryvshayasya vozmozhnost' normal'no trudit'sya, a kak
volya, volya k bezzakoniyu, volya  k vlasti. Opredelennaya chast' naseleniya Rossii
proyavila  takuyu nepokolebimuyu  i sverh容stestvennuyu volyu  k  neogranichennomu
polucheniyu  deneg,  sobstvennosti,  bogatstva,  chto  ves'  civilizovannyj mir
izumilsya. Zdes'-to i proyavilis' privychki pozdnego  sovetskogo obraza zhizni -
brat',  nichego  ne  delaya,  nichego  ne  umeya delat'. Proyavilos'  eto na vseh
urovnyah, ot biznesa do  iskusstva. Naibolee tipichnym yavleniem v nachale  90-h
stal  tak  nazyvaemyj  reket,  styazhatel'stvo,  razvivsheesya  na  samom nizkom
social'nom urovne i v  dovol'no nezamyslovatyh formah.  ZHurnalisty s  samogo
nachala oshibochno vveli eto slovo v rossijskij  obihod, ochevidno ne  znaya, chto
na  Zapade  pod  reketom  ponimayut   shantazh,  vymogatel'stvo   deneg  u  teh
predprinimatelej, kto zarabatyvaet ih, narushaya zakony. V etom  sluchae zhertva
ne mozhet obrashchat'sya za pomoshch'yu  v policiyu. V nashem zhe, rossijskom  variante,
reketirami stali  nazyvat'  obychnyh  grabitelej, novyj  tip  post  sovetskih
banditov, oblozhivshih dan'yu vseh bez isklyucheniya predprinimatelej, chestnyh ili
zhulikovatyh.  ZHertvami  "naezdov" stali dazhe  naibolee preuspevayushchie deyateli
sporta i kul'tury. Poyavilsya  celyj  sloj lyudej,  nichego delat' ne  umeyushchih i
zhivushchih  tol'ko za schet otnimaniya deneg u teh,  kto umeet  ih  zarabatyvat'.
Privychnym dlya zhizni  predprinimatelej  stalo  ponyatie "krysha". |tot  merzkij
narost na tele obshchestva prakticheski srazu  priostanovil  normal'noe razvitie
melkogo i srednego predprinimatel'stva i  pustil novyj rossijskij kapitalizm
po neestestvennomu, iskrivlennomu puti, stav odnoj  iz prichin nizkogo urovnya
zhizni  v  Rossii.  Pervaya  polovina  90-h  ushla na "razborki",  svyazannye  s
razdelom  sfer  vliyaniya  mezhdu  gruppirovkami.  V Moskve pochti  kazhdyj  den'
kogo-nibud' ubivali pryamo na  ulicah. Sperva eto kazalos' chem-to uzhasnym,  a
potom narod privyk, ved' odni bandity ubivali drugih. Nu i pust' sebe. Zatem
ubijstva stali rezhe, no peremestilis' v vysshie sfery. ZHertvami stali krupnye
chinovniki i predprinimateli, politicheskie i obshchestvennye deyateli. Obogashchenie
v vysshih eshelonah  vlasti  shlo  po drugim  pravilam,  v drugih masshtabah,  a
glavnoe - skrytno. Zdes' vstupili v igru nesmetnye zapasy KPSS, smeshavshis' s
"obshchakami"  kriminal'nogo mira.  Padkaya na vse gniloe pressa v dannom sluchae
pomalkivala  v  tryapochku, osveshchaya  chto  poproshche.  A  esli  kto  hotel  stat'
kamikadze,  to  i  pogibal,  ne  dovedya  do   konca   nachatoe  zhurnalistskoe
rassledovanie, kak, naprimer, v sluchae s Dmitriem Holodovym.
     Osen'yu  1993 goda ya i moya zhena  Lyalya poehali  po priglasheniyu v  gosti k
odnomu  iz  samyh blizkih mne  lyudej, Ire  Karpatovoj v Ierusalim.  Ira byla
neizmennym direktorom "Arsenala" vo vremya vsej nashej filarmonicheskoj raboty.
S nej my hlebnuli vse tyagoty i radosti gastrol'noj zhizni. Ee  znali i lyubili
vo vseh  filarmoniyah  Sovetskogo  Soyuza, ona vechno vozila  s  soboj kakie-to
podarki, komu-to i chto-to ustraivala. Kak tipichnaya odessitka, ona nikogda ne
unyvala, vse svodila k shutke i umudryalas'  vybivat' dlya "Arsenala" vse samoe
luchshee v smysle uslovij prozhivaniya, transporta, pitaniya i mnogogo drugogo. I
vot my pribyli v Izrail', a syn Iry  - Igor' Markov, stavshij tam  prekrasnym
gidom,  pokazal nam vse,  chto tol'ko  mozhno. Dlya  menya prebyvanie na  Svyatoj
zemle  stalo prazdnikom.  YA  real'no  oshchutil  osobuyu energetiku  etoj  chasti
Zemnogo shara, osobenno tam, gde proishodili sobytiya , otrazhennye v Biblii. V
eto sostoyanie mozhno  vojti lish' togda,  kogda  stoish'  na  meste Golgofy ili
sidish' v Gefsimanskom sadu, glyadya na te zhe steny Ierusalima, kotorye s etogo
zhe mesta videl v poslednij  raz Iisus. Strannoe,  trepetnoe chuvstvo poseshchaet
tebya, kogda prisyadesh' na kamennuyu skamejku v razvalinah toj samoj sinagogi v
Kapernaume, gde On vpervye nachal propovedovat'. Iz-za togo, chto vsya strana -
eto  sploshnoj  kamen', tam  za tysyacheletiya nichego  ne  menyaetsya. Kakoj  byla
peshchera Il'i  Proroka, takoj i ostalas', tak zhe b'et istochnik v Nazarete, gde
Mariya poluchila Blagoveshchenie,  tak zhe techet  Iordan, gde prinyal  Kreshchenie Syn
Bozhij.  Zdes'  osobenno  chuvstvuetsya  vsya  bessmyslennost'  popytok ateistov
svesti  Svyashchennuyu istoriyu k  legendam  i  mifam.  Ne  zrya  palomniki  vsegda
stremyatsya  k  Svyatym  mestam.   Zdes'  prihodit  oshchushchenie  real'nosti
proisshedshego i otrazhennogo v Pisaniyah, zdes' ukreplyaetsya vera.
     Prazdnik  byl  omrachen  nachalom  strashnyh  sobytij  v  Moskve.  Sidya  v
ierusalimskoj  kvartire, my nablyudali vse  stadii vtorogo  putcha. Britanskoe
televidenie  velo   peredachu  na  ves'  mir  postoyanno,  tak  chto  my,   kak
zavorozhennye, smotreli, kak nachali obstrelivat' Belyj dom, kak on zagorelsya,
kak  dogorel,  kak  neofashisty  shturmovali  Ostankino. Nam vskore predstoyalo
vozvrashchat'sya. My sideli  i gadali, v kakuyu stranu my poletim  cherez tri dnya.
Esli  by  krasno-korichnevye  pobedili togda, to eto byl by dazhe ne Sovetskij
Soyuz,   a   nechto  drugoe,  namnogo  strashnee.   Bukval'no  nakanune  nashego
vozvrashcheniya situaciya kak-to opredelilas', Ruckogo  s  Hazbulatovym vyveli iz
Belogo doma,  Ostankino otstoyali ot napora krasno-korichnevyh, v Moskve vveli
komendantskij  chas.  My  prileteli  v  SHeremet'evo   noch'yu  i  s   ogromnymi
trudnostyami, proezzhaya  cherez  mnozhestvo omonovskih postov,  navodivshih uzhas,
dobralis' do doma. Pozdnee zagadki s lozhnoj demokratiej prodolzhalis'. Lyudej,
kotorye  zalili by  krov'yu mesti vsyu  stranu, pridi oni k vlasti  v  oktyabre
1993-go,  i  pal'cem ne  tronuli, pozvoliv im vnov' postepenno zanyat' vpolne
zakonnye pozicii v  bor'be za vlast'. YA kategoricheski protiv vsyakih rasprav,
no  lyudej,  dlya  kotoryh  chelovecheskie  zhizni  -  nichto,  nado  bylo  lishit'
vozmozhnosti  hotya  by zanimat'  rukovodyashchie posty, predostaviv pravo  prosto
rabotat'  -  rabochimi,  shahterami,  krest'yanami.  No  oni   vse   norovyat  v
parlamentarii,    spikery,   ministry,   prezidenty.   Partiya,   dopustivshaya
unichtozhenie  poryadka   shestidesyati  millionov  svoih  sograzhdan  vo  vremena
repressij,  vyholostivshaya  genofond  nacii, nadrugavshuyusya  nad pravoslaviem,
prevrativshuyu Rossiyu  v mirovoe pugalo, dolzhna byla  podvergnut'sya  otkrytomu
obshchestvennomu  osuzhdeniyu hot' s  kakimi-nibud' s yuridicheskimi posledstviyami,
kak eto bylo s nacizmom v Germanii posle vojny. No chto eto ya vse o grustnom,
vernus'-ka ya k svoej professii.
     Posle  togo, kak  v samom nachale 90-h  "Arsenal"  byl  po  sobstvennomu
zhelaniyu  uvolen  iz  Kaliningradskoj  filarmonii,  ya  okazalsya  v  polozhenii
svobodnogo hudozhnika,  s trudovoj knizhkoj na rukah. Do pensii ostavalos' let
pyat' i nuzhno bylo ee  gde-to pristroit',  chtoby ne teryat' trudovoj stazh. Moj
priyatel'-programmist Andrej Rodionov zachislil menya v svoyu  firmu "Rakurs" na
dolzhnost'  sistemnogo   analitika  po  novym  muzykal'nym  tehnologiyam.  |to
sootvetstvovalo moim znaniyam v  tu poru,  poskol'ku ya davno  uzhe rabotal  na
komp'yutere,  osvaivaya vse novoe v oblasti mul'timedia. Mne dazhe polozhili tam
skromnuyu  zarplatu, garantirovavshuyu vyzhivanie. Kak  vyyasnilos' potom, pensiyu
bol'she trehsot dvadcati rublej mne ne dali by ni pri kakih stazhah, esli ya ne
veteran, general  ili  krupnyj partijnyj  rabotnik  v  proshlom. No rabota  v
"Rakurse" v lyubom  sluchae poshla mne  na pol'zu, ya i sam  koe-chemu nauchilsya i
priobshchil nemalo lyudej k domashnemu komp'yuteru. Togda on byl eshche dikovinkoj.
     No  glavnoe,  chto  ya  stolknulsya v nachale  90-h s  tem, chto  boleznenno
ispytali togda mnogie professionaly - s nevostrebovannost'yu. |to nepriyatnoe,
dosadnoe sostoyanie, kogda ty znaesh', chto ty master svoego dela, a eto nikogo
ne  volnuet,  tebe  nikto  ne   predlagaet  rabotu.  Takie  gor'kie  chuvstva
usilivalis'  eshche i soznaniem togo, chto  na  poverhnosti okazalis' ne  prosto
malo  professional'nye  vyskochki,  a  yavno  profneprigodnye,  no chrezvychajno
aktivnye lyudi. Bylo chto-to nelepoe  v tom, chto lyudi,  vsyu zhizn' borovshiesya s
tol'ko chto  ruhnuvshej  Sistemoj,  ostalis'  ne  u del  v  sfere  kul'tury, a
klyuchevye pozicii zahvatili libo prezhnie kommunisty, nazvavshiesya demokratami,
libo molodye novye ciniki, voobshche bez osobyh ubezhdenij. V nachale 90-h mnogie
krupnye  deyateli sovetskoj  kul'tury popali  v tyazheloe  material'noe,  da  i
moral'noe polozhenie. Nemalo cennyh dlya Rossii lyudej, osobenno predstavitelej
nauki, togda emigrirovali. CHleny tvorcheskih  soyuzov poteryali vse privilegii,
kotorye davala im sovetskaya vlast'. Pobyvav nekotoroe vremya chlenom pravleniya
Soyuza  kompozitorov  Moskvy,  ya  uchastvoval  v  tot  period  v  ezhenedel'nyh
zasedaniyah, na kotoryh rassmatrivalis' zayavleniya s pros'bami o  material'noj
pomoshchi  ot izvestnyh kompozitorov i muzykovedov, kotorye polnost'yu  lishilis'
sredstv k sushchestvovaniyu. Mnogih iz nih dazhe horonili za schet Soyuza.
     Pervoe  vremya,  kak i  vse,  ya zamknulsya v  sebe,  zasel  doma  i nachal
rabotat'  "v stol", pisat' muzyku, fiksiruya ee  s pomoshch'yu komp'yutera, delat'
sebe  fonogrammy  dlya  vystuplenij bez ansamblya.  Togda zhe  ya  nametil  plan
budushchej  knigi  pod  uslovnym  nazvaniem  "Muzykal'nyj  andegraund  v SSSR",
rasschitannoj  na  zapadnogo  chitatelya, poskol'ku v  tot period  vsya eta post
sovetskaya  tematika  byla  eshche  v  mode.  Pozdnee  ya  reshil   napisat'  svoi
vospominaniya sovsem v drugom klyuche, v bolee shirokom diapazone, zafiksirovat'
kakie-to osobennosti nashej proshloj zhizni,  ponyatnye tol'ko rossiyanam. Sidet'
doma i kompleksovat' po povodu ambalov-nuvorishej ili bezdarnyh televizionnyh
vyskochek  bylo  ne  v moem haraktere.  Nado  bylo chto-to delat' na praktike,
uchit'sya realizovyvat'sya po-novomu.
     Gde-to  na rubezhe 1992  i  1993  godov  ya  reshil  sobrat'  tradicionnyj
dzhazovyj kvartet,  tem bolee,  chto  poyavilas' sluchajnaya vozmozhnost'  poehat'
porabotat'  v  dzhaz-klube v  Grecii,  v  gorode  Saloniki. V  eto vremya  moj
starinnyj  priyatel',  pianist  Viktor   Prudovskij  nakonec-to  uvolilsya  iz
ansamblya, akkompanirovavshego Iosifu Kobzonu, gde on otrabotal mnogo let. |to
byla rabota na iznos, poskol'ku Kobzon daval obychno po neskol'ku koncertov v
den' i ni sebe, ni muzykantam otdyhat' ne daval. Vitya  za etot period  dzhaz,
konechno, igrat'  neskol'ko  razuchilsya,  to est' poteryal  uverennost' v sebe.
Sperva my s nim  sobiralis'  u nego  doma,  igraya vdvoem, a zatem priglasili
barabanshchika Sashu Simanovskogo iz byvshego ansamblya "Melodiya"  i kontrabasista
Dimu Li,  predstavitelya  novogo  pokoleniya revnitelej  tradicionnogo  dzhaza.
Sdelav programmu, sostoyashchuyu  iz dzhazovyh hitov  50-60-h  godov, my poehali v
Saloniki, gde nekotoroe vremya  rabotali v zamechatel'nom klube  pod nazvaniem
"Mel'nica".  Zapis'  1  Zapis'
2. Rabota tam nachinalas'  v desyat'  chasov  vechera i, s dvumya pereryvami,
prodolzhalas'   chasov  do  dvuh  nochi.  Publika  prihodila  molodaya,  slushali
gramotno,  aplodiruya posle  kazhdogo  udachnogo  solo.  Nikakogo  hamstva  ili
panibratstva, normal'nye otnosheniya  s hozyaevami kluba,  prilichnaya  zarplata.
No, kontrakt  zakonchilsya i  my vernulis' v Moskvu,  poluchiv  dovol'no vazhnyj
opyt klubnoj raboty.
     Putem  kakih-to  tykanij  v  srede novyh  znakomyh ya sluchajno  vyshel na
tipichnogo "novogo russkogo", no  armyanina, po imeni  Arkadij,  umudrivshegosya
otkryt' v  Moskve pervyj vysokoklassnyj restoran  "Arkadiya", v samom centre,
naprotiv "Metropolya". YA tol'ko mogu dogadyvat'sya, chto za lyudi stoyali za nim,
no sam on  okazalsya obrazovannym i vpolne kul'turnym  chelovekom. On poshel na
to, chtoby otdat' svoj restoran pod  nochnoj  dzhaz-klub,  pod moe rukovodstvo,
ezhednevno. Restoran zakryvalsya v 12 chasov nochi,  tam proizvodilas' uborka, i
s chasu nochi do pyati utra nachinalas'  dzhazovaya programma. Tak kak eto byl uzhe
chetvertyj  dzhaz-klub  v  moej  zhizni, poetomu ya bez  truda naladil tam  svoj
poryadok.  Nikakoj  goryachej  pishchi,  nikakih  tancev,  nikakih  pristavanij  k
orkestru s zakazami. Tri koncertnyh otdeleniya i dva antrakta. Platil Arkadij
ochen'  horosho,  ponimaya, chto  izvestnye ispolniteli  pridayut solidnost'  ego
firme.  Ved'  v to vremya  v  pervyh  diskotekah  i  kazino  publiku  vzyalas'
razvlekat'   vsya   popsovaya   shelupon'.   YA   nabral   kvintet   iz   staryh
druzej-dzhazmenov, my  prigotovili obshirnuyu  programmu dzhazovoj klassiki. Vse
bylo by prekrasno, no vot s publikoj delo obstoyalo ne sovsem horosho. |to byl
1993  god,   vremya  bezzakoniya,   razgula   reketa,   grabezhej,   nachavshejsya
bezraboticy,  katastroficheskogo padeniya urovnya  zhizni  bol'shinstva lyudej.  S
nastupleniem  temnoty vo mnogih rajonah Moskvy lyudi uzhe  boyalis' vyhodit' na
ulicu. Pri  neobhodimosti roditeli hodili vstrechat' svoih  detej  iz  shkoly,
muzh'ya vstrechali zhen na puti ot metro do doma i t.d. Taksi stalo  rabotat' na
chastnoj, dogovornoj osnove, stalo nemyslimo dorogim,  da i nebezopasnym. I v
etoj obstanovke nachal funkcionirovat' nochnoj dzhaz-klub "Arkadiya". V kakoj-to
stepeni eto byl pir vo vremya  chumy,  no, tem ne menee,  klub  prosushchestvoval
bol'she  goda.  Publika  tuda   prihodila  raznosherstnaya.  Bol'shinstvo  bylo,
konechno, iz  sluchajnyh posetitelej, iskavshih, gde by  vypit' noch'yu.  Vypiv i
ponyav, chto ne sovsem tuda popali, oni uezzhali, srazu zhe popadaya pod kontrol'
nochnogo GAI, shtrafovavshego ih na kazhdom perekrestke, tak kak predydushchij post
peredaval po racii vsem posleduyushchim primety mashiny s  p'yanymi  hozyaevami. No
byvalo, chto sluchajno popavshie v klub bandity, vpervye uslyshavshie zhivoj dzhaz,
nastol'ko obaldevali,  chto  ostavalis' i  slushali do  konca. Byli nepriyatnye
momenty,  kogda razvyaznye molodye  lyudi v kozhe, cepyah i perstnyah podhodili k
nam  s  cel'yu  zakazat'  kakuyu-nibud'  muzyku,  predlagaya  nemalye  summy  v
dollarah. YA, sderzhivaya gnev, kul'turno ob座asnyal im, chto my igraem tol'ko to,
chto hotim, i chto  ya sam mogu zaplatit' im, lish' by ne pristavali.  |to bylo,
konechno, bravadoj, no uzh ochen' ne hotelos' vyglyadet'  holuem v  glazah novyh
hozyaev  zhizni.  YA govoril eto dovol'no  zhestko,  tak chto neredko "zakazchiki"
retirovalis',  dazhe govorya  chto-to  v  rode:  "Izvinite,  my  ne  hoteli vas
obidet'". Samoe  neozhidannoe  bylo dlya  menya  v tom, chto nekotorye  iz  moih
kolleg-muzykantov, tak nichego i ne ponyav, potom govorili mne: "CHuvak, a chego
ty  ne vzyal bashli?". Sobstvenno govorya,  po etoj prichine ya i  ushel potom  iz
kluba, kotoryj posle etogo perestal sushchestvovat'. No byli i  svetlye momenty
v nashej  klubnoj rabote.  Inogda tam  sobiralos' dovol'no  mnogo  prilichnoj,
ponimayushchej publiki. I  togda igrat'  bylo  prosto naslazhdeniem, poskol'ku  v
klube gorazdo bolee tesnyj  kontakt so slushatelyami,  chem na koncerte, a  eto
ochen' vazhno. Neredkimi posetitelyami byli lyudi,  blizkie k iskusstvu, aktery,
rezhissery,   pisateli.   Nezadolgo   do  smerti   dovol'no  chasto   prihodil
zamechatel'nyj akter Sasha Kajdanovskij, sidel  odin,  slushal  muzyku.  V  nem
vsegda  bylo chto-to zagadochnoe, tragicheskoe,  kak  budto  on  predchuvstvoval
rannij uhod  iz  zhizni. V pereryvah  ya obshchalsya s  nim, on okazalsya  istinnym
znatokom dzhaza. V seredine nochi vdrug poyavlyalsya vzglyadovec Aleksandr Lyubimov
i tozhe, v odinochestve, za ryumkoj spirtnogo  i  chashkoj kofe slushal dzhaz.  Moya
prezhnyaya populyarnost'  nachala neozhidanno  prinosit' plody.  V "Arkadiyu" stali
prihodit'   dovol'no   molodye,   no   yavno  ne   bednye   lyudi   iz   novyh
predprinimatelej.  Oni  v  pereryve  skromno  podhodili  ko  mne  i  prosili
ispolnit' chto-nibud' iz repertuara "Arsenala", poskol'ku v yunosti oni hodili
na koncerty moego ansamblya, kak pravilo, v provincii. Nikakih deneg pri etom
oni mne sovat' i ne pytalis', i  voobshche veli sebya vpolne  dostojno. Odnazhdy,
kogda v  pyat' utra, otygrav, ya  odevalsya  v garderobe "Arkadii", chtoby ehat'
domoj spat', ko mne podoshel chelovek let soroka, skazal, chto on moj davnishnij
poklonnik  eshche so  vremen  priezda "Arsenala"  v  Kishinev, chto on davno  uzhe
amerikanec, no priehal v Rossiyu delat' biznes. On pryamo sprosil, ne mozhet li
on chem-libo mne pomoch'. YA pryamo otvetil, chto mozhet,  esli budet sponsirovat'
moyu avtorskuyu televizionnuyu programmu po  istorii dzhaza. On  prosto otvetil,
chto soglasen. Togda eshche bylo vozmozhno poluchit' efir na televidenii i sdelat'
svoyu  programmu,  esli vse  ee proizvodstvo  budet  kem-to oplacheno.  V etot
moment  tol'ko  chto ubili  nachal'nika otdela muzykal'nyh  i  razvlekatel'nyh
programm - Kurzhiyamskogo - i na ego mesto prishel poka eshche skromnyj, davnishnij
sotrudnik TV,  moj staryj  znakomyj Arkadij Bujnov. YA,  pol'zuyas' neozhidanno
otkryvshejsya vozmozhnost'yu, kinulsya k nemu s tvorcheskoj zayavkoj na programmu i
s garantirovannymi sponsorskimi den'gami. Tak poyavilas' na pervom kanale moya
peredacha "Ves' etot dzhaz", gde  ya uspel rasskazat' o tvorchestve ryada velikih
dzhazmenov  - Majlza Dejvisa,  Teloniusa  Monka, Arta Blejki  i drugih. Novyj
znakomyj daval den'gi na programmu sovershenno beskorystno i dazhe ne treboval
vstavlyat'  nazvanie  ego firmy  v  titrah.  Snachala vse shlo bolee  ili menee
gladko, no zatem nachalis' slozhnosti. Mne stali davat'  studii dlya  montazha v
samoe neudobnoe vremya  i  so slomannym  oborudovaniem. CHtoby privesti ego  v
poryadok, prihodilos'  platit'  iz svoego  karmana nalichnymi. YA pochuvstvoval,
chto,  nesmotrya  na chetkij  kontrakt  mezhdu administraciej pervogo  kanala  i
firmoj  moego  sponsora,  peredachu  nachinayut  tesnit', sozdavaya  nevynosimye
usloviya raboty.  Glavnoe, chto ee nachali sdvigat'  v setke peredach, otmenyat',
perenosit', narushaya vse punkty kontrakta.  S  odnoj  storony, za etim stoyala
razgoravshayasya bor'ba za efir. Odnogo iz nachal'nikov kanala, podpisavshego moj
kontrakt, pozdnee ubili. Eshche odin pryamo skazal mne, chto postoyanno  opasaetsya
pokusheniya. S drugoj  storony - mne pokazalos', chto ya  kak  byl nezhelatelen v
sovetskie vremena  na  televidenii,  tak  i  ostalsya  takovym, poskol'ku  ne
prisposoblenec. Ved' reshali vse ne vysokie nachal'niki, a kakie-to nezametnye
lyudi,  zahvativshie  tajnye  niti pravleniya.  Kak  ya  ponyal, eto byli  te  zhe
partijnye  kadry,  chto rabotali  eshche  pri Lapine. Posle  ocherednogo perenosa
peredachi ya reshil brosit' eto delo i ujti. Bujnov k tomu vremeni voshel v rol'
bol'shogo nachal'nika i byl  uzhe nedostupen. On igral v chuzhie  krupnye  igry i
nichego menyat' ne mog, poetomu kontaktov so mnoj izbegal.
     Rabota v "Arkadii" imela dlya menya eshche odno horoshee posledstvie. Odnazhdy
tuda   prishla   bol'shaya   gruppa   amerikancev,   delegaciya   predstavitelej
metodistskoj cerkvi, a takzhe deyatelej kul'tury i prosveshcheniya shtata Oklahoma.
Im  ochen'  ponravilos'  v  russkom  dzhaz-klube,  tem  bolee,  kak vyyasnilos'
vposledstvii, v  Oklahome takih klubov  net  i  mnogie  iz gostej,  osobenno
predstaviteli amerikanskoj  molodezhi,  voobshche vpervye slushali dzhaz v klubnoj
obstanovke.  Rukovoditel'  delegacii  s  rossijskoj  storony,   Vera  Belyak,
predstavila menya amerikancam, posle chego u nih voznikla ideya priglasit' menya
v  Oklahomu,  v mestnyj universitet  provesti  korotkij kurs  obucheniya,  ili
"master-klass", na dzhazovom fakul'tete. I vot, posle neslozhnyh oformlenij, ya
otpravilsya v Oklahomu  aviarejsom po marshrutu: Moskva - Hel'sinki - N'yu-Jork
-  Kolambus - Sen Luis - Finiks - Talsa, i ottuda na mashine v Oklahoma-Siti.
Kogda  ya dobralsya-taki do  mesta,  menya sperva poselili v kampuse, vmeste so
studentami,  a   pozdnee  ya   perebralsya  zhit'   v   dom  samogo  prezidenta
universiteta,   no  studencheskij   byt  uspel  ponablyudat'.   Pitalsya   ya  v
universitetskoj  stolovoj  so shvedskim  stolom, s  pishchej, ne  ustupayushchej  po
assortimentu kurortam Turcii ili Grecii.
     K  pervoj  vvodnoj  lekcii po parallel'noj  istorii razvitiya  melodiki,
ritmiki i garmonii v dzhaze ya otnessya ser'ezno, ne predpolagaya, chto neskol'ko
perebral po slozhnosti, hotya lekciya prednaznachalas' dlya professury, a  ne dlya
studentov. Metodologicheskij i teoreticheskij aspekty znanij o  dzhaze, kak mne
pokazalos', dlya amerikancev  ne  predstavlyayut  interesa,  u  nih preobladaet
prakticheskij podhod  ko vsemu.  Professorami  fakul'teta  okazalis' dovol'no
molodye lyudi  s akademicheskim muzykal'nym obrazovaniem i nebol'shoj praktikoj
ispolnitel'stva  v oblasti dzhaza. Postepenno ya blizko poznakomilsya so vsemi,
tak kak oni po ocheredi kurirovali menya v smysle pitaniya i razvlechenij. U nih
zaranee byl sostavlen grafik obshcheniya so mnoj. Vse oni okazalis' iskrennimi i
dobrozhelatel'nymi lyud'mi.  Naskol'ko ya  ponyal, glavnoe, chemu uchat  na  takom
fakul'tete,  eto igrat'  po  notam v bol'shom orkestre.  Kogda  rech'  zashla o
glavnom, ob improvizacii, to vyyasnilos', chto po-nastoyashchemu etim nikto tam ne
zanimaetsya, to est' nichego ne pokazyvaet, ne ob座asnyaet. Vmesto etogo imeetsya
massa  literatury,  gde  napechatany  spisannye  kem-to improvizacii  velikih
masterov  -  Parkera,  Koltrejna. Kogda  ya ob座asnil studentam, chto nauchit'sya
mozhno, tol'ko spisyvaya  s magnitofona i analiziruya  vse samomu, po krupicam,
oni  kak-to s  nedoveriem  otneslis' k  etomu, uzh bol'no oni byli izbalovany
predostavlennymi im vozmozhnostyami.
     Pomimo  zanyatij  so  studentami  dzhazovogo  fakul'teta  Universiteta  v
Oklahome, v moem  raspisanii byli predusmotreny vystupleniya  na subbotnih  i
voskresnyh   sluzhbah   v  mestnyh   metodistskih   hramah.   V  etom   shtate
glavenstvuyushchej  yavlyaetsya  metodistskaya cerkov', predstavlyayushchaya odin iz vidov
protestantstva. Zdes'  v  hramah  net  nikakoj roskoshi, net  ikon  i  voobshche
nikakih  izobrazhenij,  krome kresta. Sluzhba imeet formu besedy ili propovedi
na sovremennom yazyke, ponyatnom vsem. Snachala  ya ne  sovsem  predstavlyal sebe
svoyu  rol', uzh  ochen' ne vyazalas' igra na  saksofone  s  cerkovnoj sluzhboj v
pravoslavnoj ortodoksal'noj cerkvi.  Okazalos' vse ochen' prosto.  Za  chas do
nachala   utrennej  sluzhby   menya  privezli  v  hram,  predstavlyayushchij   soboj
grandioznoe  sooruzhenie  sovremennoj  arhitektury,  s  zalom  na  pyat' tysyach
chelovek,     oborudovannym     televizionnoj     tehnikoj.     S     mestnym
organistom-pianistom  my  nametili, chto budem igrat' i utochnili akkordy. Kak
sejchas  pomnyu,  eto  byla  izvestnaya   dzhazovaya   ballada  "Angel  Eyes".  V
programmkah, izdayushchihsya  k  kazhdoj sluzhbe, bylo  ukazano moe  imya v  rubrike
"segodnyashnij  gost'". Moe vystuplenie predpolagalos'  gde-to  blizhe k  koncu
sluzhby, a poka  ya sidel vmeste s  horom  i pytalsya pet' so  vsemi  po notam,
kotorye mne vydali. Zatem glavnyj propovednik predstavil menya, kak muzykanta
iz  velikoj hristianskoj  strany - Rossii, gde  vera dolgoe vremya  byla  pod
zapretom,  tak zhe,  kak i dzhaz. On prizval  pomolit'sya za  menya, i  vot pyat'
tysyach  prihozhan v  bezmolvii  sdelali eto, posle  chego  ya  ispolnil  obychnuyu
amerikanskuyu melodiyu na  svoem saksofone. YA igral  ee i ran'she  sotni raz  u
sebya  doma, no  sejchas ya chuvstvoval  nechto absolyutno novoe, ponimaya,  chto ne
narushayu  nikakih  ideologicheskih  norm   i,   glavnoe,  ne  sovershayu  nichego
grehovnogo. YA eshche raz  ubedilsya v tom,  chto esli tvoi pomysly chisty, to est'
napravleny k  Bogu,  ty mozhesh'  igrat'  chto i  gde  ugodno.  Vse ostal'noe -
hanzhestvo. Ved'  vsya istoriya  dzhaza, blyuza, ritm-end-blyuza,  muzyki "soul" i
"fanki" pronizana obvineniyami  etih zhanrov v prichastnosti k  d'yavolu, dazhe v
protestantskoj  srede. Rok-opera  "Jesus Christ Superstar" tozhe sperva  byla
predana  anafeme  katolicheskoj  cerkov'yu, i  lish'  pozdnee  -  priznana  kak
bogougodnaya i chut' li ne kanonizirovana.
     Posle  okonchaniya  sluzhby menya poprosili ne uhodit', poskol'ku, soglasno
tradicii, ogromnaya ochered' iz  prihozhan  vystroilas' dlya togo, chtoby  kazhdyj
mog  lichno skazat' mne chto-to. Podhodivshie lyudi  prosto  zhali  mne ruku, ili
korotko blagodarili. Nekotorye davali kakie-to zapiski i dazhe darili biblii.
Mnogie  govorili,  chto  oni  plakali,  a  odin  gromadnyj  staryj  fermer  s
morshchinistym, kak  vspahannoe pole, licom, naklonilsya ko mne i zagovorshchicheski
skazal:  "|j paren', ya znayu, ty mnogo slushal CHarli Parkera!" On kak by daval
ponyat', chto krome  nas  s nim ni o kakom Parkere zdes' nikto ne slyshal,  chto
vpolne  sootvetstvovalo  dejstvitel'nosti  -   Oklahoma,  kak,   vprochem,  i
bol'shinstvo  drugih  shtatov, sovsem  ne  dzhazovoe  mesto.  Uchastie v sluzhbah
metodistskoj  cerkvi  pomoglo mne  ponyat' eshche  odnu prostuyu veshch'. Amerikancy
prihodyat v  hram  ne stol'ko prosit'  u  Boga  proshcheniya ili pomoshchi v trudnuyu
minutu, skol'ko prosto skazat' spasibo za vse horoshee, chto oni imeyut za svoj
chestnyj trud i pravednuyu zhizn'. Poetomu i nastroenie na takoj sluzhbe, kak na
prazdnichnom  koncerte. Kstati, v obychnye dni, vecherami, protestantskie hramy
chasto funkcioniruyut  kak  koncertnye ploshchadki, gde ya  i  vystupal pozdnee  s
mestnymi muzykantami.  Nedolgoe  prebyvanie  v Oklahome  dalo  mne,  byvshemu
"shtatniku" mnogoe  v  ponimanii Ameriki.  Odno  delo  - "Serenada  Solnechnoj
doliny", gollivudskaya mechta, drugoe  - odnoetazhnaya  provinciya s  naseleniem,
zhivushchim sovershenno inache, chem v N'yu Jorke ili v Kalifornii.
     V studencheskoj stolovoj  na  menya  neozhidanno nabrosilis'  dve  russkie
devchuzhki iz  Voronezha, pribyvshie uchit'sya v Universitete Oklahoma-Siti. Po ih
licam ya ponyal, chto im tut ne sladko, i prichina okazalas' prostoj. Im skuchno,
oni  ponyali,  chto  teryayut  vremya,  poskol'ku  na  matematicheskom  fakul'tete
programma pervogo kursa sootvetstvuet, po ih  slovam, urovnyu nashego devyatogo
klassa.  No  delo zdes'  ne  v urovne  znanij.  V  rezul'tate,  amerikanskie
studenty poluchayut ochen' glubokie znaniya, no v  krajne uzkom diapazone. Grubo
govorya,  Amerika - strana uzkih  specialistov, i osobenno  eto chuvstvuetsya v
oblasti  kul'tury  -  literatury,  muzyki, zhivopisi, kino.  Kazhetsya  nelepym
nesootvetstvie  vysokogo   urovnya  civilizacii  i  odnobokosti  obrazovaniya,
otsutstviya  znanij  i interesa k  istorii i  kul'ture  drugih kontinentov  i
stran.   Osobennyj   amerikanskij   patriotizm   i   porodil   specificheskuyu
ogranichennost' interesa k  drugomu  miru.  |to  stalo  prichinoj  togo, chto v
nekotoryh situaciyah amerikancy vosprinimayutsya, kak marsiane,  ili naoborot -
chuvstvuesh', chto ty dlya nih chto-to v rode marsianina. Tem ne menee, soznayus',
v kakoj-to moment  prebyvaniya  v Oklahome u menya  mel'knula  mysl': "|h,  ne
ostat'sya li mne tut uchit' ih  dzhazu, sredi intelligentnyh i dobrozhelatel'nyh
lyudej,  zhit'  v prekrasnoj  ekologii,  pitat'sya  pervoklassnymi  produktami,
kupit'  domik  i Kadillak?".  Ved' sdelali  zhe  tak mnogie iz  nashih, i  syn
Hrushcheva,  i ZHenya  Evtushenko,  i  Venya Smehov,  i  Vitalij Korotich  i  Maksim
Dunaevskij, i  massa drugih. Poetomu  mysl'  byla vpolne real'noj,  proyavi ya
nekotorye usiliya  na poluchenie "grin-kard",  to est'  vida  na  zhitel'stva s
pravom na rabotu. No kak tol'ko ya predstavil  sebe, chto pridetsya zaderzhat'sya
zdes'  eshche hotya by na dve nedeli, to  ponyal, chto  eto vse pustoe.  Na  samom
dele, ya kak by privyazan k tomu mestu,  gde rodilsya i vyros, privyazan moshchnymi
energeticheskimi nityami. ZHit' mogu tol'ko v Moskve.
     Dazhe  ne  znayu,  kak  nazvat'  etu privyazannost', no slovo  patriotizm,
pozhaluj,  ne  podhodit.  V prezhnie vremena, kogda v nas  s detstva vpihivali
sovetskij  patriotizm,  bazirovavshijsya   na  ideologii,   vse   ravno   vsem
stanovilos'  yasno,  chto  chto-to   zdes'  ne  tak.  Nesmotrya   na  postoyannoe
vozdejstvie propagandy i osobenno takih zamechatel'nyh pesen, kak "|h, horosho
v  strane  sovetskoj  zhit'!"  my, vzrosleya, ponimali,  chto  zhivem ne v samoj
schastlivoj strane, chto ot  nas  pytayutsya  skryvat' to,  kak zhivut  v  drugih
stranah. Iz-za  etoj  lzhi  soznanie  razdvaivalos'. Ty  ostavalsya  patriotom
kakoj-to  gipoteticheskoj   Rossii,  odnovremenno   ispytyvaya   nepriyazn'   k
sovetskomu  dutomu  patriotizmu.  Bylo  protivno, kogda iz vsego, skazhem  iz
lyubogo  uspeha  sovetskih sportsmenov na mezhdunarodnyh sorevnovanij delalis'
politicheskie vyvody o preimushchestve sovetskoj sistemy. Priznayus', inogda dazhe
hotelos', chtoby nashi hokkeisty proigrali cheham, chtoby tol'ko ne slyshat' etih
neestestvenno  istericheskih  voplej  patriota-kommentatora   -  "Gooooo-l!".
Sejchas, slava Bogu, boleem tol'ko za svoih, i poka bez politicheskoj okraski.
Kstati,  v  otvet na povsemestnoe utverzhdenie "Sovetskoe  -  znachit luchshee",
nasha   intelligenciya   otkliknulas'  togda  zamechatel'nymi   shutkami,  tipa:
"Sovetskie  chasy - samye  bystrye  v mire!"  ili "Sovetskij paralich  - samyj
progressiruyushchij v mire!".
     V novye zhe vremena patriotizm chasten'ko  associiruetsya s nacionalizmom,
esli ne  s velikoderzhavnym shovinizmom. K sozhaleniyu, i sovershenno  neozhidanno
dlya menya,  nekotorye izvestnye  deyateli nashej kul'tury primknuli k  nacional
patrioticheskim dvizheniyam raznogo tipa, blizkim k bol'shevizmu. A nekotorye iz
molodyh predstavitelej pop- i rok-kul'tury dazhe  primknuli  k profashistskomu
dvizheniyu, poyavleniya kotorogo v nashej strane, poteryavshej  dvadcat'  millionov
grazhdan  v  bor'be  s fashizmom,  predvidet' bylo  nevozmozhno.  Mne  kazhetsya,
istinnyj  patriot  svoej  strany  dolzhen ne  stol'ko  gordit'sya  ee  velikim
istoricheskim i kul'turnym proshlym, skol'ko yasno predstavlyat' sebe vse slabye
storony svoego naroda i  ne zamalchivat' ih, a iskorenyat', v pervuyu ochered' v
sebe, a uzh  zatem - v  sootechestvennikah. Skol'ko ni govori "sahar", vo  rtu
slashche  ne budet. Skol'ko  ni  krichi s pafosom - "My - velikaya naciya!"  narod
chestnee,  trezvee  i  trudolyubivee  ne  stanet.  Narod  nado  vospityvat'  i
obrazovyvat', priuchat' k kul'ture, prichem desyatiletiyami, vekami.
     -- -- -- -- -- -
     Russkij   patriotizm  istoricheski  nerazryvno  svyazan   s  pravoslavnym
hristianstvom. Rossijskij zhe  patriotizm ne mozhet  byt' tol'ko pravoslavnym,
poskol'ku izdavna Rossiya - strana mnogih narodov i ver. I vot, kogda russkie
nacionalisty zabyvayut  ob  etom,  to  vsya  ih aktivnost'  lish'  sposobstvuet
razvalu Rossii, privodya, v  konechnom  itoge,  k krovoprolitiyu. CHto  kasaetsya
very,  to   rasshcheplenie  hristianstva  na  katolicizm   i  pravoslavie,   na
mnogochislennye  protestantskie konfessii i  sekty tozhe ne sposobstvovalo  ee
ukrepleniyu, skoree naoborot. YA proshel dovol'no slozhnyj put' v poiskah very i
stal ubezhdennym hristianinom.  YA  krestilsya,  kogda  mne bylo uzhe  za sorok.
Krestilsya,  kak i vse togda, tajno, v cerkvi  u Rizhskogo vokzala, u molodogo
svyashchennika, pro  kotorogo bylo izvestno, chto  on ne  podaet spiskov na svoih
prihozhan, sovershavshih obryady. Ukrepit'sya  v  vere  mne pomoglo  priobshchenie k
drevnim, dohristianskim ucheniyam. Ottuda ya  vynes ubezhdenie v tom, chto  Bog -
edin, i chto religioznaya rozn'  - eto tupik  very. YA nashel dlya sebya otvety na
nekotorye protivorechivye voprosy, svyazannye  so smyslom zhizni.  Hristianskaya
cerkovnaya  tradiciya - katolicheskaya ili pravoslavnaya utverzhdaet, chto my zhivem
na Zemle  vsego  odin  raz, a  uzh  potom - vechno - v rayu  ili v  adu.  Takoe
ponimanie  i  dolzhno  bylo  sderzhivat'  veruyushchih  ot  grehovnyh  pomyslov  i
postupkov v  techenie vekov, nachinaya s odnogo iz  Vselenskih soborov, kazhetsya
Ierusalimskogo,  na kotorom  resheno  bylo  etu  koncepciyu schitat'  osnovnoj,
kanonicheskoj. Soglasno  cerkovnoj vere, summarnaya ocenka deyatel'nosti lyubogo
cheloveka za  ves' ego zhiznennyj period proishodit posle smerti, v CHistilishche,
gde Vysshie  sud'i reshayut, kuda popadaet  ego dusha, v raj ili v ad. I nikakoj
vozmozhnosti chto-libo ispravit'  uzhe net,  popytka byla odna.  Zato vo  vremya
zhizni  kazhdyj chelovek, sovershivshij greh, kak by  imeet  vozmozhnost'  ot nego
izbavit'sya,  iskupit' vinu. Pokayat'sya,  zakazat' moleben, postavit'  doroguyu
svechku.  Vot obokral  kogo-nibud', potom  pokayalsya, i  vrode  by chist.  A  v
katolicheskoj  srednevekovoj  tradicii  sushchestvovala  dazhe  takaya  veshch',  kak
indul'genciya,   dokument,   prodavavshijsya   greshnikam   za   den'gi.   Kupil
indul'genciyu - i nevinoven. Papa prodaval ih dazhe avansom, za grehi, kotorye
eshche   ne   byli   soversheny,   no   predpolagalis'.   Tak   naprimer,  kogda
rycari-krestonoscy sobiralis' v  pohod na Ierusalim i, zanyav ego, unichtozhali
pogolovno vseh,  kto tam  zhil  -  arabov,  iudeev  i drugih, oni  uzhe  imeli
dokumenty,  zaranee  razreshavshie im  narushat' pervuyu  zapoved'  Hrista:  "Ne
ubij", pravo  na  eto bylo  zaranee kupleno  u  glavy  katolicheskoj  cerkvi.
Protivorechivost' vsej istorii cerkvi sostoit v tom, chto vekami v religioznyh
vojnah lyudi ubivali drug druga radi very, imenem Hrista.
     V koncepcii, utverzhdayushchej  odnu popytku zhizni s  posleduyushchim  raem  ili
adom, est'  odno vazhnoe protivorechie, kotoroe,  kak mne kazhetsya, i privelo v
konechnom  itoge  k  vozniknoveniyu  voinstvuyushchego materializma  i  ateizma na
Zemle, v chastnosti, v hristianskom mire. Sostoit eto protivorechie v tom, chto
spros  so  vseh odinakovyj,  a usloviya  - ne  odinakovye. Uzh bol'no  raznymi
rozhdayutsya lyudi. Odni - krasivymi  i bogatymi, a drugie - bednymi i bol'nymi,
ili dazhe urodami. Odin  mal'chik - v Anglii,  v sem'e aristokrata, drugoj - v
negrityanskom  getto  ili v  plemeni papuasov. Kak  ob座asnit',  za chto i  kem
nakazan  novorozhdennyj  slepoj ili  gorbatyj, esli on zhivet v  pervyj raz? I
pochemu lyudi,  imeyushchie vlast'  i bogatstvo,  pritesnyayushchie bednyh,  narushayushchie
podryad vse svyashchennye zapovedi, zhivut vsyu zhizn' pripevayuchi, a s pravednikami,
chestnymi  trudyagami  i  bednyakami  vechno  proishodyat  odni  neschast'ya? YAvnaya
nespravedlivost'.  No esli Bog sushchestvuet, to on - ABSOLYUT, po  opredeleniyu,
dolzhen byt' absolyutno spravedlivym, odinakovo ko vsem. Prakticheskaya zhe zhizn'
pokazyvaet  inoe.  Togda  u  otchayavshegosya   cheloveka,  v  tyazhelye  minuty  i
naprashivaetsya koshchunstvennoe  podozrenie  - "A  mozhet  Boga-to  i  net?" Da i
prestupnik-ubijca, pered kotorym zemlya ne razverzaetsya posle ego  zlodeyanij,
tozhe  vse bol'she nachinaet  verit'  v  to,  chto nikto ego ne  nakazhet,  krome
vlastej, da i to, esli pojmayut.
     No vsemu  est' prostoe  ob座asnenie,  sushchestvuyushchee v drevnejshih duhovnyh
ucheniyah, v chastnosti v - Vedante.  |to  ne stol'ko uchenie,  skol'ko Znanie o
zakonah  zhizni. Kstati, zdes' vidna obshchnost' slavyanskih i drevnih  indijskih
yazykov,  Veda  -  znanie, vedat'  -  znat'.  Tam  est' ob座asnenie  vseh etih
kazhushchihsya  protivorechij,  i   v  to   zhe  vremya,   net  protivorechij   ni  s
hristianstvom, ni s islamom, ni s iudaizmom. Vse ob座asnyaetsya prostym zakonom
prichinno-sledstvennyh  svyazej,  zakonom  Karmy,  pri  uslovii,   chto  kazhdaya
chelovecheskaya sushchnost' rozhdaetsya na Zemle mnogokratno. Sozdatel'  predostavil
vsem lyudyam absolyutno ravnye  vozmozhnosti, no  pri etom  -  kazhdomu iz nas  -
svobodu vybora dejstvij v kazhdyj moment. Tak chto, za svoi horoshie  i  plohie
postupki my poluchaem sootvetstvenno v posleduyushchih  zhiznyah. Kazhdaya predydushchaya
zhizn' - prichina sleduyushchej, eto eshche odna  popytka stat' luchshe, rasplatit'sya s
dolgami, izbezhat' novyh dolgov. ZHil pravedno - rodish'sya schastlivym. Vot tebe
i zemnoj raj. Izurodoval kogo-nibud' - prozhivi v sleduyushchej zhizni urodom. Vot
tebe i ad. Byl  ubezhdennym  rasistom -  rodish'sya  negrom. |to  i est' Vysshaya
spravedlivost'. Esli by vse lyudi na Zemle verili v eto,  to prizadumalis' by
pred tem, kak sovershat' zlo.
     -- -- -- -- -- -- -- -- -
     V  1994 godu  prezhnyaya populyarnost'  "Arsenala" snova dala o sebe znat'.
Menya razyskal nekto YUrij  Volodarskij, odessit, prodyuser shou-gruppy "Maski",
emigrirovavshij v trudnoe vremya v SSHA i vernuvshijsya v Rossiyu uzhe amerikanskim
predprinimitelem. On  vzyalsya  za  sozdanie novoj  teleprogrammy  "Luchshie  iz
luchshih"  i obratilsya  ko  mne s predlozheniem uchastvovat' v  nej s  ansamblem
"Arsenal". Pri  etom  predostavlyalas'  repeticionnaya  baza  i  fiksirovannyj
zarabotok.  Oznakomivshis' s koncepciej programmy i  s  pervymi scenariyami, ya
postavil glavnoe uslovie - "Arsenal" dolzhen v kazhdoj peredache ispolnyat' svoj
individual'nyj nomer  v formate ne men'she  pyati  minut, ne vziraya na vsyu etu
loterejnuyu  muru. YUriya Volodarskogo eto ustroilo  i my sostavili soglashenie,
posle chego ya nachal poiski muzykantov dlya novogo sostava "Arsenala". Iskat' v
90-e gody stalo gorazdo  proshche, chem v 70-e. YA prosto pozvonil svoim druz'yam,
professoram dzhazovogo  otdeleniya instituta  im.  Gnesinyh  -  Igoryu Brilyu  i
Aleksandru Osejchuku - i oni  dali mne  ryad  kandidatur.  Novyj ansambl'  byl
skolochen  iz  molodyh,  krepkih professionalov.  Dlya  nih  dzhaz-rok  byl  ne
novinkoj, a skoree uchebnym materialom. CHast' nashej programmy ya  sostavil  iz
arsenal'skih hitov tipa "Nostal'gii", "Neznakomki"  ili "Sil'ver  blyuza", no
zato druguyu  -  iz  moih  novyh  p'es. I vot, spustya paru  mesyacev, my stali
ezhenedel'no poyavlyat'sya na chetvertom kanale TV v peredache "Luchshie iz luchshih",
gde vse  chego-to ugadyvali,  pytayas'  vyigrat' "ZHiguli".  V pereryvah  mezhdu
turami  rozygrysha vystupali  popsovye  pevcy  pod  fonogrammy, a v  konce my
igrali  zhiv'em svoj  instrumental'nyj  nomer. Vyglyadeli my, konechno  vo vsej
etoj  durackoj zatee, kak belye vorony, no blagodarya peredache narod vspomnil
ob "Arsenale" i o tom, chto mozhno vystupat' na TV i bez fonogrammy.  Imenno v
tot period nas priglasili vystupit' v zhivom  efire na Radio Panorama,  pryamo
iz studii, gde sidelo desyatka dva slushatelej. Nashe vystuplenie bylo zapisano
na plenku, kotoraya popala ko mne, tak chto mozhno poslushat',  kak  igral togda
"Arsenal"  vremen  tele-peredachi "Luchshie iz luchshih".
Zatem  na chetvertom  kanale nachalas' ocherednaya bor'ba za efir  i dazhe takogo
moshchnogo  organizatora,  kak YUrij Volodarskij,  potesnili. Peredachu  zakryli,
zameniv  ee drugoj  lotereej, tol'ko huzhe,  bez muzyki. Voobshche muzyka  stala
postepenno vydavlivat'sya s ekrana  televizora, ischezla klassika,  dzhaz, rok,
fol'klor,  a  k  koncu  1997  goda  na vtorom  kanale otmenili dazhe popsovuyu
programmu "U Ksyushi",  i ne potomu, chto ona poshlaya, a prosto  efir stal nuzhen
dlya chego-to drugogo, no ne dlya muzyki.
     Tem  ne  menee,  nashe  prebyvanie  v  teleefire  prineslo  svoi  plody.
"Arsenal" byl  vydvinut na  priz  "Ovaciya" i poluchil ego v  1995 godu kak
luchshij rossijskij  dzhazovyj  kollektiv.  V etot  zhe
period,   v  nachale   1995  goda  mne  neozhidanno  pozvonila  pevica  Tamara
Gverdciteli, s kotoroj ya do etogo  ne byl  znakom. Ona skazala, chto hochet so
mnoj vstretit'sya po delu. Delo sostoyalo v  tom, chto ee priglasili v turne po
Soedinennym SHtatam Ameriki, no s usloviem, chtoby vmesto fonogrammy byl zhivoj
orkestr. YA  k tomu vremeni uzhe znal istinnuyu cenu "amerikanskih  gastrolej".
Stalo yasnym, chto vystupleniya otechestvennyh estradnyh artistov  na Zapade ili
v Izraile  organizuyutsya nashimi emigrantami dlya obsluzhivaniya  tak  nazyvaemoj
"russkoj  diaspory", to est' obshchnosti  russkogovoryashchih emigrantov  poslednih
voln. Oni vse skuchayut po sovetskoj estrade, teatru i kino, i s udovol'stviem
tratyat  svoi  krovnye  velferovskie  dollary,  chtoby poslushat',  a glavnoe -
blizko uvidet' teh, k komu v  proshloj zhizni u nih dostupa ne bylo, poskol'ku
znachitel'nuyu chast' nashej emigracii sostavlyayut zhiteli  sovetskoj provincii, a
otnyud' ne  tol'ko  moskvichi  i  leningradcy. No v predpolagaemom ture Tamary
Gverdciteli vazhnym momentom  bylo to,  chto odin iz  koncertov planirovalsya v
legendarnom Karnegi  Holle, v N'yu Jorke,  kuda  mogli prijti  i amerikanskie
zriteli. Pros'ba Tamary sostoyala v tom, chtoby ya bystro sdelal orkestrovki ee
pesen  dlya  "Arsenala"  i  my  by  poehali  vmeste  v  SSHA  s  chetyrnadcat'yu
koncertami.  CHestno  govorya,  sperva  mne eto  predlozhenie  pokazalos'  dazhe
nelepym, poskol'ku  sovetskaya estrada  s ee lozhnym  pafosom  vsegda byla mne
chuzhda  i  chashche  vsego  nepriyatna.  A  Tamara,   nesmotrya   na  svoj  vysokij
professionalizm,  vse-taki byla  ee  tipichnym  predstavitelem. Soznayus', chto
vystupit'  v  Karnegi  Holle  okazalos'  ochen'  zamanchivym.  Porazmysliv,  ya
postavil  Tamare  uslovie,  chto  "Arsenal"  budet  vystupat'  v  kachestve ee
akkompaniatora  lish'  vo vtorom otdelenii.  V  pervom  zhe  budet ispolnyat'sya
programma "Arsenala" s  kotorym  Tamara mozhet  spet' to, chto ya predlozhu,  to
est'  "Pavanu"  Gabrielya  Fore, "Ishodila  mladen'ka" Musorgskogo,  dzhazovuyu
balladu  na anglijskom yazyke  i  chto-nibud' eshche. I  ochen'  vazhnym  dlya  menya
usloviem ya oboznachil  to, chtoby v  afishah  imya Tamary,  moe i  ansamblya byli
napechatany kak ravnoznachnye. Tamara podtverdila svoe soglasie, u nee ne bylo
vybora, inache sryvalis'  gastroli. YA, kak vsegda, naivno poveril na slovo. A
vremeni ostavalos' sovsem nemnogo.  YA zasel za  aranzhirovki pesen, a eto dlya
menya  bylo nelegkoj  rabotoj - delat' chuzhoj, da eshche i chuzhdyj tebe  material,
estradnye  pesni.  |to -  vse ravno,  chto gotovit'  rybnye  blyuda, esli  sam
rybnogo zapaha  ne perenosish'. No  ya staralsya,  kak mog.  Po hodu  napisaniya
orkestrovok "Arsenal" nachal  repetirovat'  programmu, prichem ni orkestrovki,
ni repeticii nikem ne oplachivalis', eto byli kak by podarki  Tamare. I  vot,
kogda  bylo pochti vse gotovo,  ya poluchil ot druzej  iz SHtatov  obrazec afishi
nashih  koncertov  v  vide  nebol'shogo  flaersa.  Tam  krupnym  planom   byla
izobrazhena  Tamara vo vsej krase,  a  v nizhnem uglu moj melkij portret i eshche
bolee  melkoe  upominanie  ob  "Arsenale".  YA  ponimayu  devich'e tshcheslavie  i
nepreodolimoe zhelanie  vyglyadet'  Primadonnoj. No togda  ne dogovarivajsya  s
drugimi izvestnymi lyud'mi, u kotoryh svoi ambicii, ne govorya uzh ob avtorskih
i prochih pravah. Ved'  u Tamary byl i do etogo svoj akompaniryushchij gruzinskij
sostav,  no on, kak  ya  ponyal, ne ustroil organizatorov  turne. Koroche,  mne
stalo kak-to ne po sebe,  prichem nastol'ko, chto ya pozvonil  Tamare i skazal,
chto ne edu, a ansambl' poedet i vse sdelaet  kak  nado, no bez menya. Nikakih
vozrazhenij ya prinimat' ne stal, skazal, otrezal i zabyl. No  ne tut to bylo.
CHerez  paru dnej, noch'yu razdalsya zvonok  iz SHtatov, iz Bostona,  i ya uslyshal
neznakomyj  mne  golos  nemolodogo   evreya  s  intelligentnym  leningradskim
akcentom.  |to  byl  YUrij Kurcer,  emigrant, byvshij  leningradskij  inzhener,
laureat  Gosudarstvennoj  premii  po stroitel'stvu,  a nyne odin  iz  mnogih
impresario,  prokatyvayushchih  rossijskih  "zvezd"  raznyh  zhanrov  po  gorodam
Ameriki,  gde  imeetsya   nashenskaya  "mishpuha".  Do  etogo  ya  sovershenno  ne
interesovalsya  tem, kto i kak nas tuda vyvozit, polnost'yu doverivshis' Tamare
i ee administratoru po imeni  Gia, dovol'no zagadchnogo  tipa. Nu, a  sejchas,
raz  uzh na  menya vyshel konkretnyj  zakazchik,  ya ponyal,  chto  budet ser'eznyj
razgovor. Kurcer nachal s togo, chto esli ya lichno ne priedu, to zarezhu ego bez
nozha, poskol'ku  chast' publiki zhdet imenno menya i u nego  budut opredelennye
nepriyatnosti po linii neustojki.  YA  vse emu ob座asnil  i  skazal, chto  ehat'
dejstvitel'no ne sobirayus', poskol'ku ponyal, chto Tamara zaranee natyanula vse
odeyalo  na  sebya, a  menya  eto  ne ustraivaet.  Na etom  pervyj  razgovor  i
zakonchilsya, no ya uzhe ponyal, chto delo obstoit ser'eznee, chem ya predpolagal, i
chto budut eshche zvonki.  Zvonki dejstvitel'no prodolzhalis',  i  s mol'bami i s
dazhe s  namekami na  ugrozu, vdobavok ya vyyasnil, chto moi molodye  arsenal'cy
tozhe  predpochli by ehat' so  mnoj, poskol'ku programma gotovilas'  bol'shaya i
neprostaya.  Ved' u Tamary chto ni pesnya, to simfoniya, slozhnye formy, peremena
tempov, tonal'nostej,  massa  nyuansov. Dlya proformy ya potreboval  u  Kurcera
nebol'shoj nadbavki  gonorara i soglasilsya, hotya udovol'stviya  ot poezdki uzhe
ne predvidel.
     Poezdka vydalas' ochen' slozhnaya  v fizicheskom  plane: skazalos'  bol'shoe
kolichestvo  pereezdov  i  pereletov,  a takzhe otsutstvie nastoyashchej  zvukovoj
apparatury.  Koncerty  prohodili  po  namechennoj  sheme,  vsegda  s  bol'shim
uspehom. Obychno v  konce lyudi aplodirovali stoya. V nekotoryh gorodah, takih,
kak Filadel'fiya, Hardford, Klivlend,  Baltimor ili Sent Luis, my vystupali v
nebol'shih shkol'nyh aktovyh  zalah  i  dazhe v sinagoge. V emigrantskoj  srede
znachitel'nuyu   chast'   poklonnikov   Tamary,   kak   ya   ponyal,   sostavlyayut
starushki-oduvanchiki.  Oni prihodili v  zal  chasa za tri do  nachala koncerta,
chtoby  zanyat'  mesta  v   pervom  ryadu.  My  v  eto  vremya  tol'ko  nachinali
ustanavlivat' apparaturu  i repetirovat'. Kto-nibud' iz nas podhodil k odnoj
iz takih starushek  i delikatno  sovetoval luchshe zanyat' mesto podal'she,  a ne
naprotiv kolonok, poskol'ku zdes'  budet gromkij zvuk. Otvet byl vsegda odin
i tot zhe: "Nichego, puskaj gromko, no  ya dolzhna blizko  videt'  Tamagochku!" I
vse eto s klassicheskim mestechkovym prononsom. |to bylo trogatel'no. U mnogih
posle koncerta  byli slezy  na  glazah, chuvstvovalos', chto vstrecha s proshlym
neprostaya shtuka. No v takih gorodah,  kak Detrojt, CHikago,  Los Anzheles, San
Francisko,  ne  govorya  uzhe  o  n'yu-jorkskom  Karnegi  Holle,  na  koncertah
prisutstvovalo dovol'no mnogo korennyh amerikancev, tak chto mne, po  pros'be
organizatorov, prihodilos' vesti koncert na  dvuh yazykah. A pered koncertami
u nas brali interv'yu predstaviteli mestnyh telekompanij. V Karnegi Holle byl
anshlag  i  uspeh, pered  nachalom koncerta pered vhodom  negry  spekulirovali
biletami,  a eto  - horoshij priznak. Posle  koncerta prishlo povidat'sya mnogo
staryh druzej,  emigrirovavshih  eshche davno,  v  sovetskie vremena.  Togda  my
provozhali ih bezo  vsyakoj  nadezhdy  uvidet' snova,  kak by zazhivo  horonili,
proshchayas' navsegda. A sejchas bylo takoe chuvstvo, kak budto popal na tot svet.
     V gorode Sent Luis ya rasproshchalsya s yunosheskimi  illyuziyami, svyazannymi  s
ego legendarnym nazvaniem.  V romanticheskoj stilyazhnoj yunosti "San  Lui blyuz"
byl dlya nas, fanatikov Ameriki, simvolom,  gimnom, parolem. Na melodiyu etogo
blyuza  byli kem-to pridumany russkie slova. Vot korotkij fragment, govoryashchij
o mnogom:
     "Vo mrake nochi, v siyan'e dnya, moj milyj hochet obmanut' menya.
     O, San Lui, gorod stil'nyh dam, krashenye guby on celuet tam..."
     Kak tol'ko my  pribyli  v etot gorod stil'nyh dam, k  nam  v  gostinicu
priehala  molodaya  para  emigrantov  iz  Rossii.   |ti  milye  rebyata,  yavno
istoskovavshiesya po  obshcheniyu  s  byvshimi sootechestvennikami,  predlozhili svoi
uslugi povozit' nas  po gorodu i vse pokazat'.  V pervyj zhe vecher ya poprosil
ih  svozit' nas  v  dzhaz-klub.  No  vyyasnilos', chto v  Sent  Luise postoyanno
dejstvuyushchego dzhaz-kluba net.  Est' odno kafe,  gde inogda vystupayut priezzhie
zvezdy dzhaza, no sejchas ono zakryto. Hrupkaya  mechta detstva o stil'nyh damah
poblekla. Moi oklahomskie opaseniya, chto Amerika ne takaya uzh dzhazovaya strana,
stali  podtverzhdat'sya v  takih  gorodah  vse bol'she i  bol'she. Dzhaz, v  vide
klubov  i  koncertov,  tele-  i  radioprogramm,  ostalsya  sushchestvovat'  lish'
ostrovkami, v N'yu Jorke, CHikago, Bostone,  Los  Anzhelese  i, ochevidno, v N'yu
Orleane,  gde ya  ne  byl. Na osnovnoj  zhe  territorii SSHA prostye amerikancy
slushayut  libo  kantri, libo disko-pop, libo negrityanskuyu  razvlekalovku tipa
Motaun.
     -- -- -- -- -- -- -- -- -
     A chto kasaetsya  Rossii,  to  razvlekalovka  zdes'  postepenno podmenila
soboyu  vse - i  kul'turu i  kontr-kul'turu. U  nas v strane,  eshche s nedavnih
kommunisticheskih  vremen   zavelos'   tak,  chto   sud'ba  otdel'nyh  person,
kollektivov i dazhe zhanrov zavisit ot  togo, kak i skol' chasto oni poyavlyayutsya
v sredstvah massovoj  informacii, gde preobladayushchuyu rol' igraet televidenie,
a  uzh  zatem radio  i pressa. Kak  i  prezhde, a  mozhet  byt' dazhe v  bol'shej
stepeni, sejchas televizionnyj "yashchik" yavlyaetsya v Rossii glavnoj press-formoj,
shtampuyushchej  dushi lyudej. Ne  zrya  v  post  sovetskie  vremena povelas'  takaya
otchayannaya bor'ba za kazhduyu minutu teleefira,  chtoby zapolnit' ego reklamoj i
temi peredachami, kotorye prinosyat dohod ot toj zhe reklamy. S  odnoj storony,
mozhno ponyat'  hozyaev telekanalov, kotorye kak  by spasayut  ne podderzhivaemoe
gosudarstvom televeshchanie za schet  reklamodatelej, chest' im i hvala.  Neredko
telezritel' vozmushchaetsya  obiliem reklamy, ne ponimaya, chto bez nee ne bylo by
peredachi, kotoruyu on tol'ko chto smotrel. A  s drugoj storony, hozyaeva  efira
uvlekayutsya pribyl'yu  nastol'ko,  chto  zabyvayut,  kakuyu  rol'  dolzhno  igrat'
televidenie  v  nashej  strane.  |tot  vopros  v  novye  vremena  kak-to i ne
obsuzhdaetsya. Kazhdyj telekanal delaet, chto hochet. No obshchaya tendenciya nalico -
ot prosvetitel'stva,  ot  vsego  ser'eznogo,  vospityvayushchego,  podlinnogo  -
begut, kak  chert  ot ladana. Glavnoe -  privlech' telezritelya lyubym sposobom,
glavnoe - rejting. |to ponyatie prishlo k nam s Zapada, gde, ochevidno est' uzhe
mehanizmy fiksacii  togo, skol'ko narodu smotrelo tu  ili inuyu peredachu.  Po
chasti rejtinga  mir uzhe priblizilsya k zhutkoj  situacii  iz  knige D. Oruella
"1984",  gde  special'naya  policiya  sledila  ne  tol'ko za faktom  vklyucheniya
teleskrina, a i  za  samoj  reakciej telezritelej na peredachu.  U nas  etot,
vysosannyj iz pal'ca rejting  postepenno svel na-net pochti vse, imeyushchee hot'
kakoj-to  smysl.  |fir  zapolnilsya  beschislennymi  lotereyami  raznogo  tipa,
ugadajkami, tok-shou, tele klubami i tele  konkursami, vstrechami s koldunami,
ekstrasensami i prohodimcami. V pogone  za zritelem  na golubom ekrane stali
spokojno  pokazyvat'sya  eroticheskie  fil'my,  inogda  dazhe  s  demonstraciej
genitaliev,  chto  ran'she  podpadalo pod  kategoriyu  pornografii i  tyanulo na
prilichnyj   srok  do   semi  let  lisheniya  svobody.  Bolee  togo,  poyavilis'
peredachi-igry s razdevaniem pri vsem chestnom mnogomillionnom narode, a takzhe
tok-shou  na  intimnye   temy,  kotorye  prezhde,  dazhe  v  samoj  prodvinutoj
molodezhnoj srede ne obsuzhdalis'.  |to bylo ne to, chtoby neprilichno, a kak-to
neumestno. Kazhdyj  reshal  svoi  seksual'nye problemy po-svoemu, a esli kto i
nachinal aktivno obsuzhdat' chto-nibud' etakoe  vsluh, bylo yasno - ushcherbnyj. Ni
v odnoj strane mira ya ne videl nichego podobnogo na obshchestvennom televidenii.
Na  kommercheskih kanalah nekotoryh stran  pokazyvayut  i ne takoe,  nastoyashchuyu
pornuhu, tol'ko plati den'gi. No v etom sluchae roditeli mogut ogradit' detej
ot  prezhdevremennyh znaniyah  ob izvrashcheniyah i  uhishchreniyah seksual'noj zhizni,
sposobnyh  prosto travmirovat' psihiku  rebenka, izurodovat'  ego dal'nejshuyu
sud'bu  po chasti  seksa. Rossiya, chto ni  govori -  strana  osobaya,  s  ochen'
ustojchivymi tradiciyami. Zdes' chto-to iz inostrannoj zhizni mozhet privit'sya  i
assimilirovat'sya, a chto-to - net. I dazhe dolgie desyatiletiya sovetskoj vlasti
ne  povliyali.  Ne  privilsya  u  nas  amerikanskij  sving,  manera  tancevat'
rok-n-roll s udareniem na slabye doli  takta, vmesto "baryni" -  na sil'nye,
privychka prinimat' dush dva raza v den', vmesto  ezhenedel'nogo  myt'ya v bane,
ne  privivayutsya  chistye  obshchestvennye  tualety  i  akkuratnye  kladbishcha.  Ne
priv'etsya  i seksual'naya revolyuciya, kak by  ne  staralis' te, kto  delaet na
etom  den'gi.  V  russkom  yazyke  est' slova,  otrazhayushchie iskonnoe otnoshenie
naroda  k publichnomu  proyavleniyu intima i  erotiki  v raznyh formah.  |to  -
"skabreznost'" i "pohabshchina". Lichno moi nablyudeniya po etoj  chasti svodyatsya k
tomu, chto v osnovnoj masse russkim lyudyam, v  chastnosti, zhenshchinam svojstvenna
stydlivost' i celomudrennost'. No uzh esli kogo zanosit v  druguyu  krajnost',
to  tut derzhis'. Russkaya  blyad' po razmahu besstydstva dast sto ochkov vpered
delovoj nemeckoj ili  amerikanskoj prostitutke. Ne  zrya v russkom yazyke est'
usilenie  etogo  ponyatiya,  vyrazhennoe  v  slove  "blyadishcha".   Tak  zachem  zhe
iskusstvenno plodit' u  nas  etu raznovidnost'  lyudej, pri  pomoshchi  pechatnyh
izdanij, video- i tele-produkcii.
     Parallel'no s vyholashchivaniem  soderzhatel'nosti na televidenii proizoshla
postepennaya pereorientaciya na  tak nazyvaemoe  "retro" -  na sovetskoe kino,
sovetskuyu estradu. Zapolonivshie bylo v  nachale 90-h teleekran zapadnye klipy
postepenno  ustupili mesto  starym pesnyam "o glavnom", kak v starom, tak i v
obnovlennom, disko-variante. Luchshie  iz staryh sovetskih fil'mov, pokazannye
po neskol'ko raz na  kazhdom  telekanale postepenno  propustili vpered  serye
podelki 60-h  i 70-h godov. Zarubezhnyj kinematograf  tozhe  zametno sdal svoi
pozicii  na  rossijskom  televidenii,  ustupiv  nizkoprobnym  serialkam  dlya
pensionerov.  Postepenno dazhe samyj vyalyj  telezritel'  nachal  ponimat', chto
kazhdyj telekanal kogo-to obsluzhivaet v smysle okraski politicheskih  sobytij,
no dogadat'sya  kogo tochno  i pochemu, ne  hvatalo vozmozhnosti, da i  ne imelo
znacheniya.  Poyavlenie kanala "Kul'tura"  stalo  otdushinoj  dlya intelligentnoj
auditorii.  No  lishennyj  s  samogo  nachala  sredstv dlya  proizvodstva novyh
peredach,  kanal  vynuzhden  byl  nachat'  svoyu  deyatel'nost',  osnovyvayas'  na
arhivnyh materialah.
     Svoboda ot  cenzury v sfere populyarnoj pesni privela k tomu, chto v efir
stalo   vozmozhnym   popadanie  pevcov,  muzyki  i  tekstov   krajne  nizkogo
professional'nogo urovnya. Process "raskrutki" novyh zvezd  stal osobym vidom
kommercheskoj deyatel'nosti,  prichem krajne vygodnym. |fir  i sfery  vliyaniya v
nem postepenno byli  podeleny mezhdu neskol'kimi kompaniyami. Na pervyh etapah
razvitiya shou-biznesa na ekran i na koncertnye ploshchadki popali mnogie iz teh,
za  kogo  kto-to  platil  den'gi,  i  nemalye.  V  nachale  90-h  vylezli  na
poverhnost'  udivitel'no pohozhie drug na druga pevicy tipa Mashi  Rasputinoj,
Aleny Apinoj, Anastasii, Tat'yany Markovoj ili Tat'yany Ovsienko. Pri etom vse
oni otdalenno napominali  Allu Pugachevu. A proizoshlo,  po-moemu,  vot chto. V
novyh ekonomicheskih usloviyah prorvalis' vpered vokalistki tret'ego  eshelona,
to  est'  te,  kto  v   pozdnie  sovetskie  vremena  rabotali  v  restoranah
provincial'nyh  gorodov, kuda Pugacheva ne doezzhala. Udovletvoryaya potrebnost'
v  Pugachevoj na mestah,  oni  postoyanno, na zakaz, ispolnyali  ee  repertuar,
zaodno podrazhaya  i  manere peniya.  Vot  i poluchilis'  etakie  "Pugachevy "dlya
bednyh", ili, kak govoryat  eshche  - "v tabletkah". Nekotorye iz novyh  "zvezd"
probilis'  na  teleekran,  a   zatem  na  stadionnye  ploshchadki  pri  ch'ej-to
finansovoj  podderzhke,  to  li  bogatyh rodstvennikov,  to  li  pokrovitelej
opredelennogo  tipa.  No  k  koncu  90-h  na  ih  mesto prishli  uzhe te, kogo
sprodyussirovali i  "raskrutili"  sami hozyaeva  shou-biznesa,  s kem  podpisan
kontrakt  -  takie,  kak  Meladze,  "Na-Na",  Stashevskij, Trubach,  "Ivanushki
internejshenal", "Licej",  "Blestyashchie" i  mnogie drugie. Process  "raskrutki"
veshch' neprostaya i dorogostoyashchaya, prezhde  vsego  - dlya artista.  Esli ego delo
poshlo uspeshno, on rasplachivaetsya prilichnymi  procentami ot svoih zarabotkov.
Nu, a artisty, dazhe  izvestnye, no pozhelavshie  ostat'sya nezavisimymi ot akul
shou-biznesa, prakticheski  ne  imeyut  shansov  popast' na teleekran. A chto  uzh
govorit' o nachinayushchih i bednyh talantah.
     Odnim  iz  priznakov   novogo  vremeni  dlya   menya  stalo  ischeznovenie
kontr-kul'tury,  ne  tol'ko  iz  sredstv  massovoj  informacii, a  i voobshche.
Nikakogo protesta, nikakogo nedovol'stva, svojstvennogo obychno molodym lyudyam
perehodnogo vozrasta.  Vot  zdes' by i vozniknut'  novoj volne otechestvennoj
rok-muzyki.  Net,  vse  stremyatsya  stat'  Dimami  Malikovymi  ili  Nataliyami
Vetlickimi. V luchshem sluchae, vmesto  riskovannogo,  pryamogo  protesta protiv
bolyachek  novogo  sovetskogo kapitalizma, -  pozerskie, "tusovochnye"  yavleniya
tipa "Nogu svelo" ili kurtuaznyh man'eristov s chernushnoj estetikoj. Vprochem,
dlya bolee polnogo oznakomleniya s moimi vozzreniyami na problemy s pop- i rok-
muzykoj u  nas v strane  i  za rubezhom,  ya otsylayu  chitatelya k moej zhe knige
"ROK: istoki  i  razvitie",  vypushchennoj v svet izdatel'stvom "Mega Servis" v
aprele 1998 goda, v Moskve.


     Glava 20. Tret'e dyhanie

     K 1996-mu godu mne nepreodolimo zahotelos' nachat' igrat'  sovsem druguyu
muzyku - tihuyu, akusticheskuyu, s nyuansami, slozhnuyu i v  to zhe vremya dostupnuyu
lyubomu normal'nomu cheloveku. K  etomu  menya  vo  mnogom podtolknulo nedolgoe
sotrudnichestvo  s  YUriem Bashmetom i ego kollektivom. YA stal bolee uglublenno
interesovat'sya  klassikoj i  otkryl  dlya  sebya mir francuzskoj muzyki  konca
19-go -  nachala 20-go vekov. Izuchaya partitury Gabrielya Fore, Kloda  Debyussi,
Morisa  Ravelya, |rika Sati, ya obnaruzhil  te garmonicheskie koncepcii, kotorye
tak privlekali menya v  impressionistskom, intellektual'nom dzhaze konca 50-h,
nachala  60-h,  v muzyke Gila |vansa,  Majlza  Dejvisa, Billa |vansa, Gyuntera
SHullera,  Dzhona  L'yuisa,  Stena  Kentona.  Ne   menee  blizkie   k  dzhazovym
garmonicheskie   posledovatel'nosti   obnaruzhilis'   i   v   muzyke   russkih
kompozitorov -  A. Borodina,  S.Rahmaninova,  M.Mussorgskogo,  S.Prokof'eva.
Garmonicheskaya  obshchnost' dvuh raznyh kul'tur  pozvolila  podojti k ispolneniyu
klassicheskih  proizvedenij po-novomu, s  vkrapleniem  tuda  improvizacionnyh
chastej, gde solist mozhet  po-svoemu  obygrat' avtorskie  garmonii.  Na samom
dele zdes' nichego novogo net. |to lish' vozvrat s staromu, na nekotoroe vremya
zabytomu podhodu  k  muzyke.  Improvizacionnost' pridaet  zhivomu  ispolneniyu
osobyj  nerv, poskol'ku  te, kto  dejstvitel'no  sochinyaet  muzyku  na  hodu,
nikogda zaranee ne znayut, chto u nih poluchitsya, i kazhdyj raz volnuyutsya. A eto
peredaetsya auditorii  i  voznikaet  nevidimyj  kontakt  i obratnaya  svyaz'  s
ispolnitelem.
     Osen'yu  1996  goda   ya  poznakomilsya  s   muzykantami  Gosudarstvennogo
strunnogo  kvarteta  imeni  D.  SHostakovicha, igrayushchimi vmeste  tridcat'  let
akademicheskuyu  muzyku,  no i  lyubyashchimi  dzhaz pri  etom. Na  moe  predlozhenie
poprobovat'  sdelat' sovmestnuyu programmu oni otkliknulis'  s entuziazmom. YA
zasel za orkestrovki. Mne predstoyala dovol'no neprostaya  zadacha - prevratit'
nekotorye simfonicheskie partitury, skazhem  "Pavany"  G.Fore, "Lunnogo sveta"
K.Debyussi ili "Marsha" S.Prokof'eva - v p'esy dlya kvarteta s saksofonom. Nado
bylo  sekonomit' osnovnye golosa, spasti  vse podgoloski,  ne uteryav nichego.
Zdes'  mne ochen'  pomoglo  znanie komp'yutera.  Posle togo, kak ya dostaval  v
biblioteke  nuzhnuyu mne  partituru, ya "zagonyal" ee v komp'yuter, pererisovyvaya
na notnyj stan na ekrane. Posle etogo ya mog transformirovat' ee tak, kak mne
bylo neobhodimo.  Komp'yuter proigryval  mne zvukom real'nyh  skripok to, chto
poluchalos'.  A  kogda  ya   zakanchival  rabotu,  komp'yuter  raspechatyval  vse
otdel'nye  partii  i partituru.  S samogo  nachala moi novye  kollegi, Andrej
SHishlov,  Sergej  Pishchugin,   Aleksandr  Galkovskij   i   Aleksandr  Korchagin,
yavlyayushchiesya  eshche i  professorami Moskovskoj  gosudarstvennoj konservatorii po
klassu strunnogo kvarteta, davali mne ochen' cennye sovety po napisaniyu takih
orkestrovok  s   uchetom  specifiki   instrumentov,
tessitury  i t.d. YA sobiral posle repeticii noty, ispravlyal v komp'yutere
vse oshibki i  prinosil v  sleduyushchij raz otpechatannye  zanovo  partii.  Takaya
pomoshch',  komp'yutera - s  odnoj  storony,  i zhivyh  specialistov  - s drugoj,
pozvolila mne v korotkij srok osvoit' v kakoj-to stepeni tehniku kvartetnogo
pis'ma i  sdelat' programmu koncerta iz dvuh  otdelenij, a vposledstvii i
zapisat' kompakt-disk.
     Vojdya  vo vkus ispolneniya kamernoj muzyki,  ya reshil parallel'no sdelat'
bolee gibkij i  eshche bolee  kamernyj proekt - duet s pianistom-klavishnikom. YA
priglasil  Vyacheslava  Gorskogo  i my sdelali programmu,  sostoyashchuyu  iz novyh
versij teh proizvedenij, kotorye stali klassikoj ne tol'ko  v  akademicheskoj
muzyke, no i v dzhaze, v rok- i pop-muzyke. Glavnaya ideya - improvizacionnost'
i  polnaya  svoboda ot stilya. Dzhazovye  standarty  i rok-hity ispolnyayutsya kak
kamernye  p'esy, bez vneshnego drajva.  Klassicheskaya muzyka  osvobozhdaetsya ot
uslovnostej, vozvrashchayas'  k svoim davnim  principam i formam. YA nazval eto -
"Duet  novoj  kamernoj  muzyki". YA  ne pretenduyu  na
pervootkryvatel'stvo, na Zapade uzhe igrayut takuyu muzyku i dazhe dayut ej novye
nazvaniya  tipa  "New  Emotional  Music"  ili  "Contemporary  Impressionistic
Americana", delo ne v  nazvanii,  a v tom, chto takaya tendenciya sushchestvuet i,
sudya po vsemu,  progressiruet. Uzhe  posle  togo,  kak  ya sdelal  svoi  novye
programmy,  ya uslyshal poslednyuyu zapis' dzhazovogo amerikanskogo kontrabasista
Richarda Dejvisa, gde on  ispolnyaet  te  zhe p'esy chto i my - "Apres Un  Reve"
Gabrielya Fore i "Vokaliz" Sergeya Rahmaninova.  Drugoj velikij kontrabasist -
CHarli Hejden takzhe  vypustil v  1999 godu  disk  s p'esami  Morisa Ravelya  i
Sergeya  Rahmaninova.  Mne  stalo  priyatno  ot  togo, chto  ya  ugadal  mirovuyu
tendenciyu.  Kamernost' budet  odnoj iz  tendencij dal'nejshego razvitiya samyh
raznyh muzykal'nyh napravlenij.
     A  v fevrale  1997 goda sbylas' eshche  odna  moya mechta.  YA sygral sol'nyj
koncert  s  simfonicheskim  orkestrom. Mne  eto  bylo  neobhodimo  po  raznym
prichinam. Prezhde  vsego,  eto  gromadnoe udovol'stvie igrat' v soprovozhdenii
bol'shogo, moshchnogo akusticheskogo kollektiva, byt' ego chast'yu. No, krome togo,
mne hotelos' i samomu sebe i shirokoj publike dokazat', chto dzhazmeny - eto ne
lyudi vtorogo sorta  po ravneniyu s akdemistami. Mne nado  bylo izbavit'sya  ot
etogo  kompleksa   nepolnocennosti  raz  i  navsegda.  I  vot  takoj  sluchaj
predstavilsya.  YA  poznakomilsya  s   dirizherom  i  prekrasnym  aranzhirovshchikom
Viktorom Naumovichem Barsovym. On tol'ko chto perebralsya v Moskvu iz Kemerovo,
gde  rukovodil mestnym simfonicheskim  orkestrom,  i  stal dirizherom orkestra
Moskovskoj   filarmonii,  hudozhestvennym   rukovoditelem  kotorogo   yavlyalsya
V.Pon'kin. Barsov vzyalsya za sozdanie orkestrovok dlya programmy, sostoyashchej iz
proizvedenij francuzskih  kompozitorov -  Gabrielya  Fore,  Kloda  Debyussi  i
Morisa Ravelya.  Nekotorye p'esy delalis' im na  osnove  moih orkestrovok dlya
strunnogo kvarteta. On ih kak-by rasshiryal. My podali zayavku v plan koncertov
Bol'shogo     koncertnogo    zala    im.     P.I.     CHajkovskogo     i
koncert sostoyalsya. YA ochen' volnovalsya, poskol'ku za
neskolko   repeticij  ni  razu  ne   bylo  polnogo  sostava   orkestra.   To
otsutstvovali al'ty,  to trombony i truby,  to kontrabasy. Inogda,  pryamo vo
vremya repeticij,  gruppa  muykantov  druzhno  vstavala  i,  tiho izvinivshis',
pokidala pomeshchenie. Kogda ya sprosil u inspektora orkestra, chto eto oznachaet,
to uznal,  chto eto  obychnaya praktika v  srede moskovskih orkestrantov. Iz-za
krajne  nizkoj  i  ne  vsegda vyplachivaemoj  zartplaty  muzykanty  vynuzhdeny
rabotat'  srazu  v  neskol'kih  orkestrah,  a grafiki  repeticij  ne  vsegda
sovpadayut, tak  chto,  oni ihodyat iz odnogo mesta v drugoe.  Ran'she takogo ne
vozmozhno bylo by i predstavit', a sejchas nichego  podelat' nel'zya, prihoditsya
mirit'sya.  Tem ne  menee, na  general'nuyu repeciciyu  za dva  chasa  do nachala
koncerta  yavilis'  vse.  Posle  nastrojki  orkestra  uspeli  projti naibolee
slozhnye mesta nekotoryh p'es i nachali koncert.  Viktor Naumovich, kak opytnyj
dirizher sumel sobrat'  vseh  v edinyj  kulak i orkestr sygral neobychnuyu  dlya
nego  muzyku, gde bylo mngo novogo, i prezhde vsego moi improvizacii, a takzhe
neobhodimost' igrat'  so svingom. Zakanchivali koncert  izvestnym "Bolero" M.
Ravelya. YA  ushel za  kulisy i poyavilsya lish'  v samom  konce, kogda postepenno
narastayushchaya muzka  dostigla  svoego  apofeoza. Vyjdya, ya sygral  solo na fone
ztoj moshchnoj faktury, postroennoj na  odnom vostochnom zvukoryade. Vposledstvie
ya  prodolzhil  vystupleniya  s simfonicheskimi  orkestrami,  uzhe znaya, kak  eto
dolzhno zvuchat'.
     -- -- -- -- -- -- -- -- -- -
     Osen'yu  1997  goda  v  Moskvu  pribyl  na  gastroli  odin  iz  nemnogih
ostavshihsya v zhivyh  mastodontov dzhaza  -  Dejv Brubek,  chtoby ispolnit' svoyu
"Messu"  vmeste  s  simfonicheskim  orkestrom  i   horom   v   Bol'shom   zale
konservatorii. Nezadolgo  do ego priezda mne pozvonili  iz  otdela  kul'tury
posol'stva  SSHA   i   priglasili  na  peregovory  otnositel'no   organizacii
muzykal'noj chasti  vechera vstrechi s amerikanskim  Maestro  v  dome  Posla, v
Spaso Hauze. YA vspomnil, kak, v usloviyah tainstvennosti  i  riska, prohodili
moi peregovory  otnositel'no vystupleniya "Arsenala"  v  tom zhe dome dvadcat'
tri goda tomu nazad.  Nu, a sejchas  my  s  izvestnym nashim  pianistom Igorem
Brilem zaprosto voshli v zdanie posol'stva i spokojno obsudili  s rabotnikami
otdela kul'tury  poryadok  vystuplenij  na  etom  vechere.  I  ni  ot kogo  ne
prihodilos' skryvat'sya potom, pri vyhode na ulicu.
     Vse  proizoshlo,  kak my nametili, 3 noyabrya  1997  goda. I  vot ya vnov',
cherez dvadcat' tri goda, gotovlyus' vystupat' v  tom zhe  zale Spaso Hauza, no
teper' ne  s podpol'nym "Arsenalom", a s Gosudarstvennym  strunnym kvartetom
imeni D.  SHostakovicha. My  nachinaem igrat'  special'no  prigotovlennuyu  mnoyu
orkestrovku  populyarnejshej  p'esy  iz   repertuara  kvarteta  Brubeka  -
"Take  Five".  V  zale  kto-to  vskrikivaet.  Kak potom
vyyasnyaetsya, eto byl Brubek. Posle nas pered gostyami vystupaet Igor' Bril' so
svoimi zamechatel'nymi  synov'yami, virtuozami-saksofonistami. A  v zaklyuchenie
sostoyalsya nebol'shoj dzhem-seshn s samim Dejvom Brubekom. CHerez nekotoroe vremya
ya  poluchil pis'mo ot gospodina Dzhejmsa F. Kollinza, Posla Soedinennyh SHtatov
v Rossii, v kotorom on lichno  vyrazil mne blagodarnost' za uchastie v vechere,
a  takzhe peredal  osobuyu  priznatel'nost' ot  g-na Brubeka za uslyshannuyu  im
strunnuyu  versiyu  "Take  Five".  Mne pokazalos',  chto  eto ne  bylo  prostoj
formal'nost'yu.   Dlya   menya   eto   sobytie  stalo
podtverzhdeniem togo, chto chego-to v zhizni udalos'
dobit'sya.
     -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -
     V avguste 1998 goda ya reshil vernut'sya k ispolneniyu sovremennoj muzyki s
ispol'zovaniem  elektronnyh instrumentov.  Poskol'ku  nakopilsya opredelennyj
opyt  raboty   s   orkestrovkoj  v  oblasti   kamernoj   muzyki,  zahotelos'
ispol'zovat'  ego  po-novomu,  igraya  s temi,  kto  sposoben  samostoyatel'no
improvizirovat', i ne tol'ko. Hotelos', chtoby te, s kem igraesh',  privnosili
svoe  otnoshenie  k  muzyke,  a ne  prosto  mehanicheski tochno  vypolnyali  moi
ukazaniya. Kak i v prezhnie vremena, podyskat' partnerov  dlya takoj tvorcheskoj
raboty bylo  nelegko. Sejchas, kogda dzhazovoe obrazovanie v  Moskve  dostiglo
ochen' vysokogo urovnya,  poyavilos' nemalo molodyh professionalov, studentov i
vypusknikov Gnesinskogo  uchilishcha  i  Rossijskoj  akademii  dzhaza,  vladeyushchih
blestyashchej  tehnikoj i  znaniem  garmonii.  No  uzost'  vzglyadov i vkusov,  k
sozhaleniyu, ostalis', kak i v prezhnie vremena, hotya  i  ne  v takoj  stepeni.
Muzykanty,  vospitannye  na bibope,  v  bol'shinstve  svoem nadolgo  ostayutsya
priverzhencami  bopa,  ne interesuyas'  tem,  chto  proishodit v drugoj muzyke,
osobenno, esli  k  dzhazu ona voobshche  nikakogo otnosheniya ne  imeet. Boperskij
fanatizm  s  ego  nepriyatiem   ladovoj  muzyki,  rok-muzyki,   politonal'noj
koncepcii  i  mnogogo  drugogo napominaet  mne  sektantstvo ili  religioznyj
fundamentalizm. |ta upertost'  v  kakih-to situaciyah  neobhodima, osobenno v
period  osvoeniya  professii. No  zatem ona  stanovitsya  tormozom,  prevrashchaya
muzykanta v uzkogo professionala, chto granichit s remeslennichestvom.
     Tak  vot,  najti dzhazovogo  muzykanta,  kotoryj  by  iskrenne  lyubil  i
klassiku, i New Age, i muzyku fanki, i stil' ESM, i art-rok,  da eshche i knigi
po  iskusstvu,  filosofii  i istorii  chital  -  delo nelegkoe.  Zdes' dolzhno
povezti. I,  ya dumayu,  mne povezlo. S bas-gitaristom  bylo legche.  YA ego uzhe
znal i, chto samoe glavnoe, on znal, chego ya  ot nego  hochu.  |to  byl Evgenij
SHarikov,  kotoryj igral v "Arsenale"  v 1994-95 gody,  ezdil so mnoj  v SSHA,
snimalsya  v peredachah na NTV. Pravda, togda muzyka bylo bolee tradicionnoj v
smysle   dzhaz-roka.   Sejchas   ot  nego   trebovalos'   ne   tol'ko   umenie
akkompanirovat',  igraya  slepom  v  manere  fanki,  a, ispol'zuya  bezladovuyu
bas-gitaru,  vypolnyat' funkcii melodicheskogo, soliruyushchego  instrumenta.  Emu
poruchalsya ne nizhnij golos, a verhnij, v unison ili  v terciyu  s  saksofonom.
Zato  funkcii basa  ya  hotel peredat' klavishnym  instrumentam.  CHto kasaetsya
klavishnika, to zdes' proizoshlo neozhidannoe. Eshche v 1997 godu, kogda Anatoliem
Lysenko  mne  byl  predostavlen efir na  tol'ko  sobiravshemsya nachat'  rabotu
moskovskom telekanale TVC, ya poznakomilsya s rezhisserom Grigoriem  Ilugdinym.
S nim vmeste my  i  vypustili pyat' programm  pod nazvaniem  "Improvizaciya na
temu",  gde ya byl  avtorom-vedushchim. Redaktorom  na programme  rabotala  zhena
Grigoriya  - Natasha. Vo vremya  s容mok etih peredach Grigorij odnazhdy  vskol'z'
skazal, chto ih syn tozhe neploho  igraet dzhaz i uchitsya  v Gnesinskom uchilishche.
Togda  ya propustil  eto mimo ushej.  Vo-pervyh,  roditeli vsegda hvalyat svoih
detej, schitayut ih samymi luchshimi i raduyutsya lyubomu uspehu. Krome togo, ya byl
polnost'yu pogloshchen  novym proektom so strunnym kvartetom im. D. SHostakovicha.
YA vezhlivo otreagiroval i  vskore zabyl ob etom. I vot, kogda letom 1998 goda
mne porekomendovali molodogo pianista po imeni Dmitrij  Ilugdin, ya, nesmotrya
na neobychnost' etoj familii,  srazu  i ne soobrazil,  chto eto syn  Grigoriya.
Tol'ko  posle togo, kak  ya proslushal  ego  i prinyal reshenie priglasit' ego v
svoe  novoe trio, do menya  doshlo, chto on i est'  tot  samyj  Ilugdin. A Dima
okazalsya kak raz tem, kto byl nuzhen. V svoi 22 goda on uzhe nauchilsya mnogomu,
a glavnoe  - on  byl  otkryt  k  lyuboj  muzyke,  ot  tradicionnogo dzhaza  do
klassiki. No ochen' vazhnym obstoyatel'stvom yavilos' i to, chto on, v otlichie ot
mnogih  dzhazovyh pianistov, v sovershenstve ovladel  komp'yuterom, doskonal'no
znal vse modeli sovremennyh sintezatorov i semplerov, i umel programmirovat'
neobhodimye  zvuki.   Dlya   muzykanta-klavishnika,  ispolnyayushchego  sovremennyj
dzhaz-rok-f'yuzhn,    eti   znaniya   neobhodimy   kak
vozduh.
     V  avguste 1998 goda  sostav, kotoryj ya nazval  "Ars  Nova" Trio, nachal
vystupat' v klube "Forte". Nazvanie pridumalos' legko. "Ars Nova", "Ar Novo"
- eto vse sinonimy odnogo ponyatiya,  smysl kotorogo - stil'  "modern"  nachala
20-go veka, nazyvavshijsya takzhe kak "yugend shtil'", "secession", v zavisimosti
ot  strany.  YA  s  detstva  obozhal vse, chto  neslo  na  sebe otpechatok etogo
unikal'nogo, utonchennogo  stilya, pogublennogo nachavshejsya 1-j Mirovoj vojnoj.
YA  preklonyalsya  pered takimi  lyud'mi, kak  Dzhon Reskin  ili  Uil'yam  Morris,
pytavshimisya  spasat'  estetiku  uhodyashchego  mira  pered naporom  promyshlennoj
revolyucii, unifikacii, massovogo proizvodstva i,  po suti, masskul'tury. |ti
svoi  razmyshleniya ya  postaralsya otrazit' v  nekotoryh  p'esah, zapisannyh na
moem  sol'nom  kompakt-diske  "Gory  Kimmerii",   vypushchennom  firmoj  "Solyd
Records"   v   seredine    90-h.   Zapis'   1
Zapis' 2  Zapis' 3. Rabotaya nad
orkestrovkami dlya  Kvarteta im. SHostakovicha, ya  popal pod ocharovanie  muzyki
etogo perioda. Osobenno  blizki mne  stali  francuzskie kompozitroy Gabriel'
Fore, Klod Debyussi, Moris Ravel', |rik Sati.
     V nazvanii "Ars Nova", krome togo, byla zalozhena igra slov. "Ars" - eto
sokrashchennoe "Arsenal", slovo iz treh bukv, sostav iz treh  chelovek. Kamernyj
variant  "Arsenala". Ponachalu kazalos',  chto bez udarnyh  instrumentov budet
nelegko   igrat'   ritmichnye   fragmenty   p'es.   No   postepenno    prishlo
vzaimoponimanie.  No zato  bez  barabanov my pochuvstvovali svobodu ot ritma,
poluchili vozmozhnost' inogda igrat' "rubato", to est' proizvol'no menyaya temp,
kogda eto nado, zamedlyaya i uskoryaya  ego. Hotelos' ne zaviset' ot postoyannogo
"drajva", kak v tradicionnyh vidah dzhaza. V processe  formirovaniya programmy
my stali orientirovat'sya  na moi novye p'esy, na klassiku  v  lice  Vagnera,
Borodina, Rahmaninova,  Ravelya,  a  takzhe na  muzyku  teh dzhazmenov, kotorye
blizki nam  po  duhu  - YAna Garbareka,  Kita  Dzherreta, Peta Meteni,  Ral'fa
Taunera. Klub "Forte",  nahodyashchijsya prakticheski na samoj Pushkinskoj ploshchadi,
a tochnee - na  Bol'shoj  Bronnoj ulice, rabotal  uzhe bolee  goda kak blyuzovyj
klub,  bezo  vsyakih  popsovikov,  disko-muzyki,  sovkovyh  pesen   i  drugoj
razvlekalovki. ZHenya SHarikov igral tam v blyuzovom
trio,  on  i  poznakomil  menya  s  hozyainom  "Forte"  Al'bertom  Serginym. YA
predlozhil emu  "Ars Nova" -Trio, hotya nasha estetika sovsem ne  vpisyvalas' v
format  kluba. No Al'bert reshil poprobovat' rasshirit' auditoriyu, predostaviv
nam  dlya vystuplenij  odin  den' v nedelyu. Nesmotrya  na to, chto sostav nosil
novoe nazvanie i ispolnyal novuyu muzyku,  narod stal postoyanno hodit' na nashi
koncerty.  Prichem,  sredi  posetitelej  byli  ne  tol'ko  starye  poklonniki
"Arsenala",  a  i molodye lyudi,  sovsem  novaya publika. I  eto radovalo menya
bol'she vsego.  YA videl,  chto  svyaz' vremen  ne  preryvaetsya.  S sentyabrya  po
dekabr'  1998 goda  my  nachli postoyanno  igrat' v  "Forte", ispolnyaya  muzyku
neprostuyu, tihuyu, i, na moj vzglyad, samuyu sovremennuyu po
podhodu, po oshchushcheniyu.
     V samom nachale 1999  goda  nam prishla v golovu  ideya, a ne vozrodit' li
"Arsenal" na  osnove Trio. Ideya  sama po sebe neplohaya, no ona  opyat' vela k
etoj vechnoj probleme poiska  podhodyashchih  muzykantov.  ZHenya SHarikov predlozhil
svoego  priyatelya, gitarista  Igorya  Bojko.  Pri
blizhajshem  rassmotrenii   on  okazalsya   dovol'no  krepkim   professionalom,
prekrasno  chitayushchim noty,  umeyushchim obygryvat'  garmonii lyuboj  slozhnosti. On
priehal s  Ukrainy,  predvaritel'no  porabotav  v  klubah Gollandii  i  SSHA,
poluchiv  neobhodimuyu  zapadnuyu  zakalku.  Poskol'ku  sushchestvovat'  v  Moskve
priezzhemu cheloveku,  ne  imeyushchemu  svoej  zhilploshchadi, dovol'no dorogo, Igor'
ustroilsya  na  rabotu v  ansambl' Valeriya Syutkina, ved' na  skromnye klubnye
zarabotki  prozhit'  nelegko. Kogda my nachali s nim obsuzhdat' vozmozhnost' ego
raboty v  "Arsenale", ya  skazal,  chto mne nuzhen  postoyannyj  partner,  a  ne
prihodyashchij  solist. Poskol'ku my ispolnyaem netradicionnuyu  muzyku, to kazhdyj
uchastnik   nezamenim,  ispolnyaya  ne   prosto  svoi  partii,  a   osushchestvlyaya
opredelennuyu  funkciyu v  obshchej strukture. Igor' ne  skryval,  chto on  igraet
koncerty s  Syutkinym, no zaveril menya, chto eto ne otrazitsya na  deyatel'nosti
"Arsenala", on nikogda ne podvedet. V prezhnie vremena, let 15-20 nazad, ya ni
za  chto by ne  vzyal v  "Arsenal"  muzykanta,  parallel'no sotrudnichavshego  s
kem-libo, osobenno iz sredy pop-muzyki. No sejchas drugie vremena,  yasno, chto
nado  "vertet'sya, tem bolee -  priezzhemu. Tak  ili inache, ya priglasil  Igorya
Bojko igrat' v "Arsenale". Dlya menya vazhnym obstoyatel'stvom bylo i to, chto on
proizvel vpechatlenie  ochen' tochnogo, trezvogo i  real'nogo cheloveka, chto,  k
sozhaleniyu, yavlyaetsya bol'shoj redkost'yu v nashej rossijskoj srede.
     Ostavalos' najti barabanshchika. Mne hotelos', prezhde vsego, prodolzhit' tu
esteticheskuyu liniyu, kotoraya uzhe poluchilas' v Trio. No i vozvratitsya k moshchnoj
fanki-energetike   tozhe  bylo  neobhodimo,   esli  vystupat'  pod  nazvaniem
"Arsenal". Igor' Bojko posovetoval barabanshchika, s kotorym on do etogo inogda
rabotal  v  sostave pevca Sergeya Manukyana. |to byl  Vano  Avaliani. Mne  eto
predlozhenie ponravilos'. YA pomnil,  chto  Avaliani ochen' horosho proyavil sebya,
igraya  eshche v 80-e  gody  v ansamble "Kadans" Germana Luk座anova.  Esli  uzh on
udovletvoryal  trebovaniyam  takogo strogogo i  neprimirimogo s  lyuboj fal'sh'yu
cheloveka,  kak  Luk座anov,  to  zdes'  mozhno  bylo  ne   bespokoit'sya.  Novuyu
programmu, uzhe  vpyaterom,  my  sdelali  bystro.  Pomeshchenie  dlya repeticij  i
apparaturu predostavlyal  nam hozyain  "Forte" Al'bert. Takoe udobstvo  trudno
pereocenit'. Repeticiya v  normal'nyh usloviyah krajne plodotvorna, poskol'ku,
esli vse  uchastniki horosho slyshat  drug druga, to  oni  tochnee mogut ocenit'
plody svoego truda i skoree ostanovit'sya na odnom iz  dostignutyh variantov.
Ved'  v  nashej muzyke  neredko sami ispolniteli predlagayut svoi  resheniya  po
vneseniyu  togo  ili inogo elementa v  orkestrovku. YA,  kak avtor kompozicii,
prinoshu na repeticiyu osnovnoj  material, to est' temu, melodii i garmonii, a
takzhe  obshchuyu  shemu  p'esy.  |to  kak  by  polufabrikat.  Dal'she  nachinaetsya
prigotovlenie vkusnogo blyuda, gde povarami yavlyaemsya  my  vse, no shef-povar -
vse-taki ya. Izvestno,  chto  iz  horoshej vyrezki  mozhno prigotovit'  otlichnyj
stejk, a  mozhno  i  zagubit'  myaso,  perezhariv  ili  peresoliv ego. V sluchae
sovmestnoj  raboty  nad orkestrovkoj,  ya dayu svoim kollegam  samim  gotovit'
blyudo, i ne  tol'ko  dlya  slushatelej,  a skoree  dlya sebya, chtoby mozhno  bylo
nailuchshim obrazom proyavit' masterstvo, sygrat'  to, chto luchshe poluchaetsya.  YA
redko  pytayus'  navyazyvat'  to,  chto  ispolnitelyam  ne  nravitsya.  No inogda
prihoditsya,  osobenno,  kogda eto kasaetsya pereosmysleniya klassicheskih p'es.
Zdes' uzh nichego ne podelaesh'. Naprimer, ya  prinoshu na  repeticiyu orkestrovku
Uvertyury k  opere  Riharda  Vagnera  "Tangejzer".  Vnachale  eto  predlozhenie
vyzyvaet  skrytyj ili  yavnyj otpor,  poskol'ku  nekotorye  iz  muzykantov ne
ispytyvayut  nichego po otnosheniyu  k takoj muzyke i ne ponimayut, zachem brat'sya
za vse eto. A ya, vo-pervyh uzhe davno lyublyu etu muzyku, znayu, pochemu i kak ee
nado igrat', no sam poka ne uveren, poluchitsya li samo "blyudo". Ved' analogov
obrabotki takoj muzyki sovremennymi sredstvami ya  ne  slyshal.  Postepenno, v
processe repeticii, muzykanty pronikayutsya  krasotoj velikogo proizvedeniya  i
my  prihodim k okonchatel'nomu  variantu  p'esy.  Eshche
slozhnee  byvaet,  kogda  prinosish'  svoyu novuyu  p'esu, kotoraya zvuchit lish' v
sobstvennoj  golove ili  v  ispolnenii  komp'yutera.  No eshche  nado,  chtoby ee
uslyshali i ponyali budushchie ispolniteli. Ved' oni budut improvizirovat' na etu
temu,  vnosit'  chto-to svoe.  Togda prihoditsya chto-to  rasskazyvat',  mahat'
rukami,  napevat',   stuchat',  hlopat'.  V  rezul'tate,  inogda   s  trudom,
poluchaetsya    novyj    produkt.    Zapis'   1
Zapis'   2    Zapis'   3
Zapis' 4  Zapis'  5.  V sluchae,
kogda est' analog, naprimer p'esa  Stenli  Klarka "Tihij
polden'",  vse gorazdo proshche. Takie veshchi delayutsya na repeticiyah dovol'no
bystro i bez osobogo truda.
     S  yanvarya  1999   goda  v  "Forte"  nachal
vystupat'  Novyj  "Arsenal".   Programma  byla
soznatel'no sostavlena iz p'es dvuh tipov. Dlya  nashej prezhnej auditorii, teh
kto hodil na koncerty eshche v 70-e i 80-e gody, my sdelali naibolee populyarnye
kompozicii,  tak  skazat',  "hity"  -  "Sil'ver  blyuz",
"Vospominanie   ob    Atlantide",    "Goluboglazyj    blyuz",   "Nostal'giyu",
"Neznakomku", a  pozdnee  i drugie. |to byli,  estestvenno,  obnovlennye
versii,  ved'  proshlo  stol'ko  vremeni i  u novogo  pokoleniya  ispolnitelej
sformirovalsya  inoj  podhod  k  ispolneniyu.  Tem  ne menee,  p'esy  ostalis'
uznavaemymi  i ya  ponyal,  chto byl prav,  kogda vernulsya k nim. Nasha  publika
prinyala  ih  s  bol'shim  entuziazmom.  A  chto  kasaetsya  moih  novyh  rabot,
eksperimentov s klassikoj i folklorom, to zdes', kak i polozheno, prihodilos'
stalkivat'sya  s nedostatochnym  ponimaniem ili,  vo  vsyakom  sluchae,  s bolee
sderzhannoj reakciej. Hotya  novaya konceptual'naya muzyka i ne byla  rasschitana
na  ovacii.  No  ne delat'  nichego novogo nel'zya  bylo. Derzhat'sya  tol'ko na
staryh hitah ili na effektnyh kompoziciyah v stile fanki znachilo ostanovit'sya
v razvitii, prevratit'sya  v  sobstvennyj muzej.  |to  bylo  by  degradaciej.
Ispolnenie  odnogo  i  togo zhe repertuara  praktikuetsya  s uspehom  vo  vseh
klassicheskih zhanrah, v dzhaze - v diksilende,  svinge, bibope. No ne v muzyke
"f'yuzhn", kotoraya  postoyanno  razvivaetsya za  schet sliyaniya so vsem novym, chto
voznikaet   v   mire  muzykal'nyh   tendencij,   v   mire   elektroniki  ili
ispolnitel'skoj tehniki.
     Itak,  "Arsenal,  v  svoem vos'mom  po schetu sostave,  nachal  postoyanno
rabotat' v "Forte", stavshim dlya  nas chem-to v rode doma rodnogo. Sluh o tom,
chto ansambl' vozrodilsya, medlenno, no verno stal rasprostranyat'sya za predely
Moskvy. I nas  postepenno  stali priglashat' s koncertami v drugie  goroda  i
dazhe  byvshie  respubliki SSSR,  gde kogda-to "Arsenal" pobyval neodnokratno.
Okazalos', chto, ne smotrya na bol'shoj pereryv, inogda v  desyat' s lishnim let,
publika  ne  zabyla ob ansamble  i prinimala nas tak, kak  eto byvaet, kogda
vstrechayutsya rodstvenniki, davno ne videvshie drug druga. I eto  pri tom,  chto
vse uchastniki kollektiva, krome menya, byli dlya nee absolyutno  novymi. Vazhno,
chto ostalas' neimennoj sama ideya "Arsenala". Pravda, takie vyezdnye koncerty
poka byli ne tak chasto, kak hotelos'.  V novye vremena organizovat' priezd v
gorod kollektiva, kotoromu trebuetsya  horoshij zal,  nastoyashchaya vysokoklassnaya
zvukovaya apparatura  i professional'nyj  menedzhment, obespechivayushchij  vse, ot
pitaniya do  pereezdov i gostinicy - delo ochen' slozhnoe. Tem ne menee, chto-to
sdvinulos'  v  rossijskoj  kul'ture.  Koncertnaya  zhizn'   nachala  postepenno
vozrozhdat'sya.
     CHerez  neskol'ko  mesyacev raboty stalo vyyasnyat'sya,  chto  nash barabanshchik
Vano Avaliani ne vsegda spravlyaetsya s temi p'esami, gde nuzhna osobaya zhestkaya
tehnika, sootvetstvuyushchaya muzyke "fanki". I dazhe  ne stol'ko tehnika, skol'ko
osobaya  energetika, idushchaya  ot fiziologicheskih osobennostej  togo  ili inogo
muzykanta.  CHto  kasaetsya  tonkih,  tihih  p'es,  trebuyushchih  ot  barabanshchika
izyskannosti i  intuicii,  to zdes' Vano byl nezamenim.  No osnovu programmy
"Arsenala" vse-taki sostavlyali zhestkie p'esy.  Sam  Vano  priznalsya, chto emu
takaya  muzyka ran'she  ne  byla osobenno  blizka,  da on  ran'she  i  ne  imel
vozmozhnosti ee igrat'. Rabotaya u  Luk座anova, etomu ne nauchish'sya. Predlozhenie
zamenit' barabanshchika ishodilo ot muzykantov. YA by sam na eto ne reshilsya. Mne
tak  nadoeli eti  kadrovye  perestanovki za  predydushchie  dvadcat'  pyat'  let
"Arsenala",  chto ya gotov  byl mirit'sya so mnogim,  tem  bolee, chto Vano  mne
ochen' ponravilsya  kak chelovek.  YA skazal,  chto  pust'  oni sami reshayut  etot
vopros, ob座asnyayutsya s Vano, ishchut zamenu  i  vvodyat novogo barabanshchika. Pered
Vano mne bylo  strashno nelovko  i  ya samoustranilsya. CHerez  nekotoroe  vremya
SHarikov,    Ilugdin    i    Bojko    nashli    cheloveka    po    imeni
YUrij Semenov i podgotovili  ego vo vseh smyslah. Po
zapisyam, sdelannym v  klube, on  vyuchil vsyu programmu, chto-to oni  ob座asnili
emu na slovah i, kogda my sobralis' na probnuyu repeticiyu, on vse sygral tak,
kak budto uzhe  dolgo rabotal s  nami. Tak proizoshla zamena  "na hodu".  CHego
chego,  a temperamenta  YUre, na  polovinu armyaninu,  prozhivshemu bol'shuyu chast'
zhizni v Baku, bylo ne zanimat'. Professional'naya hvatka, priobretennaya im vo
vremya  raboty s izvestnymi estradnymi  artistami  Azerbajdzhana,  i lyubov'  k
dzhaz-roku  byli ochen'  kstati. Neskol'ko pozdnee,  blizhe k koncu 1999 goda s
nami stal inogda  igrat', v kachestve  prihodyashchego  gostya, eshche odin  muzykant
armyanskogo proishozhdeniya,  no  indus  v  dushe - Sergej Mardoyan. On v techenie
neskol'kih let uchilsya u indusskogo mastera igre  na tabla - narodnyh udarnyh
instrumentah.  Kogda-to ya  pytalsya  vvodit' v "Arsenal" tabla, chtoby pridat'
nekotorym  p'esam  vostochnyj kolorit,  no nikto  tolkom ne  mog osvoit' etot
instrument.  Igrat'  na  nem,  kak na obychnyh  latino-amerikanskih bongo ili
kongo, bezsmyslenno - oni ne zvuchat. |tot  instrument imeet svoi osobennosti
i sekrety, otkryvayushchiesya lish' tomu, kto zatratit massu sil i vremeni  na ego
osvoenie. A ego tihij i nepovtorimyj zvuk pridaet osobuyu okrasku toj muzyke,
gde  est'  namek  na  meditativnos'.  Uchityvaya  nalichie  tabla,  my  sdelali
neskol'ko  p'es  s  yavnym  indusskim ottenkom  -  "Korni lotosa"  Mahavishnu,
"Noktyurn" i "Poloveckie plyaski" A.  Borodina, Fragment iz 2-go fortepiannogo
koncerta  S. Rahmaninova,  "Pesnyu  indijskogo gostya" N.  Rimskogo-Korsakova,
"Molchanie svechi"  R. Taunera.  Poluchilsya nastoyashchij "f'yuzhn" - splav klassiki,
dzhaza i etnicheskoj okraski.
     Uzhe rabotaya v novom sostave, my reshili  nachat' zapisyvat'  to,  chto  my
igraem  v  klube,  chtoby  vposledstvii  izdat'  eto  na  kompakt-diske. ZHenya
SHarikov,   yavlyayushchijsya  eshche  i   prekrasnym   specialistom   po  zvukozapisi,
mikshirovaniyu  i  tak nazyvaemomu masteringu,  stal privozit'  v "Forte" svoi
agregaty i podklyuchat'  ih  k pul'tu, na  kotoryj  postupali signaly oto vseh
mikrofonov,  ot sintezatora  i  gitar.  Zvukorezhisser  kluba Pavel  Vasil'ev
osushchestvlyal zapis' vo vremya ispolneniya. Tak my postepenno nakopili  material
dlya  diska. Zapis'  byla  ochen'  poleznoj,  poskol'ku  pri  proslushivanii my
obnaruzhivali u  sebya massu oshibok i  nedochetov, kotorye potom  ispravlyali  i
delali  zapisi  snova.  Igrat',  znaya,  chto  vse  eto  fiksiruetsya  i  budet
izdavat'sya, nelegko.  Zdes'  takaya zhe situaciya, kak u sapera,  bez prava  na
oshibku. Tem ne menee, zhivaya  zapis' v prisutstvii publiki v korne otlichaetsya
ot studijnoj.  Ved' v studii  vse mozhno  pereigrat'. Oshibsya  kto-to odin, ne
vazhno. On odin i pereigryvaet etot kusochek na svoej dorozhke. Bolee togo, pri
cifrovoj zapisi  i  pereigryvat' ne obyazatel'no.  Na  komp'yutere  mozhno  vse
ispravit' i  tak,  "pererisovyvaya"  nevernye  noty.  V  sluchae  s  sozdaniem
fonogramm bezgolosyh i bezdarnyh  "popsovikov" tak  i  delaetsya. Sovremennyj
komp'yutershchik,   specialist    po   masteringu   (izgotovleniyu   okonchatel'no
otredaktirovannoj versii)  sposoben sdelat' konfetu iz chego ugodno. Otsyuda i
uspeh   mnogih  novoyavlennyh  fonogrammnyh  "zvezd".  My   predpochli   zhivoe
ispolnenie, k  tomu zhe,  u  nas ne bylo  deneg na  dorogostoyashchuyu studiyu. Tak
poyavilsya  na   svet   disk   "Arsenal"   Live  v  klube
"Forte".
     No pered etim, to est' v nachale oseni 1999 goda,  v  sostave  proizoshlo
izmenenie. Igor' Bojko  vdrug pozvonil mne i soobshchil, chto ego ne budet celyj
mesyac, poskol'ku on vynuzhden poehat' na gastroli s Syutkinym. YA sprosil  ego,
a kak zhe nash dogovor? On izvinilsya i ob座asnil, chto u nego tyazheloe finansovoe
polozhenie,  chto emu  nado kopit' den'gi na pokupku kvartiry v Moskve i inogo
sposoba, kak rabotat' s populyarnym pevcom, on ne vidit. On predlozhil inogda,
kogda  net gastrolej  vystupat' s "Arsenalom", no  ya  reshitel'no  otkazalsya.
Vo-pervyh,  eto pohozhe na  prihodyashchuyu  zhenu, kotoraya  postoyanno  zhivet eshche s
kem-to.  No  glavnoe,  ya  uzhe  znal napered,  chto  pridetsya  peredelat'  vse
orkestrovki,  peredat'  partii  gitary  libo  sintezatoru,  libo bas-gitare,
izmenit'  koe-chto  v  sobstvennyh  partiyah,  i  igrat',  kak  igrali.  Takaya
perelicovka obychno zanimaet nekotoroe kolichestvo vremeni i sil, no vse p'esy
u  nas  v repertuare ostalis'. Izmenilsya  tol'ko  sam zvuk  ansamblya,  stalo
bol'she  sintezatora, nekotorye p'esy  sokratilis'. Tak  chto,  net  huda  bez
dobra. A o tom, chtoby inogda vnov' vspominat' nashi starye versii orkestrovok
i peredelyvat' vse obratno, v sluchae, kogda Igoryu Bojko zahochetsya poigrat' s
nami dzhaz-rok,  govorit' ne prihodilos'.  Poetomu my rasstalis'  s oboyudnym,
nadeyus',  sozhaleniem. YA dumayu,  chto dlya  dzhazmena rabota u Valeriya Syutkina -
eto ne samyj hudshij  variant. YA znakom s Valeriem.  On vygodno otlichaetsya ot
mnogih zvezd ego ranga svoej intelligentnost'yu i skromnost'yu, tak chto, Igor'
popal v neplohuyu kompaniyu, gde chestno delaet  to,  chto ot nego trebuetsya. No
mne stalo  obidno za igorya.  S  ego talantom improvizatora stoyat' na scene i
prosto akkompanirovat' neslozhnye pesni - eto delo  riskovannoe. K sozhaleniyu,
u  menya  nakopilsya  ogromnyj  opyt  v etom  voprose.  Eshche v 60-e gody mnogie
dzhazmeny ot bezyshodnosti  uhodili zarabatyvat' den'gi  k  estradnym pevcam,
nadeyas' pozzhe vernut'sya v dzhaz. No s nimi proishodili neobratimye  processy.
Vo-pervyh,  ujti  ot  deneg,  opyat'  v tyazheloe finansovoe  polozhenie,  pochti
nevozmozhno. Zdes'  diktuyut  svoi usloviya  mnogie  faktory i, prezhde vsego  -
sem'ya.  A  vo-vtoryh - igraya  ne svoyu muzyku, izmenyaya svoem talantu, chelovek
navsegda teryaet chto-to  neulovimoe, chto otlichalo ego  ran'she ot  drugih. Dlya
dzhazmena eto osoboe chuvstvo drajva, oshchushchenie "kvadrata", legkost',  intuiciya
vo vremya  imprvizacii. Iz moih staryh druzej, ushedshih kogda-to v estradu ili
v restoran, v dzhaz prakticheski ne vernulsya nikto.
     Moj  opyt, poluchennyj v processe raboty s Kvartetom im. D. SHostakovicha,
ne  proshel  darom.  S  pomoshch'yu  svoih  novyh  kolleg,  masterov  kvartetnogo
iskusstva, ya ovladel nekotorymi znaniyami i dazhe sekretami processa napisaniya
muzyki takogo roda. Eshche odnim pomoshchnikom mne sluzhil moj komp'yuter, ispol'zuya
kotoryj ya mog ne tol'ko fiksirovat' vse noty po hodu raboty nad partiturami.
YA  mog  slushat',  kak  eto  dolzhno  zvuchat',  ne  pribegaya  k  pomoshchi  zhivyh
muzykantov. Nu, a o tom, chto mne ne  prihodilos' nanimat' perepischika partij
i  partitur, kak  eto delaetsya obychno,  govorit'  ne  prihoditsya. Nazhmesh' na
klaviature komp'yutera  komandu "print", i  pozhalujsta  -  pechatayutsya  notnye
partii.  Pravda,  prihoditsya  podkupat'  inogda  dorogostoyashchie  kartridzhi  s
chernilami  dlya  printera   i   special'nuyu  bumagu.  No  menya  etot  variant
tirazhirovaniya  not  ustraivaet  gorazdo bol'she, chem obychnyj.  |to,  konechno,
velikoe izobretenie - komp'yuter s muzykal'nymi  programmami-redaktorami tipa
CUBASE.  Vse,  chto  ty sochinyaesh',  igraya na obychnoj klaviature,  momental'no
poyavlyaetsya  na  ekrane  v  vide not  ili  lyubyh graficheskih  izobrazhenij. Za
poslednie let  pyatnadcat' ya  nastol'ko  privyk  k rabote s  komp'yuterom, chto
prosto  razuchilsya ot ruki pisat' noty, a zaodno i slova, poskol'ku pol'zuyus'
tol'ko  klaviaturoj.   YA  odnazhdy  obnaruzhil,  chto  stal  kak-to   koryavo  i
nepravil'no  pisat'  ruchkoj  prostye  slova,   kogda  ponadobilos'  ot  ruki
sostavit' kakoe-to ob座asnitel'noe zayavlenie.
     S  opredelennogo  vremeni  menya  vse bol'she stalo tyanut'  na  sochinenie
sobstvennyh kompozicij dlya strunnogo kvarteta i saksofona. Dazhe, obrashchayas' k
klassike, ya vse dal'she stal othodit' ot pervoistochnika i risknul pisat' svoi
p'esy,  osnovannye  na  melodii  i  garmonii  togo  ili   inogo   izvestnogo
proizvedeniya.  No  pri  etom  voznikalo  bol'she  potrebnosti  v  repeticiyah,
hotelos'   chashche   probovat',   proveryaya   sozdannye   fragmenty   s   zhivymi
ispolnitelyami,  a  ne tol'ko pri pomoshchi komp'yutera.  Moi prezhnie  kollegi iz
Kvarteta  im.  D.  SHostakovicha -  lyudi solidnye  i krajne  zanyatye, vse-taki
Narodnye artisty  SSSR, professora Moskovskoj Gosudarstvennoj konservatorii,
da eshche i postoyanno  gastroliruyushchie soglasno zaranee splanirovannomu grafiku.
YA, kak chelovek neterpelivyj, ne mog podolgu zhdat',  kogda oni osvobodyatsya ot
svoih mnogochislennyh del i  smogut udelit' mne vremya dlya proverki moih novyh
orkestrovok.  Poetomu samo  soboj nazrelo reshenie  sdelat'  novyj  proekt  s
molodezhnym, bolee svobodnym sostavom kvarteta. CHerez YUriya Golubeva, molodogo
kontrabasista  iz orkestra  Bashmeta, ya  poznakomilsya  s  chetyr'mya devushkami,
zakanchivavshimi konservatoriyu  po  klassu  kvarteta, i igravshimi  vmeste  pod
nazvaniem "Twins" kvartet". "Tvinz" oznachaet "bliznecy", a v kvartete igrayut
dve bliznyashki - Lena i Tanya Isaenkovy - pervaya i vtoraya skripki. Na al'te  i
violoncheli -  Lena Alekseeva i Ira Smirnova. Kogda ya poshel na pervuyu  s nimi
repeticiyu, u  menya bylo  somnenie po  povodu tol'ko odnogo -  smogut  li oni
svingovat' tak, kak eto  poluchalos' u  moih prezhnih partnerov. Ved' te eshche s
60-h  godov  sobirali  dzhazovye  zapisi.  A eti devochki, ochevidno, nikogda i
nichego  takogo  ne slyshali.  YA byl porazhen,  kogda obnaruzhil,  chto u nih vse
poluchaetsya,  hotya,  kak  ya  i   predpolagal,  oni   o   dzhaze  imeyut   samoe
priblizitel'noe predstavlenie.  Tak nachalos'  moe sotrudnichestvo  s  "Twins"
kvartetom.  My prigotovili sovershenno novuyu  programmu  i  nachali potihon'ku
vystupat'  s  koncertami  v nebol'shih  moskovskih  zalah,  v  CDH,  v CDL, v
Oval'nom zale, v  klube "Forte". Osen'yu  1999  goda  devochki  vsem kvartetom
postupili  v  aspiranturu  konservatorii.  Odnim  iz  pervyh   priznakov  ih
dal'nejshego uspeha bylo to,  chto oni poluchili pervyj priz  na  Mezhdunarodnom
konkurse "Uchitel' i uchenik", prohodivshem v  Moskve  v  marte  2000  goda pod
egidoj fonda "Klassicheskoe nasledie". Dlya  menya eto sotrudnichestvo  oznachalo
vozmozhnost' prodolzheniya samosovershenstvovaniya v oblasti  muzyki dlya strunnyh
instrumentov.  Bolee  togo,  ya  reshil  rasshirit'  krasochnuyu  palitru  nashego
aisamblya  i  priglasil  uchastvovat' v  nem svoego  kollegu  po  "Arsenalu" -
Dmitriya Ilugdina.  Poluchilsya svoeobraznyj akusticheskij  sekstet. Zvuk  royalya
pridal  orkestrovkam sodnoj  storony  eshche bol'shuyu  kamernos', a  s  drugoj -
okrasil  vse v bolee sovremennye tona, poskol'ku Dima stal igra' svoi solo s
oshchushcheniem  i s tehnikoj muzykanta  novogo,  budushchego pokoleniya. Pervoe  nashe
publichnoe vystuplenie podtverdilo, chto my  na pravil'nom puti.  A sostoyalos'
ono ni gde nibud',  a v Bol'shom zale Moskovskoj konservatorii, v konce marta
2000  goda.  Georgij  Garanyan,  organizovavshij  tam  koncert  pod  nazvaniem
"Saksofon  -  korol' dzhaza", priglasil menya prinyat' v nem  uchastie. YA reshil,
chto luchshego sluchaya  proverit' svoi idei na horoshej publike  ne predstavitsya.
Vse uchastniki koncerta igrali tradicionnyj dzhaz s ritm gruppoj, prichem cherez
mikrofony. My zhe poprosili oklyuchit' vsyu elektroniku  i vyshli v konce vtorogo
otdeleniya  s  chisto  akusticheskim  proektom.  Kak  govoritsya,  srabotali  na
kontraste,  kak  po  gromkosti, tak  i po stilyu.  Priem  byl potryasayushchij. YA,
chestno govorya, na  takoe i ne raschityval. Edinstvenno, chto ogorchilo, tak eto
reakciya  kolleg-dzhazmenov, uchastnikov. Oni libo tak i uslyshali  nichego, libo
otneslis'  ravnodushno,  v  luchshem sluchae . Zdes'  proizoshlo  to zhe, chto  i v
sluchae  s  muzykoj  "Arsenala",  na  vystupleniyah  kotorogo  pochti  nikto iz
izvestnyh  mne masterov otechestvennogo dzhaza nikogda ne byval.  K sozhaleniyu,
eshche  s  sovetskih  vremen  v  nashej  dzhazovoj  srede  nametilsya  osobyj  rod
muzykal'nogo  shovinizma,   dohodyashchij   u   nekotoryh   dzhazmenov,   osobenno
komleksuyushchih po povodu chuzhogo uspeha, do "dzhazo-mizantropii".  Porazitel'no,
skol'ko  analogij voznikaet,  kogda  vspomnish' istoriyu razlichnyh  dvizhenij i
uchenij,  sperva  podvergavshihsya  goneniyam,  a  zatem  poluchivshim  svobodu  i
priznanie.  Kak  eto ni pechal'no, svoboda  prinosit massu problem. Eshche v 4-m
veke  Novoj ery Imperator Konstantin,  uzakonivshij hristianstvo,  pozhalel ob
etom, uvidev,  kakoj  raskol v  Uchenii  proizoshep na  pervom  zhe oficial'nom
Vsesenskom sobore. A uzhe v  nashi  vremena -  raskol RSDRP  na bol'shevikov  i
men'shikov,  unichtozhenie  odnih  drugimi  v bor'be  za  vlast'.  V rezul'tate
krasivaya marksistskaya utopiya zakonchilas' krovavym bol'shevizmom, zatyanuvshimsya
na  desyatiletiya.  U poluchivshego polnuyu svobodu otechestvennogo  dzhaza  teper'
ostalas' nemalovazhnaya problema  - bor'ba za vyzhivanie. |to oznachaet - bor'ba
za  novoe pokolenie  rossijskih  slushatelej,  kotoroe  neobhodimo  sozdavat'
svoimi rukami. I razroznennymi ryadami etogo ne sdelat'.

Last-modified: Tue, 10 Jul 2001 08:25:38 GMT
Ocenite etot tekst: