Aleksej Kozlov. Kozel na sakse
---------------------------------------------------------------
© Copyright Aleksej Kozlov
WWW: http://www.musiclab.ru
Original etogo teksta, s illyustraciyami, raspolozhen na sajte
"Muzykal'naya laboratoriya i enciklopediya Alekseya Kozlova"
---------------------------------------------------------------
Avtorskij variant, rasshirennyj i dopolnennyj
Po proishozhdeniyu svoemu ya schitayu sebya korennym moskvichom, hotya, esli
strogo razobrat'sya, iskonnoj moskvichkoj yavlyaetsya tol'ko moya mama, vse
obozrimye predki kotoroj prozhivali v Moskve. V nashej sem'e o nih staralis'
ne upominat', a ot vseh prochih ih proishozhdenie tshchatel'no skryvalos'. I eto
bylo vpolne opravdano, ved' predki moej babushki byli svyashchennosluzhitelyami. A
v sovetskoe vremya, osobenno v pervye gody, potomki dvoryan, predstavitelej
duhovenstva, i prosto bogatyh lyudej, nazyvaemyh burzhuyami, podvergalis'
repressiyam. Moj pra-pra-dedushka, - Vinogradov Petr
Il'ich - izvestnyj v Moskve meloman, byl protoiereem i zavedoval klyuchami
Uspenskogo sobora v Kremle. A vot pradedushka, Ivan
Gavrilovich Polkanov, obladavshij prekrasnym nizkim golosom, sluzhil v tom
zhe sobore protodiakonom i zhenilsya na ego docheri. Ot etogo braka i rodilas'
moya babushka - Polkanova Ol'ga Ivanovna. Ona
prozhila dolguyu zhizn' i umerla, kogda mne bylo dvadcat' vosem' let. No togda
menya ne ochen' interesovalo nashe proshloe i ya, k sozhaleniyu, osobenno ne
rassprashival ee o zhizni svoih predkov, tem bolee, chto tema byla
nezhelatel'noj. Iz predostorozhnosti mnogie semejnye dokumenty byli kogda-to
prosto unichtozheny. CHudom sohranilis' fotografii i Petra Il'icha i Ivana
Gavrilovicha, kotoryj ushel iz zhizni v samom nachale sovetskogo rezhima i ne
popal pod repressii.
Babushka moya byla v molodosti devushkoj emansipirovannoj. YAvlyayas'
popovskoj dochkoj, ona, tem ne menee, vrashchalas' v obshchestve baryshen' novogo
tipa, interesovavshihsya naukami, iskusstvom i teatrom, vedushchih bolee
svobodnyj i nezavisimyj obraz zhizni. Ona rabotala sekretarem v Moskovskom
Universitete i pozdnee, do samogo moego rozhdeniya, v Uchenom medicinskom
sovete. Ee muzh, moj ded - Tolchenov Ivan
Grigor'evich - byl pevcom. On sluzhil v Gosudarstvennoj horovoj kapelle,
pel na opernoj scene i v cerkovnyh horah. Odno vremya on rabotal i v
populyarnom narodnom hore Agrenevoj-Slavyanskoj,
gde inogda pela i moya babushka. Pered samoj revolyuciej, v vozraste
odinnadcati let tam stala vystupat' i ih dochka, Katya Tolchenova, moya budushchaya
mama. V pervye gody sovetskoj vlasti hor emigriroval, a skoree vsego -
prosto ne vozvratilsya posle gastrolej v Manchzhuriyu, no babushka s dedushkoj na
eto ne reshilis', i slava Bogu, a to neizvestno, chto bylo by so mnoj.
V dvadcatye gody moya mama postupila sperva v Sinodal'noe uchilishche, popav
v pervyj zhenskij nabor, a zatem okonchila Moskovskuyu Gosudarstvennuyu
Konservatoriyu. Ona stala dirizherom-horovikom i
prepodavatelem teorii muzyki. Vot tut-to, v nachale
30-h godov, ona i vstretila moego budushchego otca, Kozlova Semena Filippovicha,
kotoryj uchilsya v aspiranture Pedinstituta, gotovyas'
byt' kandidatom nauk po psihologii. On popal v Moskvu, projdya pered etim
neprostoj zhiznennyj put'. Buduchi odnim iz desyati synovej v bol'shoj,
zazhitochnoj krest'yanskoj sem'e, prozhivavshej v sele
nepodaleku ot Samary, on popal na front v samom
nachale Pervoj mirovoj vojny. Tam on byl ranen i kontuzhen, perenes
tyazhelejshuyu operaciyu po udaleniyu legkogo, prichem bez narkoza. |to byl chelovek
s zheleznoj volej. On mog terpet' lyubye nevzgody, bol' i stradaniya, nikogda
ne zhaluyas' pri etom. I eshche emu byla prisushcha odna cherta, tyazhelaya kak dlya
nego, tak i dlya drugih. On byl upryamo-principial'nym i vsegda govoril lyudyam
to, chto dumaet. Kak govoritsya, rezal pravdu-matku v glaza. V principe, on
byl boleznenno chestnym chelovekom, chto i vyrazhalos' v pryamote. Ochevidno, on
nazhil v svoej zhizni nemalo vragov iz-za etogo. YA prochuvstvoval vse
nedostatki takoj cherty haraktera na sobstvennoj shkure, poskol'ku mne eta
nenuzhnaya inogda pryamota peredalas' po nasledstvu. Net, chtoby inogda
promolchat'... Ne tut-to bylo. Genotip sil'nee razuma.
Sredi samarskih rodstvennikov po linii otca sushchestvuet legenda o tom,
chto v nashem rodu est' persidskaya krov'. Sam otec, v te vremena, kogda mne
eto bylo absolyutno bezrazlichno, rasskazyval istoriyu o tom, chto odin russkij
oficer privez s vojny plennuyu persidskuyu devochku i podaril ee svoej materi,
pomeshchice v Samarskoj gubernii. Devochka eta stala krepostnoj i kogda
podrosla, ee vydali zamuzh za takogo zhe krepostnogo. YA dumayu, chto moya
babushka, to est' mat' otca, i byla vnuchkoj etoj persiyanki. Vse eto moglo by
okazat'sya prostoj vydumkoj (pravda, ne znayu - zachem), esli by ne nekotorye
ob容ktivnye dannye. Soglasno zakonam genetiki, otkrytym eshche Mendelem, i
dolgoe vremya ne priznavavshimsya v SSSR, osnovnye priznaki skreshchivaemyh osobej
proyavlyayutsya sovershenno odinakovo u raznyh pokolenij potomkov pervonachal'noj
pary. Esli skreshchivali chernuyu krysu s beloj, to na tablice, izobrazhavshej vse
posleduyushchie pokoleniya, mozhno videt', chto inogda sredi seryh krys rozhdalis'
to chernye, to belye, prichem s predskazuemym momentom poyavleniya. Tak i v
nashem rodu, sredi tipichnyh rusakov vstrechayutsya lyudi s yavnoj vostochnoj
vneshnost'yu. Naprimer, odin iz moih dvoyurodnyh brat'ev - ZHenya Kozlov byl
vylityj pers, s zhestkimi chernymi volosami, kryuchkovatym nosom, s chernymi
vostochnymi glazami. Ne znayu pochemu, no mne hotelos' by verit' v eto semejnoe
predanie i chuvstvovat' sebya ne tol'ko russkim, no i nemnogo persom, chast'yu
drevnej i mogushchestvennoj kogda-to kul'tury. I potom eto kak-to ob座asnyaet moyu
nepreodolimuyu tyagu k drevnim vostochnym znaniyam, k vostochnoj muzyke i
vostochnym zhenshchinam.
Vo vremya revolyucionnyh sobytij papa moj byl prostym soldatom na
nemeckom fronte i, estestvenno, popal pod bol'shevistskuyu agitaciyu. Naskol'ko
ya pomnyu po ego rasskazam, on dazhe byl soldatskim deputatom. No glavnoe - on
sdelalsya togda na vsyu zhizn' predannym fanatikom idei kommunizma, ne
dopuskavshim nikakih posyagatel'stv na etu dogmu, nikakih revizionistskih
rassuzhdenij, kritiki, ili, ne daj Bog, otricaniya kakih-libo polozhenij.
Nahodyas' v armii, a zatem v gospitalyah, on eksternom okonchil srednyuyu shkolu,
zatem, v sovetskoe vremya - institut v Samare. Porabotav uchitelem, poehal v
Moskvu, v aspiranturu. Zdes', strannym obrazom sud'ba svela ego s izvestnym
v svoe vremya "pridvornym" stalinskim poetom Dem'yanom Bednym (nastoyashchaya
familiya - Pridvorov), kotoryj prozhival v roskoshnom osobnyake na
Rozhdestvenskom bul'vare. D. Bednyj pechatalsya v central'nyh gazetah,
otklikayas' zlobodnevnoj satiroj na vse osnovnye sobytiya, proishodivshie u nas
i za rubezhom. Odno vremya on byl svoeobraznym ideologicheskim ruporom. Takie
lyudi obychno nepotoplyaemy, no s nim proizoshel kazus, kotoryj stoil zhizni
Osipu Mandel'shtamu, a Bednomu - kar'ery. |tot sluchaj podrobno opisan v ryade
memuarov sovremennikov teh let, no ya vkratce napomnyu, chto togda proizoshlo.
Dem'yan Bednyj byl, krome vsego prochego, odnim iz krupnejshih bibliofilov
i sobiratelej knig v Moskve. Kak vse kollekcionery, on ne lyubil davat'
chitat' svoi knigi nikomu. No Stalinu, kotoryj byl s nim, v kakoj-to stepeni,
v priyatel'skih otnosheniyah, on otkazat' ne mog. Vozhd' narodov chital knigi
neakkuratno, slyunyavil pal'cy, zagibal i zamusolival stranicy. Dem'yana
Bednogo eto razdrazhalo. I odnazhdy, v uzkoj kompanii druzej, gde byl i Osip
Mandel'shtam, on posetoval na eto. Neskol'ko pozdnee Mandel'shtam napisal
strashnoe stihotvorenie o Staline, kotoroe stalo hodit' po rukam.
Estestvenno, chto postepenno organy NKVD vyyasnili, ch'e eto tvorenie. Delo v
tom, chto pomimo ostal'nyh kramol'nyh strok, tipa "My zhivem, pod soboyu ne chuya
strany" ili "CHto ni kazn' u nego - to malina, i shirokaya grud' osetina", v
etom stihotvorenii bylo upominanie o tolstyh pal'cah Stalina, pohozhih na
zhirnyh chervej. Estestvenno, chto kto-to iz prisutstvovavshih na toj uzkoj
vecherinke, dones Stalinu o nedovol'nom vorchanii Dem'yana Bednogo po povodu
zamusolennyh stranic. Posle etogo nichego ne stoilo sopostavit' te
vyskazyvaniya o zhirnyh pal'cah s tekstom anonimnogo stihotvoreniya. V
rezul'tate, Osipa Mandel'shtama rasstrelyali, a Dem'yana Bednogo Stalin
pozhalel. On ostavil ego zhit', no iz polya zreniya chitatelej poet ischez
navsegda.
Tak vot, ochevidno neskol'ko ranee etih sobytij, eshche v nachale 30-h godov
moj otec, kak aspirant, na vremya ucheby poluchil vremennuyu zhilploshchad' -
nebol'shuyu komnatku - v podvale doma Dem'yana Bednogo, kotorogo takim obrazom
slegka "uplotnili". Eshche rabotaya v Samare, moj papa uvlekalsya poeziej i dazhe
pechatalsya v mestnyh izdaniyah pod egidoj obshchestva Krest'yanskih poetov. Kogda
on pokazal Dem'yanu Bednomu svoi stihi, tot otozvalsya o nih polozhitel'no i
dazhe predlozhil otcu byt' ego sotrudnikom, tipa bezymyannogo literaturnogo
"raba". No otec ne stal rezko menyat' namechennogo zhiznennogo puti i
otkazalsya. Po okonchanii im aspirantury, D. Bednyj pomog otcu s polucheniem
moskovskoj propiski i komnaty na ulice CHehova. Tak otec stal moskvichom. V
etot period i poznakomilis' moi budushchie roditeli. ZHenivshis' na moej mame,
kotoraya chestno rasskazala emu o svoem popovskom proishozhdenii, otec proyavil
opredelennoe muzhestvo, poskol'ku lyudi, otnosivshiesya v proshlom k
aristokratii, k dvoryanam, pomeshchikam, kapitalistam ili duhovenstvu,
podvergalis' repressiyam, ssylalis', lishalis' imushchestva. Slava Bogu,
pradedushka Ivan Gavrilovich Polkanov ushel na tot svet do nachala strashnyh
presledovanij svyashchennosluzhitelej, vskore posle revolyucii. No vsya ego
sobstvennost', neskol'ko nebol'shih dohodnyh domov, byli nacionalizirovany.
Dom, gde zhili moi babushka, dedushka i mama, byl "uplotnen" priezzhimi
zhil'cami, novye hozyaeva zhizni ostavili im lish' odnu komnatu.
Ko vremeni zhenit'by moj otec byl uzhe chlenom VKP(B) i imel vozmozhnost'
ogradit' mamu ot vozmozhnyh presledovanij. Vo vremya Velikoj otechestvennoj
vojny on sdelal tak, chtoby i ona vstupila v partiyu, dlya nadezhnosti. Tak chto,
znachitel'naya chast' moej soznatel'noj vzrosloj zhizni proshla v tipichnoj
kommunisticheskoj sem'e, pod znakom ser'eznyh ideologicheskih raznoglasij.
Sem'ya nasha okazalas' "ne bez uroda", v moem lice. Svoej nepriyazni k stroyu,
kotoraya voznikla na pochve zapreta dzhaza, polyubivshegosya mne s detstva, ya doma
ne skryval. |to ne prosto rasstraivalo moih roditelej, oni postoyanno
boyalis', chto iz-za moego dlinnogo yazyka menya "zametut", da i im pridetsya
nesladko. CHashche vsego my s otcom vstupali v konflikt iz-za dzhaza, kotoryj on
organicheski ne vosprinimal. Ego prosto tryaslo ot gneva, kogda on, zajdya ko
mne v komnatu, slyshal iz radiopriemnika hriplyj golos Luisa Armstronga.
Togda, v nachale 50-h godov my i ponyatiya ne imeli, kto eto takoj. My slyshali
tol'ko golos, no ne videli cveta lica, da i imeni etogo pevca ne znali.
Poetomu moj otec vkladyval v grubyj nizkij tembr Armstronga svoe
predstavlenie obo vsem negativnom, svyazannym s nenavistnym obrazom
Soedinennyh SHtatov Ameriki. V ego glazah eto byl tolstyj burzhuj,
estestvenno, belyj, v smokinge, s sigaroj i v cilindre - kak na karikaturah
iz "Krokodila" ili iz stihotvoreniya V. Mayakovskogo "Mister Tvister". YA tozhe
dumal togda, chto Armstrong - belyj. Porazitel'no, no, pri vsej neterpimosti
k zapadnoj muzyke i voobshche ko vsemu inostrannomu, moj "predok" pokupal dlya
menya vse, o chem by ya ego ni prosil, bud' to radiopriemnik s korotkimi
volnami, magnitofon ili amerikanskie kostyumy i botinki, kotorye ya dostaval
otnyud' ne v univermagah. On ni v chem ne mog otkazat' mne i, kak lyuboj
fanatik, zarazhalsya moimi uvlecheniyami, postupaya neredko vopreki sobstvennym
ubezhdeniyam, vidya, kakoe udovol'stvie dostavlyaet mne lyubaya novaya pokupka.
No zdes' ya uzhe sil'no zabezhal vpered, poetomu luchshe vernut'sya v
predvoennye gody, o kotoryh sledovalo by upomyanut', poskol'ku mne
zapomnilos' ne stol'ko to, kak my zhili do vojny, skol'ko sam moment krusheniya
schastlivoj i bezzabotnoj zhizni, kotoryj mne prishlos' perezhit' vmeste so
vsemi det'mi moego pokoleniya. |to bylo tipichnoe schastlivoe detstvo, so
sladkoj mannoj kashej i buterbrodami s krasnoj ikroj po utram, s chulkami na
rezinkah, s raspevaniem na vsyu ulicu "Ty ne bojsya ni zhary i ni holoda,
zakalyajsya, kak stal'!", sidya na otcovskom
zagrivke. Letom 1941 goda my s mamoj byli v dome otdyha, mne bylo togda
shest' let. Kogda ob座avili o vojne, dom otdyha mgnovenno opustel, ostalis'
lish' materi s det'mi. Na kako-to sluchajnoj podvode my dobralis' do stancii.
I zdes' ya vpervye uvidel lik vojny. |to byli poezda, splosh' obleplennye
visyashchimi lyud'mi. |to byli popytki vlezt' v poezd, eto byla panika i davka na
vokzale v Moskve. YA pomnyu eto chuvstvo konca detstva, no ne konca sveta. YA
kak-to srazu ponyal umom vsyu ser'eznost' novoj situacii i osoznal
neobhodimost' terpet' vse, chto mozhet sluchit'sya. |to ponimanie
otvetstvennosti za svoe povedenie pozvolilo mne prozhit' tyazhelye voennye
gody, ne kapriznichaya i ne dostavlyaya dopolnitel'nyh hlopot svoim blizkim. Vo
vremya bombezhek, kogda menya vdrug budili sredi nochi i, bystro nakinuv
chto-nibud', tashchili v podval, v bomboubezhishche, ya nikakogo straha ne ispytyval.
Prosto mne peredavalos' obshchee chuvstvo trevogi, ishodivshee ot vzroslyh. Zatem
nachalis' priklyucheniya vo vremya evakuacii, teplushki, zaezd v okruzhenie,
bombezhki, otsutstvie edy.
Posle togo, kak otec, buduchi invalidom Pervoj mirovoj vojny, vse-taki
ushel dobrovol'cem na front, mama, babushka i ya byli evakuirovany osen'yu 1941
goda vmeste so vsemi sem'yami sotrudnikov MGPI im. Lenina, gde on prepodaval.
Porazitel'no, no ya zapomnil vse, chto proizoshlo s nami v eti strashnye voennye
gody, gorazdo bolee otchetlivo, chem pozdnee, kogda zhizn' ponemnogu
naladilas'. Moya mama, prostoj muzykant-teoretik, proyavila v eti gody
porazitel'nuyu energiyu i prisposoblyaemost', beryas' za lyubuyu rabotu,
organizovyvaya lyudej vokrug sebya. Zato babushka, etot oskolok dorevolyucionnogo
stroya, v tyazhelye i opasnye momenty vo vremya evakuacii vpadala v sostoyanie
kakoj-to prostracii, stanovyas' kak by ravnodushnoj ko vsemu proishodyashchemu. YA
videl eto i staralsya podbadrivat' ee. Sejchas ya ponimayu, chto togda dlya
nekotoryh pozhilyh lyudej krushenie mirnoj zhizni oznachalo konec sveta.
Statistika teh let govorit, chto v nachale vojny srazu umerlo mnogo lyudej,
stradavshih do etogo serdechno-sosudistymi zabolevaniyami. Zato u ostal'noj
chasti naseleniya znachitel'no sokratilos' chislo obychnyh zabolevanij -
prostudnyh, zheludochnyh i mnogih drugih - ochevidno stressovye situacii
raskryvayut v chelovecheskom organizme skrytye resursy. CHto kasaetsya otca, to
on po sostoyaniyu zdorov'ya dolgo voevat' ne smog, ego prosto otpravili obratno
v tyl. My vstretilis' vse vmeste na Altae, kuda nas zaneslo posle mykan'ya po
raznym mestam. Vojna uzhe perevalila za tot rubezh, posle kotorogo stalo yasno,
chto delo idet k pobede. Pora bylo vozvrashchat'sya domoj.
Glava 1.Dvorovaya zhizn' - igry i razvlecheniya
Nasha sem'ya vernulas' v Moskvu iz evakuacii osen'yu 1943 goda, k moemu
postupleniyu v shkolu. Dvor, ostavlennyj dva goda nazad, byl neuznavaem.
Dvora, kak takovogo, uzhe ne bylo, tak kak ne ostalos' ni odnogo iz zaborov,
razdelyavshih nas s tremya dvorami drugih sosednih domov. Oni byli sneseny po
prikazu pravitel'stva Moskvy, kogda nachalis' intensivnye bombezhki goroda, iz
soobrazhenij bezopasnosti. Vse derevyannoe, vklyuchaya sarajchiki, ogrady
palisadnikov i stoly so skamejkami, - bylo sozhzheno v domashnih "burzhujkah" v
pervuyu zhe zimu. Ostalis' lish' sledy zaborov, otdel'nye kamennye stolby a
takzhe liniya perepada v urovnyah zemli mezhdu dvorami. Pozdnee vse eto vnov'
bylo zastroeno, a poka glazu otkryvalis' beskrajnie prostory ob容dinennyh v
odno celoe dvorov. Ochevidno, eto obstoyatel'stvo sposobstvovalo razvitiyu
mnogih dvorovyh igr, trebovavshih bol'shih prostranstv, glavnoj iz kotoryh
stal, konechno, futbol. K koncu vojny uzhe vse sem'i nashego, dovol'no
bol'shogo, tipichnogo moskovskogo doma vernulis' iz evakuacii i postepenno
obrazovalos' to, chto stalo nazyvat'sya slovom "nash dvor". Dvorovaya zhizn' byla
kak by prodolzheniem drugogo standarta sovetskogo gorodskogo sushchestvovaniya -
"kommunalki". No esli "kommunalka" predstavlyala soboj mir vzaimootnoshenij
vzroslyh, to dvor byl glavnym mestom obitaniya detej i podrostkov. Zdes' byli
svoi lidery i ih lyubimchiki, podhalimazh i yabednichestvo, zhestokij terror
sil'nyh po otnosheniyu k slabym, prioritet "blatnyh" a takzhe lihih i lovkih
pered slabymi, nelovkimi i intelligentnymi. Mat, "fenya", nakolki, fiksy,
malokozyrki, tel'niki, proharya, chubchiki, osobaya pohodka i manera splevyvat'
slyunu - vse eto bylo obychnymi atributami ne tol'ko sirot -"ogol'cov" i
professional'nyh vorov, a i prostyh pionerov-shkol'nikov iz obychnyh semej.
Isklyuchenie sostavlyali deti, libo nahodivshiesya pod strogoj opekoj svoih
semej, libo te, kto byli nesposobny vpisat'sya v zhestkuyu dvorovuyu zhizn' po
kakim-to sugubo individual'nym prichinam. Oni redko vyhodili vo dvor i ne
vsegda prinimali uchastie v massovyh igrah. Byli dazhe i takie, kto vyhodil
gulyat' tol'ko v soprovozhdenii kakoj-nibud' nerabotayushchej babushki ili tetki,
kotoraya stoyala nezametno (kak ej kazalos') v storonke i sledila, kak by ee
chado ne obideli, ili ne nauchili chemu-nibud' durnomu, skazhem, kurit' ili
rugat'sya matom. Takih detej ne lyubili, oni, kak pravilo, byli ob容ktom
nasmeshek, prichem inogda dovol'no zhestokih.
Vyhodili vo dvor glavnym obrazom dlya togo, chtoby vo chto-nibud'
poigrat', otdohnut' ot gneta shkoly i nazidanij svoih roditelej. Igr i zabav
bylo velikoe mnozhestvo. V nekotoryh igrah uchastvovali tol'ko mal'chishki, v
nekotoryh - tol'ko devochki, no byli i smeshannye igry. Tochno tak zhe igry
podrazdelyalis' i po vozrastu mezhdu malen'kimi, srednimi i bol'shimi det'mi.
Dvorovaya zhizn' sil'no zavisela ot pogody i ot vremeni goda. Samym nepriyatnym
yavleniem prirody byl dlya nas dozhd', kotoryj sozdaval slyakot' i gryaz' vo
dvore. Kogda nachinalsya sil'nyj dozhd', nichego ne ostavalos', kak idti domoj.
A esli dozhd' shel celyj den', nikto vo dvor ne vyhodil. Inogda sobiralis' v
pod容zde, no eto bylo osoboe mesto v zhizni dvora. Tam bylo chashche vsego temno
i strashnovato, tak kak lampochki ne goreli. Esli kto-to v pod容zde i
sobiralsya, to eto byli bolee vzroslye rebyata, kotorye tam kurili, igrali v
"ochko" ili vyyasnyali otnosheniya, razvodili "tolkovishchu". ZHil'cam eti sborishcha v
pod容zdah ne nravilis', poetomu nas ottuda gonyali. Tak chto, v plohuyu pogodu
vse sideli po domam, v gosti drug k drugu deti osobenno ne hodili, eto bylo
ne prinyato. Vse zhili skuchenno, glavnym obrazom v kommunalkah, i lishnie
posetiteli tol'ko uslozhnyali zhizn' vzroslyh, tak chto domashnie kontakty ne
pooshchryalis'. U menya byl v dome blizkij drug s samogo rozhdeniya, Borya Fayans.
Ego sem'ya zhila v otdel'noj kvartire, na nashej zhe ploshchadke. Tam menya lyubili i
vse svobodnoe ot dvora vremya ya torchal u nih. No eto bylo netipichno dlya togo
vremeni, da i otdel'nye kvartiry byli bol'shoj redkost'yu.
Za gody, provedennye v sem'e Fayansov, ya priobshchilsya k istinnoj evrejskoj
srede, k osoboj gorodskoj evrejskoj subkul'ture. |to byla sem'ya skromnyh i
trudolyubivyh lyudej, zarabatyvavshih na zhizn' detskoj fotografiej. Oni byli
"chastnikami", fotografirovavshimi detej v shkolah i detskih sadah. Naskol'ko ya
pomnyu, oni ele svodili koncy s koncami i vechno boyalis' vsyakih proveryayushchih
organov, poskol'ku v SSSR "chastnikov" ne lyubili i staralis' lyubymi metodami
izzhit'. V kvartire Fayansov vechno byli kakie-nibud' zastol'ya, na kotorye
sobiralis' ih mnogochislennye rodstvenniki, takie zhe skromnye i puglivye
moskovskie evrei, vrachi, bibliotekari, uchitelya. YA neredko sidel s nimi za
stolom i vslushivalsya v etu neobychnuyu russkuyu rech' s neperedavaemym akcentom.
Lyudi starshego pokoleniya, babushki i tetki inogda razgovarivali na idesh, i mne
dazhe byli ponyatny nekotorye slova, poskol'ku v shkole nam prepodavali
nemeckij yazyk. No bolee molodye predstaviteli etoj "mishpuhi", vklyuchaya moego
druga Boryu, idesha ne znali i ne stremilis' uchit'. Kogda pri mne rasskazyvayut
evrejskie anekdoty, ya pro sebya tiho ulybayus'. Poslushali by oni, kak i o chem
govorili mezhdu soboj za stolom prostye moskovskie evrei, chast' iz kotoryh
eshche sovsem nedavno pereehala iz nastoyashchih mestechek. |to gor'koe chuvstvo
yumora po povodu sobstvennyh nevzgod, eto osobaya transformaciya russkogo yazyka
v nechto novoe. Odna babushka Sof'ya Solomonovna chego stoila. U nee byl svoj
yazyk s kakimi-to novymi slovami. Kogda ona hotela pozhurit' vnuchka Boryu za
chto-nibud', ona nazyvala ego "durnilkoj". YA dumayu, ona pomnila kak o
dorevolyucionnyh, tak i mahnovskih pogromah. Blagodarya vremeni, provedennomu
v detstve v sem'e Fayansov, ya ne smog stat' antisemitom.
Eshche odno vospominanie, svyazannoe s nashim pod容zdom, otnositsya k
priznakam togo vremeni. Lestnichnye kletki v nashem dome byli neobychnye,
potomu chto sam dom byl v proshlom kakoj-to fabrikoj, peredelannoj pod
ogromnoe pyatietazhnoe zhil'e. Lestnica shla v serdcevine zdaniya i imela slozhnuyu
formu s otvetvleniyami i razlichnymi ploshchadkami na etazhah. Dveri v nekotorye
kvartiry nahodilis' neskol'ko v otdalenii ot osnovnogo marsha, a drugie byli
neposredstvenno na prohode. V odnoj iz takih kvartir, kotoruyu nel'zya bylo
obojti storonoj, zhila odinokaya zhenshchina s nemeckoj familiej Gejnce. Ona soshla
s uma, kogda ee muzha repressirovali i on propal v GULAGe. Ochevidno byl
rasstrelyan. No rodstvennikam soobshchalos' v takom sluchae, chto on osuzhden na
"desyat' let bez prava perepiski". Sumasshestvie etoj zhenshchiny sostoyalo lish' v
tom, chto ona ne verila v gibel' muzha i postoyanno zhdala ego vozvrashcheniya.
Vyjdya na lestnichnuyu ploshchadku tret'ego etazha i stoya ryadom s dver'yu svoej
kvartiry, ona podolgu prislushivalas' k shagam vnizu, k stuku dveri pod容zda.
Ona nikogda ne krichala, ne plakala i ni s kem ne zagovarivala. S nej tozhe
nikto ne obshchalsya. Vneshne ona proizvodila vpechatlenie sumasshedshej staruhi, s
kopnoj sedyh, rastrepannyh volos, hotya, skoree vsego, byla eshche sovsem ne
staroj. Buduchi mladshim shkol'nikom ya boyalsya odin idti domoj, tak kak nado
bylo projti mimo nee. YA ponimal, chto fizicheski ona ne opasna, ne shvatit, ne
zakrichit. Roditeli kak-to nevnyatno ob座asnili mne, pochemu ona stoit tam,
starayas' smyagchit' ee obraz. No vse ravno idti mimo nee k sebe na chetvertyj
etazh bylo primerno tem zhe, chto postoyat' ryadom s privideniem. Poetomu, esli
byla vozmozhnost', my hodili domoj ne po odinochke. Dazhe esli Gejnce ne bylo
na ploshchadke, vse ravno idti mimo ee kvartiry bylo kak-to trevozhno. Zdes' byl
ne tol'ko strah, a i oshchushchenie kakogo-to nastoyashchego, bezyshodnogo gorya. Kogda
ya stal gorazdo vzroslee i preodolel detskie strahi, hodit' mimo etoj
neschastnoj zhenshchiny stalo neskol'ko legche, no kazhdyj raz prihodilos' delat'
nad soboj usilie. Okonchatel'no vsem stalo yasno, chto s nej proizoshlo, tol'ko
posle razoblacheniya kul'ta lichnosti Stalina i opublikovaniya nekotoryh dannyh
o repressiyah v nashej strane.
-- -- -- -- -- -- --
Proiznosya slovo "dvor", nado otlichat' raznye smysly etogo ponyatiya.
Prezhde vsego, pod dvorom ponimalos' nekoe zamknutoe prostranstvo,
ogranichennoe zdaniyami, sarayami i zaborami, i sootvetstvuyushchee pochtovomu
adresu. No dvorom nazyvalos' i nekaya obshchina, sovokupnost' vseh detej, zhivshih
v odnom dome. Naprimer govorili: "Poshli v kino vsem dvorom..", "Sygraem
dvor-na-dvor"... Kazhdyj dvor otlichalsya svoimi razmerami i konfiguraciej, v
zavisimosti ot togo, skol'ko korpusov i stroenij tam nahodilos'. CHasto v
tipichnyh moskovskih dvorah bylo po neskol'ko razlichnyh ploshchadok dlya igr, ne
schitaya vsyakih zakutkov. Vse eti prostranstva nazyvalis' po-raznomu. U nas,
naprimer, byl "perednij" dvor, blizhnij k podvorotne i "zadnij" dvor,
nahodivshijsya v glubine, i granichivshij zaborom s "zadnim" dvorom doma,
otnosyashchegosya k drugomu, parallel'nomu pereulku.
Kazhdyj dvor imel svoego dvornika i svoyu pomojku. V ideale, dvor dolzhen byl
byt' "gluhim", to est' ogorozhennym vysokimi zaborami, cherez kotorye tak
prosto ne perelezesh'. |to imelo pryamoj smysl v dele zashchity ot melkih
zhulikov, kotorye shastali po dvoram v poiskah nazhivy v vide bel'ya, sohnushchego
na verevkah i vsego, chto ploho lezhit. Navedyvalis' oni i v kvartiry, hotya v
mnogonaselennyh kommunalkah ukrast' chto-libo bylo neprosto - vse vremya
kto-nibud' ostavalsya doma. Esli vorishka popadalsya, ubezhat' iz gluhogo dvora
bylo neprosto, tak kak byl tol'ko odin vyhod - cherez podvorotnyu. No bylo
nemalo i "prohodnyh" dvorov, cherez kotoryj zhiteli vsej okrugi, ekonomya vremya
i srezaya prostranstvo, hodili naskvoz'. Prohodnye dvory ne byli takimi
uyutnymi, prohozhie meshali detyam igrat' v futbol i v drugie shirokomasshtabnye
igry, da i voobshche, sozdavali neuyut. Ne zrya vyrazhenie "prohodnoj dvor" stalo
naricatel'nym. K prostranstvu dvora obychno otnosilas' i chast' ulicy s
trotuarom, nahodivshayasya naprotiv fasada doma i podvorotni. |to bylo
sushchestvenno, tak kak chast' igr prohodila pered domom na trotuare i na
mostovoj. Zahodit' na sosednyuyu territoriyu ne polagalos'.
Igry byli kak nevinnye i bezopasnye, tak i dovol'no riskovannye,
granichashchie s ugolovshchinoj. Prezhde vsego, hotelos' by pripomnit' sovsem
zabytye dvorovye igry na den'gi. Odnoj iz samyh populyarnyh zdes' byla
rasshibalka , ili , kak inogda ee zvali - "rasshishi" ili dazhe "rashishi". Igrat'
v nee mog tol'ko tot, u kogo byla nalichnaya meloch'. Esli ty, sekonomiv ot
zavtrakov, ili vyprosiv u babushki, vyhodil vo dvor s neskol'kimi
grivennikami, pyatnashkami ili dvugrivennymi monetami, chtoby sygrat' v
rasshibalku, to byla real'nejshaya vozmozhnost' momental'no etogo lishit'sya. A
eto byli nemalye den'gi dlya shkol'nika v poslevoennye gody. No ty mog i
vyigrat', a znachit poluchit' vozmozhnost' igrat' dal'she. Esli vdrug kto-to
srazu vyigryval mnogo, snimaya ves' kon, i hotel tut zhe ujti s den'gami, to
chashche vsego ego prosto tak ne otpuskali, zastavlyaya igrat' eshche. No eto ne bylo
obyazatel'nym pravilom, i esli vyigravshij ochen' nastaival, ego otpuskali,
ved' vse byli svoi, iz odnogo dvora. Igra eta trebovala bol'shoj snorovki i
osobogo tipa lovkosti i glazomera. Igrali tol'ko na zemle, prichem tol'ko na
syroj i utrambovannoj poverhnosti, tak kak na asfal'te voznikalo stol'ko
sluchajnostej, chto plohoj igrok mog okazat'sya v vyigryshe, a horoshij -
proigrat', kak povezet. Vesnoj s neterpeniem zhdali, kogda sojdet sneg i
podsohnet hotya by nebol'shoj uchastok zemli, prigodnyj dlya rasshibalki. Na
zemle chertilas' glubokaya pryamaya liniya dlinoj metra poltora, kotoraya
nazyvalas' "chira". K nej v centre pririsovyvalsya kvadratik, razmerom
primerno desyat' na desyat' santimetrov, pod nazvaniem "kazenka". V kazenke
razmeshchalsya "kon", to est' stopka iz monet, postavlennyh uchastnikami etogo
zahoda, ili etogo kona. Smysl igry sostoyal v tom, chtoby udarom bitki
perevernut' kak mozhno bol'she monet, postavlennyh na kon. Vse monety klalis'
stolbikom drug na druga, odnoj storonoj vverh, skazhem - "reshkoj". Esli posle
udara moneta perevorachivalas' vverh "orlom", to udarivshij momental'no
zabiral ee sebe i prodolzhal bit' do teh por, poka ocherednaya moneta ne
ostavalas' posle udara v prezhnem polozhenii. Takim obrazom, esli tot, kto bil
pervym, ni razu ne promahnulsya, to on mog snyat' ves' kon, a ostal'nym
uchastnikam ne predostavlyalos' dazhe vozmozhnosti udarit'. No takoe byvalo
redko, i pravo bit' po monetam perehodilo po ocheredi ko vsem igrokam. Esli
posle togo, kak vse igrayushchie probili, na zemle eshche ostavalis' ne
perevernutye monety, to bili po vtoromu razu v toj zhe posledovatel'nosti do
teh por, poka poslednyaya moneta ne ischezala v ch'em-nibud' karmane. Poetomu
vazhnejshee znachenie imelo to, kto b'et pervym, kto vtorym i t.d. Pervaya
polovina etoj igry i byla napravlena na ustanovlenie ocherednosti - kto za
kem. A proishodilo eto tak: posle togo, kak rascherchivalas' chira s kazenkoj,
ot nee otmeryalos' shagov desyat' i otcherchivalas' vtoraya cherta. Imenno s etogo
mesta kazhdyj iz igravshih brosal svoyu bitku v storonu chiry, da tak, chtoby
obyazatel'no zabrosit' ee za chiru, no kak mozhno blizhe k nej. Ideal'nym byl
brosok, kogda bitka lozhilas' na samu chiru. |to oznachalo chto takoj igrok
budet bit' pervym. Esli zhe bitka posle broska okazyvalas' v "kazenke", gde
stoyal stolbik iz monet, to lovkach, popavshij tuda svoej bitkoj, zabiral ves'
kon, i igra nachinalas' snova. No takoe sluchalos' ne chasto. Kazhdyj, kto
brosal svoyu bitku, otcherchival na zemle mesto ee ostanovki. Ocherednost'
udarov po monetam zavisela ot sootnoshenij etih chertochek. CH'ya otmetka
okazyvalas' blizhe k chire, tot i bil ran'she. Poslednim bil tot, u kogo bitka
uletela dal'she vseh. Dlya togo, chtoby popast' v chiru, nado bylo kinut' bitku
ochen' tiho i ostorozhno. Zdes'-to i zaklyuchalas' vsya ostrota igry - "ili pan,
ili propal", tak kak ne dobrosivshij bitku do chiry avtomaticheski isklyuchalsya
iz dannogo kona, teryal pravo na rozygrysh, i ego monetka propadala. Esli v
chiru popadali dvoe ili troe, to oni razygryvali pravo pervogo udara uzhe
mezhdu soboj.
Kogda ocherednost' ustanavlivalas', vse podhodili k kazenke, sadilis' na
kortochki vokrug kona, i nastupal volnuyushchij moment. Vse zaviselo ot togo, kak
pervyj b'yushchij udarit po stolbiku iz monet. Esli igrayushchih bylo mnogo, desyat'
ili pyatnadcat' chelovek, to stolbik byl vysokim i neustojchivym. Bit' mozhno
bylo tol'ko vertikal'no sverhu. CHasto byvalo tak, chto posle pervogo udara
obrazovyvalas' tak nazyvaemaya "kolbasa", kogda stolbik padal i monety
raspolagalis' na zemle, lezha drug na druge v vide kolbaski. Tot, komu
predostavlyalas' vozmozhnost' bit' po "kolbase", mog perevernut' pochti vse
monety odnim udarom, esli sil'no i tochno udarit' kraeshkom bitki po kromke
nizhnej monety. "Kolbasa" perevorachivalas', den'gi zabiralis', ostavalas'
tol'ko nizhnyaya monetka. No obychno kazhdyj kon dlilsya gorazdo dol'she, bor'ba
velas' za kazhduyu monetu. CHtoby perevernut' monetu, lezhashchuyu na zemle, odnim
udarom bitki, trebovalos' osoboe masterstvo, svyazannoe s oshchushcheniem vesa
bitki, a takzhe s dinamikoj udara. Mnogoe zaviselo ot bitki, i kazhdyj
predpochital imet' svoyu i nikomu ee ne davat'. Bitki izgotavlivalis' raznymi
sposobami. Naibol'shej populyarnost'yu pol'zovalis' bitki, sdelannye iz mednyh
carskih monet, bol'shih i tyazhelyh. Posle vojny oni ne byli redkost'yu i hodili
po rukam, dobytye, chashche vsego, iz staryh babushkinyh sundukov. Obychnaya
ploskaya moneta, kak pokazala praktika, ne podhodila dlya bitki. Ee nado bylo
vygnut' opredelennym sposobom, chtoby ona prinyala formu chechevicy. |to
delalos' ostroj chast'yu molotka, dolgo i kropotlivo. Byl i bolee grubyj
sposob. Monetu ili metallicheskij ploskij kruglyak podkladyvali na tramvajnyj
rel's i zhdali, kogda projdet sostav. Poluchalas' rasplyushchennaya kruglaya veshch',
iz kotoroj zatem delali bitku, podravnivaya kraya i progibaya seredinu.
Rasshibalka schitalas' azartnoj igroj i presledovalas' miliciej. Poetomu,
kogda nachinalas' igra, nado bylo vse vremya oglyadyvat'sya, chtoby uspet'
vovremya razbezhat'sya, esli poyavitsya uchastkovyj. Esli v poryve azarta
podhodivshego milicionera nikto ne zamechal, i on zastaval vsyu kompaniyu na
meste prestupleniya, to kak minimum odin iz igrokov popadal v otdelenie
milicii. Tam zapisyvali ego dannye i, proderzhav nekotoroe vremya otpuskali na
ruki roditelej. Takoe zaderzhanie nazyvalos' "privod". O privode soobshchalos' v
shkolu, v FZU, v tehnikum i kuda ugodno. Nakaplivanie privodov moglo stat'
prichinoj togo, chto neispravimogo narushitelya v konce koncov otpravlyali v
ispravitel'no-trudovye zavedeniya raznoj stepeni surovosti, i na raznye
sroki. Vse zaviselo ot togo, kakaya u nego sem'ya, kto roditeli i est' li oni
voobshche. Azartnye igry vo dvore byli, konechno, ne samoj glavnoj prichinoj
privodov, tem ne menee, igraya v "rasshishi", my vsegda byli nacheku. Nado
skazat', chto v poslevoennye gody na kazhdye neskol'ko dvorov byl svoj
uchastkovyj, kotoryj ezhednevno obhodil svoj uchastok, i ne prosto, a so
znaniem dela. Obychno, horoshij uchastkovyj byl prekrasno osvedomlen obo vsem,
chto proishodit vo dvorah, on znal po imenam glavnyh "geroev", i ne boyalsya
vstupat' v slozhnye vzaimootnosheniya so shpanoj, kotoraya neredko uvazhala ego.
Drugoj azartnoj igroj v den'gi byl "pristenok", pravila kotorogo byli
prosty. Igrali u kamennoj steny. Pervyj igrok udaryal svoej monetkoj po
stenke tak, chto ona otletala i padala na zemlyu ili na asfal't na nekotorom
otdalenii. Sleduyushchij igrok delal to zhe samoe, starayas', chtoby ego moneta
otskochila kak mozhno blizhe k pervoj. Esli rasstoyanie mezhdu lezhashchimi monetami
pozvolyalo dotyanut'sya do chuzhoj monety mizincem, postaviv na svoyu bol'shoj
palec, to vtoroj igrok zabiral monetu sebe. Esli net, to v igru vstupal
sleduyushchij uchastnik, u kotorogo byla vozmozhnost' vyigrat' dve lezhashchie monety
i tak dalee. Monetka udaryalas' o stenku special'nym priemom. Ona zazhimalas'
mezhdu bol'shim i ukazatel'nym pal'cami, igrok prislonyal tyl'nuyu storonu
ladoni k stene, fiksiruya polozhenie ruki gde-to na urovne plecha. Zatem, ne
otryvaya ladon' ot steny, on rezko udaryal monetu rebrom o stenu, odnovremenno
otpuskaya pal'cy. Ona otskakivala, letya parallel'no zemle, i ni v koem sluchae
ne kuvyrkayas'. Tol'ko tak mozhno bylo dostich' planirovaniya monety, a znachit -
tochnosti ee popadaniya v nuzhnoe mesto, i ne ukatyvaniya ot etogo mesta daleko
v storonu. Esli b'yushchij umudryalsya popast' svoej monetkoj v chuzhuyu, to on
poluchal ot ee vladel'ca vdobavok eshche odnu monetu. Pristenok byl populyaren,
poskol'ku byl predel'no prost po svoim pravilam i ne ostavlyal nikakih sledov
i ulik.
Davno zabyta i takaya igra kak "zhestka" ili "pushok", vo vsyakom sluchae
tak ee nazyvali v nashem dvore. No, okazyvaetsya, v raznyh rajonah Moskvy ona
imela raznye nazvaniya, hotya smysl byl odin i tot zhe. ZHestka predstavlyala
soboj izdelie iz kruglogo kusochka meha s pridelannym k nemu gruzom. SHCHechkoj
odnoj nogi zhestka podbrasyvalas' vverh, i poka ona opuskalas' vniz, igrayushchij
uspeval perestupit' nogami, kak by sdelat' malen'kij shag na meste, chtoby
povtorit' udar. Zadacha sostoyala v tom, chtoby kak mozhno dol'she ne dat' zhestke
upast' na zemlyu, posle chego ochered' perehodila k sleduyushchemu igroku.
Kolichestvo podbrasyvanij, ili udarov, zapominalos' i summirovalos' u kazhdogo
iz igrayushchih. Pobezhdal tot, kto pervym nabiral zaranee ustanovlennoe chislo,
nu, skazhem, dvesti. Obychno za odin raz srednij igrok mog sdelat' pyat'-desyat'
udarov, ne bol'she. ZHestka chasto uletala v storonu po samym raznym prichinam:
libo igrok teryal ravnovesie, libo sluchajno bil po zhestke pyatkoj ili noskom
botinka, vmesto serediny shchechki, pryamo pod samoj kostochkoj. Kstati, kogda
zhestka popadala svoim svincovym gruzom po etoj kostochke, bylo strashno
bol'no. V principe, eta igra trebovala ot uchastnikov nastoyashchih zhonglerskih
kachestv. I v kazhdom dvore byli svoi virtuozy, kotorye mogli derzhat' zhestku v
vozduhe beskonechno. U kazhdogo nastoyashchego lyubitelya etogo zanyatiya byla svoya
lichnaya zhestka, kotoraya izgotavlivalas' samostoyatel'no. Iz shuby, tulupa ili
lyubogo mehovogo izdeliya, imevshegosya doma, vyrezalsya kusok lisy, cigejki,
merlushki...Estestvenno, bez sprosa i tak, chtoby ne bylo zametno, to est' iz
podvernutoj chasti meha, blizhe k podkladke. Iz svinca na gazu otlivalsya gruz
v forme krugloj blyashki, v kotorom prodelyvalis' dyrochki, kak v pugovice.
Gruz, kotoryj inogda oborachivali v materiyu, prishivalsya k mehovomu kruzhochku
snizu, k mezdre. Meh byl sverhu. Stabil'nost' poleta zhestki vo mnogom
zavisela ot togo, kak tochno ona byla sdelana. Esli gruz byl prishit ne sovsem
po centru, zhestka vilyala pri padenii. Bol'shie razmery i dobrokachestvennost'
mehovogo kruzhka sposobstvovali tomu, chto zhestka, opuskayas', raspravlyalas' i
zamedlyala padenie, kak parashyut. A eto namnogo oblegchalo bezoshibochnost'
sleduyushchego udara. Esli s rasshibalkoj i s pristenochkom borolis' uchastkovye
milicionery, to s igroj v zhestku veli besposhchadnuyu bor'bu uchitelya i naibolee
aktivnye iz roditelej. Vo-pervyh, zhestka pochemu-to schitalas' igroj
nedostojnoj pionerov i komsomol'cev, a prisushchej tol'ko shpane, huliganam,
urkam. |to byl glavnyj argument, no kogda on ne dejstvoval, privodilis'
zapugivayushchie dannye o tom, chto, yakoby, dlitel'noe uvlechenie zhestkoj
neizbezhno privodit k gryzhe. V nashem dvore sluchaev s gryzhej my ne nablyudali,
no utverzhdat', chto eti sluhi byli chistoj vydumkoj, ne berus'.
Iz massovyh letnih igr, svyazannyh s begotnej, poiskami i pogonyami,
prezhde vsego vspominayutsya "salochki", "koldunchiki", "pryatalki" (ili
"pryatki"), "dvenadcat' palochek" i "kazaki-razbojniki". Pryatalki vo dvore
byli rasshirennym variantom malyshovyh domashnih pryatok. V dannom sluchae
ogovarivalis' granicy, za kotorye ubegat' i pryatat'sya zapreshchalos', inache
igra teryala smysl. Sperva "sgovarivalis'", to est' opredelyali, kto budet
"vodit'". Dlya etogo sushchestvovalo mnozhestvo "schitalok" , no odna iz nih,
prishedshaya, ochevidno, iz dorevolyucionnyh vremen, upotreblyalas' chashche vsego -
"Na zolotom kryl'ce sideli: car', carevich, korol', korolevich, sapozhnik,
portnoj, kto ty takoj?". Vse stanovilis' v krug i schitayushchij s kazhdym slovom
perevodil palec na sleduyushchego iz stoyashchih v nem. Tot, na kom ostanavlivalas'
schitalka dolzhen byl, ne zadumyvayas' vybrat' odin iz perechislennyh
personazhej, skazhem "sapozhnik". Schitalka povtoryalas' vnov', nachinaya s
vybiravshego, i tot, na kogo padalo vybrannoe slovo, dolzhen byl "vodit'", to
est' iskat' vseh ostal'nyh. Byli schitalki i na tarabarskom detskom yazyke,
tipa: "|ni, beni, raba, kvinter, finter, zhaba...", a to i s kakim-to
mestechkovym ottenkom: "Dora, Dora - pomidora, my v sadu pojmali vora, stali
dumat' i gadat', kak by vora nakazat', my svyazali ruki-nogi, i pustili po
doroge, vor shel, shel, shel, i korzinochku nashel, v etoj malen'koj korzinke
est' pomada i duhi, lenty, kruzheva, botinki, chto ugodno dlya dushi...."
"Vodyashchij" stanovilsya licom k stene ili k derevu na otkrytom
prostranstve, zhelatel'no v centre dvora, i nachinal vsluh schitat' do
opredelennogo chisla, skazhem do pyatidesyati, posle chego gromko proiznosil
frazu: "YA idu iskat', kto ne spryatalsya - ya ne vinovat". Za vremya scheta vse
ostal'nye pryatalis' kto kuda na territorii dvora. "Vodyashchij" nachinal poisk,
vse bol'she udalyayas' ot togo mesta, gde on stoyal, vedya otschet. Ego zadacha
sostoyala v tom, chtoby ne prosto najti, no i "zastukat'" kogo-nibud'.
Zastukivanie sostoyalo v tom, chto "vodyashchij", uvidev kogo-libo iz pryatavshihsya,
gromko vykrikival ego imya i bezhal k tochke svoego "vozhdeniya", chtoby stukom
rukoj po stene ili derevu zafiksirovat' fakt obnaruzheniya. Kogda "vodyashchij"
udalyalsya dostatochno daleko ot svoego zavetnogo mesta, kto-nibud' iz
pryatavshihsya, vyskochiv iz ukrytiya, mchalsya k nemu i staralsya "zastukat'" sam
sebya, chtoby vyjti iz igry. Inogda "vodyashchij", uvidev ego v etot moment tozhe
brosalsya bezhat' i pribegal ran'she. Zdes' vse reshal glazomer i umenie bystro
begat'. Igra zakanchivalas', kogda iz nee vyhodili vse uchastniki, v sleduyushchem
kone "vodit'" vyl dolzhen tot, kogo "zastukali" pervym. Esli "vodyashchij" byl
nerastoropnym i medlitel'nym, emu prihodilos' vypolnyat' etu zadachu po
neskol'ko konov podryad, tak kak vse igrayushchie "zastukivali" sami sebya. Prosto
tak prervat' igru i ujti domoj, ne doigrav, ne pojmav kogo-nibud', "vodyashchij"
ne imel prava, ego ne otpuskali, dovodya inogda do slez.
Eshche bolee zhestkim variantom pryatalok byla igra pod nazvaniem
"dvenadcat' palochek". V nee igrali obychno deti odnogo vozrasta, odnogo
fizicheskogo urovnya, poskol'ku bolee slabogo mogli "zavodit'" do
beskonechnosti. V samom centre dvora stavilos' ustrojstvo, sostoyavshee iz
nebol'shoj doski, pod kotoruyu podkladyvalsya kamen', obrazovyvaya kak by
kacheli, no s neravnymi plechami, nebol'shuyu katapul'tu. Na dlinnoe plecho
doski, lezhashchee na zemle akkuratno skladyvalis' stopkoj dvenadcat' nebol'shih
palochek. Pered nachalom, kak obychno, vybiralsya "vodyashchij". Igra nachinalas' s
togo, chto vse stanovilis' vokrug doski, a kto-to iz uchastnikov "razbival",
to est' sil'no bil nogoj po verhnemu korotkomu koncu doski-katapul'ty.
Razbivanie schitalos' pravil'nym tol'ko v sluchae udara nogoj sverhu, nelovkij
bokovoj udar privodil k tomu, chto palochki ne leteli, a soskal'zyvali na
zemlyu, chastichno ostavayas' na doske. V takom sluchae schitalos', chto
razbivavshij "nasral", i on nakazyvalsya tem, chto dolzhen byl "vodit'". Pri
horoshem udare palochki podskakivali vysoko vverh i razletalis' v raznye
storony, vse igrayushchie razbegalis' pryatat'sya, a "vodyashchij" nachinal ih speshno
sobirat'. Kak tol'ko on nahodil vse dvenadcat' palochek, on snova klal dosku
na mesto i raspolagal ih na nej, kak bylo v nachale. S etogo momenta on imel
pravo iskat' spryatavshihsya. Pri razbivanii palochek u "vodyashchego" byl odin
shans. Esli on umudryalsya pojmat' odnu iz vzletevshih palochek, on nazyval
kogo-libo iz uchastnikov, delaya ego "vodyashchim". Procedura povtoryalas' zanovo.
Okonchatel'nyj "vodyashchij" nachinal iskat', postepenno udalyayas' ot doski s
palochkami. Esli on zamechal kogo-nibud' i pravil'no nazyval imya, on podbegal
k doske i "zastukival" ego, legko prikasayas' k nej nogoj. Pojmannye vyhodili
i stanovilis' u doski, ozhidaya, chto zhe budet dal'she. Pervyj iz nih byl
kandidatom "vodit'" v sleduyushchem kone. No v etoj igre sushchestvovala
vozmozhnost' "vyruchit'" pojmannyh, i kazhdyj iz spryatavshihsya staralsya sdelat'
eto. Kogda "vodyashchij" othodil slishkom daleko ot doski, kto-nibud' iz igrayushchih
vyskakival iz ukromnogo ugolka i mchalsya k nej. Esli on dobegal do celi
ran'she, chem "vodyashchij", on razbival palochki i vse, vklyuchaya zastukannyh,
razbegalis' kto kuda, starayas' spryatat'sya, poka "vodyashchij" ne soberet
palochki. Esli v moment takogo razbivaniya "vodyashchij" uspeval podbezhat' i
pojmat' odnu palochku, ego mesto zanimal geroj, staravshijsya vseh spasti.
Vyigrat' v etu igru, to est' perestat' "vodit'", bylo krajne trudno, kazhdyj
kon mog dlit'sya chasami, tak kak kto-nibud' da razbival palochki vyruchaya vseh
zastukannyh. Igra trebovala bol'shoj lovkosti i razvivala nastoyashchee chuvstvo
kollektivizma i vzaimovyruchki, i drugie horoshie chelovecheskie kachestva, o
kotoryh stol'ko pelos' v pionerskih pesnyah.
Krajne azartnoj massovoj igroj byli "kazaki-razbojniki", pravila
kotoroj ne byli fiksirovannymi i otlichalis' drug ot druga, v zavisimosti ot
uslovij mestnosti, tipa dvorov i rajonov goroda. No sut' byla odinakovoj:
igrayushchie delilis' na dve gruppirovki, odna iz kotoryh - "razbojniki" -
ubegali, a drugaya - "kazaki" - ih lovili, prichem lovili natural'no, a ne
tak, kak v pryatki. Zdes' uzhe trebovalas' fizicheskaya sila, i poetomu, v
otlichie ot pryatok i dvenadcati palochek, v kazaki-razbojniki igrali lish'
parni, devochek staralis' ne brat'. "Razbojnikam" predostavlyalos' nebol'shoe
vremya, chtoby ubezhat', i zatem nachinalas' lovlya. Odnim iz ogranichenij v etoj
igre byli granicy, za kotorye nel'zya bylo zahodit'. My, naprimer, igrali v
pryamougol'nike, ogranichennom Novoslobodskoj ulicej, Sushchevskim valom,
Tihvinskoj ulicej i Palihoj. Pri etom dopuskalos' pol'zovat'sya temi vidami
transporta, kotorye tam hodili, to est' tramvayami i trollejbusami. Obychno i
ta i drugaya komandy razdelyalis' na bolee melkie gruppy. Pojmannyh privodili
vo dvor i ohranyali do teh por, poka ne perelovyat vseh. Igra eta trebovala ot
uchastnikov ne tol'ko umeniya bystro begat', a hitrosti i takticheskogo
myshleniya. No osoboe udal'stvo proyavlyalos' v teh sluchayah, kogda
ispol'zovalis' sredstva obshchestvennogo transporta, v pervuyu ochered' tramvaj.
V poslevoennye vremena vse tramvajnye vagony v Moskve byli s otkrytymi
ploshchadkami, s podnozhkami, buferami. Lish' v pozdnee, k koncu 50-h, oni byli
zameneny vagonami novoj konstrukcii, s pnevmaticheski zakryvayushchimisya dveryami,
i bezo vsyakih podnozhek. A togda dlya mal'chishek podnozhka tramvaya byla
izlyublennym mestom igr i razvlechenij. Vo-pervyh, ezda na podnozhke ili na
bufere byla besplatnoj. Bileter nahodilsya vnutri vagona, u zadnej dveri i ne
vsegda mog dobrat'sya do bezbiletnika iz-za perepolnennosti vagona. No esli
vagon ne byl nabit bitkom, i bileter zamechal visyashchego na podnozhke, on
pytalsya zatashchit' ego vovnutr' i poluchit' s nego den'gi za proezd, a esli
takovyh ne okazyvalos', - sdat' milicioneru na odnoj iz ostanovok. Dlya etogo
u nego imelsya svistok. Neredko k zaderzhaniyu takih narushitelej prisoedinyalis'
i nekotorye passazhiry. Tak chto, tem, kto lyubil provodit' vremya, katayas' na
podnozhkah tramvaya, nado bylo umet' soskakivat' na hodu. Inogda eto
prihodilos' delat' na polnoj skorosti. Zdes' byla razrabotana ne odna
tehnika. Samoe prostoe - eto bylo prygnut', glyadya vpered po hodu tramvaya,
kak mozhno sil'nee ottolknuvshis' nazad, chtoby pogasit' chast' skorosti. Pri
etom nado bylo predel'no otklonit'sya nazad i starat'sya prizemlit'sya na
polusognutye nogi. Kak tol'ko stupni kasalis' mchashchejsya zemli, ty poluchal
oshchutimyj udar i telo srazu oprokidyvalo vpered. CHtoby uderzhat'sya ot padeniya,
nado bylo uspet' sdelat' neskol'ko melkih shagov i zatormozit' lyubym
sposobom. Byl i drugoj priem, kotoryj sam ya proboval, tol'ko na nebol'shoj
skorosti - eto sprygnut' s podnozhki spinoj vpered, sil'no naklonivshis' i
vystaviv po hodu vytyanutuyu levuyu nogu. YA by i ne poveril, chto eto vozmozhno,
poka ne uvidel svoimi glazami, kak vzroslyj muzhik soshel takim obrazom s
tramvaya mezhdu ostanovkami, na bol'shoj skorosti. On prosto vstal kak
vkopannyj i spokojno poshel v storonu. Ne menee opasnym i slozhnym bylo
vskakivanie na hodu kak na podnozhku, tak i na bufer, nazyvaemyj eshche i
"kolbasoj". Voobshche-to, katanie na tramvayah togda bylo delom osobogo
pizhonstva, mnogie iz detej prosto boyalis' pokalechit'sya ili popast' v
miliciyu, kotoraya, nado skazat', r'yano borolas' s etim uvlecheniem. I ne
naprasno, tak kak tramvajnyj travmatizm byl dovol'no zametnym. Vo dvorah
bylo nemalo detej-kalek, poteryavshih nogu ili ruku pod tramvaem. YA sam byl
blizok k neschastnomu sluchayu, kogda, spesha v kino na prosmotr nedavno
vyshedshego kinofil'ma "Novye pohozhdeniya bravogo soldata SHvejka", pytalsya
vskochit' na hodu na podnozhku uzhe tronuvshegosya tramvaya i poskol'znulsya. Delo
bylo zimoj. Rukami ya derzhalsya za poruchni, a nogi volochilis' po snegu.
Tramvaj nabiral skorost', pal'cy stali spolzat' vse nizhe, telo nachalo
zanosit' pod vagon, vse blizhe k rel'su. Esli by tak dal'she prodolzhalos', to
ya mog sorvat'sya pryamo pod kolesa, no tut odna damochka iz vagona uvidela menya
i zavopila strashnym golosom, konduktor nazhal na tormoza, i menya sdali pryamo
na ruki milicioneru. Tak kak ya byl strashno napugan i obeshchal bol'she tak
nikogda ne delat', menya otpustili. Ni na kakogo "SHvejka" ya uzhe ne poshel, tem
bolee, chto videl ego mnogo raz.
Krome kataniya na podnozhkah, tramvaj privlekal nas eshche vozmozhnost'yu
podkladyvaniya na rel'sy razlichnyh predmetov i nablyudeniya, chto zhe budet. Vo
vremya vojny na sklady zavoda "Stankolit", nahodivshegosya nepodaleku ot nas,
svozilas' v ogromnom kolichestve pokalechennaya tehnika, kak nasha, tak i
fashistskaya - tanki, pushki, samolety, bronetransportery i mnogoe drugoe. Oni
svalivalis' na ogromnom dvore v besporyadke, drug na druga, obrazuya
chudovishchnyj metallicheskij labirint v neskol'ko etazhej. Vse eto shlo na
pereplavku. Dlya rebyat vsego rajona eto bylo prityagatel'nym mestom, poskol'ku
tam mozhno bylo najti samye udivitel'nye veshchi: nerasstrelyannye gil'zy,
patrony i snaryady, pribory neizvestnogo naznacheniya, podshipniki i razlichnye
metallicheskie detali. Inogda moglo poschastlivit'sya, i v polu sgorevshem tanke
nahodilsya pistolet, no eto byli skoree legendy. Hodit' tuda poodinochke, ili
dazhe nebol'shimi gruppami bylo opasno - tam postoyanno obitala nastoyashchaya
bezdomnaya shpana, s kotoroj luchshe bylo ne stalkivat'sya. Poetomu hodili tol'ko
"kodloj", vsem dvorom, togda nikto ne trogal. Kazhdyj nabiral tam vse, chto
nahodil i mog unesti, i potom vse vmeste uhodili. Nebol'shie gil'zy i dazhe
patrony my lyubili podkladyvat' na rel'sy tramvaya, na Tihvinskoj ulice. Klali
ih obychno na ravnom rasstoyanii drug ot druga tak, chto, kogda tramvaj, idushchij
na polnoj skorosti, proezzhal po nim, sozdavalos' polnoe vpechatlenie
pulemetnoj ocheredi. Pozdnee, kogda v ohotnich'ih magazinah stali prodavat'sya
malen'kie metallicheskie pistony v korobkah, my ispol'zovali i ih v teh zhe
celyah. Krome togo, na rel'sah poluchalis' zamechatel'nye bitki dlya igry v
rasshibalku.
Bol'shie gil'zy ot krupnokalibernyh snaryadov ispol'zovali drugim
obrazom. Brali dve gil'zy i odnu, bol'shego diametra, zaryvali vertikal'no v
zemlyu posredine dvora tak, chto tol'ko verhushka torchala snaruzhi. Nabivali ee
do otkaza celluloidnoj kinoplenkoj. Zatem plenka podzhigalas' i srazu zhe v
otverstie gil'zy vstavlyalas' drugaya gil'za, men'shego diametra, po kotoroj so
strashnoj siloj bili ogromnym kamnem, tak, chtoby zabit' ee v nizhnyuyu gil'zu.
Posle etogo vse razbegalis' i pryatalis' za ugly domov. Celluloid, kak
izvestno, gorit ochen' bystro i aktivno, pochti kak poroh. CHerez nekotoroe
vremya, kogda davlenie gazov v gil'ze dostigalo predela, razdavalsya hlopok i
verhnyaya gil'za vystrelivala vverh. Inogda ona uletala tak daleko, chto padala
gde-to v sosednem dvore, i najti ee potom bylo slozhno. |ffekt ot etoj zabavy
byl ochen' kratkim, hotya treboval dlitel'noj podgotovki. Tem ne menee, samo
oshchushchenie proizvedennogo vystrela vyzyvalo kakoj-to neob座asnimuyu radost',
vostorg imitacii nastoyashchej vojny. Voobshche, vse, chto "zhahalo", bylo krajne
privlekatel'nym. Poetomu procvetalo samodel'noe proizvodstvo razlichnyh
"zhahalok" i tak nazyvaemyh "podzhigov". ZHahalka delalas' iz klyucha i gvozdya,
soedinennyh mezhdu soboj kuskom verevki dlinoj santimetrov v vosem'desyat. V
otverstie klyucha nabivalas' sera, soskoblennaya so spichek. Kolichestvo sery
zaviselo ot razmerov otverstiya klyucha, no chashche vsego na eto uhodilo
vosem'-desyat' spichek. Posle togo, kak dyrka zabivalas' seroj bol'she chem na
polovinu, tuda vstavlyalsya gvozd', priblizitel'no togo zhe diametra. Verevka,
privyazannaya odnim koncom k shlyapke gvozdya, a drugim - k kolechku klyucha,
skladyvalas' popolam. Posle etogo ostavalos', vzyav v pravuyu ruku sgib
verevki, i derzha v levoj klyuch so vstavlennym tuda gvozdem, sil'no
razmahnut'sya i udarit' shlyapkoj gvozdya ob stenu. Gvozd' srabatyval kak boek,
sera vzryvalas', razdavalsya strashnyj, kak nam kazalos', grohot. Devochki, a
takzhe nekotorye vzroslye zhil'cy doma ili prohozhie pugalis', chto, sobstvenno
i bylo nuzhno. Vzryv poluchalsya otnyud' ne vsegda s pervogo raza, trebovalas'
osobaya snorovka dlya togo, chtoby popast' po stene imenno shlyapkoj gvozdya i,
vdobavok, vertikal'no. Inache, vmesto vzryva razdavalsya legkij lyazg, gvozd'
vyskakival, sera rassypalas', i vse nado bylo gotovit' zanovo. Zabava eta
byla dostatochno bezobidnoj, no ne sovsem bezopasnoj, tak kak inogda klyuch
moglo razorvat', a gvozd' posle vzryva otskakival v storonu so skorost'yu
puli i mog, sorvavshis' s verevki, poranit' kogo-nibud'. U nas doma bylo
dovol'no mnogo starinnoj babushkinoj mebeli, obychnogo moskovskogo
"bidermajera" - komod s kuchej yashchikov, platyanye shkafy, etazherka, aptechka. Vse
eto polagalos' zapirat' na zamok, no, estestvenno, nikogda ne zapiralos' -
pryatat' bylo nichego i ne ot kogo. No v baule, prednaznachennom dlya
instrumentov, gvozdej, shurupov, kuskov provoloki, shpagata, kanifoli i drugih
neobhodimyh v hozyajstve veshchej, hranilis' i klyuchi ko vsem mebel'nym zamkam.
Nado skazat', chto dorevolyucionnye klyuchi, vypuskavshiesya dazhe k nedorogoj
mebeli, byli ochen' krasivymi. Ih delali iz horosho obrabotannogo metalla,
kolechko inogda imelo dekorativnuyu formu. I ya uzhe togda ponimal eto. No kogda
vse mal'chishki vo dvore uvleklis' zhahan'em, ya, v tajne ot roditelej i
babushki, stal brat' klyuchi iz baula, tem bolee, chto imi nikto ne pol'zovalsya.
Posle neskol'kih zhahanij klyuch ne vyderzhival i razryvalsya. Tak ya postepenno
izurodoval prakticheski vse klyuchi ot nashej mebeli.
Gorazdo bolee opasnym, esli ne skazat' kriminal'nym, bylo uvlechenie
"podzhigami", predstavlyavshimi soboj samodel'nye pistolety po tipu pervyh
srednevekovyh. Rukoyatka vypilivalas' iz dereva, na nee prikreplyalos' dulo,
izgotovlennoe iz mednoj ili latunnoj trubki nebol'shogo diametra. V dule
zapaivalas' zadnyaya dyrochka, a ryadom, sboku propilivalos' nebol'shoe otverstie
dlya podzhiganiya poroha, kotoryj predvaritel'no tuda nabivalsya. V kachestve
puli sluzhili lyubye kusochki metalla, sootvetstvuyushchie diametru trubki-dula, -
drobinki, obrezki provoloki, kapli svinca. Prigotovlennyj k strel'be podzhig
bralsya v odnu ruku, a drugoj nado bylo podzhech' zapal, vstavlennyj v bokovoe
otverstie trubki. Zapalom chasto sluzhila spichechnaya golovka, po kotoroj
chirkali korobkom. Plamya popadalo v trubku, poroh vosplamenyalsya i zaryad
vyletal kak iz nastoyashchego nagana. YA bylo tozhe uvleksya izgotovleniem podzhiga,
no menya ostanovilo soznanie togo, ya dolzhen budu vo chto-to ili v kogo-to
strelyat', a eto v moi namereniya, kak vyyasnilos', ne vhodilo. Krome togo,
strelyanie iz podzhiga okazalos' delom krajne opasnym, prakticheski v kazhdom
dvore poyavilis' pervye zhertvy, v osnovnom sredi teh, kto strelyal. Tak kak
podzhig yavlyalsya imitaciej nastoyashchego oruzhiya, to strelyat' iz nego, ne celyas',
otvorachivayas' v storonu, ili zazhmurivaya glaza, bylo nedostojnym. Poetomu
strelyavshij, kak pravilo, delal vid, chto celitsya i glaz ne otvodil. A podzhigi
dovol'no chasto vzryvalis' pryamo v rukah u ih vladel'cev po prostoj prichine
otsutstviya raschetov sootvetstviya tolshchiny trubki i moshchnosti zaryada. Vse
delalos' na glaz, a v rezul'tate stradali v pervuyu ochered' glaza. Poluslepye
mal'chishki s sinimi pyatnyshkami v容vshegosya poroha na lice byli ne redkost'yu v
te poslevoennye gody. Inogda, pri bol'shoj sile razryva trubki, moglo i
pokalechit' ruku, otorvav odnu-dve falangi ot pal'cev. Kogda ya byl uzhe v
klasse sed'mom, mne podvernulsya sluchaj deshevo vymenyat' samodel'nyj
metallicheskij pistoletik, pohozhij na nastoyashchij. Patrony k nemu
otsutstvovali, kalibr neizvesten. Uspokoennyj tem, chto teper' ya vooruzhen, ya
nashel v kvartire tajnik, kuda nadezhno spryatal ego. Harakterno, chto ya
sluchajno vspomnil o ego sushchestvovanii cherez mnogo let, kogda stal vzroslym i
uchilsya v institute. Zaglyanuv v tajnik, ya tam nichego ne obnaruzhil. Kto i
kogda ego iz座al, ya tak i ne uznal. Libo sosedi, libo moi roditeli natknulis'
na nego, no nikto ne podal vida.
Sredi nevinnyh dvorovyh igr, sohranivshih narodnye, derevenskie
tradicii, byli "chizh", lapta prostaya i lapta krugovaya. Dlya prostoj lapty
trebovalos' znachitel'noe prostranstvo i poetomu v nee mozhno bylo igrat'
tol'ko na bol'shom dvore. Tam, gde prostranstvo bylo ogranichennym, igrali v
laptu krugovuyu, kogda odna komanda stanovilas' vnutr' nacherchennogo kruga, a
drugaya raspolagalas' po ego okruzhnosti.
Byla ochen' populyarna igra v "shtander", tipichno gorodskaya, sudya po yavno
nemeckomu proishozhdeniyu samogo nazvaniya. Naznachalsya vodyashchij, kto-to iz
igravshih kak mozhno vyshe brosal vertikal'no vverh myachik, i poka on opuskalsya,
vse razbegalis' v raznye storony. Vodyashchij dolzhen byl pojmat' myachik, i lish'
posle etogo kriknut' slovo "shtander!". Vse razbegavshiesya dolzhny byli
nemedlenno zastyt' v teh pozah, v kakih ih zastal krik vodyashchego, kotoryj po
svoemu usmotreniyu vybiral zhertvu. V nee on dolzhen byl popast' myachom so
svoego mesta, ne priblizhayas' k nej. Popast' bylo ne legko, tak kak inogda
igrayushchie uspevali otbezhat' dovol'no daleko ot vodyashchego i zastyvali na
prilichnom ot nego rasstoyanii, osobenno, esli on lovil myach ne srazu, a uroniv
ego na zemlyu. V sluchae popadaniya vodyashchim stanovilsya tot, v kogo popali
myachom. V shtander obychno igrali vmeste mal'chiki i devochki srednih i starshih
klassov, to est' togo vozrasta, kogda nachinalas' detskaya vlyublennost', i
kogda svoi chuvstva mozhno bylo pokazat' lish' pri pomoshchi nevinnogo nameka,
brosaya myach v togo, kto tebe nravilsya. Voobshche mnogie sovmestnye igry
ispol'zovalis' dlya demonstracii svoej lovkosti pered protivopolozhnym polom.
U nas vo dvore dazhe v tradicionno devchonochnoj igre v "skakalki" cherez
verevochku uchastvovali i parni, lish' by poobshchat'sya s devochkami. Sredi
mal'chikov pobedit', vyigrat', vyruchit' kogo-nibud' v igre - imelo ne tol'ko
chisto sportivnyj smysl, v gorazdo bol'shej stepeni stimulom zdes' bylo
zhelanie vydelit'sya, "pofikstulit'" pered devochkami. I sdelat' eto bylo
nelegko, tak kak konkurenciya byla ochen' bol'shoj. Nesmotrya na to, chto devochek
vo dvore bylo predostatochno, vsem nravilas' pochemu-to odna ili dve, i za
ih-to priznanie i velas' postoyannaya bor'ba. Tak kak devochki fizicheski
razvivayutsya obychno neskol'ko ran'she mal'chikov, to oni popadali v pole
vnimaniya ne tol'ko svoih sverstnikov, a i rebyat bolee starshego vozrasta. Vot
i prihodilos' sorevnovat'sya so "lbami" v sile, skorosti i lovkosti, chtoby
tebya tozhe zametila ta, kto vyzyvala smutnye i neznakomye chuvstva,
zarozhdavshiesya v organizme pod neotvratimym vozdejstviem gormonal'nyh
processov. Byli i drugie igry, v kotoryh mozhno bylo kak-to proyavit' svoi
predpochteniya - naprimer - "sadovnik", s durackoj priskazkoj: "YA sadovnikom
rodilsya, ne na shutku rasserdilsya, vse cvety mne nadoeli krome...." i tut
nazyvalsya cvetok, pod imenem kotorogo skryvalsya tot, kto interesoval
govoryashchego, a tot, v svoyu ochered', stanovyas' "sadovnikom", povtoryal vse s
nachala, obnaruzhivaya svoj lyubimyj cvetok. No k etoj igre, tak zhe, kak k
analogichnoj igre v "fanty", vser'ez ne otnosilis', po-nastoyashchemu zavoevat'
simpatiyu mozhno bylo tol'ko, vedya postoyannuyu bor'bu za liderstvo vo dvore,
esli ne absolyutnoe, to hotya by v chem-to.
V poslednij god vojny i srazu posle ee okonchaniya v Moskve poyavilis'
plennye nemcy. Sperva ih kolonnami provodili po glavnym ulicam goroda,
demonstriruya moskvicham poverzhennogo vraga. YA pomnyu takie kolonny na
Novoslobodskoj ulice. Lyudi vyhodili iz domov, sbegalis' iz sosednih
pereulkov i stoyali, molcha razglyadyvaya beskonechno idushchij stroj nemeckih
soldat i oficerov, mrachnyh i oborvannyh. Naskol'ko mne ne izmenyaet pamyat', ya
ne videl proyavleniya gneva i nenavisti so storony teh, kto stoyal po bokam
ulicy. Ne bylo gnevnyh vykrikov ili popytok podbezhat' i udarit' nemca, ved'
prakticheski vse sem'i tak ili inache postradali ot vojny. Nash narod mrachno, a
mozhet byt' dazhe i s dolej sochuvstviya razglyadyval teh, kto eshche nedavno
predstavali v soznanii ne inache kak fashistskie izvergi. Pozdnee plennye
stali poyavlyat'sya uzhe vo dvorah v kachestve rabochej sily na razlichnyh
stroitel'nyh i remontnyh rabotah. Kogda v nashem dvore provodili kakie-to
podzemnye truby, to transhei dlya nih kopali nemcy. |to byla komanda iz
dvuh-treh plennyh pod ohranoj odnogo avtomatchika. My podhodili k krayu
glubokoj yamy i smotreli, kak v zooparke na teh, kogo ran'she pokazyvali
tol'ko v kino, v ispolnenii nashih akterov. I vot odnazhdy, kogda ya
razglyadyval razdetogo po poyas nemca, orudovavshego lopatoj v transhee, on
vdrug obratilsya ko mne i zhestami pokazal, chto hochet est' i predlagaet
obmenyat' na edu kolechko, kotoroe no vynul iz karmana i pokazal mne. Mne bylo
togda let desyat', no romanticheskie zamashki uzhe proyavlyalis' vovsyu, i
perspektiva hvastanut' pered rebyatami dvora kol'com na ruke predstavlyalas'
zamanchivoj. Kol'co, yavno sdelannoe iz mednoj truby i otpolirovannoe do
zolotogo bleska, imelo eshche i krasnyj kameshek, on zhe obrabotannyj kusochek
plastmassy. Mne strashno zahotelos' hodit' s takim kol'com na pal'ce, vyzyvaya
vostorg i zavist' kak devochek, tak i mal'chishek. YA srochno pobezhal domoj.
Roditeli byli na rabote, doma byla tol'ko babushka, kotoraya mne ni v chem ne
otkazyvala. No tut i otkazyvat' bylo ne v chem, potomu chto ya ni slova ej ne
skazal pro nemca i kol'co, a prosto zayavil, chto hochu est' i poprosil
kakoj-nibud' buterbrod. Poluchiv ego, ya spustilsya vo dvor i vymenyal na
kol'co. V glubine dushi ya soznaval, chto noshenie kol'ca v moem vozraste veshchi
prezhdevremennaya, a uzh s tochki zreniya moih roditelej - i podavno. Poetomu ya
reshil kol'co im ne pokazyvat', a nosit' ego tol'ko vo dvore. No proizoshlo
neozhidannoe. Posle togo, kak ya primeril kol'co na odin iz pal'cev,
vyyasnilos', chto ono ne snimaetsya. Palec momental'no otek, stal tolstym i
nachal kak-to podozritel'no pul'sirovat'. K gorlu podkatil komok uzhasa, ya
ponyal, chto palec ochevidno pridetsya otrezat'. Dozhdavshis' prihoda otca s
raboty i podaviv uzhe nenuzhnoe chuvstvo styda, ya v uzhase pokazal emu svoyu ruku
s raspuhshim pal'cem. On, dazhe ne rugaya menya, bystro dostal iz
instrumental'nogo baula bol'shie kusachki, perekusil kol'co, razognul ego i
vybrosil v pomojnoe vedro. Vse okazalos' tak prosto, no posle etogo moe
doverie k vzroslym znachitel'no ukrepilos'.
-- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -
Vspominaya o nravah vo vzaimootnosheniyah polov v poslevoennom dvore, ya
mogu s polnoj otvetstvennost'yu skazat', chto oni byli isklyuchitel'no chistymi i
devstvennymi, prichem nastol'ko, chto sejchas eto dazhe nevozmozhno sebe
predstavit'. Prichinami etogo byli sohranivshiesya so staryh vremen luchshie
tradicii russkoj derevni, s odnoj storony, i krajne puritanskaya v otnoshenii
seksa sovetskaya moral', zhestko navyazyvavshayasya detyam, nachinaya s detskogo
sada, i konchaya partkomom. V rezul'tate vzrosloe naselenie Sovetskogo Soyuza v
te vremena malo chem otlichalos' ot detej po stepeni informirovannosti i
svobody povedeniya v seksual'noj sfere. V dvorovoj zhizni eto proyavlyalos'
prezhde vsego v krajnej stesnitel'nosti pri obnaruzheniya svoih chuvstv. Esli
mal'chik i devochka nachinali proyavlyat' vzaimnuyu simpatiyu drug k drugu, i eto
stanovilos' yavnym dlya drugih, to oni podvergalis' zhestokim nasmeshkam, ih
nachinali draznit', i samym obidnym bylo to, kogda ih pri vseh nazyvali
"zhenih i nevesta" ( draznilka nachinalas' so slov "tili-tili-testo...) ili
"kavaler i baryshnya". Slyshat' takoe v svoj adres bylo prosto nevynosimo,
poetomu neredko "parochki" raspadalis', buduchi zadraznennymi do predela.
Draznyashchimi dvigala ne stol'ko vysokaya moral', skol'ko nizkie chuvstva
zavisti, kak so storony devochek, tak i mal'chikov. Pervymi chashche zamykalis'
devochki i "roman" prekrashchalsya, tak i ne nachavshis'. A esli on vse-taki
prodolzhalsya, to ego predelom byli sovmestnye progulki po udalennoj ot dvora
ulice "pod-ruchku, a takzhe poseshcheniya kinoteatra, gde v temnote ona razreshala
obnyat' sebya za plecho, ne ottalkivaya pri etom ruku, i ne govorya : "Pusti,
durak-nenormal'nyj". O prikosnovenii k drugim chastyam tela ne moglo byt' i
rechi, da i ne imelo takogo znacheniya. V tom vozraste ves' "roman" imel lish'
simvolicheskij, znakovyj smysl. Fiziologiya priobrela svoyu vlast' neskol'ko
pozdnee. Poetomu, dobivshis' "uspeha" na urovne hozhdeniya "pod-ruchku", kavaler
uspokaivalsya i postepenno pereklyuchalsya na novyj ob容kt, "lyubov'" konchalas'.
YA ispytal eto na svoem opyte, kogda posle dlitel'noj i uspeshnoj bor'by za
raspolozhenie odnoj iz devochek, privlekavshih vnimanie mnogih rebyat vo dvore,
ya vdrug oshchutil polnoe ravnodushie k nej. Menya ispugalo eto chuvstvo pustoty,
otsutstvie vlyublennosti. YA ne mog ob座asnit' sebe prichinu proizoshedshego, no
devochku etu stal izbegat', chuvstvuya kakuyu-to vinu pered nej. A ona,
navernoe, tak i ne ponyala, v chem delo.
No, vernemsya k nevinnym detskim razvlecheniyam i vspomnim o dvuh
raznovidnostyah igry v "nozhichki". Odna nazyvalas' igroj "v vojnu" i
proishodila na zemle, vnutri ocherchennogo kruga. Prostranstvo kruga delilos'
na ravnye sektora po chislu uchastnikov. Prostranstvo kazhdogo sektora bylo kak
by gosudarstvom, a igrayushchij, stoyavshij na nem, - chem-to vrode korolya. Pervym
nachinal igrok, opredelennyj pri pomoshchi schitalki. On brosal svoj nozhik tak,
chtoby tot votknulsya na chuzhoj territorii, posle chego ot nee otrezalsya kusok,
prisoedinyavshijsya k gosudarstvu igrayushchego. Posle udachnogo broska on snova
poluchal pravo na povtornuyu popytku, i tak do teh por, poka ne proishodil
sboj v broske, i nozhik padal na zemlyu, ne votknuvshis'. Pri udachnyh broskah
territoriya protivnika stanovilas' vse men'she i men'she, no minimal'nym ee
razmerom, pozvolyavshim schitat'sya samostoyatel'nym gosudarstvom, byl takoj,
chtoby na etom uchastke ego hozyain mog stoyat' hotya by na odnoj noge.
Preimushchestvom takogo krohotnogo uchastka bylo to, chto popast' v nego nozhom
bylo nelegko. Rezul'tatom igry byl polnyj zahvat vsego kruga kem-to odnim iz
igrayushchih. Drugaya igra v nozhichki proishodila ne na zhestkoj zemle, a na kuchke
peska ili vzryhlennoj zemli. Igrayushchie sadilis' ili stanovilis' na koleni
vokrug takoj kuchki, i po ocheredi vypolnyali neobhodimyj nabor uprazhnenij,
trebovavshih bol'shogo zhonglerskogo masterstva. Stoya na kolenyah, nado bylo,
chtoby nozhik, postavlennyj ostrym konchikom na odnu iz chastej tela, sdelav
oborot v 180 gradusov, voshel vertikal'no v kuchku peska. Takie broski
nazyvalis' sootvetstvenno - "s plecha", "s podborodka", "s nosa", "so lba" ,
"s pal'chikov" i t.d. Zatem shli takie broski, kak "ryumochka" i "vilochka" i
celyj ryad bolee slozhnyh kombinacij, tipa "s ladoni" ili "za konchik".
Zakanchivalas' seriya broskom pod nazvaniem "rospis'", kogda igravshij vstaval
na nogi i brosal nozh, derzha ego za konchik, tak, chtoby on voshel v kuchku,
sdelav pol-oborota.
Tipichno muzhskie, atleticheskie igry otlichalis' zhestkost'yu bolee sil'nyh
po otnosheniyu k slabym. Esli ty hotel igrat' vmeste so vsemi, to tebe ne
delali nikakih skidok, takov byl zakon dvora. V etom smysle tipichnymi byli
takie igry kak v "kozla", v "otmirnogo" ili v "slona". Prakticheski, igra v
"otmirnogo" (na samom dele - v otmernogo, ot slova "otmeryat'") byla
uslozhnennoj raznovidnost'yu obychnogo "kozla". Vodyashchij, on zhe "kozel",
stanovilsya, naklonivshis' i upirayas' rukami a koleni, a vse ostal'nye dolzhny
byli pereprygivat' cherez nego. S kazhdym novym zahodom "kozel" otodvigalsya
vse dal'she ot cherty, zastupat' za kotoruyu ne razreshalos'. Esli "kozel"
stoyal, skazhem v metre ot cherty, to, chtoby pereprygnut' cherez nego, nuzhno
bylo razbezhat'sya, ottolknut'sya dvumya nogami i , proletev "rybkoj",
ottolknut'sya ot spiny "kozla" rukami i pereskochit' cherez nego. Esli u
pereprygivayushchego ne hvatalo sil i on sadilsya na "kozla" ili dazhe prosto
zadeval ego zadnim mestom (chto nazyvalos' "ogulyat' kozla"), to on
nakazyvalsya i stanovilsya sam na mesto "kozla". Esli vse igrayushchie sovershali
svoj pryzhok bez oshibok, to zadacha uslozhnyalas' i "kozel" otodvigalsya eshche
dal'she ot cherty. Togda ego pereprygivali s pomoshch'yu odnogo promezhutochnogo
tolchka, zatem dvuh, treh i tak dalee. Zdes' uzhe vstupala v dejstvie tehnika
legkoatleticheskogo trojnogo pryzhka, o kotorom togda eshche nikto ne znal. Dlya
togo, chtoby pereprygnut' "kozla" s neskol'kih pryzhkov, prihodilos' delat'
moshchnyj i dlinnyj razbeg, i ni v koem sluchae ne zastupat' za chertu, inache
stanesh' na mesto "kozla". Kogda igra dohodila do bol'shih rasstoyanij i
skorostej pri razgone, na spinu "kozla" obrushivalis' strashnye dinamicheskie
nagruzki, vodit' stanovilos' vse strashnee i nepriyatnee. No u "kozla" byla
vozmozhnost' osvobodit'sya, ne dozhidayas', poka kto-nibud' ne oploshaet.
Naprimer, esli vse uchastniki prygali cherez nego posle chetyreh shagov, on mog
popytat'sya reshit' etu zadachu, ispol'zuya lish' tri shaga. Dlya proverki na ego
mesto stavili odnogo iz uchastnikov, a sam "kozel" delal svoyu popytku, i esli
ona poluchalas', igra nachinalas' snachala. |to nazyvalos' "dokazat'". Esli
"kozel" ne "dokazyval", on vnov' stanovilsya na svoe mesto.
Igra v "slona" byla skoree silovoj zabavoj, bessmyslennoj i yumornoj.
Sostoyala ona v tom, chto kto-to naibolee vysokij i sil'nyj stanovilsya licom k
derevu ili k stene, krepko uhvativshis' za chto-nibud' rukami. Na nego s
razbegu vsprygival sleduyushchij, starayas' povisnut' kak mozhno vyshe ot zemli, i
derzhas' ne stol'ko za ego sheyu, skol'ko za derevo ili vystupy steny. Zatem po
ocheredi vse mal'chishki dvora zaprygivali na predydushchih, obrazuya nechto,
napominayushchee osinoe gnezdo. Kogda nizhnie, ne vyderzhivaya uvelichivayushchegosya
vesa, spolzali na zemlyu i stanovilis' novymi elementami fundamenta, to
sooruzhenie nachinalo vse bolee napominat' figuru slona, na kotorogo staralis'
zaprygnut' vse novye i novye uchastniki. Inogda "slon" poluchalsya dovol'no
ustojchivym i derzhalsya nekotoroe vremya, poka te, kto byl vnizu ne nachinali
zadyhat'sya. No chasto "slon" razvalivalsya v kriticheskij moment, i togda
obrazovyvalos' samoe strashnoe, chto mozhno vspomnit' iz dvorovoj zhizni - eto
tak nazyvaemaya "kucha-mala". Mne prihodilos' okazyvat'sya na dne takoj kuchi.
|to ostavilo neizgladimye oshchushcheniya real'nogo straha smerti, kogda ty
nachinaesh' teryat' soznanie i zadyhat'sya pod tyazhest'yu navalivshejsya na tebya
massy tel. Pri etom grudnaya kletka sdavlena tak, chto net vozmozhnosti ne
tol'ko zakrichat', a prosto izdat' pisk. Da esli dazhe i zaorat' vo vsyu
glotku, to nikto tebya ne uslyshit, poskol'ku kogda obrazuetsya kucha-mala,
vopyat vse, vklyuchaya teh, kto naverhu.
Krome postoyannyh dvorovyh igr byli i vremennye, igry-povetriya,
voznikavshie posle vyhoda na ekrany kakogo-nibud' fil'ma i zabyvavshiesya s
vyhodom drugogo. Naprimer, pokaz "trofejnogo" amerikanskogo fil'ma "Tri
mushketera" privel k massovym srazheniyam na shpagah. Prichem srazhalis', napevaya
zamechatel'nye melodii Dmitriya Temkina iz etogo fil'ma, pesnyu D'Artan'yana -
"Vara-vara-vara-vara-vara...", ili pesnyu mushketerov - "My vse mushketery
korolya, o nas poet vsya Zemlya..." Muzyka byla nastol'ko yarkoj, chto
zapominalas' s pervogo raza bukval'no vsemi. Nu a smotreli my vse eti fil'my
po mnogo raz, izuchaya vse detali proishodyashchego, chtoby potom potochnee
vosproizvesti eto, igraya vo dvore. Fil'm "Aleksandr Nevskij" dobavil k
obychnym shpagam laty, shlemy i mechi. Vse eto izgotavlivalos' samostoyatel'no,
doma, s ispol'zovaniem pil, rubankov, nozhej i stamesok. Nikakie roditeli ne
pomogali, poskol'ku oni boyalis' etih igr, vo vremya kotoryh deti poluchali
ser'eznye travmy. Dlya menya, kak i dlya vseh, kto igral v mushketerov i
rycarej, izgotovlenie neobhodimoj amunicii okazalos' ochen' poleznym delom,
prigodivshimsya i vo vzrosloj zhizni - ya volej-nevolej nauchilsya delat' mnogoe
svoimi rukami. Posle mechej i shchitov, prishlos' izgotavlivat' samokaty, a pozzhe
- klyushki dlya igry v kanadskij hokkej, v magazinah nichego podobnogo ne
prodavali. Kogda v kinoteatrah nachalsya pokaz serij fil'ma "Tarzan", nachalos'
povetrie igry v Tarzana. Naibolee yarkie kadry fil'ma, kogda Tarzan liho
peredvigaetsya po dzhunglyam, pereletaya s liany na lianu, ne mogli ostavit'
ravnodushnymi naibolee lovkih i fanatichnyh posledovatelej polyubivshegosya
geroya. Vo dvorah sooruzhalis' verevochnye "liany", na kotoryh mozhno bylo
raskachivat'sya i pereletat' s odnogo saraya na drugoj. Nu, a kakoj perelet bez
togo zagadochnogo gortannogo krika, kotoryj tak chasto izdaval Tarzan v
fil'me. Mnogie pytalis' imitirovat' etot zvuk, no udavalos' takoe lish' v
redkih sluchayah. Obychno takie popytki konchalis' vremennym sryvom golosovyh
svyazok. Poetomu, v period uvlecheniya Tarzanom v shkole neredko byvali sluchai,
kogda vyzvannyj k doske uchenik, vmesto otveta na zadannyj vopros razvodil
rukami i pytalsya chto-to ob座asnit', hripya ili shipya. Klass smeyalsya, a uchitel',
nichego ne ponimaya, stavil dvojku i sazhal "Tarzana" na mesto. Fil'm "Znak
Zorro" prines vo dvor uvlechenie iskusstvom metaniya nozha. Dlya etogo obychnye
skladnye perochinnye nozhi ne podhodili, tak kak ot udara o derevo ili dosku
oni skladyvalis', rukoyatka byla slishkom tyazheloj i bystro lomalas'. Poetomu
stali dostavat' nozhi tipa "finka", ne skladnye, s dlinnym tyazhelym lezviem. V
blatnoj srede oni byli ne redkost'yu, hotya i schitalis' zapreshchennym vidom
holodnogo oruzhiya. U menya tozhe byl podobnyj nozh, vymenyannyj na chto-to, i ya
postoyanno trenirovalsya vo dvore, pytayas' vonzat' ego s bol'shogo rasstoyaniya v
stenku saraya. Fil'my "Ivan Nikulin - russkij matros", "Malahov Kurgan", "My
iz Krondshtata" vnesli modu na morskoj pafos, i, igraya v vojnu, my neredko
ispol'zovali naibolee polyubivshiesya epizody ottuda.
Ogromnuyu rol' v zhizni dvora igrali razlichnye nebol'shie postrojki,
glavnym obrazom - sarai. Sozhzhennye v pervye gody vojny, oni dovol'no skoro
byli postroeny zanovo, v osnovnom mezhdu domami i na granice mezhdu dvorami.
Saraj vsegda byl povodom, chtoby tuda zalezt', a potom sprygnut'. Inogda
saraj ispol'zovalsya kak sposob otorvat'sya ot presledovaniya, kogda tot, za
kem gnalis', umudryalsya bystro zalezt' na nego i tut zhe sprygnut' v drugoj
dvor. Presledovanie na etom chashche vsego prekrashchalos'. No byli i prosto
razvlecheniya v vide prygan'ya s saraev razlichnoj vysoty, na zemlyu, v kuchu
peska, ili zimoj - v sugrob. |ti prygan'ya byli v kakoj-to stepeni vidom
sportivnyh sorevnovanij, gde vyyasnyalis' naibolee hrabrye rebyata. U nas vo
dvore bylo neskol'ko takih saraev, no odin, s kryshej na urovne vtorogo
etazha, byl osobenno zamanchivym. Prygat' s nego mogli ne vse. Kak vyyasnilos',
delo bylo v osobom strahe vysoty, kotoryj nekotorye, vpolne otvazhnye v
drugih situaciyah rebyata, preodolet' ne mogli. Zato byli takie, dlya kogo
prygnut' s vysokogo saraya ne sostavlyalo truda, i delo zdes' bylo ne v
vozraste, dazhe pol ne igral roli. YA pomnyu, kak bezo vsyakogo straha, a
glavnoe srazu, ne stoya dolgo na krayu kryshi, prygala odna devochka, v to
vremya, kak bolee vzroslye rebyata podolgu ne reshalis' na eto. Zdes' byl
dvojnoj strah, vo-pervyh podvernut' ili slomat' nogu pri prizemlenii, a
vo-vtoryh - ostroe oshchushchenie zahvatyvaniya duha v processe samogo poleta. S
gordost'yu mogu skazat', chto ya preodoleval eti strahi i prygal so vseh
saraev. Sil'nyh travm ne bylo, mozhet byt' paru raz podvorachival nogu.
Eshche odnim iz letnih razvlechenij bylo zapuskanie "vozdushnogo zmeya". YA
nekotoroe vremya zanimalsya etim, hotya v predelah dvora razvernut'sya osobenno
ne udavalos' - ne hvatalo mesta dlya razbega. |to zanyatie luchshe podhodilo dlya
otkrytogo prostranstva, gde-nibud' v derevne, no my zanimalis' etim i vo
dvorah, mezhdu domov. Bystro zapustit' zmeya mozhno bylo tol'ko pri horoshem
postoyannom vetre. Togda mozhno bylo nikuda ne bezhat', i kontrolirovat'
polozhenie zmeya v vyshine, izredka podtravlivaya ego za verevku. Zmeya delali
doma, kazhdyj dlya sebya. Gde-to dostavali tonkuyu, plotnuyu provoshchennuyu bumagu
tipa kal'ki. Nakleivali na nee tonkie derevyannye rejki, po perimetru i
krest-nakrest, Verhnyuyu chast' poluchivshegosya pryamougol'nika nemnogo izgibali i
zakreplyali v takom polozhenii shpagatom. K nizhnej chasti pridelyvalsya hvost iz
dlinnyh kuskov mochala, a k verhnej - konec dlinnyushchej tonkoj verevki,
namotannoj na palku. Kogda zmej vzletal pod naporom vetra, verevka bystro
razmatyvalas', davaya emu prostor. Zmej obychno zapuskali vdvoem. Odin derzhal
ego na vytyanutyh vverh rukah, a drugoj, otojdya podal'she, nachinal razbeg. Tak
oni oba bezhali nekotoroe vremya vmeste, poka zmej ne nabiral vozduh i ne
vzmyval vverh, vyrvavshis' iz ruk. Dal'she vse zaviselo ot tehniki togo, kto
derzhal motok s verevkoj. CHtoby zmej ne poteryal vysoty, nado bylo vse vremya
sledit' za natyazheniem verevki, v to zhe vremya postepenno razmatyvaya ee.
Tol'ko tak zmej uhodil daleko vvys'. No esli verevka razmatyvalas' slishkom
bystro, to zmej zavalivalsya nabok i nachinal padat' zigzagami. Uvlechenie eto
trebovalo ot detej ne tol'ko lovkosti i snorovki, a takzhe umeniya delat' veshchi
svoimi rukami, prichem pol'zuyas' nepisanymi pravilami, peredavavshimisya ot
pokoleniya k pokoleniyu. Bylo eshche odno dvorovoe uvlechenie vozdushnym
prostranstvom. Ono nazyvalos' "gonyat' golubej". U nas vo dvore, kak i
povsyudu, byli golubyatni, byli i zayadlye golubyatniki. Zanimalis' golubyami v
osnovnom vzroslye muzhiki, poskol'ku eto bylo svyazano s den'gami, s
razlichnymi razborkami po razlichnym povodam. Naskol'ko ya znayu, eto zanyatie
bylo ne prostym uvlecheniem. Esli chelovek vtyagivalsya v nego, to ono
stanovilos' dlya nego chut' li ne professiej, no uzh obrazom zhizni - navernyaka.
Menya minovalo uvlechenie golubyami, ya nichego ne ponimayu v etom i ne berus'
rasskazyvat', hotya podozrevayu, chto eto celaya nauka. Dumayu, chto kto-nibud'
napishet posobie po dvorovym golubyatnyam.
-- -- -- -- -- -- -- -- --
Naibolee blagopriyatnoj poroj dlya dvorovoj zhizni bylo, konechno, leto. No
i zimnee vremya ostavilo massu vospominanij. Vse vo dvore zamiralo v holodnye
i dozhdlivye dni pozdnej oseni, no ozhivlenie nablyudalos' uzhe s pervymi
morozami, s pervym snegom. Tut nachinalis' igry i zabavy sovsem inogo sorta.
Dolzhen skazat', chto vo vtoroj polovine sorokovyh, v nachale pyatidesyatyh godov
zima v Moskve byla gorazdo holodnee i dol'she, chem sejchas. Katki nachinali
rabotat' uzhe posle 7-go noyabrya i zakryvalis' v samom konce marta. Za vremya
zimy inogda byli nastol'ko sil'nye morozy, chto v shkolah otmenyalis' zanyatiya,
tak kak nekotorye shkol'niki, osobenno mladshie, obmorazhivalis' po doroge v
shkolu. Ottepelej v seredine zimy pochti ne bylo, sneg lezhal postoyanno. Sredi
zimnih zabav, prohodivshih vnutri dvora, byla ochen' populyarna igra "car'
gory". Dlya etogo trebovalos' lyuboe vozvyshenie, zavalennoe snegom i
prevrativsheesya fakticheski v sugrob. CHashche vsego eto byli sami sugroby, to
est' ogromnye kuchi snega, obrazovavshiesya posle raboty dvornikov po ochistke
dvora. Dvornikov togda bylo mnogo i rabotali oni krajne userdno. Bolee
organizovannyj sposob igry v "carya gory" predusmatrival razdelenie na dve
komandy, kazhdaya iz kotoryh pytalas' zahvatit' vershinu sugroba. V etom sluchae
prihodili drug drugu na pomoshch', derzhali krugovuyu oboronu, napadali inogda
vdvoem na odnogo. Ruki v hod ne puskali, razreshalos' tol'ko tolkat'sya
plechami, brat' na korpus. CHasto primenyalsya takoj effektnyj priem: odin iz
oboronyavshihsya zahodil szadi i lozhilsya pod nogi odnomu iz napadavshih. V etot
moment dostatochno bylo nebol'shogo tolchka, chtoby tot poletel vniz s gory,
kuvyrkayas' cherez golovu. Kogda narodu sobiralos' ne tak mnogo, to igrali
kazhdyj sam za sebya. V etom sluchae proishodila ochen' smeshnaya i besporyadochnaya
tolkuchka, uderzhat'sya na gore dolgo nikomu ne udavalos'. Voobshche "car' gory"
byla igroj veseloj i bezopasnoj. Sneg amortiziroval samye otchayannye padeniya,
da i padali s udovol'stviem, poskol'ku odevalis' ochen' plotno, v valenki,
vatniki, raznye tam kacavejki, poddevki, sharfy, sherstyanye platki,
shapki-ushanki, varezhki na rezinkah, prodetyh v rukava. Posle takoj igry
odezhda byla izgvazdannoj v snegu, da tak, chto nikakoj shchetkoj ne otchishchalas'.
Obychno ee sushili gde-nibud' v koridore ili v prihozhej, podsteliv na pol
tryapki, tak kak rastayavshij sneg obrazovyval celye luzhi.
Drugoj massovoj zimnej igroj byli snezhki. Prosto kidat'sya komochkami
snega - eto byla mimoletnaya zabava. A vot igrat' v snezhnuyu krepost',
"ubivaya" drug druga snezhkami, sovsem drugoe delo. Takaya igra zavisela ot
pogody i byla vozmozhna vo vremya ottepeli, potomu chto v moroznyj den' snezhok
slepit' slozhno. Kak tol'ko nachinalos' poteplenie, vo dvore stroili snezhnuyu
krepost', Snachala skatyvali iz syrogo snega bol'shie shary, kak dlya
izgotovleniya snezhnoj baby. Iz nih skladyvali steny kreposti raznoj formy,
inogda s otverstiyami tipa bojnic. Neredko vo dvorah mozhno bylo vstretit'
dovol'no ob容mistye sooruzheniya, pri postrojke kotoryh proyavlyalas' nedyuzhinnaya
vydumka rebyat. Za stenami obychno ukryvalas' odna komanda, v to vremya, kak
drugaya dolzhna byla vybit' ee ottuda pri pomoshchi snezhkov, kotorye byli
ekvivalentom pul' ili snaryadov. Popadanie snezhkom v protivnika oznachalo, chto
ego "ubilo", i on obyazan byl vyjti iz igry. V obshchem, eto byla nastoyashchaya igra
v vojnu, no absolyutno bezopasnaya po sravneniyu s letnimi igrami voennogo
tipa, gde ispol'zovalis' luk i strely, drotiki, piki, shashki i prochie
prisposobleniya, sposobnye nanesti travmy.
Znachitel'naya chast' zimnih razvlechenij prohodila za vorotami, za
predelami dvora, na trotuarah i mostovoj nashego Tihvinskogo pereulka. Tam,
gde imelsya nebol'shoj uklon, nakatyvalas' sama soboj ledyanaya dorozhka, po
kotoroj s razbegu katalis', stoya na nogah. Esli uklon byl krutym, a dorozhka
bol'shoj dliny, to uderzhat'sya na nogah i ne upast' bylo trudno. Tak chto
katanie podobnogo roda tozhe nosilo sorevnovatel'nyj harakter. No glavnye
igry proishodili na proezzhej chasti, na mostovoj. Ot togo, chto zdes' chasto
proezzhali avtomobili, poverhnost' mostovoj ukatyvalas', stanovyas' gladkoj i
rovnoj. |to sozdavalo ideal'nye usloviya dlya zimnego futbola, a takzhe dlya
obychnogo hokkeya s myachom, kogda igrali bez kon'kov, s raznomastnymi klyushkami,
s vorotami iz dvuh kamnej ili l'din. Kogda po pereulku proezzhala mashina, to
v poslednij moment vse rassypalis' v storony i tut zhe prodolzhali igru,
popraviv sbitye mashinoj vorota. Gruzovye mashiny byli istochnikom
dopolnitel'nogo azarta i riska dlya teh, kto imel special'nye provolochnye
kryuki. Zacepivshis' za kuzov takim kryukom, mozhno bylo proehat' za mashinoj do
konca pereulka, skol'zya na kon'kah, na botinkah ili valenkah. Esli skorost'
proezzhavshego gruzovika byla dostatochno bol'shoj, to zacepit'sya tak, chtoby
srazu ne navernut'sya, bylo ochen' trudno. Zato, esli udavalos' ustoyat' na
nogah, vyderzhav ryvok dvizhushchejsya mashiny, ty okazyvalsya geroem i
voznagrazhdalsya udovol'stviem ot korotkoj poezdki do konca pereulka v
kachestve pricepa. |to zanyatie osuzhdalos' vzroslymi i priravnivalos' k
huliganstvu. Esli v etot moment zdes' okazyvalsya uchastkovyj milicioner, to
on mog zabrat' kogo-nibud' iz lihachej v otdelenie milicii. A eto oznachalo,
chto budet ocherednoj "privod. Nado skazat', chto v poslevoennye gody ponyatie
"uchastkovyj" ne bylo abstraktnym. Milicioner, kotorogo tak nazyvali, otvechal
za poryadok na opredelennom uchastke, vklyuchavshem neskol'ko domov. On znal po
imenam vsyu shpanu na svoej territorii, pomnil vse ih proshlye "zaslugi",
neredko pytalsya vesti nechto pohozhee na vospitatel'nuyu rabotu, inogda obshchalsya
s roditelyami svoih podopechnyh. K uchastkovym otnosilis' chashche vsego s
uvazheniem, no glavnym obrazom - ih boyalis', poskol'ku na ih storone byla
real'naya sila.
Glavnoj igroj vo dvore byl, konechno, futbol. I eto byla ne prosto
zahvatyvayushchaya, azartnaya igra - eto byl sposob pokazat' sebya, ukrepit' svoe
polozhenie vo dvore, stat' avtoritetom, privlech' vnimanie devochek. Dlya
demonstracii svoej lovkosti i besstrashiya sushchestvovalo togda mnozhestvo
povodov. Ih pridumyvali v kazhdom dvore, ishodya iz mestnyh uslovij. Nu,
naprimer, hodit' po krayu kryshi pyatietazhnogo doma, prygat' s vysokogo saraya,
zalezat' na kryshu po vodostochnoj trube, zabirat'sya noch'yu na cherdak i mnogo
chego eshche. V kazhdom dvore byli svoi geroi: lovkachi, otchayannye smel'chaki,
ostryaki, kartezhniki i, konechno, futbolisty. Futbol'naya lovkost' cenilas'
vysoko i svodilas' ona k odnomu glavnomu kachestvu - umeniyu "vodit'sya".
Skorostnye kachestva i dazhe umenie zabivat' gol osoboj cennosti ne
predstavlyali, tak kak dvorovaya igra prohodila chashche vsego v strashnoj tolchee i
myach v vorota ne stol'ko zabivali, skol'ko zakatyvali. SHtangami dlya vorot
obychno sluzhili dva kirpicha, a to i dve kuchi kurtok, ili shkol'nye portfeli.
Rasstoyanie mezhdu "shtangami" otmeryalos' "pristupochkami", to est' dlinoj
stupni. Neredko sluchalos', chto v razgare matcha vratari pytalis' nezametno
sdvinut' odnu iz "shtang" i slegka umen'shit' vorota. No eto bylo delom
riskovannym, tak kak pri obnaruzhenii takogo "zhuhan'ya" mozhno bylo "shlopotat'
pizdyulej". Dovol'no chasto igra ostanavlivalas' iz-za sporov po povodu togo,
popal myach v vorota ili proshel mimo ili vyshe predpolagaemoj shtangi. Zdes'
vklyuchalsya v dejstvie interesnyj psihologicheskij moment. Dokazat' chto libo
posle togo, kak myach uzhe uletel, bylo vozmozhno tol'ko s pomoshch'yu sily. No
zdes' vstupala v dejstvie ne fizicheskaya sila, a umenie ubezhdat' ili zhe
avtoritet. V sluchae takogo spornogo momenta igroki obeih komand podbegali k
"shtange" i, razmahivaya rukami, pokazyvali vsyu traektoriyu myacha, brali drug
druga "na glotku", podavlyaya protivnika gromkost'yu i intensivnost'yu krika. No
kogda eto ne pomogalo i kazhdaya storona ostavalas' pri svoem mnenii, a
energiya spora vyhodila cherez krik, vstupal v silu avtoritet, libo kto-to ,
smotrevshij igru so storony, libo odin iz igrokov, obladayushchij avtoritetom.
Kak on govoril, tak i zachityvalos'. Prichem takim avtoritetom v dannom sluchae
mog byt' ne tol'ko samyj starshij i sil'nyj "lob", a prosto kto-to
pol'zuyushchijsya doveriem, tot, kto nikogda ne obmanyval i horosho igral v
futbol. Masterom v dvorovom futbole schitalsya tot, kto umel "vodit'sya", to
est' vladel melkim driblingom, no ne na skorosti, a na odnom meste, ne teryaya
myach v tolkuchke i probirayas' vse blizhe k vorotam. Iskusstvo pasa ne cenilos',
razdelenie na zashchitnikov i napadayushchih bylo uslovnym. Igrali po sisteme "bej
na vyryv", za myachom begali vsej komandoj tuda i obratno. Zashchity prakticheski
ne bylo, v zashchitu stavili obychno samyh plohih igrokov, no i oni ne
vyderzhivali stoyaniya na meste i begali vmeste so vsemi.
V pervye poslevoennye gody v magazinah futbol'nyh myachej voobshche ne bylo
v prodazhe i poetomu igrali libo malen'kimi rezinovymi myachikami, libo
detskimi rezinovymi pobol'she razmerom, libo bol'shimi tryapochnymi. Rezinovye
myachiki byli ochen' neudobny v igre, tak kak s nimi igra nosila haoticheskij
harakter, pokazat' nastoyashchuyu tehniku bylo ochen' slozhno, myach ot malejshego
udara sil'no otskakival, bit' luchshe bylo lish' "shchechkoj", byl postoyannyj risk
nastupit' na myach. Glavnaya prichina, po kotoroj v rezinovyj myach igrali tol'ko
malyshi, byla v tom, chto umeyushchij igrat' zdes' pochti ne otlichalsya ot ne
umeyushchego, uzh bol'no velika byla dolya sluchajnosti. Poetomu v normal'noj
dvorovoj igre , za neimeniem luchshego, predpochitali bol'shie tryapochnye myachi .
Razmer myacha byl eshche ochen' vazhen po prichine pohozhesti vsego proishodyashchego na
nastoyashchij futbol. Delo v tom, chto u dvorovogo futbola byli kak by dve
storony: odna - eto neposredstvenno process igry, a drugaya - chisto
teatral'naya, svyazannaya s postoyannoj refleksiej, osoznaniem svoej pohozhesti
na nastoyashchego futbolista , s podrazhaniem komu libo iz svoih kumirov. Imi
byli nashi legendarnye futbolisty , takie kak brat'ya Starostiny, Butusov, A.
Homich, G. Fedotov, "Peka" Dement'ev, A. Ponomarev, K. Beskov, A. Akimov... YA
pomnyu, kak podejstvovala na nas togda triumfal'naya poezdka komandy "Dinamo"
v Angliyu. Osobo vazhnuyu rol' sygral pokaz v kino dokumental'nyh kadrov igr,
sygrannyh na anglijskih stadionah. Mne togda, pochemu-to, sil'no zapalo v
dushu krasivoe nazvanie londonskoj komandy "Arsenal". |to ochevidno i povliyalo
na to, kak ya tak nazval svoj dzhaz-rok ansambl' v 1973 godu.
Nesmotrya na otsutstvie televideniya, my horosho znali vseh izvestnyh
futbolistov v lico i po manere igry, ved' my staralis' hodit' ne tol'ko na
osnovnye matchi na stadione "Dinamo", a i na igry dublerov, i dazhe na
trenirovki na malom stadione "Dinamo" ili v Tarasovke. Krome togo, v kioskah
prodavalis' i pol'zovalis' ogromnym sprosom gruppovye foto vseh futbol'nyh
komand s portretami igrokov i trenera. Na stadion "Dinamo" my hodili vsem
dvorom. Deneg na bilety ni u kogo ne bylo, tak chto glavnoj zadachej kazhdyj
raz bylo - projti besplatno. Sushchestvovalo mnogo raznyh metodov popadaniya na
territoriyu stadiona, kotoryj v dni matchej byl oceplen dvojnym kol'com konnoj
milicii, ne schitaya kontrolerov neposredstvenno v kazhdyh vorotah. Na
territoriyu malogo "Dinamo" my pronikali eshche do poyavleniya konnoj milicii i
pryatalis', kto gde mog. Zatem, kogda nachinali puskat' narod, my popadali na
territoriyu bol'shogo stadiona cherez special'no zagotovlennye shcheli mezhdu
reshetkami vysochennogo zabora. Vse eto proishodilo uzhe vnutri milicejskogo
ocepleniya. Ostavalos' projti kontrolerov. No zdes' dostatochno bylo
prosochit'sya na Vostochnuyu tribunu hotya by odnomu iz nas. Dlya etogo vybiralsya
samyj malen'kij pacan, kotoryj prosil kogo-nibud': "Dyaden'ka, provedi!" Tot
govoril na kontrole: "Mal'chik so mnoj!". "Mal'chik", popav vnutr' prosil u
drugogo dyaden'ki odolzhit' na vremya biletik, kotoryj poocheredno skidyvalsya v
spichechnom korobke vniz s tribuny, i vsya orava popadala na stadion,
ustraivayas' na stupen'kah i starayas' do nachala matcha ne popadat'sya dezhurnym
milicioneram.
U kazhdogo iz nas byl svoj osobenno lyubimyj futbolist, kotoromu hotelos'
podrazhat' vo vsem, i ne tol'ko v futbol'nom masterstve, no v manere hodit',
v pricheske, kepke. Posle odnogo iz moih pervyh poseshchenij stadiona "Dinamo" v
1947 godu, kogda "Torpedo" obygralo "Spartak" so schetom 6:2, ya ne tol'ko
sdelalsya na vsyu zhizn' bolel'shchikom "Torpedo", ya reshil stat' vratarem i byt'
vo vsem pohozhim na Anatoliya Akimova. Na menya magicheski dejstvovala ego
vysokaya, slegka sutulaya figura, ego neizmennaya manera vybivat' myach v pole s
ugla vratarskoj ploshchadki. Sperva on ustanavlival myach, zatem, popravlyaya
kepku, othodil k shtange, postukival po zemle noskom butsy, razbegalsya,
vybival myach i opuskalsya na zemlyu, razvernuvshis' pochti spinoj k centru polya,
no sledya glazami za myachom. Zatem, poplevyvaya na vratarskie perchatki, zanimal
svoe mesto v vorotah. YA stal vratarem nashej dvorovoj komandy, hotya dobit'sya
etogo bylo nelegko, potomu chto eto bylo ochen' pochetnoe mesto i na nego bylo
mnogo pretendentov vo dvore. Vratar' - eto ne prosto funkciya v komande, eto
bylo pochetnoe zvanie, i ne poslednyuyu rol' v etom sygral kinofil'm "Vratar'"
i zamechatel'naya pesnya so slovami: "|j, vratar', gotov'sya k boyu, chasovym ty
postavlen u vorot!".
U menya byl odin glavnyj sopernik na mesto v vorotah, Val'ka Makarov, po
prozvishchu "Makaka". |to ne bylo prezritel'nym prozvishchem i on dazhe ne obizhalsya
na nego, poskol'ku ono otrazhalo ego obez'yan'yu lovkost' i besstrashie vo vseh
dvorovyh priklyucheniyah. Nu, a kak on "rypalsya" za myachami v ugol vorot, bylo
lyubo-dorogo smotret'. Sopernichestvo s nim po chasti vratarstva mnogoe dalo
mne v smysle razvitiya svoih volevyh kachestv, pervogo opyta ushchemlennogo
samolyubiya. Bylo ochen' obidno, kogda ego stavili v vorota vmesto menya i
nichego zdes' podelat' bylo nel'zya. Nuzhno bylo pol'zovat'sya lyubym sluchaem,
chtoby dokazat', chto ty stoish' v vorotah ne huzhe. Val'ka byl nebol'shogo rosta
i bol'she pohodil na togdashnego lyubimca publiki - Alekseya Homicha, prozvannogo
v Anglii "tigrom", i kotorogo ya tozhe obozhal. No obraz Akimova byl, pochemu-to
, blizhe mne, kak, vprochem i ves' specificheskij imidzh komandy "Torpedo". YA
nastol'ko byl zarazhen vsem etim, chto dazhe prosto vyhodil gulyat' vo dvor,
odetym v torpedovskuyu formu - futbolku s nashitoj babushkoj bukvoj "T",
v butsah i cherno-belyh getrah so shchitkami, da eshche i vo
vratarskih perchatkah. YA pomnyu, chto gde-to v dushe ponimal, chto vyglyazhu
nelepo, no nichego podelat' ne mog, ochen' hotelos' nahodit'sya v etom obraze.
Zdes' bylo chto-to ot teatra. Kstati, mozhno zametit', chto voobshche nash futbol v
te gody byl gorazdo bolee teatral'nym, zrelishchnym i romantichnym, chem v
posleduyushchie periody. YA skazal by dazhe, chto, igraya vo dvore, my igrali ne
stol'ko v futbol, skol'ko v futbolistov. Uvlechenie Akimovym privelo k tomu,
chto ya tak i prodolzhal sutulit'sya dazhe kogda perestal
byt' vratarem. A proizoshlo eto iz-za operacii appendicita. Sdelali mne
ee zimoj, kogda vse katalis' na kon'kah i igrali v hokkej. Vrachi
posovetovali mne ne vstavat' na kon'ki i voobshche ne zanimat'sya sportom v
techenie mesyaca. No ya ne vyderzhal, poshel cherez nedelyu posle bol'nicy na
katok, i shov na zhivote slegka razoshelsya. Prishlos' delat' raznye procedury, k
letu vse zaroslo, no ya stal boyat'sya stoyat' v vorotah, osobenno, kogda nado
bylo brosat'sya v nogi k napadayushchemu i nakryvat' telom myach. Da i v bolee
bezobidnoj situacii, kogda sil'nyj udar izdali prinimalsya na zhivot,
stanovilos' strashno za shov, - kak by ne razoshelsya snova. Poetomu ya vynuzhden
byl smenit' amplua i perekvalificirovalsya v levogo polusrednego.
Proizoshlo eto uzhe v nachale 50-h, kogda ya stal igrat' v shkol'noj
komande, a takzhe v komande pionerskogo lagerya,
gde usloviya igry byli blizki k nastoyashchim - pole
imelo razmetku, vorota imeli shtangi i dazhe inogda setku, myach byl kozhanym,
imelsya sud'ya so svistkom i vremya igry bylo ogranicheno. No vse eto bylo
pozdnee. Tak chto, vernemsya k dvorovomu futbolu. Igrali, prakticheski, kruglyj
god, no vse-taki glavnoe vremya bylo - s konca aprelya-nachala maya, kogda
shodil sneg i podsyhali luzhi, i do serediny oktyabrya, kogda luzhi uzhe ne
prosyhali i vo dvore bylo holodno i neuyutno. S serediny iyunya i po konec
avgusta dvorovyj futbol obychno stihal. CHast' rebyat raz容zzhalas' na leto, kto
kuda, - v pionerskie lagerya, na dachu, v derevnyu k rodstvennikam. Te, komu
nekuda bylo ehat', prodolzhali igrat', no masshtab byl ne tot. Zato, kogda vse
s容zzhalis' k sentyabryu, vozobnovlyalas' polnocennaya dvorovaya zhizn' i, v tom
chisle, futbol. Obychno match nachinalsya vskore posle togo, kak v shkolah
konchalis' uroki. Vse vozvrashchalis' domoj, bystro obedali i srazu vyhodili vo
dvor. Kak tol'ko nabiralos' chelovek desyat', nachinali "sgovarivat'sya". Dvoe
naibolee vzroslyh i avtoritetnyh parnej stanovilis' "matkami". K nim po
ocheredi podhodili pary bolee ili menee ravnocennyh igrokov, kotorye pered
etim sgovarivalis', kto est' kto. CHashche vsego eto vyglyadelo tak:
sgovarivavshiesya v storonke reshali - "Ty budesh' - "kamen'", a ya - "kirpich",
posle chego oni podhodili "matkam" i sprashivali: "Matki, matki, ch'i zaplatki?
Kamen' ili kirpich?". Tot, ch'ya ochered' byla vybirat' (to est' ch'i byli
zaplatki), govoril, skazhem, "kirpich", posle chego "kirpich" shel v ego komandu,
a "kamen'" v komandu drugoj "matki". Kogda ne nabiralos' ravnocennyh par pri
sgovore, to odin horosho igrayushchij ili velikovozrastnyj paren' sgovarivalsya s
dvumya maloletkami - "shketami". Stavilis' vorota, licevyh linij obychno ne
fiksirovali, myach vodili po vsemu dvoru, vokrug skameek, v kustah, po kamnyam,
yamam i drugim prepyatstviyam. Tak chto auty obychno ne vbrasyvali, No vot liniya
vorot na zemle chertilas' obyazatel'no , chtoby znat', kogda budet "korner".
|to bylo vazhno, tak kak po dvorovym pravilam bylo "tri kornera - penal'".
Korner ne podavali po ryadu prichin - plohogo myacha, kotoryj nevozmozhno podnyat'
v vozduh, i mizernyh razmerov polya. Gorazdo interesnee bylo probit'
penal'ti, ili, kak ego nazyvali - "penal'". Tak chto, otbivat' myach za liniyu
sobstvennyh vorot bylo delom ochen' nevygodnym. V igre "penal'" naznachalsya za
podnozhku i za igru rukoj, prichem sushchestvovala takaya otgovorka: "Ruka
prizhataya - ne schitaetsya". Inogda v pylu igry, kogda kto-to umyshlenno
podygryval sebe rukoj, a nahodivshijsya ryadom protivnik zamechal eto i nachinal
orat' "ruka !", no nikto ne obrashchal na eto vnimaniya , to po istechenii
nekotorogo vremeni krichat' uzhe bylo bespolezno, tak kak sushchestvovalo eshche
odno nepisanoe pravilo -"zaigrano - ne schitaetsya".
Postepenno chislo igrayushchih vse roslo i roslo, sgovarivalis' novye pary.
Neredko byvalo tak, chto kto-nibud', zaderzhavshis' v shkole, vozvrashchalsya domoj,
kogda igra uzhe byla v razgare. Projti mimo svoih igrayushchih druzej, chtoby
zajti domoj pereodet'sya, ostavit' portfel' i poest', a uzhe potom vyjti i
vklyuchit'sya v igru bylo nemyslimym. Na takoe byli sposobny lish' ochen'
pravil'nye, racional'nye deti, no chashche vsego imenno oni-to i
ne interesovalis' igroj v futbol. Tak chto neredko
mozhno bylo nablyudat' takuyu kartinu: nachinaet temnet', vzmylennyj shkol'nik v
sovershenno izgvazdannoj shkol'noj odezhde, so skomkannym pionerskim galstukom
v karmane, golodnyj, no schastlivyj gonyaet myach. Portfel' s tetradkami i
uchebnikami valyaetsya v gryazi. Babushka pytaetsya zagnat' ego domoj, ugrozhaya
tem, chto rasskazhet vse roditelyam, kogda oni pridut s raboty, chto on dolzhen
poest' i uspet' sdelat' uroki. Dejstvitel'no, v razgare dvorovogo
futbol'nogo sezona s urokami delo obstoyalo slozhno. Esli igrat' vse vremya do
nastupleniya temnoty, to vremeni na prigotovlenie urokov ostavalos'
nedostatochno. Tak chto prihodilos' vybirat': libo sdelat' chast' urokov i
vyjti pozdnee, kogda igra uzhe v razgare, libo vyjti v samom nachale, no najti
sily, chtoby pokinut' igru, otdohnut' i sdelat' uroki. Vo vtorom variante byl
risk, chto ne rasschitaesh' vremya i ne prigotovish' domashnee zadanie, a eto bylo
chrevato krajne nepriyatnymi posledstviyami v usloviyah stalinskoj shkoly -
zaderzhka posle urokov, razlichnye vygovory, dvojki, vyzov roditelej v shkolu,
razbor na sobraniyah...
Takim obrazom, igra prohodila pri postoyannoj zamene igrokov. Esli
kto-to reshal, chto emu pora idti domoj, on sam nahodil sebe zamenu sredi
stoyashchih vokrug i preduprezhdal "matku". Inogda za neskol'ko chasov igry sostav
komand pochti polnost'yu menyalsya, no igra ne ostanavlivalas', a schet byl
astronomicheskim, nu, skazhem 60:45. Igra tryapochnym myachom nosila inogda
kakoj-to cirkovoj, komicheskij ottenok. Vo-pervyh, on vse vremya gde-to
zavisal, zastreval i putalsya, poskol'ku ne otskakival - v zabore, v kustah,
v kurtke ili shtanine. Tot, k komu myach kakim-to obrazom priceplyalsya, mog
dobezhat' s nim do vorot, potom sbrosit' ego na zemlyu i zabit' gol. I takoj
gol zaschityvalsya. No naibolee smeshnye i nepriyatnye situacii voznikali s
tryapochnym myachom, kogda vo dvore ostavalis' nevysohshie luzhi, i myach postepenno
stanovilsya mokrym, gryaznym i tyazhelym. V takoj situacii u igry poyavlyalsya
vtoroj plan, kak by dopolnitel'nyj smysl. Pomimo obychnoj zadachi - zabit' gol
- poyavlyalas' eshche odna - udarit' tak, chtoby popast' etim myachom komu-nibud' v
mordu, prichem nevazhno komu, svoemu igroku ili chuzhomu. Esli eto proishodilo,
to nikto ne obizhalsya, eto schitalos' bol'shoj udachej i vyzyvalo vseobshchuyu
radost', tem bolee, chto na lice postradavshego ostavalsya ves' risunok tkani,
iz kotoroj byl sshit myach. |to bylo ne bol'no, no ochen' nepriyatno i obidno.
No vot postepenno sovetskij narod stal opravlyat'sya posle voennyh
potryasenij, v magazinah stali poyavlyat'sya produkty, v bulochnyh - belyj hleb,
na ulicah stali prodavat' pachki slivochnogo morozhenogo, razrezannye na chetyre
chasti iz-za dorogovizny. Poyavilis' v prodazhe i razlichnye sporttovary, v tom
chisle - futbol'nye myachi. Kak tol'ko ya uznal, chto oni est' v magazine
"Dinamo", ya uprosil otca kupit' mne myach, dazhe i ne podozrevaya, chem eto mne
grozit. Otec-to, konechno, vse ponimal, no otkazat' mne ne smog, hotya po
togdashnim merkam myach etot stoil basnoslovnyh deneg. Tak ya stal obladatelem
edinstvennogo na mnogo dvorov v okruge nastoyashchego futbol'nogo myacha. Na samom
dele, eto bylo zhalkoe, nesimmetrichnoe izdelie iz gruboj kerzy. No dlya nas on
byl nastoyashchim, poskol'ku sostoyal iz kamery i pokryshki, a takzhe imel
shnurovku. YA srazu zhe pochuvstvoval neladnoe, kogda vpervye vynes ego vo dvor.
Pomimo vseobshchego likovaniya nashej dvorovoj bratii, poluchivshej vozmozhnost'
igrat' v nechto, bolee blizkoe k istinnomu futbolu, byla eshche i skrytaya
reakciya otchuzhdeniya ot menya nekotoryh iz moih tovarishchej, prodiktovannaya
neosoznannoj zavist'yu, a mozhet byt' i klassovym chuvstvom. V nashem dvore
podavlyayushchee bol'shinstvo semej sostoyali iz ochen' bednyh, maloobrazovannyh i
prostyh lyudej, dlya kotoryh takaya pokupka byla prosto nevozmozhno. Obychno my
zhili dvorovoj zhizn'yu, do pory do vremeni kak odnorodnaya sem'ya, niskol'ko ne
interesuyas', u kogo kakie roditeli. No poyavlenie novogo myacha srazu
obnaruzhilo, chto ya iz "obespechennyh". A eto, soglasno vsem rossijskim i
sovetskim tradiciyam, bylo nehorosho, i chem starshe byli deti, tem luchshe oni
eto ponimali. Pomimo nekotorogo otchuzhdeniya, kotoroe ya osoznal lish' gorazdo
pozzhe, nastoyashchej pytkoj , osobenno pervoe vremya, bylo dlya menya rasstavanie s
myachom, kogda ya vynuzhden byl ostavlyat' ego bez prismotra vo dvore. Obychno
vyglyadelo eto sleduyushchim obrazom. Kak tol'ko ya prihodil iz shkoly domoj,
snizu, iz dvora razdavalis' kriki : "Leha-a-a, Leha-a-a !" YA vyglyadyval v
okno i videl neskol'ko "lbov", to est' samyh starshih, prakticheski vzroslyh
obitatelej dvora, kak pravilo uzhe znakomyh s ugolovnym kodeksom. Nekotorye
iz nih periodicheski nezametno ischezali na god ili na dva, i tak zhe nezametno
poyavlyalis' vo dvore bez lishnih ob座asnenij. YA uzhe znal, zachem ya im nuzhen, no
na vsyakij sluchaj sprashival: "Vam chego ?" . -- "Kidaj myachik ! " Ne kinut'
bylo nevozmozhno, a vot tak prosto davat' igrat' v etu cennuyu veshch', lyudyam,
dlya kotoryh nikakih chuzhih cennostej ne sushchestvuet, bylo bol'shim ispytaniem.
Sama mysl' o tom, chto myach mogut ne otdat' ili porvat', chto ego mozhet
otobrat' shpana iz drugih dvorov, byla nevynosimoj. CHtoby na dushe bylo
spokojnej, ya staralsya poskoree upravit'sya so svoimi shkol'nymi zadaniyami i
vklyuchit'sya v igru i byt' ryadom s myachom. Kak okazalos', myach predstavlyal
cennost' dlya vseh obitatelej dvora, za nim sledili vse vmeste, kleili
prokolotuyu kameru, zashivali rashodivshiesya shvy na pokryshke. Postepenno myach
starel, on prevratilsya iz chernogo i blestyashchego v gryazno-seryj. Da i ya stal
spokojnee otnosit'sya k vozmozhnosti lishit'sya ego. Nikto i ne pytalsya ukrast'
moj myach, naoborot, ego beregli i bez moego uchastiya. Pravda, odnazhdy byl odin
ostryj moment, tipichnyj dlya dvorovogo futbola, kogda , vo vremya igry kto-to
iz "lbov" ne rasschital sily udara i myach, proletev cherez zabor do sosednego
doma, ugodil tochno v okno vtorogo etazha, razbil steklo i upal vo vnutr'
komnaty. Tol'ko chudo spaslo moj myach ot obychnoj v takih sluchayah raspravy,
kogda vzbeshennye hozyaeva razbitogo okna momental'no rezali ego nozhom na
chasti. Kak tol'ko myach ischez v okne, my vse ostolbeneli, v ozhidanii tragedii.
Dejstvitel'no, v okne poyavilsya, materyas', polugolyj muzhik i posle
peregovorov reshil myach ne trogat', a obeshchal otdat' ego tol'ko roditelyam
obladatelya myacha. Moemu otcu prishlos' idti tuda vyyasnyat' otnosheniya i ochevidno
platit' za steklo, no myach v rezul'tate byl vozvrashchen.
S osobym udovol'stviem ya vspominayu zimnij futbol. Ego nel'zya nazvat'
chisto dvorovym, poskol'ku chashche my igrali ne vo dvore, a na ukatannoj
proezzhej chasti nashego Tihvinskogo pereulka. Dvor obychno byl zavalen snegom,
posredine neredko vozvodilis' snezhnye kreposti ili bol'shie sugroby-gorki dlya
igry v "car' gory". Byli gody, kogda vse sobiralis' i svoimi silami zalivali
katok. Tak chto dlya futbola mesta pochti ne ostavalos'. Mozhno bylo prosto
"postuchat'" v odni vorota na snegu. Igra zimoj dostavlyala ogromnoe
udovol'stvie, tak kak vse igrali v valenkah i tolstyh zimnih pal'to, mozhno
bylo padat' kak ugodno, bit' po nogam, tolkat'sya. |to byl ne stol'ko futbol,
skol'ko osobyj vid zimnego razvlecheniya na otkrytom vozduhe, sejchas eto
nazvali by "hepeningom".
V poslevoennye vremena hokkej ne imel takoj populyarnosti v SSSR, kak
futbol. Sushchestvoval tak nazyvaemyj russkij hokkej s myachom, no on treboval
bol'shih prostranstv, ne kazalsya takim effektnym kak poyavivshijsya vdrug
kanadskij hokkej. Vo dvorah igrali imenno v russkij hokkej, tol'ko bez
skorostej, chashche vsego bez kon'kov, i ne na l'du, a prosto na utoptannom
snegu. Obychno kto-nibud' vyhodil vo dvor na kon'kah, imevshih nazvanie
"snegurki". |to byli kon'ki, prisposoblennye dlya kataniya ne po l'du, a po
plotnomu snegu. Oni imeli dovol'no shirokie poloz'ya, tak chto ne provalivalis'
i ne zastrevali v snegu. Oni prodavalis' bez botinok i krepilis' obychno k
valenkam pri pomoshchi verevok i palok. Nosok valenka vstavlyalsya v verevochnuyu
petlyu, zatem mezhdu petlej i valenkom prosovyvalas' palka, kotoraya putem
zakruchivaniya tugo styagivala petlyu vokrug valenka. Valenki, kotorye, kstati
byli osnovnoj zimnej obuv'yu v te gody, sil'no stradali ot zakruchivaniya
verevok, kotorye prosto prorezali vojlok. Na snegurkah mozhno bylo katat'sya
po dvoru, po trotuaru, a glavnoe - po mostovoj, ceplyayas' za prohodyashchie po
pereulku mashiny. Inogda na takih kon'kah i igrali v dvorovyj hokkej. Klyushki
dlya russkogo hokkeya prodavalis' v magazinah, no oni byli dorogimi, a glavnoe
- byl postoyannyj risk, chto tebe slomayut klyushku, poskol'ku tehnika igry
svodilas' v osnovnom k silovym priemam, napravlennym ne stol'ko na myach,
skol'ko na vse ostal'noe. Bili po klyushkam i po nogam, pole vo dvore bylo
malen'kim, igrokov mnogo, otdavat' pas bylo bessmyslenno. Igra byla
statichnoj i individual'noj. Kazhdyj hotel zabit' gol sam, projdya cherez vse
pole. Na nego napadali vse ostal'nye, tak i dvigalis' kuchej, to v odnu, to v
druguyu storonu. Klyushki delali sebe sami. CHashche vsego eto byl kusok ochen'
tolstoj provoloki, vernee - metallicheskogo pruta, u kotorogo zagibalsya
neskol'ko raz pod uglom odin konec. Takaya klyushka byla vechnoj. Odnim iz ee
preimushchestv inogda yavlyalos' to, pri osoboj lovkosti mozhno bylo tak udarit'
po myachu, chto on zastreval v klyushke v vitkah ee udarnoj chasti. Togda igrok
prosto mchalsya k vorotam, prodirayas' skvoz' tolkuchku, i, dobezhav do nih
bystro vykovyrival myachik iz klyushki, pole chego zabival gol. Inogda takie goly
dazhe zaschityvalis'. Kogda v stranu prishel kanadskij hokkej, vo dvore tut zhe
poyavilis' ego fanatiki. No realizovat' vse usloviya dlya igry v nego v
dvorovyh usloviyah na predstavlyalos' nikakoj vozmozhnosti. Nu, led eshche mozhno
bylo obespechit'. YA pomnyu, kak gruppa entuziastov, kuda vhodil i ya, pytalas'
samostoyatel'no zalivat' katok v nashem dvore. Nikakie vedra zdes' ne
godilis', tak kak nuzhna byla dovol'no bol'shaya i kachestvennaya poverhnost'
l'da. No chto kasaetsya bortikov, tak neobhodimyh dlya kanadskogo hokkeya, to o
nih ne moglo byt' i rechi. Slishkom slozhno bylo ih ustanovit', da i materiala
ne bylo. V luchshem sluchae koe-gde po krayam polya klali obychnye doski, chtoby
shajba otskakivala. Vorota byli kak i ran'she, iz dvuh kirpichej, bez shtang i
setki, tak chto voznikalo mnogo sporov po povodu somnitel'nyh golov. No
vse-taki inogda eto napominalo kanadskij hokkej. Vo pervyh, igroki byli na
kon'kah, prichem na nastoyashchih, to est' na "gagah", s nepremenno zatochennymi,
okruglennymi zadnikami poloz'ev. Igrokov v valenkah ili na snegurkah na led
ne puskali, da im tam i samim bylo nevozmozhno nahodit'sya, poskol'ku nogi
raz容zzhalis'. Nastoyashchie vysokie, zagnutye kanadskie kon'ki, nazyvavshiesya
togda "kanady", ne prodavalis' i byli strashnym deficitom. Ih vypisyvali
iz-za granicy dlya komand, i vydavali lish' sportsmenam. Sperva poyavilis' v
podpol'noj torgovle samodel'nye kanady. Krome togo, mozhno bylo, imeya svyazi,
kupit' s ruk starye, spisannye kon'ki cheshskogo ili kanadskogo proizvodstva,
kotorye dostavalis' cherez nastoyashchih hokkeistov. Nakonec, poyavilis' v prodazhe
sovetskie "kanady". Nebol'shuyu partiyu ih "vybrosili" v magazine "Dinamo" na
ulice Kirova. YA otkuda-to zaranee uznal ob etom, zaranee zanyal ochered', i
stal obladatelem etoj redkoj veshchi. V popytkah igrat' v kanadskij hokkej vo
dvore my natykalis' na massu trudnostej. Deficitom byli shajby, a glavnoe -
sami kanadskie klyushki. SHajbu izgotovit' iz kuska reziny bylo delom nehitrym.
A vot sdelat' tochnoe podobie nastoyashchej kanadskoj klyushki okazalos' ves'ma
neprosto. Dlya togo, chtoby brosit' shajbu tak, chtoby ona, zakrutivshis',
sorvalas' s samogo konca klyushki, neobhodimo bylo imet' klyushku, absolyutno
takoj zhe formy, kak nastoyashchaya. Dlya togo, chtoby znat' tochnyj ugol zagiba i
formu samoj nizhnej chasti, my hodili na stadion, gde prohodili trenirovki
hokkeistov. Esli povezet i u kogo-nibud' iz igrokov slomaetsya klyushka, my
prosili otdat' nam oblomki, kotorye sluzhili etalonom pri vypilivanii
glavnoj, nizhnej ee chasti, kryuka. On vypilivalsya iz tolstoj fanery a zatem
skleivalsya s dlinnoj derevyannoj ruchkoj. Uzel soedineniya etih dvuh chastej byl
samym slabym mestom v samodel'nyh klyushkah. CHashche vsego izdelie lomalos'
imenno tam. Klyushka vyderzhivala ot sily odnu igru. Strastnoe zhelanie vyjti vo
dvor s podobiem nastoyashchej klyushki i kinut' shajbu tak, kak eto delayut istinnye
hokkeisty zastavlyalo menya mnozhestvo raz izgotavlivat' i remontirovat' eto
neprostoe izdelie, pridumyvat' novye i novye sposoby soedineniya detalej. |to
uvlechenie, kotoroe dlilos' dve ili tri zimy, sygralo polozhitel'nuyu rol' v
moej zhizni. YA nauchilsya obrashchat'sya s piloj, rubankom i stameskoj, ovladel
tehnologiej raboty so stolyarnym kleem, a takzhe vyyavil u sebya nekotorye
sposobnosti izobretatelya-racionalizatora. I takih vo dvore bylo mnozhestvo.
Voobshche, vo vremena otsutstviya igrushek my mnogoe delali dlya sebya sami,
ne pribegaya k pomoshchi vzroslyh. Kogda nachinalos' uvlechenie rycaryami,
izgotavlivali shchity, mechi, shlemy, podobie lat i prochee. U mnogih byli
samodel'nye samokaty, prichem dovol'no neprostoj konstrukcii. Ih delali na
podshipnikah, s povorotnym rulem, a takzhe s tormoznym ustrojstvom. Gonyali na
nih po asfal'tovym prostranstvam v rajone Teatra Sovetskoj Armii, izdavaya
strashnyj shum, i riskuya ugodit' pod mashinu. No samym opasnym izdeliem byl,
konechno, "podzhig" - samodel'nyj pistolet, strelyavshij pri pomoshchi poroha,
nastoyashchego ili soskoblennogo so spichek. Priznat'sya, ya byl slishkom ostorozhen
i nikogda ne strelyal iz etogo varvarskogo izdeliya, tem bolee, chto pechal'nyh
primerov - kalek v kazhdom dvore - bylo dostatochno.
-- -- -- -- -- -- -- -- -- -
Nel'zya ne otmetit' takuyu vazhnuyu v moej zhizni detal': iz-za
nevozmozhnosti vse vremya igrat' v futbol, v hokkej, i voobshche zhit' polnocennoj
dvorovoj zhizn'yu, ya brosil sperva izostudiyu pri Dome pionerov, a potom i
muzykal'nuyu shkolu. Bylo prosto nevynosimo posle shkoly otpravlyat'sya cherez
den' to s mol'bertikom, to s tisnenoj notnoj papkoj, prohodya kuda-to mimo
igrayushchih vo chto-nibud' druzej. Nu a gde-to s sed'mogo klassa, prishlo
uvlechenie dzhazom, tancami i devochkami, sobiranie plastinok, tancy pod
patefon vo dvore, igra v karty s urkaganami, penie vsem dvorom blatnyh
romanticheskih pesen, osvoenie semistrunnoj gitary... Dvorovaya zhizn' zatyanula
menya okonchatel'no, no nenadolgo...
Godam k semnadcati ya stal vse men'she i men'she byvat' vo dvore, a vse
chashche na "Brodvee", v koktejl' holle, v "SHestigrannike", na tanceval'nyh
vecherah i "nochnikah". Esli i prodolzhal igrat' v futbol, to v komande
pionerskogo lagerya. Tam ya pochuvstvoval sovsem inoj, professional'nyj vkus k
futbolu, no k futbolu vse zhe detskomu. V desyatom klasse ya uvleksya bolee
ser'ezno srazu neskol'kimi vidami sporta, glavnym obrazom velosipedom na
Stadione YUnyh Pionerov, i bar'ernym begom v "Kryl'yah Sovetov". Odnazhdy
prishlos' dazhe uchastvovat' v pervenstve Moskvy dlya zakrytyh pomeshchenij i
bezhat' na shest'desyat metrov s bar'erami, pravda, bez osobogo uspeha.
Postupiv v 1953 godu v MISI im. Kujbysheva, ya uznal, chto tam est' sekciya
hokkeya i zapisalsya v ne, no na pervyh zhe trenirovkah ya ponyal, chto hokkeista
iz menya ne poluchitsya po odnoj prostoj prichine - ya byl hudym i,
sootvetstvenno, legkim. Kogda menya brali "na korpus", ya otskakival kak myachik
ot stenki, i nichego s etim podelat' bylo nel'zya. Perejdya v Arhitekturnyj
institut, ya stal hodit' na trenirovki futbol'noj komandy. Bylo ochen' priyatno
trenirovat'sya so svoimi priyatelyami studentami, "stuchat'" po vorotam,
vodit'sya, otrabatyvat' tehniku pasa... No odnazhdy, kogda ya vyshel na igru za
institut v matche na pervenstvo Moskvy, mne prishlos' stolknut'sya s neznakomoj
mne tupoj igroj "v kost'". Zavodskie poluprofessional'nye zdorovyachki v
dinamovskoj forme, vmesto togo, chtoby otbirat' myach, srazu otkrovenno bili po
nogam, ne davaya tebe vozmozhnosti pokazat' tehniku. YA kak-to srazu
prochuvstvoval nepriyatnyj privkus futbol'nogo professionalizma i naivnaya
dvorovaya romantika pokinula menya. Stalo yasno, chto nastoyashchij futbol - eto
bor'ba s travmami. Tem ne menee, pozdnee ya vnov' stal poigryvat', no lish' v
krugu druzej-muzykantov na nebol'shih ploshchadkah pod Moskvoj, kuda my ezdili v
60-e gody na elektrichke, posle chego otpravlyalis' pit' pivo. Pozdnee - v 80-e
gody, vo vremya gastrolej s ansamblem "Arsenal", my igrali v raznyh gorodah,
gde udavalos' najti dvorovye hokkejnye ploshchadki s bortikami i malen'kimi
zheleznymi vorotami. Okonchatel'no brosil eto zanyatie posle togo, kak chut'
bylo ne slomal ruku v gorode Tomske, postaviv pod ugrozu dal'nejshie gastroli
po Sibiri. |to bylo letom, godu v 84-m. My otyskali nedaleko ot gostinicy
hokkejnuyu ploshchadku, pokrytuyu asfal'tom, i nachali igrat'. K tomu vremeni v
"Arsenale" uzhe slozhilis' dve protivoborstvuyushchih komandy, pyat' na pyat', kuda
vhodili muzykanty i tehnicheskij personal. Poetomu igrali ne vpervoj, s
azartom, radi principa. V razgare matcha ya poluchil pas okolo chuzhih vorot i
vyrvalsya vpered. Pochti kak Valentin Ivanov, ne glyadya na myach, ya povel myach k
vorotam i nastupil na nego. Myach byl nenastoyashchij, da eshche i poluspushchennyj. YA
ne prosto upal, menya podbrosilo i ya poletel "rybkoj", pryamo golovoj v
asfal't. Instinktivno prishlos' podstavit' ruki, chtoby sohranit' cherepushku. YA
uslyshal kakoj-to hrust i pochuvstvoval rezkuyu bol' v kisti levoj ruki. V
glazah slegka pomutilos', stalo ne hvatat' vozduha. Strashnoe podozrenie, chto
ya slomal ruku bukval'no pronzilo menya. Bylo nevozmozhno predstavit', chto po
moej vine otmenyatsya koncerty, chleny kollektiva poteryayut zarplatu, filarmoniya
poterpit material'nyj ushcherb. YA stal ostorozhno shevelit' rukoj i obnaruzhil,
chto nekotorye dvizheniya sovershenno bezboleznenny, zato drugie, shevelenie
kist'yu vokrug osi, vyzyvayut ostruyu bol'. Peredo mnoj vstala al'ternativa -
idti v mestnuyu polikliniku na rentgen, ili nikuda voobshche ne hodit', a
poprobovat' sygrat' na koncerte, i potom uzhe dejstvovat' po obstoyatel'stvam.
Pridya v gostinicu, ya skoree dostal iz futlyara saksofon i poproboval igrat'.
Okazalos', chto esli pal'cy levoj ruki lezhat na svoih klapanah, to ya mogu
dvigat' imi bezo vsyakoj boli v kisti. Pered koncertom ya shodil v apteku i
nakupil special'nyh bintov i mazej tipa troksevazina, protiv otekov pri
travmah. Namazav i zabintovav ruku, ya otpravilsya na koncert i otygral ego, v
obshchem, bez problem. Edinstvenno, chego ya ne mog delat', eto menyat' polozhenie
stojki mikrofona. Zdes' neobhodimy byli obe ruki. No eto bylo ne samoe
strashnoe. YA poruchil vse podobnye operacii tem, kto nahodilsya na scene
poblizosti so mnoj, i takim obrazom my dorabotali gastroli do konca, pobyvav
eshche v Omske i Novosibirske. Bol' ne utihala do samoj Moskvy, i eto menya ne
radovalo - ya pochti byl uveren, chto rabotayu s perelomom kakoj-nibud' kostochki
v kistevom sustave, kotoryj stal zhelto-zelenogo cveta iz-za vnutrennego
krovoizliyaniya. Po priezde v Moskvu ya srazu poshel k hirurgu vo Vtoruyu
Gradskuyu bol'nicu. On dolgo i vnimatel'no shchupal kist', povorachival ee v
raznye storony i skazal, chto nikakogo pereloma u menya net, a est' poryv
svyazok, i chto bol' budet eshche ochen' dolgo, i chto nado, prevozmogaya ee, bol'she
dvigat' rukoj. U menya kamen' upal s dushi. No ya ponyal, chto dlya menya eto namek
svyshe, chto pora zavyazyvat' s futbolom, chto myshcy i kosti uzhe ne te, kogda
tebe pod "poltinnik". No bolel'shchikom svoego "Torpedo" ya ostalsya navsegda, ne
smotrya ni na chto.
Glava 3. Pionerskaya blatnaya zhizn'
V detstve u menya bylo kak by dve raznye kompanii druzej. Odna -
dvorovaya, drugaya - pioner-lagernaya, letnyaya, no postoyannaya iz goda v god. Vo
dvore, byvshim, po suti dela, miniatyurnoj detskoj model'yu sovetskogo sociuma,
so vsemi ego zhestkimi zakonami, byli peremeshany i krepko druzhili mezhdu soboj
deti rabochih, sluzhashchih, intelligentov, lyumpenov, professional'nyh vorov i
moshennikov. Zdes' byli i mamen'kiny synki iz obespechennyh semej, i vechno
golodnye "ogol'cy", deti ne to propavshih bez vesti, ne to vremenno "sidyashchih"
roditelej, prosto siroty, zhivshie pod slabym nadzorom dal'nih rodstvennikov,
kakih-to babok i tetok.
Kompaniya, s容zzhavshayasya ezhegodno na vse tri smeny v pionerlager', tozhe
byla dostatochno raznosherstnoj. Lager' byl ot Moskovskogo Pedagogicheskogo
instituta im. Lenina, gde prepodaval moj otec. Vozhatymi byli studentki
instituta, a pionerami - deti prepodavatelej, s odnoj storony, i deti
tehpersonala ( t.e. garderobshchic, uborshchic i t.p.) - s drugoj.
Mestoraspolozhenie instituta - Usachevka - opredelyalo i geografiyu
mestozhitel'stva detej vtoroj kategorii. Tak chto letom moimi druz'yami byli
yunye predstaviteli usachevskoj shpany, a ne tol'ko professorskie dochki.
Vprochem, togda nikakie social'nye i dazhe polovye razlichiya osobogo
znacheniya ne imeli, ni vo dvore, ni v lagere. Igrali vse vmeste v odni i te
zhe igry, hodili v pohody, peli odni i te zhe pesni. Vot v takoj obstanovke i
voznik pafos "pionersko-blatnogo" peniya, eshche bol'she ob容dinyavshij nashe
pokolenie. No pochemu detej iz samyh raznyh social'nyh sloev obshchestva tak
zahvatil pafos zhizni prestupnogo mira, smeshannyj s romantikoj piratov i
atamanov, "kovbojcev" i mstitel'nyh krasavcev-ispancev? Prichin tomu bylo
mnogo, i odna iz nih krylas' dovol'no gluboko, v samoj suti stalinskoj
ideologii , s ee gigantskoj sistemoj konclagerej, sluzhivshej postoyannym fonom
vsej sovetskoj dejstvitel'nosti. YA ne otkroyu Ameriki, esli skazhu, chto v
postoyannoj bor'be za vlast' Stalin delal stavku na prestupnyj mir. Izvestno,
chto v sisteme Gulaga neglasno pooshchryalsya terror ugolovnikov po otnosheniyu k
"politicheskim". Glavnyj "pahan" strany Iosif Dzhugashvili, sam byvshij v
molodosti terroristom i naletchikom na banki, prekrasno ponimal, chto takoe
vlast' "pahanov" v Gulage. A tak kak vsya sovetskaya strana togda fakticheski
yavlyalas' model'yu bol'shoj "zony", to vpolne estestvenno, chto tyuremno-lagernaya
estetika s ee zhargonom, maneroj povedeniya i nepisanymi zakonami perenosilas'
v zhizn' prostyh obyvatelej, v mir "fraerov". Obraz "urki" vyzyval ne tol'ko
strah, no i osoboe chuvstvo uvazheniya. Urka byl ne prosto riskovannym i
lovkim, on zhil po zhestkim vorovskim zakonam, kotorye, v otlichie ot
gosudarstvennyh, narushat' bylo nel'zya. I ih strogo soblyudali, ne shli bez
krajnej nadobnosti na "mokrye" dela, i , v chastnosti, ne grabili artistov i
muzykantov... Narushenie vorovskogo zakona karalos' podcherknuto zhestoko, chtob
ne povadno bylo. Esli vo dvore, na pomojke ili v pod容zde my inogda nahodili
chast' chelovecheskogo tela, to vse znali, chto eto bandit, kotoryj "ssuchilsya",
ili kogo-to prodal, ili chto-to sdelal ne po zakonu. S drugoj storony,
ugolovnyj mir ne byl bessmyslenno zhestokim po otnosheniyu k obychnym lyudyam,
"fraeram", svoim zhertvam, da i mezhdu bandami "razborki" prohodili ne tak
otkryto i shumno. V dvorovoj zhizni sredi mal'chishek srednego vozrasta byl
modnym obraz urkagana, smeshannyj s obrazom matrosa. Pomnyu, kak klasse v
tret'em, ne zhelaya otstavat' ot vseobshchego povetriya, ya ponadelal sebe nakolok,
odel na zub "fiksu" iz fol'gi, obrezal kozyrek u obychnoj kepki, sdelav
"malkozyrku", poprosil babushku vstavit' klin'ya v bryuki, chtoby oni stali
"kleshami", pytalsya dostat' "tel'nik". V pionerskom lagere odna vozhataya
nauchila menya "bacat'" na semistrunnoj gitare, posle chego ya stal vo dvore
neot容mlemoj chast'yu pionersko-vorovskoj kompanii, sobiravshejsya po vecheram na
lavkah vokrug derevyannogo stola, chtoby popet' lyubimye pesni, stancevat'
chechetku-cyganochku s zahodom, poigrat' v karty, v "ochko" ili "petuha", uzhe v
temnote, podsvechivaya sebe spichkami. YA i sam nauchilsya neploho bit' chechetku,
esli kto-nibud' drugoj akkompaniroval.
Odnim iz naibolee moshchnyh sredstv vozdejstviya na soznanie mass v
formirovanii vsenarodno lyubimogo obraza priblatnennogo "geroya" bylo
"vazhnejshee iz iskusstv" - kino. Nachinaya s "Putevki v zhizn'", obrazy,
sozdannye takimi vydayushchimisya akterami kak P. Alejnikov, B. Andreev, N.
Kryuchkov, M. Bernes ili M. ZHarov, okazyvali kolossal'noe vozdejstvie na
vnutrennij mir podrastayushchih sovetskih pokolenij. |to byli polozhitel'nye
geroi, peredoviki truda, hrabrye soldaty i matrosy, otvazhnye razvedchiki, no
s povadkami blatnyh, a inogda i yavnye vory i bandity, no uzh bol'no
simpatichnye (naprimer geroj N. Kryuchkova v fil'me "Kotovskij"). Vanya Kurskij
Petra Alejnikova byl kumirom poslevoennyh mal'chishek, ego manere dvigat'sya i
govorit' bylo tak legko i priyatno podrazhat'. Te, u kogo eto luchshe
poluchalos', stanovilis' lyubimcami dvora. Pomnyu, kak, igraya "v vojnu", my
povtoryali epizody iz fil'ma "Malahov kurgan", starayas' v tochnosti
vosproizvesti dvizheniya matrosa, kotoryj pered tem, kak vyjti iz ukrytiya i
brosit'sya pod tank so svyazkoj granat, otdaval tovarishchu nedokurennuyu
papirosu, s lyubov'yu ottyagival shirochennuyu bryuchinu svoih "kleshej" i govoril:
"Proshchajte, menya zvali Kolej". Vse eto delalos' nami na polnom ser'eze i s
neistovym pafosom. Odnim iz moshchnejshih nositelej priblatnennosti v sovetskoj
kul'ture byl, nesomnenno, Leonid Utesov, populyarnejshij na vseh urovnyah, ot
urok do pravitel'stva pevec, akter i shoumen. Nachalo ego kar'ery vo vremena
N|Pa bylo tesno svyazano s ispolneniem blatnyh pesen. V moej detskoj
kollekcii patefonnyh plastinok byli zapisi Utesova 20-h godov s takim
repertuarom, kak "S Odesskogo kichmana",
"Gop so smykom" i "Limonchiki". Plastinki eti byli
zapileny do predela, tam pochti ne ostalos' borozdok i slushat' ih bylo
bespolezno. No ya hranil ih kak relikviyu, poskol'ku bylo izvestno, chto oni
byli zapreshcheny. Dejstvitel'no, Utesov, stanovyas' vse bolee populyarnym,
postepenno menyal tematiku. Sperva eto byli pesni s morskim uklonom - "Ved'
ty moryak, Mishka", "Raskinulos' more shiroko", zatem s liricheskim i
patrioticheskim, no zadushevnaya, blatnaya odesskaya intonaciya ne ischezala v ego
manere nikogda. CHrezvychajnoj populyarnost'yu u sovetskih lyudej pol'zovalsya
vsegda obraz ostroumnogo i polozhitel'nogo zhulika - Ostapa Bender. V
poslevoennye vremena knigi Il'fa i Petrova "Dvenadcat' stul'ev" i Zolotoj
telenok" oficial'no byli iz座aty iz shkol'noj programmy po istorii sovetskoj
literatury i ne pereizdavalis' do hrushchevskih vremen. No vse chitateli, ot
mala do velika, zachityvalis' ih dovoennymi izdaniyami. Bylo ochen' populyarnym
"holmit'" letuchimi frazami Ostapa Bender v samyh raznyh zhiznennyh situaciyah.
Mnogie hodyachie vyrazheniya, takie kak "Mozhet Vam dat' klyuchi ot kvartiry, gde
den'gi lezhat?" - stali zhit' svoej zhizn'yu, bez sopostavleniya s istochnikom.
Nas vseh togda zastavlyali nosit' v shkole pionerskij galstuk i
predpolagalos', chto kazhdyj pioner budet nahodit'sya v galstuke i posle shkoly,
do samoj nochi. Nikto osobenno za etim , pravda, ne sledil. Hotya, esli kto-to
iz uchitelej (ne daj Bog - klassnyj rukovoditel') sluchajno vstrechal
uchenika-pionera vne shkoly bez galstuka, on obyazatel'no delal zamechanie ili
preduprezhdenie. My vse eto prekrasno ponimali i poetomu bol'shinstvo
shkol'nikov otnosilis' k galstukam bezo vsyakogo blagogoveniya, skoree kak k
obyazatel'noj formal'nosti. Obychno, vyjdya iz shkoly, za predely vidimosti,
mnogie skoree snimali galstuk i pryatali ego v karman, a to eshche kto-nibud' iz
dvora uvidit tebya v nem, a eto znachit - zasmeyut. Mezhdu soboj galstuk
nazyvalsya "seledkoj". Uzhe pozdnee, v hrushchevskie vremena, kogda ikra ischezla
iz sistemy torgovli i, perejdya v sferu part-raspredelitelej, stala
deficitom, narod otkliknulsya takoj shutkoj, parodirovavshej pionerskuyu klyatvu:
"Kak nadenesh' galstuk - beregi ego, ved' s
krasnoyu ikroyu on cveta odnogo!". No vse zhe, v
stalinskie gody, oficial'noe otnoshenie k etomu simvolu bylo dostatochno
ser'eznym, osobenno posle vojny, kogda k obrazu Pavlika Morozova dobavilis'
imena pionerov-geroev, posmertno proslavivshihsya v bor'be s fashistami. Blizhe
k koncu sovetskoj vlasti v narode, vospitannom na obrazah geroev poyavilas'
neizvestno kem pridumannaya "hohma" o nekoem Pavlike Matrosove, kotoryj
zakryl ambrazuru telom svoego otca. |to byl uzhe polnyj krah ideologii.
I vse-taki, okazyvayas' vo dvore, poslevoennye deti popadali v svoj
osobyj mir, sovershenno otlichayushchijsya ot shkoly i skrytyj ot mira roditelej. V
principe, eto byl tipichnyj "andegraund", ego detskaya raznovidnost'. Zdes'
vse mal'chishki govorili na estestvennom "maternom" yazyke, kotoryj
avtomaticheski zabyvalsya doma i v shkole. Pri devochkah nikto ne "rugalsya",
dazhe samaya shpana, - eto schitalos' durnym tonom. CHisto blatnye pesni pelis'
tol'ko v muzhskoj kompanii, a pesni romanticheskogo nevinnogo soderzhaniya -
vmeste s devochkami. Mne kazhetsya, chto povyshennyj interes detej togo perioda k
nadumannoj romanticheskoj tematike voznik vo mnogom blagodarya specificheskoj
detskoj literature, imevshej vozdejstvie na voobrazhenie pionerov. Prezhde
vsego, ya imeyu v vidu proizvedeniya Aleksandra Grina s ego vnevremennoj i vne
geograficheskoj dejstvitel'nost'yu, s vymyshlennymi gorodami, stranami i
situaciyami. S bol'shim entuziazmom pelis' togda takie shedevry, kak:
"V Kejptaunskom portu", "YUnga
Bill", "V nashu gavan' zahodili korabli",
"V strane dalekoj YUga" ("Dzhon Grej"). Kejptaun, v
kotorom "ZHanneta" popravlyala takelazh, byl dlya nas takim zhe nereal'nym, kak
grinovskij Zurbagan. Tak kak eta romantika ohvatyvala uchenikov nachal'nyh
klassov, gde eshche ne prohodili "Evgeniya Onegina", i poetomu eshche ne znali
slova "povesa", to v pesne o Dzhone Gree vmesto "byl on bol'shoj povesa.."
peli "byl on bol'shoj po vesu.." . I takih aberracij bylo nemalo. Kstati, v
upomyanutoj pesne bylo odno neponyatnoe i trevozhashchee dushu mesto, gde "Rita i
kroshka Nelli ego plenit' sumeli, chasto obeim v lyubvi on klyalsya..". Lyubov'
vtroem ne sovsem ukladyvalas' v detskom voobrazhenii. Nu, a kogda posle
okonchaniya vojny v klubah nachali pokazyvat' uzhe upomyanutye "trofejnye"
fil'my, to oni poluchili vpolne opredelennuyu svyaz' s pesennoj tematikoj.
Takie slova, kak - "...vot v vozduhe sverknulo dva nozha, piraty zataili vse
dyhan'e, vse znali atamana kak vozhdya, i mastera po delu fehtovan'ya.." -
priobretali vpolne konkretnyj smysl. Vyhodilo tak, chto v igrah my neredko
vizualizirovali svoi lyubimye pesni.
Ne menee budorazhashchimi psihiku byli daleko ne detskie pesni tipa
"Devushka v seren'koj yubke" o blagorodnom, muzhestvennom kapitane i korotkom
adyul'tere v kayute, s bogatoj i nedostupnoj na pervyj vzglyad passazhirkoj. S
drugoj storony, bylo nemalo yumoristicheskih, i dazhe parodijnyh pesen, kotorye
obnaruzhivali kak by dvojnoe dno, gde proyavlyalos' ironichnoe otnoshenie poyushchih
ko vsemu etomu zhanru. Tak, v odnoj iz pesen na rasprostranennuyu temu mesti
vora svoej nevernoj podruge, byl sleduyushchij final: "Srazu
hmel' pokinula golovushku, iz karmana vyhvatil nagan, i zarezal ya svoyu
zaznobushku, a v otvet uslyshal: "Huligan!" ... Sushchestvovali i sovsem
nevinnye pesni s ekzoticheskim uklonom, tipa "Na ostrove
Taiti zhil negr Titi-Miti i popugaj Ke-Ke", "Nadenu ya chernuyu shlyapu, uedu
ya v gorod Anapu", a takzhe otkrovenno shutochnye - "Ko mne
podhodit sanitarka - zvat' Tamarka", "Mama, ya povara
lyublyu..", "CHemodanchik", "Pomnish' Mezozojskuyu kul'turu" na motiv
populyarnogo tango Leonida Utesova "Esli lyubish' - najdi", i mnogo drugih.
Byli i sovsem pohabnye yumornye pesni, kotorye vse maloletki peli, liho
podrazhaya vzroslym, no v glubine dushi stesnyayas', i ne vse ponimaya. Nu,
naprimer: " Poshla ya raz kupat'sya, za mnoj sledil bandit, ya stala
razdevat'sya, a on mne govorit..." - dal'she vspominajte sami.
Nel'zya ne upomyanut' lyubimye vsemi pionerami pesni, gde slova,
sochinennye neizvestno kem, byli polozheny na davno izvestnye melodii. |to
otnositsya, v pervuyu ochered', k pesne "Na dalekom Severe, eskimosy begali",
kotoraya pelas' na motiv ochen' populyarnogo dovoennogo amerikanskogo fokstrota
"Devushka igraet na mandoline". Na osnove staroj evrejskoj melodii "Baj mir
bist du shen" bylo sochineno mnogo raznyh novyh slov. Naprimer, v gody vojny
Leonid Utesov zapisal na plastinku zamechatel'nuyu, ostroumnuyu pesnyu "Baron
for der Pshik", a vo dvorah pol'zovalas' ogromnoj populyarnost'yu pesnya na tu
zhe melodiyu - "Starushka ne spesha, dorozhku pereshla, ee ostanovil
milicioner..." Prichem v etoj pesne prisutstvoval yavnyj nacional'nyj kolorit,
poskol'ku starushka opravdyvalas' pered milicionerom, govorya "Ah Bozhe, Bozhe
moj, ved' ya idu domoj, segodnya moj Abrasha vyhodnoj..." Dal'she shlo dlinnoe
opisanie togo, chto ona nesla emu v sumochke, i vse eto pelos' s evrejskim
akcentom. No ya tverdo pomnyu, chto pri etom nikakogo antisemitskogo smysla v
pesnyu ne vkladyvalos'. |to byl prosto yumor. Voobshche vo dvore nacionalizm ne
procvetal. Konechno, inogda mogli obozvat' kogo-nibud' "zhidenkom" ili
"armyashkoj", no eto bylo dovol'no redko i v kakih-to krajne nervnyh
situaciyah, sgoryacha. No posle etogo rasschityvat' na druzhbu s tem, kogo
obozvali, ne prihodilos'. A eto vnosilo opredelennye slozhnosti v dal'nejshuyu
dvorovuyu zhizn', naprimer, pri formirovanii komand dlya igry v futbol, v
laptu, v kazaki-razbojniki. Kstati, proshchen'ya prosit' bylo ne prinyato,
poetomu obida zabyvalas' ne skoro.
Sredi blatnyh pesen, kotorye pelis' vsem dvorom, nezavisimo ot stepeni
prinadlezhnosti poyushchih k nastoyashchemu blatnomu miru, byla otdel'naya kategoriya,
otnosyashchayasya k teme vzaimootnoshenij vorov s ih roditelyami. CHashche vsego eto
bylo pokayanie vora pered mater'yu, kotoraya stradala ot togo, chto ee rodnyj
syn pogibaet v zone. Vspomnit', hotya by takie frazy: "U vseh deti kak deti,
a ee - v lageryah...", "A mat' po synu plachet i stradaet, bolit i stonet
nadorvannaya grud'..." V pesennyh syuzhetah zek neredko vspominal o materi v
tyazheluyu, rokovuyu minutu - "...YA tebya ne uvizhu, moya
rodnaya mama, vohrya nas okruzhila, "ruki v goru!" krichat...". Otec u vora
chashche vsego okazyvalsya podlecom, brosivshim mat' s malen'kim synom, chto i
opredelyalo ego dal'nejshuyu sud'bu - "Vot vyros syn, s
vorami on soznalsya, on stal kutit' i doma ne byvat', on vremya provodil v
pritonah i razvrate, i pozabyl svoyu starushku-mat'...". V odnoj iz pesen
takim otcom okazyvalsya dazhe prokuror, kotoryj, uznav, kogo on poslal na
rasstrel, sam povesilsya "nad dvojnoyu mogiloyu". Nado
skazat', chto pesni etogo tipa i sejchas kazhutsya obrazcom dovol'no vysokoj
morali, ochevidno utrachennoj v nashe vremya. A uchityvaya ogromnoe vliyanie dvora
na ego obitatelej, ne poboyus' skazat', chto mnogie iz takih pesen imeli
opredelennoe vospitatel'noe znachenie, kak ni paradoksal'no eto zvuchit.
"Klassicheskie" blatnye pesni tipa "Gop so smykom", "Murka",
"Na Deribasovskoj otkrylasya pivnaya" ili "ZHora, poderzhi
moj makintosh" uzhe togda vosprinimalis' kak nechto tradicionnoe i nemoskovskoe
( o N|Pe i Odesse uznali pozdnee). Izvechnaya zhe tema prodazhnoj maruhi "MURki"
byla otrazhena v ryade drugih pesen, v takih takih shedevrah, kak:
"V kepke nabok i zub zolotoj" ili
"YA pomnyu den', kogda tebya ya vstretil". |ti pesni pelis'
bezo vsyakogo yumora, na polnom ser'eze. Takie sakramental'nye frazy, kak
"Kostyumchik seren'kij, kolesiki so skripom, ya na tyuremnyj halatik promenyal,
za eti vosem' let nemalo gorya videl, i ne odin na mne volosik polinyal..."
ili "On lezhal tak spokojno i tiho, kak gitara osennej poroj, tol'ko kepka
valyalas' u stenki, pulej vybilo zub zolotoj..." - vosprinimalis' kak bol'shaya
poeziya i zapadali v dushu bezogovorochno i nadolgo.
Byla neulovimaya gran', za kotoroj dlya pionerov lozhnyj pafos romantiki
igry v blatnyh zakanchivalsya. V kazhdom dvore bylo nemalo nastoyashchih urkaganov,
shchipachej, fortochnikov, fuflyzhnikov, majdanshchikov i predstavitelej drugih
professij, samyh raznyh vozrastov, ot psihicheski neuravnoveshennyh
shketov-ogol'cov s "mojkami", do velikovozrastnyh "lbov", nekotorye iz
kotoryh uzhe otsideli sroki i byli znakomy s tyuremnym pafosom otnyud' ne po
pesnyam. Kogda vecherami bol'shaya, raznosherstnaya kompaniya sobiralas' v nashem
dvore, chtoby popet', mne krichali v okno, i ya "vyhodil vo dvor", berya svoyu
gitaru. Esli kostyak takoj kompanii sostavlyali vzroslye, imeyushchie otnoshenie k
ugolovnomu miru, to ispolnyalos' glavnym obrazom nastoyashchie lagernye i
tyuremnye pesni, gde ne bylo nikakoj romantiki, a byla toska, nenavist' i
beznadega. Dostatochno vspomnit' - "Po tundre, po zheleznoj doroge, gde mchitsya
poezd Vorkuta - Leningrad" ili "YA pomnyu tot Vaninskij port". Pionery tozhe
inogda podpevali, no v to zhe vremya ponimali, chto luchshe v etot ad ne
popadat', luchshe prozhit' v kakoj-nibud' drugoj "romantike", ne svyazyvayas' s
zakonom.
Vremya shlo, my vzrosleli. Odni, okonchiv semiletku stanovilis'
starsheklassnikami i sobiralis' dal'she poluchat' vysshee obrazovanie, drugie
shli v tehnikumy i FZU, tret'i voobshche brosali shkolu i vlivalis' v skrytyj ot
nas "fartovyj" mir, inogda ischezaya na god i poyavlyayas' vnov', s neskol'ko
izmenivshimisya povadkami i vyrazheniem glaz. Dvor byl nastol'ko uvlechen svoej
burnoj zhizn'yu, chto otsutstvie nekotoryh rebyat, otbyvayushchih korotkie sroki v
ispravitel'no-trudovyh uchrezhdeniyah, chasto voobshche ne zamechalos'. Lish' pozzhe
my uznavali, chto kto-to "otsidel". Druzhba ot etogo ne preryvalas', no
chuvstvovalos', chto te, kto pobyval "tam", zametno izmenilis', povzrosleli i
poteryali prezhnyuyu pionersko-romanticheskuyu naivnost', i, ya by skazal, radost'
bytiya. Kogda ya uchilsya v devyatom-desyatom klassah, penie vo dvore pod gitaru
poteryalo dlya menya smysl i bylo vytesneno tancami pod patefon. Bolee togo,
sam dvor stal teryat' svoe znachenie v moej zhizni. CHto kasaetsya pesen, to menya
prodolzhali interesovat' te iz nih, kotorye yavlyali soboj obrazcy gorodskogo
fol'klora, pronizannye svoeobraznym, nelepym, dazhe syurrealisticheskim yumorom.
Kak pravilo, eto byli pesni, sochinennye vo vremya i posle vojny, i otnyud' ne
v zone. Prezhde vsego k nim otnosilos' vse, chto bylo svyazano s sud'boj
frontovikov, vernuvshihsya s vojny. Odnoj iz zhivotrepeshchushchih tem byla
nevernost' zhen, vzyat', hotya by takuyu pesnyu, kak - "YA byl
batal'onnyj razvedchik, a on - pisarishka shtabnoj, ya byl za Rossiyu otvetchik, a
on spal s moeyu zhenoj...". V drugih pesnyah opisyvalas' tragediya kalek,
poteryavshih na vojne nogi, ruki ili zrenie, i broshennyh svoimi rodnymi i
lyubimymi. CHerez neskol'ko let posle vojny nemalo kalek, broshennyh
gosudarstvom na proizvol sud'by, prevratilis' v obozlennyh, spivayushchihsya
grazhdan, bezdomnyh i bezrabotnyh. V obshchestvennom transporte, osobenno v
elektrichkah bylo togda mnozhestvo nishchih-poproshaek, invalidov vojny, kotorye
razvlekali passazhirov pesnyami, sostavivshimi osobyj zhanr, harakternyj svoim
istoricheskim uklonom i ni s chem ne sravnimoj ritmikoj. V etih pesnyah nishchij
obychno vydaval sebya to za syna L'va Tolstogo ("ZHil-byl
sovetskij pisatel', Lev Nikolaich Tolstoj, ne el on ni ryby, ni myasa, hodil
po kvartire bosoj..."), libo za syna rimskogo kardinala (
"Teplyj dozhdik proshel nad Vatikanom, sobralsya Kardinal po
griby, vot prihodit on k Rimskomu Pape, papa-papa, ty mne podsobi...").
Pesni takogo tipa uzhe togda nachala kollekcionirovat' intelligentnaya publika,
kak obrazcy kitcha. Ih peli v kompaniyah, na vecherinkah naryadu s
psevdo-blatnymi pesnyami novogo tipa, sochinennymi uzhe kak parodii na dvorovyj
fol'klor. Mne kazhetsya, k nim otnositsya pesnya, nachinavshayasya slovami: "Stoyu ya
raz na streme, derzhusya za nagan, i vdrug ko mne podhodit neznakomyj mne
grazhdan..." Intelligentskaya poddelka prostupaet v etoj pesne s momenta,
kogda vory, proyavlyaya patriotizm, otkazyvayutsya prodat' shpionu "sovetskogo
zavoda plan". Tam est' zamechatel'nye stroki - "Sovetskaya malina sobralas' na
sovet, sovetskaya malina vragu skazala "Net". I posle sdachi shpiona vlastyam
NKVD - "Menya blagodarili vlasti, zhal ruku prokuror, a
posle zasadili pod usilennyj nadzor"...Uzhe buduchi studentom, ya uslyshal
blatnuyu pesnyu novogo tipa i bolee pozdnego proishozhdeniya -
"Kogda s toboj my vstretilis', cheremuha cvela", -
prekrasnuyu poddelku, avtor kotoroj mne ne izvesten.
V poslevoennoj zhizni v bytu sovetskih lyudej ogromnoe znachenie imel
patefon. On skrashival zhizn' v samye trudnye ee periody. Ego zavodili doma,
vo dvorah, na piknikah, na vseh sborishchah, svad'bah, imeninah, prazdnichnyh
vecherinkah. Rasprostranivshijsya uzhe v 50-e gody elektrofon otnyud' ne srazu
vytesnil svoego predshestvennika. Patefon, ne trebovavshij podklyucheniya k
elektro-rozetke, mozhno bylo nosit' s soboj kuda ugodno, vo dvor, za gorod, v
gosti. V poslednie gody vojny i srazu posle nee kolossal'noe emocional'noe
vozdejstvie na lyudej okazyvali voennye patrioticheskie pesni. Porazitel'no,
naskol'ko vojna stimulirovala poyavleniyu na svet nesmetnogo kolichestva
yarchajshih obrazcov poezii i melodiki, genial'nyh pesen, v ogromnoj stepeni
povliyavshih na pod容m iskrennego patrioticheskogo chuvstva, sygravshih svoyu rol'
v vojne s fashizmom. S pervyh zhe dnej vojny zazvuchala groznaya i tragicheskaya
pesnya "Svyashchennaya vojna". Ona srazu stala marshem vojsk, uhodyashchih na front,
marshem-val'som na tri chetverti, kogda sil'naya dolya popadaet to na levuyu, to
na pravuyu nogu. No etogo nikto ne zamechal, glavnoe, chto pesnya svoej pervoj
frazoj "Vstavaj, strana ogromnaya!" srazu ob容dinila vsyu stranu. Nu, a takie
pesni, kak "Temnaya noch'", "Dnem i noch'yu", "|h, dorogi", "Domik na Lesnoj",
"Vtoroe serdce", "Dva Maksima", "Boroda l' moya borodka", "SHel starik iz-za
Dunaya", "My druz'ya pereletnye pticy" i mnogie drugie, stali neot容mlemoj
chast'yu zhizni sovetskih lyudej. Kul't Stalina sygral vo vremya vojny
kolossal'nuyu rol'. Soldaty shli umirat' s krikami: "Za Rodinu, za Stalina!".
Nekotorye pesni pervogo perioda vojny, svyazannye s imenem Stalina, imeli
moshchnoe emocional'noe vozdejstvie. U menya, semiletnego mal'chika, murashki po
spine begali, kogda ya slyshal pesnyu so slovami: "V ataku stal'nymi ryadami my
postup'yu tverdoj idem, rodnaya stolica za nami, rubezh nam naznachen Vozhdem..."
ili: "Artilleristy, Stalin dal prikaz, artilleristy, zovet Otchizna nas! I
sotni tysyach batarej, za slezy nashih materej, za nashu Rodinu, Ogon'! Ogon'!"
Pesni byli nastol'ko melodichny i v tozhe vremya prosty, chto ih momental'no
zapominali i peli vse, dazhe ne imeya sluha. Mal'chishki, igraya vo dvore v
vojnu, obyazatel'no peli kakie-nibud' frazy iz takih pesen, soprovozhdaya svoi
besstrashnye postupki.
Posle vojny, s temi, kto vernulsya s fronta, iz Evropy k nam popali
plastinki Petra Leshchenko i Aleksandra Vertinskogo. Oni zanyali svoyu osobuyu
nishu v bytovoj patefonnoj kul'ture. Prezhde vsego, oni nesli osobuyu
romantiku, liriku, protivopolozhnuyu voennoj, tak neobhodimuyu lyudyam, ustavshim
ot vojny. Krome togo, na nih lezhala pechat' ne to, chtoby zapretnosti, a
opredelennoj nedozvolennosti. Nikto tolkom nichego ne znal, no po sluham,
Leshchenko byl ne to posazhen, ne to rasstrelyan, i za chto - neizvestno. A
Vertinskij v soznanii mnogih byl yavnyj emigrant belogvardejskogo tolka, o
chem svidetel'stvovali ne vsegda ponyatnye slova ego pesen. No eto ne meshalo
kollekcionirovat' takie plastinki, dostavaya ih vsemi pravdami i nepravdami.
Bolee prostoj narod, estestvenno, uvlekalsya pesnyami Leshchenko, tematika i yazyk
kotoryh napominali derevenskij byt nepmanovskih vremen. "U samovara ya i moya
Masha", "Dunya, lyublyu tvoi bliny", "CHubchik kucheryavyj" , "Moya Marusen'ka" - vse
eto stalo yavno chuzhdym mne, desyatiletnemu mal'chiku, srazu zhe. Prichem chuzhdo v
klassovom smysle slova. YA skoro oshchutil, chto eto derevenskoe, to est' - ne
moe. Vot Vertinskij, nesmotrya na zaumnye teksty i nepriyatnoe grassirovanie,
srazu pokazalsya svoim.
Gde-to v konce 40-h nasha promyshlennost' vypustila novuyu model'
portativnogo mini-patefona s vydvigayushchejsya truboj. YA ugovoril otca kupit'
ego i stal sobirat' plastinki, postoyanno poseshchaya magazin kul'ttovarov okolo
Savelovskogo vokzala. Posle vojny stali poyavlyat'sya zamechatel'nye liricheskie
pesni, smenivshie surovye voennye. Mnogie iz nih byli posvyashcheny kolhoznoj
tematike. Ochevidno, eto bylo rezul'tatom kakoj-to celenapravlennoj politiki.
Pesni byli odna melodichnee drugoj, ves' narod druzhno pel ih togda, proyaviv
massovye muzykal'nye sposobnosti. |to byli "I kto ego znaet" , "Odinokaya
garmon'", "Za dal'neyu okolicej", "Siren'-cheremuha", "Vlyublennyj brigadir",
"Kakim ty byl" i mnogie drugie. Vse eti pesni sygrali neocenimuyu rol',
podnimaya nastroenie i rabotosposobnost' v nemyslimom processe vosstanovleniya
zhizni razrushennoj strany. K privychnym golosam Utesova, Bernesa, Kozina i
Ruslanovoj stali dobavlyat'sya bolee sladkie tembry Bunchikova i Nechaeva,
Vinogradova, Rozy Baglanovoj.
Byla eshche odna kategoriya poslevoennyh pesen, stoyavshih neskol'ko
osobnyakom, no tozhe vsenarodno lyubimyh. |to patrioticheskie pesni, poyushchiesya ot
lica teh, kto-libo zhivet vne Rodiny, libo imeet vozmozhnost' izmenit' ej, no
ne mozhet. Nu, vzyat', hotya by, "Letyat pereletnye pticy" s sakramental'noj
frazoj: "ne nuzhen mne bereg tureckij i Afrika mne ne nuzhna!" , kak budto byl
vybor. A pesnya so slovami : "Banany el, pil kofe na Martinike, kuril
Stambule zlye tabaki...." i dalee pro finiki, kotorye v dali ot Rodiny
gor'ki. I tam zhe - "Net, ne po mne krasa v chuzhom okoshechke..." i dalee v
takom zhe duhe. K pesnyam takogo tipa otnosilis' i "Rodnye berega", i "Zolotye
ogon'ki". Na kogo byli napravleny oni, kogo prizyvali k patriotizmu v
poslevoennoe vremya, kogda vnutri strany takoj neobhodimosti ne bylo. Narod
byl i tak splochen nedavnej pobedoj nad fashizmom. Ochevidno eto kasalos' teh
mnogochislennyh nevozvrashchencev s vojny, glavnym obrazom byvshih voennoplennyh,
zastryavshih v Evrope i boyavshihsya vozvrashchat'sya domoj, v konclagerya.
A na grani 50-h i 60-h v zhizn' sovetskogo obshchestva voshli pesni takih
velikih bardov kak Aleksandr Galich i Vladimir Vysotskij. Korni ih tvorchestva
lezhat tam, v nashem priblatnennom dvorovom detstve, no im udalos' podnyat'sya v
svoem zhanre na vysochajshij obshchestvennyj uroven' i stat' golosom sovesti
neprodazhnoj chasti naseleniya Sovetskogo Soyuza... No eto uzhe drugaya tema.
Glava 4. Brodvej
S nastupleniem polovogo sozrevaniya podoshlo k koncu dvorovoe detstvo s
ego igrami, pionersko-blatnymi pesnyami i romantikoj vseobshchej bespoloj
druzhby. Povzroslenie privelo k raspadu prezhnih kompanij, k polnoj smene
interesov i neozhidanno obnaruzhilo bol'shie razlichiya mezhdu vcherashnimi
druz'yami, razlichiya, na kotorye eshche vchera nikto iz rebyat ne obrashchal vnimaniya.
U odnih roditeli byli intelligentami, u drugih - rabochimi ili sluzhashchimi, a
to i prosto vorami i alkogolikami. U nekotoryh rebyat prosto ne bylo
roditelej, a zhili oni u kakih-to rodstvennikov, tetok, babok, a roditeli
libo ih brosili, libo propali vo vremya vojny. V detskoj druzhbe eto ne imelo
znacheniya, no kogda nachali poyavlyat'sya novye interesy i zaprosy, svyazannye s
tyagoj k zhenskomu polu, kogda byvshie devchonki stali prevrashchat'sya v
privlekatel'nyh devushek, razlichiya stali oshchutimymi. Esli ran'she ya vyhodil vo
dvor isklyuchitel'no libo s futbol'nym mechem, libo s hokkejnoj klyushkoj, libo s
meloch'yu i bitkoj dlya igry v rasshibalku, to teper' ya poyavlyalsya ne inache, kak
s patefonom i plastinkami. Tancy vo dvore byli pervymi popytkami nauchit'sya
kak-to po-novomu obshchat'sya devushkami, tak kak vyyasnilos', chto prezhnie
ravnopravnye vzaimootnosheniya s nimi okonchilis', chto teper' oni imeyut
kakuyu-to vlast' nad nami, i my dolzhny nauchit'sya igrat' v nekuyu novuyu,
uvlekatel'nuyu igru s nimi, soblyudaya poka ne osvoennye pravila. Sobstvenno
govorya, pervoe i glavnoe, chto zastavlyalo drugimi glazami smotret' na
vcherashnyuyu devchonku-podrostka, eto poyavlenie u nee grudi. Vot tut-to i
voznikalo zagadochnoe i muchitel'noe chuvstvo polovogo vlecheniya, vyrazhavsheesya v
nepreodolimom zhelanii potrogat' eto novoobrazovanie u vcherashnej partnershi po
pryatalkam ili lapte. Devochki i sami eto chuvstvovali. Nekotorye iz nih pervoe
vremya stesnyalis' svoej grudi, osobenno, kogda na nih glazeli vo vremya vsyakih
skakalok i prygalok. YA pomnyu eti stydlivye popytki priderzhivat' rukami grud'
ili podol razvevayushchegosya plat'ya. Drugie dovol'no bystro pochuvstvovali eto
svoe preimushchestvo i stali, naoborot, bolee nezavisimymi. Pomnyu, kak sredi
dvorovyh rebyat i devochek moego vozrasta nachalis' sovsem inye otnosheniya.
Nametilis' simpatii i vlyublennosti, pervoe chuvstvo revnosti. Nado bylo
uchit'sya "uhazhivat'" za devochkami, tshchatel'no skryvaya eto ot dvorovyh druzej,
inache i ty, i tvoya podruzhka podvergalis' zhutkim nasmeshkam tipa "zhenih i
nevesta". Byt' zamechennym v simpatii k devochke schitalos' chem-to nedostojnym,
okruzhayushchie pytalis' vsyacheski vysmeivat' vlyublennuyu paru, poka ona ne
raspadetsya. Zdes' rabotali dva faktora - puritanstvo i neosoznannaya zavist'.
Tak chto, esli i obrazovyvalos' nevinnoe vzaimnoe vlechenie, to vstrechat'sya
prihodilos' vne dvora, gulyat' po otdalennym ulicam, vtajne hodit' v kino, na
katok, v park kul'tury, ezdit' kupat'sya za gorod. Vstrechi eti nosili
dovol'no celomudrennyj harakter, sootvetstvenno vospitaniyu. Ves' nabor
razreshaemyh devushkami veshchej byl dovol'no skromen - razreshit' vzyat' sebya "pod
ruchku" vo vremya progulki, obnyat', polozhiv ruku na plecho v kino, kogda
pogasnet svet. Celovat'sya togdashnie shkol'niki ne umeli i videli v pocelue
skoree znak bolee blizkih otnoshenij. Predelom vol'nosti byli "obzhimaniya" s
prikosnoveniyami k chastyam tela vyshe poyasa. Posle etogo ostavalos' tol'ko
zhenit'sya. Devstvennost' sredi uchashchihsya sed'myh - desyatyh klassov byla
prakticheski stoprocentnoj.
Pomimo dovol'no ogranichennogo kruga dvorovyh devochek sushchestvovali
bol'shie vozmozhnosti za predelami dvora. Sperva eto byli zhenskie shkoly, a
potom i Brodvej. SHkoly togda byli razdel'nymi, no starsheklassniki muzhskih i
zhenskih shkol regulyarno vstrechalis' mezhdu soboyu na dovol'no chastyh vecherah
druzhby, special'no ustraivaemyh dlya vospitaniya v nas umeniya obshchat'sya s
predstavitelyami protivopolozhnogo pola. Na vecherah etih carila obychno
smertel'naya skuka, tak kak oni byli polnost'yu pod nadzorom uchitelej i
pionervozhatyh. Kontrolirovalos' vse: odezhda i pricheski, manery i to, kak
tancuyut. |to byla strannaya smes' konclagerya s pervym balom Natashi Rostovoj.
Tancy, utverzhdennye RONO, da i manery byli iz proshlogo veka - padekatr,
padepatiner, padegras, pol'ka, val's. Fokstrot ili tango byli ne to, chtoby
zapreshcheny, no ne rekomendovany. Ih razreshali inogda zavodit' odin raz za
vecher, i to ne vsegda, vse zaviselo ot mneniya i nastroeniya prisutstvuyushchego
direktora shkoly ili starshego pionervozhatogo. Pri etom smotreli, chtoby
nikakih tam popytok tancevat' fokstrot "stilem" ne bylo. Kak tol'ko kto-libo
iz uchenikov delal chto-to ne tak, v radiorubku srochno podavalsya znak,
plastinku snimali i dal'she uzhe nichego krome bal'nyh tancev ne stavili. YA
nachal poseshchat' shkol'nye vechera klasse v vos'mom. K tomu vremeni u menya byl
uzhe svoj patefon, kuplennyj mne otcom, i nebol'shaya, no cennaya po tem
vremenam kollekciya sovetskih dovoennyh plastinok s zapisyami dzhaza i estrady,
posle 1948 goda zapreshchennyh. Zdes' byli orkestry Leonida Utesova, Aleksandra
Cfassmana, Aleksandra Varlamova, |ddi Roznera, L'vovskogo Teadzhaza, zapisi
Laci Olaha, pesni Vadima Kozina, Petra Leshchenko, Aleksandra Vertinskogo,
Izabelly YUr'evoj. Sredi nih byli takzhe zapisi amerikanskoj muzyki,
izdavavshiesya v SSSR do vojny - Dyuk |liington, Brat'ya Millz, Rej Nobl, Garri
Roj, |ddi Pibodi, orkestr Krisha, Dzheral'do i mnogo chego drugogo. Krome togo,
u menya podobralas' kollekciya bolee sovremennyh plastinok, privezennyh iz
Germanii s vojny, vernuvshimisya ottuda otcami detej moego pokoleniya. |to byl
nastoyashchij amerikanskij dzhaz v lice orkestra Glenna Millera ili Benni
Gudmena, ili trofejnye nemeckie fokstroty tipa "Kom zu mir". CHast' etih
plastinok ya vymenyal u roditelej moih shkol'nyh ili dvorovyh druzej, a chast'
dobyval na etih samyh vecherah druzhby, idya na soznatel'noe narushenie
sobstvennyh principov i opravdyvaya sebya lish' tem, chto tomu, u kogo ya eti
plastinki zazhmu, oni bezrazlichny, chto u nego oni propadut, a u menya -
prinesut mnogo pol'zy i radosti. Delo v tom, chto, ochevidno po pros'be
uchitelej, nekotorye devochki iz horoshih semej, skazhem, dochki voennyh,
prinosili na eti vechera iz doma pachki plastinok, sredi kotoryh buduchi
sluchajno vlozhennymi tuda, popadalis' imenno te samye, trofejnye,
interesovavshie menya bol'she vsego na svete i sushchestvovali v Moskve mozhet byt'
v odnom ekzemplyare. Obychno vo vremya vechera v druzhestvennoj zhenskoj shkole ya s
nevinnym vidom zahodil v radiorubku, gde krutila plastinki kakaya-nibud'
tehnicheski prodvinutaya komsomolka, tancami ne interesuyushchayasya. Zagovorit' ej
zuby, prosmotret' i pometit' imeyushchiesya v nalichii plastinki, podlezhashchie
vynosu, ne sostavlyalo truda. Uluchalsya moment, vybrannye dve-tri plastinki
otpravlyalis' za vorot rubashki, za spinu. Zatem, eshche do okonchaniya vechera oni
pod rubashkoj vynosilis' iz shkoly i tut zhe pryatalis' v zaranee namechennom
meste, pryamo vo dvore, chtoby byt' izvlechennymi utrom sleduyushchego dnya bezo
vsyakogo riska. Zatem ya vozvrashchalsya na vecher i, esli propazha obnaruzhivalas' i
uchenikov proveryali pri vyhode iz shkoly, ya byl vne podozrenij. Tak ya popolnyal
svoyu kollekciyu nekotoroe vremya, ne schitaya eto vorovstvom.
Plastinki eti nuzhny byli sovsem v drugih usloviyah, na tancah, gde tebya
nikto ne kontroliroval, vo dvore, a pozzhe i na "hatah" s "chuvihami". Krome
togo, ya bral ih s soboj letom v pionerskij lager', gde po vecheram tozhe byli
tancy, i tozhe podnadzornye, no s toj lish' raznicej, chto nashi pionervozhatye
byli studentkami MGPI im. Lenina, gde prepodaval moj otec, da i roditeli
drugih takih zhe "pionerov". Oni na mnogoe smotreli skvoz' pal'cy. Tak chto
muzyka Glenna Millera i Benni Gudmena raznosilas' v tihie podmoskovnye
vechera na vse okrestnosti Tarasovki, i vse popytki konfiskovat' u menya
amerikanskie plastinki okanchivalis' nichem.
Inogda, uzhe buduchi v desyatom klasse, ya prinosil ih na vecher v svoyu
sobstvennuyu shkolu, soznavaya, chto vygnat' menya za neskol'ko mesyacev do
vypusknyh ekzamenov im nikakoe RONO ne pozvolit, chtoby ne opozorit'sya pered
GORONO, takovy byli prelesti sovetskoj byurokratii. Prihodili my obychno
kompaniej s chuvakami i chuvihami, kotorye zhdali, kogda zaigraet nasha muzyka,
chtoby u vseh na glazah nachat' "bacat' stilem". Kto-to iz nas probiralsya v
radiorubku, zapiralsya v nej i stavil amerikanskuyu plastinku na
elektroproigryvatel'. V zale neskol'ko par brosalis' tancevat', ostal'nye
"pravil'nye" shkol'niki s voshishcheniem i zavist'yu smotreli, a nachal'stvo
brosalos' k rubke, nachinalo molotit' v dver', ugrozhaya i trebuya otkryt'.
Kogda nervy u sidyashchih tam zagovorshchikov ne vyderzhivali, dver' otvoryalas' i
dal'she razygryvalas' obychnaya scena valyaniya duraka tipa "A ya chego? A ya ne
znal. YA ne zapiralsya, eto dver' zaelo.." i t.p.
CHto kasaetsya "stil'nyh" tancev, to ya vspominayu tri nazvaniya -
"atomnyj", "kanadskij" i "trojnoj Gamburgskij". Pervye dva prakticheski malo
chem otlichalis' drug ot druga i, kak vyyasnilos' let cherez tridcat', otdalenno
napominali modnye v Amerike v do-rok-n-rol'nye vremena takie tancy, kak
"dzhitter bag", "lindi hop" i "bugi-vugi". Kakim obrazom prosochilas' k nam
cherez absolyutno nepronicaemyj "zheleznyj zanaves" stalinskogo vremeni
informaciya o nih, mne neponyatno. "Trojnoj Gamburgskij" byl medlennym tancem
tipa slou-foksa, no s osobymi dvizheniyami telom, s osobym pokachivaniem
golovoj i, glavnoe - "v obzhimku" - to est' tesno prizhavshis' drug k drugu.
Vpervye ya uvidel chto-to, napominavshee "atomnyj" stil', uzhe pozdnee, v konce
50-h, v gollandskom fil'me "CHajki umirayut v gavani", gde byl epizod tanca
molodyh amerikanskih soldat i gollandskih devushek v kafe, posle vojny. No k
etomu vremeni tancy menya uzhe ne interesovali, ya sam stal igrat' na tancah.
Ne pomnyu, kto vpervye prines k nam v shkolu listochki s napisannym ot
ruki stihotvoreniem "Osel i Solovej", sygravshim vazhnuyu rol' v moej zhizni.
Dlya menya ono bylo svyazano, prezhde vsego, s pervym riskovannym opytom
hraneniya podpol'noj literatury, za kotoruyu, ya znal eto tochno, po golovke ne
gladili, a kak minimum - vygonyali iz shkoly s dal'nejshim chernym pasportom.
|ta bumazhka popala ko mne vovremya, godam k 16-ti godu ya uzhe sozrel dlya
vnutrennej emigracii, ya uzhe nachinal ponimat', chto vzroslye mnogoe vrut ili
nedogovarivayut, chto oni vo mnogom ne pravy, v pervuyu ochered' v ocenke dzhaza
i voobshche Ameriki. Poetomu, prochtya etu basnyu, ya pochuvstvoval nechto ochen'
sozvuchnoe moim myslyam, hotya gde-to dogadyvalsya, chto basnya yavlyaetsya
odnovremenno i parodiej na stilyag i propagandoj ideologii stil'noj molodezhi.
YA do sih por ne znayu tochno, kto ee avtor, no dumayu, chto pisal ee
professional-literator i otnyud' ne mal'chik. Vosproizvozhu po pamyati etot
tekst:
Osel-stilyaga, slavnyj malyj
SHel s bara neskol'ko ustalyj
Ves' den' on v listvennom lesu
Baral krasavicu lisu
On mog by nochevat' na dache,
No solop bol'she ne kontachil
On u lachuzhechki slegka kirnul
I blevanut' v kustarnik zavernul
I zdes' u samogo ruch'ya,
Sovsem kak v basne u Krylova
(Hochu ya v skobkah vstavit' slovo)
Osel uvidel Solov'ya, i govorit emu:
Hilyaj syuda, chuvak,
YA slyshal ty otlichnyj labuh
I slavish'sya v lesnyh masshtabah kak muzykant
I dazhe ya reshil poslushat' Solov'ya
Stal Solovej na zhope s penoj
Labat' kak Bog pered Oslom
Sperva prelyudiyu SHopena
I dve simfonii potom
Zatem on dazhe bez zapinki
Slabal emu mazurku Glinki....
Poka nash Solovej labal,
Osel tam paru raz sbleval
"Voobshche labaesh' ty neploho"
Skazal on Solov'yu so vzdohom,
"No skuchny pesenki tvoi,
I ya ne slyshu San-Lui
A uzh za eto, kak ni vzyat',
Tebya zdes' nado oblazhat'.
Vot ty b pobyl v Hlevu u nas
Nash Hlev na vysote progressa
(Hotya stoit on vdaleke ot Lesa)-
Tam znayut, chto takoe dzhaz
Tam dazhe borov, staryj skromnik
Sobral devyatilampovyj priemnik
I kazhdyj den', k dvenadcati chasam,
Upryamo ne smykaya glaza
V efire sharit po volnam,
ZHelaya slyshat' zvuki dzhaza
Kogda-to on na barabane
Labal v shikarnom restorane,
Gde byl dushoyu dzhaza on
Byl staryj Hlev ves' voshishchen,
Kogda Baran, stilyaga bojkij
Nadybal gde-to na pomojke
Razbityj, staryj saksofon
Na nem labal on na dosuge
I "Karavan" i "Bugi-vugi"
Koza obegala vse rynki,
Skupaya stil'nye plastinki
Da i Burenushka sama
Ot legkih blyuzov bez uma
Korova Man'ka, stil'naya baruha
Ta, chto s rozhden'ya lishena byla
I chuvstva yumora i sluha,
Sebya zdes' kak-to prevzoshla
Ona namedni ochen' milo
Takim makarom othohmila:
Sklicala gde-to grammofon
I na nego napyalila gandon
Nemnogo rvanyj, nu i chto zh,
Ved' zvuk nastol'ko byl horosh,
CHto vseh, kto slushal
Bila drozh'
A ty, hotya i Solovej
I muzykant ves'ma umelyj,
Tebe hochu skazat' ya smelo,
CHto ty, padlyuka, pal'cem delan
Ty penochnik i onanist
I vidno na ruku ne chist...
Takim makarom u ruch'ya
S govnom smeshali Solov'ya
Druz'ya, nuzhna v sej basenke moral'?
I na huya l' !
Netrudno dogadat'sya, chto v 1951 godu, imeya doma ne unichtozhennym i
peredavaya, vdobavok, eto tekst drugim, lyuboj sovetskij grazhdanin podvergalsya
nemalomu risku, v zavisimosti ot obstoyatel'stv. Togda neostorozhno skazannoe
slovo ili dejstvie, skazhem, s gazetnym portretom tovarishcha Stalina, moglo
povlech' za soboj elementarnye lagerya. No ob etom v to vremya my lish' smutno
dogadyvalis', uznav vse podrobnosti gorazdo pozdnee, pri Hrushcheve. Tem ne
mene, uzhe togda poveyalo ot vsego etogo romantikoj riska, chem-to srodni
pafosu Molodoj Gvardii, tol'ko naoborot. Nesmotrya na to, chto geroem basni
byl postoyanno vysmeivaemyj v sovetskoj pechati obraz stilyagi, chto-to rodnoe i
blizkoe bylo v nej, i v pervuyu ochered' - novyj zhargon chuvakov, stil'nyh
molodyh lyudej, stil'nyh baruh, o kotoryh my tol'ko slyshali, no dazhe i ne
mogli mechtat'. Nu, i konechno priznanie prioriteta dzhaza pered vsyakimi tam
prelyudiyami i mazurkami, kotorymi nas pichkali s utra do nochi po radio, ne
umolkavshego v kvartirah, na ulicah i ploshchadyah, vezde. |ta basnya stala
povodom dlya pervogo ser'eznogo ideologicheskogo konflikta s otcom,
zatyanuvshegosya na desyatiletiya. Delo v tom, chto on sluchajno, a mozhet i ne
sluchajno obnaruzhil bumazhku s tekstom u menya v pis'mennom stole, gde ya ee
pryatal. Po tomu, chto i kak on govoril ob etom, ya ponyal, chto mezhdu nami
propast', chto ya ne izmenyus', chto teper' pridetsya pritvoryat'sya i tshchatel'nee
skryvat' svoi mysli, namereniya i postupki, druzej, obraz zhizni. Tol'ko vo
vzroslom sostoyanii ya po-nastoyashchemu smog ponyat', kakim udarom dlya moego otca,
byvshego vsegda ubezhdennym kommunistom, bylo osoznanie togo, chto ego lyubimyj
syn poddalsya vrazheskoj burzhuaznoj ideologii, stal chuzhim, da i nebezopasnym
dlya nego samogo. Tem bolee, chto on sam byl sekretarem partorganizacii u sebya
na fakul'tete, i znal, kak karayutsya vsyakie ideologicheskie perekosy, dazhe
esli eto kasaetsya ne tebya lichno, a tvoih rodstvennikov.
V to vremya slovo "stilyaga", voshedshee s 1948 goda v obihod, s legkoj
ruki nekoego Belyaeva, avtora fel'etona v
"Krokodile", uzhe vovsyu ispol'zovalos' v propagande i vospitatel'noj
rabote. |tot termin vstal v ryad s takimi slovami-dubinkami kak "kosmopolit
bezrodnyj", "nizkopoklonnik", "otshchepenec", "plesen'", i byl oskorbitel'nym
dlya teh, kogo tak nazyvali. I esli uzh kogo-to i nazvali, to eto bylo
preduprezhdeniem, chto u nego mogut byt' nepriyatnosti - vygonyat iz uchebnogo
zavedeniya, iz komsomola. A dal'she eto uzhe kak hvost, kak "volchij bilet".
Ostavalas' armiya i nekvalificirovannyj trud. Dvizhenie protiv "stilyag",
organizovannoe partiej, popalo na blagotvornuyu pochvu sovetskogo massovogo
soznaniya. Na Rusi i ran'she vyskochek ne zhalovali, a v socialisticheskoj
dejstvitel'nosti, posle mnogoletnego iskoreneniya luchshej chasti naseleniya i
politiki total'noj uravnilovki, - tem bolee. Prostogo sovetskogo cheloveka ne
nuzhno bylo osobenno agitirovat' protiv molodyh lyudej, ne zhelavshih byt'
pohozhimi na vseh, ni vnutrenne, ni vneshne. A glavnym metodom vydelit'sya iz
tolpy togda schitalos' byt' "stil'nym": v odezhde, v pricheske, v manere
hodit', v umenii tancevat' "stilem", v umenii razgovarivat' na svoem
zhargone. Poetomu-to i rodilos' slovo "stilyaga", napominayushchee drugie
malopriyatnye slova tipa "dohodyaga", "brodyaga", "bednyaga" i t.p., otdayushchee
prezritel'nym sozhaleniem s ottenkom brezglivosti. Ono bylo pridumano v
nuzhnyj moment razgara holodnoj vojny i sygralo rol' "atu!" dlya roditelej,
uchitelej, komsomol'skih vozhakov, druzhinnikov, a samoe glavnoe - dlya tak
nazyvaemyh prostyh sovetskih lyudej , poslushnyh obyvatelej, dlya kotoryh u nas
bylo odno nazvanie - "zhloby". Vmeste so slovom poyavilsya i karikaturnyj obraz
nekoego hilogo nedonoska na tonkih nozhkah, s usikami, v odezhdah nemyslimoj
formy (plod bol'nogo voobrazheniya zavistnika-karrikaturista).
Risunok 1 Risunok 2
Risunok 3 Risunok 4
Risunok 5 Risunok 6
Risunok 7 Risunok 8
Risunok 9 Risunok 10.
Dazhe v estradnyh koncertah muzykal'nymi sredstvami sozdavalis' parodii na
stilyag, da i na dzhaz, zaodno. Populyarnaya togda Nina Dorda pod akkompanement
orkestra |ddi Roznera pela pesnyu o stilyage, gde byli takie slova: "Ty ego,
podruzhka, ne rugaj, mozhet on zaletnyj popugaj, mozhet, kogda malen'kim on
byl, kto-to ego na pol uronil, mozhet bolen on, bednyaga, NET - on
prosto-naprosto STILYAGA!" (poslednyaya fraza vykrikivalas' vsemi
orkestrantami, odnovremenno pokazyvavshimi pal'cem na trubacha malen'kogo
rosta, vynuzhdennogo izobrazhat' etogo moral'nogo uroda).
I vot v takih usloviyah ko mne popala eta basnya, vyzvavshaya odno zhelanie
- poskoree poznakomit'sya s nastoyashchimi "stilyagami", stat' kak oni, vojti v ih
zamanchivuyu zhizn'. Do etogo u menya uzhe nachalas' kakaya-to zhizn' vne dvora. |to
byli poezdki na velosipede po Moskve s cel'yu osvoeniya dal'nih ee rajonov,
vechernie progulki vdol' Novoslobodskoj ulicy s kompaniej druzej v nadezhde s
kem-nibud' poznakomit'sya, a chashche - prosto tak, ot nechego delat'. No zdes'
bylo nevozmozhno vstretit' nikogo novogo, gulyali v osnovnom obychnye shkol'niki
etogo rajona, i rashodilis' rano. Vot tut-to i prosochilis' sluhi o
"Brodvee", meste, gde sobirayutsya stil'nye "chuvaki" i "chuvihi" so vsej
Moskvy, gde est' takoe mesto kak "Koktejl'-holl". V eto zhe samoe vremya, to
est' kogda ya byl v devyatom klasse, proizoshlo eshche odno vazhnoe sobytie. Otec
moego shkol'nogo druga, YUry Andreeva, byvshij sotrudnik razvedki, rabotavshij
vo vremya vojny v stranah Evropy, vzyal nas s soboj v samyj modnyj togda
restoran "Avrora" (nyne "Budapesht"). Restoran etot byl izvesten tem, chto
tol'ko tam igral oficial'no dzhaz-orkestr, no ne prostoj, a rukovodimyj
legendarnym barabanshchikom, vyhodcem iz Vengrii, Laci Olahom. Otec YUry
poznakomilsya s Laci eshche v dovoennye vremena, v Vengrii. Dlya menya eto bylo
pervoe v zhizni poseshchenie restorana, poetomu , kogda my voshli v etot,
dovol'no roskoshnyj i po tepereshnim merkam zal, mne pokazalos', chto ya popal v
raj. Kolonny, roskoshnye zhenshchiny, zakuski i vina, zhivoj dzhaz na scene. Kak
tol'ko my seli, Laci Olah podoshel k nashemu stoliku i pozdorovalsya s YUrinym
otcom, obnaruzhiv bol'shoe pochtenie i sil'nyj inostrannyj akcent. Zatem, kogda
on nachal igrat', osobenno , ispolnyaya svoi "brejki", ya vse srazu ponyal - ya
budu dzhazovym muzykantom, prichem barabanshchikom. |tot vecher zapomnilsya mne na
vsyu zhizn'. No togda ya byl eshche obychnym stesnitel'nym shkol'nikom, odetym
soglasno domoroshchennoj dvorovoj mode, v sinyuyu rubashku s belymi poloskami, v
vel'vetovuyu kurtku s "koketkoj" i s karmanami na molniyah, v kepku s razrezom
posredine i s rezinovym kozyr'kom, obshitym materiej
(kepki shil odin na vsyu Moskvu master vo dvore
Stoleshnikova pereulka). Tak vot, kogda nachalis' nashi pervye vylazki na
"Brodvej", my pochuvstvovali tam sebya dovol'no neuyutno sredi bolee vzroslyh,
samouverennyh i nedostupno stil'no odetyh "chuvakov" i "chuvih". Kstati, ih
bylo sovsem nemnogo, no oni rezko vydelyalis' na fone seroj tolpy zevak,
prihodivshih na "Brodvej", chtoby tozhe "proshvyrnut'sya" i priobshchit'sya k
"centrovoj" zhizni. Dlya nas eto byla pervaya shkola zhizni, my priglyadyvalis' ko
vsemu - k odezhde, k maneram.
"Brodveem" nazyvalas' chast' levoj storony ulicy Gor'kogo, esli idti ot
pamyatnika Pushkinu do samogo niza. Zdes' kazhdyj vecher, chasov s vos'mi do
odinnadcati, dvigalis' navstrechu dva potoka lyudej, rassmatrivavshih drug
druga. Dojdya do krajnej tochki, potok razvorachivalsya i shel v obratnom
napravlenii, i tak po neskol'ko raz za vecher. Protivopolozhnaya storona ulicy,
ne schitavshayasya "Brodveem", byla prakticheski pusta, esli ne schitat' obychnyh
prohozhih. Fakticheski, zdes' byl postoyanno dejstvovavshij ulichnyj klub,
igravshij ochen' vazhnuyu rol' v zhizni Moskvy.
Nemnogo osvoivshis' na "Brode" (kak ego nazyvali zavsegdatai), ya ponyal,
chto bez sootvetstvuyushchej vneshnosti menya tam nikto ne priznaet za svoego. No
dlya togo, chtoby stil'no odet'sya, nuzhny byli ne tol'ko den'gi, no i
vozmozhnost' dostat' hot' chto-to - raspisnoj galstuk, "bahily" na tolstom
kauchuke, uzkie bryuki s shirokimi manzhetami, dlinnyj "lepen'" (pidzhak) s
nakladnymi karmanami i razrezom, svetlyj plashch do zemli, dlinnyj belyj
shelkovyj sharf, na golovu - shirokopoluyu shlyapu, a zimoj - "skandinavku" (shapku
"pirozhkom"). Glavnoe, nado bylo poznakomit'sya s kem-to iz starshih, istinno
brodvejskih chuvakov, kak-to vojti v ih krug. Prosto podojti i zagovorit'
kazalos' nevozmozhnym, tem bolee, chto vyglyadel ya togda sovsem maloletkoj. No
kakie-to sluchai predstavlyalis', osobenno vo vremya rasprostranennyh togda
stihijnyh hepiningov, v kotoryh prinimali uchastie vse, kto hotel. Odnoj iz
form hepininga byla tak nazyvaemaya "ochered'". SHel po "Brodveyu", skazhem,
kakoj-nibud' chinnyj starichok s avos'koj. Neskol'ko molodyh lyudej
pristraivalis' k nemu szadi, kak by obrazuya dvizhushchuyusya ochered'. Srazu zhe k
nim prisoedinyalis' vse novye i novye shutniki i ochered' prevrashchalas' v
dlinnejshuyu kolonnu, idushchuyu za nichego ne podozrevayushchim starichkom. Esli on
ostanavlivalsya u vitriny, vse ostanavlivalis' tozhe, on shel dal'she - dvizhenie
kolonny vozobnovlyalos'. Inogda po reakcii vstrechnyh prohozhih on dogadyvalsya,
chto chto-to ne tak, nachinal rugat'sya, pytayas' razognat' "ochered'". No vse ee
uchastniki stoyali molcha, absolyutno ne reagiruya na kriki, i ,kak tol'ko on
pytalsya idti dal'she i otorvat'sya ot kolonny, ona kak ten' sledovala za nim.
Inogda, kogda ob容kt izdevki skandalil slishkom gromko, vmeshivalas' miliciya,
"ochered'" razbegalas', no obychno nikogo v otdelenie ne zabirali, tak kak
shutka byla dostatochno nevinnoj. Vot v takih dejstvah i mozhno bylo
poznakomit'sya s kem-to novym. Postepenno u menya poyavilis' znakomye iz
brodvejskogo mira. Sperva eto byl sovershenno zagadochnyj chelovek, nazyvavshij
sebya ne inache kak "Gajs", i utverzhdavshij, chto znakom s docher'yu anglijskogo
posla. V eto trudno bylo poverit', no my podygryvali emu i hoteli verit',
chtoby gordit'sya znakomstvom s nim. Kstati, on potom kak v vodu kanul, i s
1953 goda ya o nem nichego ne slyshal. Pozzhe ya poznakomilsya s "Bebeshnikom",
"Ajroj", Kolej -"Golemom", "CHarli", Pinej Gofmanom, |dikom "Gonoshistom", a
uzhe pozdnee - s Semom Pavlovym i YUroj Zaharovym. Byli i sovsem nedostupnye
lyudi iz chisla "zolotoj molodezhi", - detej partijnyh i otvetstvennyh
rabotnikov, izvestnyh deyatelej iskusstva i nauki. U nih byli ogromnye
vozmozhnosti dostavat' odezhdu i plastinki, provodit' vremya v restoranah i na
"hatah", pol'zovat'sya avtomobilyami roditelej, poluchat' nedostupnuyu dlya
ostal'nyh informaciyu o zapadnoj kul'ture. Do opredelennyh predelov i do
kakoj-to pory vlasti zakryvali glaza na etot, absolyutno nedopustimyj dlya
ostal'nyh obraz zhizni, schitavshijsya vrazheskim, burzhuaznym. Lish' inogda
poyavlyalis' v "Krokodile" fel'etony tipa "Na papinoj "Pobede", s namekami na
nedopustimost' takogo yavleniya. Vse prodelki "detishek" obychno pokryvalis' ih
vliyatel'nymi roditelyami. No odin iz skandal'nyh sluchaev na vecherinke v
vysotnom dome na kvartire akademika Perederiya, zakonchivshejsya gibel'yu
devushki, posluzhil povodom dlya fel'etona v "Pravde" pod nazvaniem "Plesen'".
Posle etogo slova "plesen'" i "stilyaga" stali sinonimami v soznanii mass.
Odnim iz izvestnyh togda predstavitelej "zolotoj molodezhi" byl syn
kompozitora I. Dunaevskogo - ZHenya. Vo vremena, kogda chastnye avtomobili byli
bol'shoj redkost'yu, on raz容zzhal na sobstvennom, podarennom emu otcom zelenom
"SHevrole", chto vyzyvalo u nas chuvstvo chego-to absolyutno nedostupnogo.
Postepenno ya voshel v krug molodezhi, regulyarno byvavshej na "Brodvee". No
proizoshlo eto lish' posle togo, kak mne udalos' hot' kak-to "pribrahlit'sya".
Na den'gi, sekonomlennye ot shkol'nyh "zavtrakov", kupit' prilichnuyu veshch' bylo
nevozmozhno. Ostavalos' libo vorovat', libo prosit' u roditelej. S vorovstvom
u menya kak-to ne slozhilos' , ochevidno po genotipu, - roditeli vsegda byli
chestnymi trudyashchimisya lyud'mi, i ya, ne smotrya na vorovskoe dvorovoe okruzhenie,
zhulikom ne stal. Nu, a prosit' u otca den'gi na stil'nye shmotki, znaya ego
otnoshenie ko vsemu etomu, bylo delom nelegkim. Tem ne menee, on ochevidno tak
lyubil menya, chto ne mog otkazat' mne v etih pros'bah, i sam hodil so mnoj po
portnym i komissionkam, kuda ya ego zataskival, esli nahodil chto-libo
podhodyashchee. Gorazdo slozhnee bylo kupit' horoshuyu veshch', esli ee prodavali "s
ruk", druz'ya-farcovshchiki. Na takie pokupki anonimnogo haraktera otec deneg
principial'no nikogda ne daval. No, imeya nebol'shoj garderob, puskaya chto-to v
obmen ili prodavaya, mozhno bylo svoyu odezhdu obnovlyat' i uluchshat' postoyanno.
Vazhnym elementom vneshnosti dlya chuvaka, pomimo odezhdy i obuvi, byla pricheska.
Oficial'noj formoj volos sovetskih lyudej togda byl tak nazyvaemyj
"politicheskij zaches", "boks" ili "poluboks". Glavnoe, chtoby szadi, na
zatylke bylo vse akkuratno vybrito. Dlinnye volosy, svisayushchie na sheyu ili, ne
privedi Gospod', na plechi - schitalos' nedopustimym i priravnivalos' k
chemu-to antiobshchestvennomu. Voobshche, dlina volos i shirina bryuk pochemu-to
vsegda byli merkoj politicheskogo sostoyaniya sovetskogo cheloveka.
Nachav hodit' na "Brodvej", ya prinyal muzhestvennoe reshenie, otrastit'
volosy "pod - Tarzana", a vperedi delat' "kok" s proborom, a inogda, v osobo
vazhnyh sluchayah, - i dva probora po obe storony ot "koka". Esli v pervoe
vremya moej brodvejskoj zhizni mne udavalos' vse eto skryvat' ot shkol'nogo
nachal'stva, poseshchaya uroki v obychnoj odezhde, to s pricheskoj ya uzhe brosal
vyzov obshchestvu. V desyatom klasse ya stal inogda prihodit' v shkolu zaodno i v
vyzyvayushche-stil'noj brodvejskoj odezhde. Teryat' mne bylo nechego, ya uchilsya
special'no na "trojki", ne pretenduya ni na chto. Reakciya uchitelej byla
sootvetstvuyushchej, roditeli na povestki o vyzovah v shkolu otklikat'sya
perestali, sgoraya za menya ot styda.
"Brodvejskij" period moej zhizni zahvatil glavnym obrazom starshie klassy
srednej shkoly i, mozhet byt' pervyj kurs instituta, to est' pervuyu polovinu
50-h. Togda otnoshenie k veshcham bylo eshche ne takim trebovatel'nym, kak pozdnee.
Glavnoe, chtoby eto bylo "stil'no", to est' ne kak u "zhlobov". Poetomu
dopuskalos' nosit' nekotorye veshchi, sshitye na zakaz, u special'nogo portnogo,
kotoryj shel na ustupki zakazchika i delal nechto poperek svoemu i
obshchestvennomu vkusu. Nu naprimer, botinki na tolstom mnogoslojnom kauchuke,
iz malinovoj kozhi, s shirochennym rantom, proshitym i prolozhennym nejlonovoj
leskoj. Ih poshiv stoil ogromnyh deneg - pyat'sot rublej. Vesili oni (ya
vzveshival sam) dva s polovinoj kilogramma. Otsyuda i osobaya pohodka. YA dumayu,
na Zapade nikto nichego podobnogo ne nosil, eto byla chisto nashenskaya vydumka.
A preslovutye uzkie bryuki, kotorye tak razdrazhali sovetskih lyudej v to
vremya. CHtoby poshit' bryuki shirinoj vnizu 22 santimetra, da eshche s dvumya
zadnimi proreznymi karmanami, kak u vseh amerikanskih bryuk, neobhodimo bylo
ubezhdat' portnogo, govorya, chto vtoroj "nazhopnik" neobhodim dlya pokaza
fokusov. U menya byl takoj staryj evrejskij portnoj v Mar'inoj Roshche, kotoryj
shil v eshche pri N|Pe v Odesse, bol'shoj professional. No on kazhdyj raz , pered
tem kak nachat' shit', ugovarival menya ne delat' takie uzkie "stilazhnye
bruki", govorya, chto eto vybroshennye den'gi. Godu v 1955-m legendarnyj "Fro"
Berezkin naladil massovyj poshiv "skandinavok" iz nerpy, prichem s iskusno
prishitymi firmennymi lejbalami, govorivshimi o shvedskom proishozhdenii shapok.
Poetomu stil'naya publika na "Brodvee" inogda vyglyadela ves'ma svoeobrazno,
vychurno i vyzyvayushche utrirovanno. U menya, naprimer, byl svetlo-zheltyj
pushistyj kostyum, rubashka s vorotnichkom "pike" na "plazdrone" (kogda koncy
vorotnichka protknuty i skrepleny osoboj bulavkoj ili zaponkoj na cepochke),
serebryanyj galstuk s pautinoj, "bahily" na kauchuke. A k koncu desyatogo
klassa ya nosil nastoyashchij tvidovyj kostyum, tipa
"harris tvid", sshityj na 5-j Avenyu v N'yu-Jorke.
Pozdnee, vo vtoroj polovine 50-h, na volne nachavshihsya razoblachenij
kul'ta lichnosti strasti vokrug stilyag poutihli, "stilyagami" stali obzyvat'
vseh nehoroshih lyudej. Modnyh, pro-zapadno orientirovannyh molodyh lyudej
stalo bol'she i oni kak-to sami soboj raspalis' na raznye kategorii. Prezhde
vsego, na "firmennikov", to est' teh, kto nosil tol'ko firmennye,
inostrannye veshchi, i bezfirmennikov, pozvolyavshih sebe odevat'sya v
"sovparshiv". Iz-za strashnogo deficita nastoyashchih, "firmennyh" shmotok,
poyavilis' svoeobraznye "kulibiny", pytavshiesya poddelyvat' sshitye po vsem
pravilam pidzhaki, bryuki ili rubashki pod "firmu". Zdes' uchityvalos' vse - ne
tol'ko primitivnoe nalichie "lejbalov", vshityh v raznyh mestah, a i sposoby
prishivaniya pugovic, pritorachivaniya podkladki, (ne govorya uzhe o samom
materiale podkladki), nalichie special'noj barhotki pod vorotnikom pidzhaka i
mnozhestvo drugih tonkostej, izvestnyh tol'ko istinnym znatokam. |ta odezhda
shla na prodazhu kak zagranichnaya i mnogie neopytnye modniki pokupalis', dumaya,
chto im povezlo. Na "Brodvee" neredko byvali takie sceny: prihodil schastlivyj
obladatel' novoj "firmennoj" veshchi, chtoby prodemonstrirovat' ee. Ego
obstupali znatoki i nachinalas' ekspertiza. Esli obnaruzhivalis' priznaki
poddelki, ee hozyain pokryvalsya pozorom so slovami -"chuvachok, eto -
sovparshiv!".
Dlya togo, chtoby dostat' nastoyashchie "firmennye" veshchi, prihodilos'
zatrachivat' nemalye usiliya i massu vremeni. Odnim iz bezopasnyh, no
maloeffektivnyh sposobov "pribrahlit'sya" byl ezhednevnyj obhod ryada
central'nyh komissionnyh magazinov, kuda inostrancy sdavali svoi veshchi, chashche
vsego ponoshennye. Inostrancev togda v Moskve bylo malo, v osnovnom rabotniki
posol'stv, nikakih turistov ili predprinimatelej eshche v stranu ne puskali.
Poyavlenie v "komke" (sokrashchennoe nazvanie komissionki) lyuboj inostrannoj
shmotki bylo sobytiem, i dlya togo, chtoby ne upustit' ego, prihodilos' delat'
obhod. Estestvenno, chto v osnovnyh "komkah", izvestnyh inostrancam, u nas
byli svoi znakomye prodavcy, kotorye "zakapyvali" postupivshuyu veshch', pryacha ee
ot vzora obychnyh pokupatelej, takzhe shlyavshihsya tolpami po magazinam. Takoe
pripryatyvanie deficitnyh, redkih veshchej bylo narusheniem pravil
socialisticheskoj torgovli i surovo nakazyvalos'. Poetomu prodavcy shli na
risk, imeya delo lish' s temi, komu oni doveryali. Znakomstvo podderzhivalos' i
postoyannymi denezhnymi podachkami, "parnosami". V "komke" na Arbate byl
izvestnyj vsem "firmennikam" prodavec Petya, a v magazine na ulice Gercena,
kotoryj imel klichku "Gercenok" - ne menee populyarnyj "Pal Matveich". Obychno,
"proshvyrivayas' po komkam", ya zahodil v magazin i izdali, chtoby ne privlekat'
vnimanie prostyh pokupatelej, lovil vzglyad znakomogo prodavca, fiksiruya fakt
svoego prihoda. Tot, soobraziv, kto prishel, zadumyvalsya na sekundu i zatem
libo otricatel'no pokachival golovoj, chto oznachalo "beznadegu", libo tiho
kival, namekaya na to, chto nado ostat'sya. K prilavku podojti bylo nevozmozhno,
tam vsegda stoyala tolpa strazhdushchih pokupatelej, pytavshihsya najti sebe
chto-nibud' v masse vyveshennogo shmot'ya. No podhodit' i ne nado bylo, ya srazu
prohodil v primerochnuyu, kuda, dlya otvoda glaz prodavec zanosil na glazah u
vseh veshalku s obychnym sovetskim kostyumom, a zatem nezametno dostaval iz
"zakopa" pod prilavkom firmennyj, zavernutyj v bumagu. Trudno peredat'
trepet, kotoryj voznikal v dushe pered tem, kak razvernut' svertok. Uzh ochen'
hotelos', chtoby kostyum okazalsya horoshim, a glavnoe - podhodyashchim po razmeru.
V yunosti ya byl hudym, kak palka, i bol'shinstvo popadavshihsya mne pidzhakov i
bryuk byli nastol'ko veliki, chto dazhe pri ogromnom zhelanii pokupka ih byla
bessmyslennoj. Prakticheski vse, chto ya nosil togda, bylo mne veliko v raznoj
stepeni. Bryuki svalivalis', pidzhak visel, botinki boltalis', no vse eto bylo
ne strashno i gde-to sovpadalo s trebovaniyami stilya.
Dinamo.
Odnim iz glavnyh pobuzhdayushchih stimulov moego hozhdeniya na "Brodvej" bylo
zhelanie najti sebe nastoyashchuyu stil'nuyu chuvihu, chto po tem vremenam bylo ochen'
slozhno. CHuvih v Moskve bylo v desyatki raz men'she, chem chuvakov. A prichina
byla prosta. Devushkam bylo gorazdo slozhnee perenosit' to ottorzhenie ot
obshchestva, kotoromu podvergalis' vse, kto stanovilsya pohozhim na "stilyag".
Devushku, kotoraya risknula obrezat' kosy i sdelat' stil'nuyu prichesku tipa
"vengerka", kotoraya nachinala nosit' ukorochennuyu yubku s razrezom, kapronovye
chulki so strelkoj ili s pyatkoj, tancevala stilem i obshchalas' so stilyagami,
avtomaticheski zapisyvali v kategoriyu "devushek legkogo povedeniya", to est' ne
devstvennic, esli ne prostitutok. Sejchas eto s trudom ukladyvaetsya v
soznanii, no ya tochno pomnyu, chto vo vremena razdel'nyh shkol, do 1953-go,
54-go godov desyatiklassnicy byli na 99 procentov devicami, i blyuli svoyu
nevinnost' kak mozhno dol'she, v institute ili na rabote. |to otvechalo
principam vysokoj sovetskoj morali, s odnoj storony, a s drugoj -
bytovavshemu vsegda v narode trebovaniyu k neveste - byt' devstvennoj. Poetomu
sluchajnye polovye svyazi byli krajnim deficitom. Estestvenno, chto dlya parnej
nashego pokoleniya vsya yunost' prohodila na fone postoyannogo chuvstva
seksual'noj ozabochennosti. Vse, chto bylo svyazano s polovymi voprosami,
podavlyalos' na urovne gosudarstvennoj politiki. V bytu carilo krajnee
puritanstvo i hanzhestvo. Govorit' otkryto na seksual'nye temy schitalos' v
luchshem sluchae neprilichnym, esli ne prestupnym. V rezul'tate - povyshennyj,
obostrennyj interes, poisk knig dorevolyucionnogo izdaniya tipa trehtomnika
"Muzhchina i zhenshchina" , "Pol i harakter" Otto Vejningera, knig Kraft-|binga i
t.p.
Naibol'shaya vozmozhnost' najti sebe partnershu togda predstavlyalas' v
uzkom brodvejskom krugu, gde chuvihi byli vse izvestny i davno razobrany, no
regulyarno poyavlyalis' vse novye i novye "kadry". No stil'naya chuviha ne
obyazatel'no byla "baruhoj", sredi chuvih bylo mnozhestvo tak nazyvaemyh
"dinamistok", devushek, mimikriruyushchih pod legkodostupnyh zhenshchin. Mnogie iz
nih byli horosho izvestny na "Brode" i odurachivali lish' novichkov. YA ne raz
byl zhertvoj "dinamo", no nikogda ne vosprinimal eto kak tragediyu, a lish'
nabiralsya zhiznennogo opyta. Obychno v konce nedeli, kogda ch'i-nibud'
"predki", imevshie otdel'nuyu kvartiru, uezzhali na dachu, eta kvartira
prevrashchalas' v "hatu". Tak kak vsya Moskva zhila v kommunalkah, to najti
otdel'nuyu kvartiru, da eshche s naivno uezzhavshimi na dachu roditelyami bylo
krajne slozhno. Haty byli redkost'yu, ih bylo nemnogo, i o nih chuvakam bylo
izvestno. CHtoby popast' na hatu nado bylo yavlyat'sya odnim iz druzej ee
vladel'ca, ili byt' tem, kto privodit chuvih, prinosit "kir", plastinki ili
magnitofon. Na hate vse proishodilo po obychnomu scenariyu. Sperva vse bylo
ochen' krasivo i zamanchivo - nakryvalsya stol s vypivkoj i zakuskami,
zavodilis' plastinki, kotorye nigde bol'she uslyshat' bylo nevozmozhno,
nachinalis' tancy "stilem" ,kotorye nigde bol'she tancevat' ne razreshalos',
razgovory shli na svoem yazyke i na lyubye temy, proishodil dazhe kakoj-to obmen
nedostupnoj informaciej, glavnym obrazom o zapadnoj kul'ture, o dzhaze,
modah, rezhe o zhivopisi ili knigah. No vse prekrasno ponimali, chto glavnoe
vperedi, chto eto lish' blagovidnaya prelyudiya k dal'nejshemu vyyasneniyu
otnoshenij. Obychno specialisty po "kadrezhu" nabirali "kadrov" libo
neposredstvenno na "Brodvee", libo na shkol'nom ili studencheskom tanceval'nom
vechere. Odnim iz mest, otkuda mozhno bylo pritashchit' na hatu srazu neskol'ko
chuvih, byl tanczal "SHestigrannik" v Central'nom parke kul'tury i otdyha.
CHashche vsego v podobnoj kompanii na "hate" situaciya byla nepredskazuemoj.
Takie vecherinki obychno nazyvalis' na nashem zhargone slovom "process". V samom
ego nachale dovol'no stihijno obrazovyvalis' pary i nachinalos' uhazhivanie, to
est' prostoe "ohmurenie", zagovarivanie zubov, podpaivanie i t.p. Vo vremya
tancev pary mogli i raspadat'sya, soglasno tol'ko chto voznikshim simpatiyam,
kogda horoshie devushki perehodili k bolee privlekatel'nym parnyam, a kto
pohuzhe dostavalsya neudachnikam. Postepenno, kak by nenarokom v gostinoj
gasilsya verhnij svet, no iz takticheskih soobrazhenij ostavlyalas' nastol'naya
lampa. V bolee intimnoj obstanovke kazhdyj dejstvoval v sootvetstvii so
svoimi sposobnostyami, opytom i moral'nymi kachestvami, devushki rastaskivalis'
po razlichnym uglam i pomeshcheniyam kvartiry dlya okonchatel'nogo vyyasneniya
otnoshenij. Pomimo obychnyh fiziologicheskih potrebnostej zdes' vstupal v silu
igrovoj, sportivnyj moment. Schitalos', chto esli ty nastoyashchij chuvak, to ty ne
dolzhen prosto tak otpustit' chuvihu s "processa", chto ty ne pozvolish' ej
"skrutit' dinamo". No mnogoe zaviselo ot togo, chto za devica tebe
dostavalas'. Esli bylo vidno, chto ona kak by iz tvoego kruga, i hotelos' by
prodolzhit' znakomstvo s nej i posle etoj vecherinki, to ya ne proyavlyal osoboj
nastojchivosti v dostizhenii blizosti s pervogo raza. Nesmotrya na to, chto
imenno vot takoe bystroe i odnorazovoe sblizhenie schitalos' svoeobraznym
priznakom "professionalizma", ya ne razdelyal etoj tochki zreniya i predpochital
luchshe upustit' "kadr", chem proyavlyat' ne svojstvennye mne napor,
agressivnost' i hamstvo. No esli vzyatye na "Brode" ili v "SHestigrannike"
devicy byli poproshche, esli eto byli obychnye iskatel'nicy krasivoj zhizni, iz
razryada "batonov" , "rubcov" ili "mochalok", to i obrashchenie s nimi bylo
poproshche i pozhestche. Sejchas bol'shinstvo ne znaet, otkuda vzyalos' slovo
"dinamo". V te vremena tak nazyvali na zhargone lyubuyu mashinu, osobenno taksi.
Upotreblyalos' takzhe slovo "dinamomotor", kotoroe pozzhe, v 60-e prevratilos'
v shiroko rasprostranennoe - "motor" ( "vzyat' motor", "poehat' na motore").
Tak vot, chuviha - "dinamistka", provedya osnovnoe vremya na "processe", posle
"kira" i "plyasok", usyplyala bditel'nost' svoego uhazhera, pozvolyaya emu ochen'
mnogoe, chto ne ostavlyalo somnenij v uspeshnom finale. V kakoj-to moment , ona
vdrug doveritel'no proiznosila frazu, "podozhdi, ya sejchas vernus'" s namekom
na neobhodimost' chego-to intimno-neobhodimogo, vyskal'zyvala iz ob座atij,
nezametno pokidala "hatu" i, vzyav taksi, smatyvalas' v neizvestnom
napravlenii. |to i nazyvalos' "skrutit' dinamo". Obmanutyj lyubitel' bystroj
nazhivy obychno podvergalsya nasmeshkam so storony druzej, stradaya moral'no, da
i fizicheski. My nazyvali eto eshche i "ostat'sya s kvadratnymi yajcami"..
Pervyj "mag".
Letom 1953 goda pod moim bol'shim davleniem otec kupil mne v Petrovskom
passazhe "Dnepr - 3", pervyj sovetskij bytovoj magnitofon, postupivshij togda
v roznichnuyu prodazhu. Na samom dele eto byl poluprofessional'nyj apparat s
tremya motorami, rabotavshij na bol'shih studijnyh bobinah, ogromnyj i
nepod容mnyj po tyazhesti. YA srazu zhe soedinil ego s imevshimsya u menya
radiopriemnikom "Minsk" i nachal zapisyvat' s efira dzhazovye programmy. K
momentu pokupki magnitofona v SSSR uzhe byli zapreshcheny k vypusku
radiopriemniki s diapazonom korotkih volna men'she 25 metrov, no "Minsk" byl
priobreten eshche do etogo, i ya imel vozmozhnost' lovit' stancii na volnah 19,
16 i 13 metrov, gde glushilok pochti ne bylo i kachestvo zapisi poluchalos'
otlichnoe. Vskore ya sorientirovalsya v efire i zametil regulyarnye muzykal'nye
peredachi iz Londona, po BI-BI-SI: "Rhythm is our Business", "Like Music of
Forses Favorits" ,"Listeners Choise" i drugie. Nemnogo pozzhe my otkryli dlya
sebya novuyu chisto dzhazovuyu programmu "Golosa Ameriki", - "Music USA" , na
anglijskom yazyke , kotoruyu iz-za etogo po-nastoyashchemu ne glushili, tol'ko
inogda "podglushivali", a s 60-h godov i sovsem perestali, ochevidno ne
hvatalo energii. V malen'kom magazinchike hoz- i radiotovarov na Petrovke
prodavalas' za groshi spisannaya v Radiokomitete nekondicionnaya
magnito-plenka, i vskore u menya sobralis' gory etih bobin s zapisyami,
kotorye ya delal pochti ezhednevno. Tak kak ya uchil v shkole nemeckij yazyk, to
ponachalu ne mog ponyat' ob座avlenij, chej orkestr igraet, kto soliruet, kto
poet. A znat' imena stanovilos' vse bol'she neobhodimym. I vot zdes' mne
pomog moj Brodvejskij znakomyj - legendarnyj "Ajra" - YUrij Ajrapetyan, geroj
fel'etonov, yaryj antisovetchik, odin iz pervyh nastoyashchih "shtatnikov" v Soyuze,
znatok dzhaza, amerikanskoj mody. On pervyj "rasshifroval" moi mnogochislennye
zapisi, nazvav, kto est' kto. Stranno, no posle etogo ya nachal i sam
ponimat', o kom govorit diktor mezhdu p'esami, s chego i nachalos' moe
samostoyatel'noe izuchenie anglijskogo yazyka. A eshche pozdnee, kogda "Ajra" uzhe
sidel v zone, ya nachal uznavat' ispolnitelej bezo vsyakogo ob座avleniya, prosto
po manere ispolneniya.
Odno iz yarchajshih vospominanij, otnosyashchihsya k "brodvejskomu" periodu
moej zhizni, svyazano s koktejl' hollom. |to mesto bylo glavnoj
dostoprimechatel'nost'yu "Brodveya", ego simvolom. "Kok" nahodilsya v dome
naprotiv po diagonali ot Telegrafa. Ryadom s nim byl populyarnyj v Moskve
parfyumernyj magazin "T|ZH|" i magazin "SYRY". V etom meste postoyanno
sobiralas' tolpa poklonnic Sergeya Lemesheva - tak nazyvaemyh "lemeshistok",
vstrechavshihsya tam dlya obmena emociyami i informaciej o tom, gde i kogda on
budet pet', nahodit'sya, prohodit' i proezzhat'... Po analogii s magazinom v
narode ih tak prozvali - "syry". V nashem pionerlagere byla odna iz takih
"lemeshistok-syrov", i ot nee ya podrobno byl osvedomlen o haraktere etogo
svoeobraznogo dvizheniya, porozhdennogo ogromnym obayaniem Sergeya Lemesheva.
Harakterno, chto u etih ego naibolee fanatichnyh poklonnic, celymi dnyami
torchavshih u "SYRov", ne bylo i mysli o kakih-libo lichnyh prityazaniyah na
nego, o blizkom kontakte ili romane. Konechno, kosnut'sya ego ili zagovorit'
gde-to bylo zavetnoj mechtoj, no eto nosilo abstraktnyj harakter i poetomu
oni ne byli sopernicami, a naoborot - byli ochen' druzhny. Pozzhe na Zapade,
nachinaya s konca 50-h i v 60-e gody, v period burnogo razvitiya rok-kul'tury
poyavilsya novyj tip rok-fanatikov, opisyvaemyh v special'noj rok-literature
kak "gruppi" (gruppie). |to osobyj tip poklonnikov kakoj-libo gruppy ili
otdel'nogo pevca, gotovyh na vse radi kontakta s ob容ktom svoego obozhaniya.
Tak vot, nashi "lemeshistki" , prodolzhavshie starye tradicii poklonnikov
opernyh i baletnyh kumirov Moskvy i Sankt-Peterburga, byli tipichnymi
"gruppi", namnogo operediv Zapad. Ih sborishche k vecheru redelo i okonchatel'no
smetalos' gulyayushchej tolpoj, tem bolee, chto v rajone "Koka" ee plotnost' byla
pobol'she iz-za prityagatel'noj sily etogo zavedeniya. Popast' v koktejl'-holl
bylo delom neprostym. Otkryvalsya on, po-moemu, v vosem' vechera i rabotal do
pyati utra, a vhod prekrashchalsya v tri chasa utra. Ochered' zanimalas' zaranee,
zapuskalas' pervaya partiya, a ne popavshie ostavalis' stoyat', ozhidaya, kogda
osvobodyatsya mesta. No proishodilo eto neskoro i dovol'no dlinnaya ochered'
postoyanno stoyala vdol' steny etogo zdaniya chasami. Pervoe vremya ya tozhe
popadal tuda kak vse, otstoyav v ocheredi. No pozzhe, stav zavsegdataem,
poznakomivshis' so shvejcarom i v kakoj-to stepeni obnaglev, ya mog vojti v
"Kok" v lyuboj moment, ispol'zuya prostoj priem, kotoryj pochemu-to byl
nedostupen bol'shinstvu prostyh posetitelej. YA podhodil k tyazheloj
zasteklennoj dveri, za kotoroj stoyal shvejcar, i prislonyal ladon' so
slozhennoj trehrublevoj bumazhkoj k steklu tak, chtoby ochered' ee ne videla, a
shvejcar videl. On srazu zhe podhodil i otkryval dver', vpuskaya menya s
druz'yami i otvechaya na robkoe negodovanie ocheredi elementarnym ob座asneniem,
chto u nas zakazany mesta. Nu, a my popadali v raj, v uzkoe dlinnoe zavedenie
v dva etazha s galereej i vintovoj lestnicej. Na pervom etazhe bylo nemnogo
stolikov a glavnoe prostranstvo zanimal bar s vysokimi vertyashchimisya
stul'chikami, s kruglymi podstavkami dlya nog. Zdes' carila barmensha s
shejkerom i massoj drugih prisposoblenij, szadi nee byla stena iz polok,
zastavlennaya nevoobrazimym kolichestvom raznoobraznyh butylok s napitkami.
Nado skazat', chto v te vremena otechestvennaya torgovlya raspolagala bogatejshim
assortimentom spirtnyh napitkov, bol'shuyu chast' iz kotoryh sostavlyali vina
raznyh sortov, desyatki vidov likera, razlichnye nastojki i nalivki na osnove
vsevozmozhnyh yagod i fruktov. Vodka raznyh sortov, kon'yaki iz raznyh
respublik i shampanskoe raznyh sortov byli otnyud' ne glavnoj chast'yu
assortimenta. Na vtorom etazhe byl zal so stolikami i otdel'noe pomeshchenie
tipa kabineta, otgorozhennoe ot ostal'nogo prostranstva nebol'shoj zanaveskoj,
dlya svoih. Stav "svoimi", to est' primel'kavshis' i davaya "na chaj", my
neredko sideli za zanaveskoj, podcherkivaya etim svoyu privilegirovannost'. Tem
bolee, chto etot "kabinet" primykal neposredstvenno k prostranstvu, v kotorom
sidel ansambl' iz treh muzykantov, postoyanno igravshih tam. |to byl strannyj
sostav, da i muzyku oni igrali strannuyu. Na skripke igral izvestnyj
moskovskij labuh Arkadij s pyshnoj cygansko-evrejskoj kopnoj volos na golove.
Nekto Misha igral na akkordeone, a na saksofone igrala uzhe nemolodaya po nashim
togdashnim merkam zhenshchina, po sluham, byvshaya zhena izvestnogo dirizhera
Knushevickogo. YA pomnyu, chto, nesmotrya na ejforiyu prebyvaniya v koktejl'-holle,
ih muzyka menya sovsem ne ustraivala. |to byl tipichnyj, nevinnyj vo vse
vremena i pri lyuboj vlasti kabackij repertuar, sostoyavshij iz staryh tango,
fokstrotov, val's-bostonov i slou-foksov, prichem ne amerikanskogo zvuchaniya,
a skoree nemecko-ital'yanskogo ili meksikanskogo.
Menyu v "Koke" bylo v vide ob容mistoj knigi v neskol'ko stranic,
sostoyalo ono iz neskol'kih razdelov i porazhalo voobrazhenie kolichestvom i
raznoobraziem predlagaemyh napitkov. Moya pamyat' sohranila lish' nekotorye
nazvaniya iz etoj navsegda utrachennoj kul'tury. Prezhde vsego, byli koktejli
iz razryada "krepkie", sostavlyavshiesya iz spirta, vodok raznyh sortov,
kon'yakov i krepkih likerov tip "SHartreza", "Kristalla" ili "Benediktina".
Oni podavalis' nebol'shimi porciyami v izyashchnyh ploskih ryumochkah. Dlya nachala
prinimalsya koktejl' "Mayak", sostoyavshij iz dvuh sloev: vnizu izumrudnogo
cveta shartrez, nad nim sloj prozrachnogo spirta, a mezhdu nim plaval ochishchennyj
ot plenki cel'nyj yaichnyj zheltok. Vse eto vypivalos' odnim mahom, spirt
smeshivalsya vo rtu s shartrezom, a zheltok, proglatyvaemyj vsled za etoj
smes'yu, sluzhil zakuskoj da i smazkoj dlya gorla. Vo vsyakom sluchae my eto tak
sebe predstavlyali. Zatem perehodili k drugim koktejlyam, starayas' poprobovat'
kak mnogo bol'she raznyh, poetomu obychno porcii ne povtoryali. Koktejli iz
razryada polu krepkih, polusladkih i sladkih nosili kakie-to inostrannye
ekzoticheskie nazvaniya, tipa "klaret-kobler", ih bylo ogromnoe kolichestvo i,
glavnoe, oni vse chem-to otlichalis' drug ot druga. Pomimo etih razdelov v
menyu byli eshche takie kak "Flippy" i "Glintvejny". Naskol'ko ya mogu sudit',
flippy predstavlyali soboj koktejli na osnove smesi takih sostavlyayushchih kak
sbityj belok i spirt s saharom. |to byla takaya vzves' tipa kashicy belesogo
cveta, neprozrachnaya, s hlop'yami belka, dovol'no sytnaya. Glintvejny
podavalis' v bokalah, v vide podogretogo kreplenogo vina, s dobavlennymi
speciyami tipa koricy, s fruktami. Zakusok nikakih v koktejl'-holle ne bylo,
krome orehov. |to byl ili mindal' ili zemlyanoj oreh, prichem ih zharili libo s
sol'yu, libo s saharom. Esli vy sadilis' za stolik, to posle zakaza vam
koktejli prinosili uzhe gotovymi. No esli vam hotelos' byt' svidetelem
prigotovleniya koktejlej, da eshche i obshchat'sya s barmenshej, to nado bylo dobyt'
sebe mesto za stojkoj bara. Tem bolee, chto byl odin sort koktejlya, kotoryj
prigotavlivalsya isklyuchitel'no za stojkoj, dlya izbrannyh i dovol'no redko,
tak kak ego prigotovlenie trebovalo osobogo masterstva i otnimalo ujmu
vremeni. |to byl koktejl' "Karnaval". On izgotavlivalsya v special'nom
vysokom i uzkom bokale i sostoyal iz mnogih raznocvetnyh sloev, podbiravshihsya
soglasno udel'nomu vesu raznyh napitkov. Glavnoe v processe ego
prigotovleniya bylo ne smeshat' sloi, a sdelat' tak, chtoby oni smotrelis'
absolyutno razdel'no, kak poloski na samodel'nom nozhe - "finke". YA pomnyu, kak
s zamiraniem serdca sledil, kak barmensha ZHenya, zhenshchina s roskoshnym,
obtyanutym belym sviterom byustom, vypolnyala moj zakaz na "Karnaval", oruduya
dlinnym nozhom, po kotoromu ostorozhno slivala s bokal zhidkost', sloj za
sloem, v izvestnom tol'ko ej poryadke. ZHenya byla nedosyagaemoj mechtoj dlya
menya, tol'ko nachinayushchego samo utverzhdat'sya v mire ubogogo sovetskogo seksa,
stesnitel'nogo, no vneshne samouverennogo shkol'nika. U menya i v myslyah ne
bylo posmet' zagovorit' s nej, obnaruzhit' hot' malejshij namek na obozhanie,
uzh ochen' bylo strashno narvat'sya na snishoditel'nyj otkaz. Tak ya i sidel, v
ozhidanii koktejlya, toskuya i zavorozhenno glyadya na roskoshnyj, nedostupnyj
byust. Kogda koktejl' byl gotov, nachinalos' osoboe udovol'stvie po ego
vypivaniyu, a skoree - vysasyvaniyu po otdel'nosti raznyh sloev cherez
solominku. Nuzhno bylo tol'ko podvesti na glaz nizhnij konchik solominki k
vybrannomu sloyu, i, zafiksirovav polozhenie, potyanut' soderzhimoe sloya v sebya.
Tak cheredovalsya priyatnyj, sladkij vkus vishnevoj ili oblepihovoj nalivki s
rezkim aromatom "Abrikotina" ili "Kristalla". Esli priznavat'sya chestno, to ya
nikogda ne mog pit' bez sodroganiya nevkusnye i slishkom krepkie napitki, v
pervuyu ochered' - vodku. Dazhe kon'yaki i krepkie likery ya glotal s usiliem,
skryvaya chuvstvo otvrashcheniya i dazhe delaya vid, chto eto mne nravitsya. YA dumayu,
chto byl ne odinok, no, izobrazhaya iz sebya nastoyashchih muzhchin, mnogie yunoshi
postepenno privykali k etim nevkusnym napitkam . Nakonec, v kakoj-to moment
mne prosto nadoelo pritvoryat'sya i ya pereshel k upotrebleniyu tol'ko togo, chto
mne nravilos'. V etom smysle koktejl'-holl predostavlyal shirokie vozmozhnosti
vesti svetskuyu, razgul'nuyu zhizn', ne osobenno napivayas' i ne tratya bol'shih
deneg, a ceny v koktejl'-holle byli nastol'ko nizkimi, chto ego mogli
poseshchat' dazhe shkol'niki na sekonomlennye ot roditel'skih podachek den'gi.
Filimon i Kompaniya
1953 god stal perelomnym dlya menya. Zakonchiv shkolu, i ne projdya po
konkursu v Moskovskij Arhitekturnyj institut, ya podal dokumenty v MISI im.
Kujbysheva, kuda byl prinyat uzhe bez ekzamenov. Zdes' ya okunulsya v tipichnuyu
moskovskuyu studencheskuyu sredu bol'shogo instituta, gde znachitel'nuyu chast'
sostavlyali priezzhie iz drugih respublik, gorodov, gorodishek i dazhe dereven'.
Moskvichi byli v men'shinstve, a sredi nih byl sovsem uzkij krug modnyh,
stil'nyh molodyh lyudej, derzhavshihsya osobnyakom. Mne s moim "brodvejskim"
opytom, fanatichnost'yu i vneshnim vidom ne sostavilo truda vojti v krug
mestnoj elity, tem bolee, chto ona i ne pryatalas'. V ogromnom vestibyule
instituta bylo mesto, gde vsegda sobiralas' kompaniya chuvakov i chuvih. |to
byla dlinnaya i shirokaya derevyannaya lavka, otpolirovannaya desyatiletiyami. Na
nej vsegda mozhno bylo vstretit' "sachkov", prosizhivavshih tam chasami vo vremya
lekcij. Poyavlenie na "lavke" vo vremya zanyatij bylo vyzovom administracii
instituta, poskol'ku za poseshchaemost'yu sledili ochen' strogo, v kazhdoj gruppe
dlya etogo byli special'nye starosty. No my nauchilis' obhodit' vse eti
slozhnosti raznymi putyami, a glavnoe, starshie tovarishchi, opytnye "sachki",
ob座asnili pervokursnikam, chto glavnoe - eto proderzhat'sya pervyj god, nu,
mozhet byt' chast' vtorogo, i togda uzhe ne vygonyat, tak kak im samim popadaet
za bol'shoj procent otchislyaemyh. Tak chto, vse eti spiski kandidatov na
otchislenie i prochie mery zapugivaniya postepenno poteryali svoe vozdejstvie.
Na "lavke" ya poznakomilsya s chuvakami-starshekursnikami i byl ochen' gord,
chto voshel k nim v doverie. Menya stali brat' na "haty", na "processy", ya stal
poluchat' sovershenno inuyu informaciyu, chem ran'she v shkole, vo dvore ili na
"Brodvee". Srazu zhe rasshirilsya krugozor v samyh raznyh oblastyah znaniya.
Prezhde vsego, novye druz'ya davali chitat' zapreshchennye knigi, ne samizdatskogo
tipa, a te, chto izdavalis' ranee v SSSR, no potom byli iz座aty, tak kak ih
avtory okazalis' libo nezhelatel'nymi dlya sovetskoj ideologii, libo prosto
vragami naroda. Tak ya poznakomilsya s Hemingueem, Dos Passosm, Remarkom,
Evgeniem Zamyatinym, Oldosom Haksli, Isaakom Babelem, Borisom Pil'nyakom i
mnogimi drugimi. Sredi nezhelatel'nyh byli dazhe proizvedeniya Sergeya Esenina,
Anny Ahmatovoj, Mihaila Zoshchenko. Mne prishlos' skryvat' eti knigi ot
roditelej, chtoby izbezhat' konfliktov, i chitat' ih ukradkoj. No odnazhdy moj
otec vse-taki natknulsya na izdannyj do vojny, sovershenno nevinnyj detektiv
Bruno YAsenskogo "CHelovek menyaet kozhu", kotoryj mne dal pochitat' kto-to iz
novyh druzej. Menya porazila togda reakciya otca. On byl krajne ispugan i dazhe
vzbeshen moej glupost'yu, pytayas' ob座asnit' mne, chto esli etu knigu najdut u
nas doma, to ne tol'ko ya, a i vsya nasha sem'ya sil'no postradaet. Okazalos',
chto ee avtor byl rasstrelyan kak vrag naroda, obvinennyj v tom, chto bylo
opisano v knige, a ya etogo ne znal. Posle etogo ya stal vnimatel'nee
otnosit'sya k konspiracii, da i knigi postepenno stali popadat'sya knigi vse
bolee opasnye - religioznye, filosofskie, politicheskie, i, vdobavok -
samizdatskie.
Pomimo literatury poyavilsya interes k zapreshchennym napravleniyam v
zhivopisi. Do 1957 goda k vrazheskomu otnosilos' lyuboe iskusstvo, krome tak
nazyvaemogo socialisticheskogo realizma. Interes k zagranichnym
impressionistam, ekspressionistam i abstrakcionistam, i dazhe k svoim
otechestvennym futuristam i kubistam schitalos' proyavleniem burzhuaznoj morali
i nizkopoklonstvom pered Zapadom. Imena Gogena, Sal'vadora Dali ili Sidneya
Pollaka proiznosilis' shepotom v pervye poslestalinskie gody. Vystavka Pablo
Pikasso, gde-to nakanune Vsemirnogo festivalya molodezhi i studentov v Moskve,
byla revolyucionnym sobytiem, i stala vozmozhnoj lish' ego mirolyubivym i dazhe
prokommunisticheskim zayavleniyam, ego simvolicheskomu risunku Golubya Mira.
Pomnyu takzhe, kakim sobytiem stalo izdanie litovcami al'boma s reprodukciyami
CHurlenisa. No samym glavnym dlya menya v rasshirenii kruga informacii v pervye
studencheskie gody stalo sistematicheskoe osvoenie sovremennogo amerikanskogo
dzhaza.
V konce 1953 goda ya poznakomilsya cherez svoego sokursnika Sashu Litvinova
s Feliksom Solov'evym, zhivshim s nim v odnom dome, na Devyatinskom pereulke,
ryadom s amerikanskim posol'stvom. YA pomnyu, kak pridya v ego kvartiru, ya
vpervye uvidel iz okna territoriyu Soedinennyh SHtatov Ameriki, dvor
posol'stva za vysokoj stenoj, firmennye mashiny nevidannoj krasoty, detej
igrayushchih v neponyatnye igry i govoryashchih po-amerikanski. Zrelishche eto vyzvalo u
menya chuvstvo kakoj-to shchemyashchej toski o nesbytochnoj mechte, o drugoj planete...
Inogda my podolgu smotreli tuda, v etot mir inoj, ispytyvaya pylkuyu lyubov' ko
vsemu amerikanskomu.
K tomu zhe v dome u "Feli" ili "Filimona" ( kak vse zvali Feliksa) bylo
mnozhestvo amerikanskih veshchej, ot "shmotok" do plastinok i avtomaticheskogo
proigryvatelya s raznymi skorostyami. Poetomu i vsya sobiravshayasya tam kompaniya
otnosilas' k krugu tak nazyvaemyh "shtatnikov", to est' poklonnikov vsego
"shtatskogo", sdelannogo v SHtatah. V Moskve 50-h bylo mnogo gradacij
modnikov. Prezhde vsego, sushchestvovala oficial'naya sovetskaya moda, kotoraya
dazhe reklamirovalas', no ne ochen' shiroko, i ishodila ot Vsesoyuznogo Doma
Modelej. Ej sledovali lyudi vzroslye, zheny otvetstvennyh rabotnikov i bogatye
obyvateli, kotorye zakazyvali i shili sebe sootvetstvuyushchuyu odezhdu v
gosudarstvennyh atel'e individual'nogo poshiva (sokrashchenno - "indposhiv"). V
etih naryadah i pricheskah poyavlyalis' v teatrah, na koncertah i v restoranah.
Vsya odezhda, byvshaya togda v obrashchenii, delilas' na dve kategorii -
"firmennuyu", to est' sshituyu za rubezhom i obyazatel'no imevshuyu lejbl
kakoj-nibud' firmy, i sovetskuyu, poshituyu v SSSR, kotoruyu my nazyvali ne
inache kak "sovparshiv". "Firmennaya" moda byla udelom nebol'shoj gruppy
nonkonformistskoj molodezhi. Byt' "firmennikom" v 40-e, 50-e gody oznachalo
vyzov obshchestvu so vsemi vytekavshimi posledstviyami. Nosheniyu zagranichnoj
odezhdy pridavalas' eshche i politicheskaya okraska, ved' v pozdnie stalinskie ,
da i v pervye poslestalinskie gody, vse zagranichnoe bylo ob座avleno vrazheskim
i podpadalo pod bor'bu s kosmopolitizmom, nizkopoklonstvom i t.p. Dostat'
nastoyashchie "firmennye" veshchi bylo krajne slozhno, ih neotkuda bylo vzyat', krome
kak v komissionnyh magazinah, kuda oni sdavalis' inostrancami, v osnovnom
rabotnikami posol'stv (ni turistov, ni biznesmenov v stranu togda ne
puskali), ili u samih inostrancev, esli udavalos' poznakomit'sya s nimi
gde-to na ulice, riskuya byt' "vzyatym" na meste. Sredi "firmennikov"
postepenno proizoshlo rassloenie, nosivshee principial'nyj harakter. Poyavilis'
"shtatniki", to est' te, kto priznaval vse tol'ko amerikanskoe - muzyku,
odezhdu, obuv', pricheski, golovnye ubory, dazhe kosmetiku. Imenno v etoj srede
voznik tip zhargona, postroennyj na sochetanii angloyazychnyh kornej s russkimi
suffiksami i okonchaniyami. Naprimer takie slova kak "shuznya", "baton",
"trauzersa", "taek", "hetok", "manyushki", "gerla", "lukat'" i mnogie drugie,
pereshedshie pozdnee v nasledstvo pokoleniyu hippi, a eshche pozdnee - k russkim
emigrantam v samoj Amerike.
Pomimo "shtatnikov" sredi lyubitelej "firmy" byli i te, kto
nosil tol'ko ital'yanskoe ili anglijskoe, a kto
poproshche - dovol'stvovalis' veshchami iz stran narodnoj demokratii. Kstati,
"demokraticheskie" shmotki dostat' bylo tozhe neprosto, no vozmozhnostej bylo
gorazdo bol'she, - mnogo studentov iz soclagerya uchilos' v nashih institutah,
da i v obychnyh magazinah izredka "vybrasyvali" chto-nibud' pol'skoe ili
bolgarskoe. Odezhda byla kak by uniformoj, po kotoroj v armii srazu
opredelyaetsya rod vojsk. Na kakoj-nibud' tancul'ke opytnyj glaz bystro
opredelyal, kto pered toboj - "shtatnik", "ital'yano", "bundesovyj", "demokrat"
ili prosto "sovparshiv". K nachalu 60-h k nam kakim-to obrazom prosochilas'
informaciya ob osoboj mode, sushchestvuyushchej v srede amerikanskih studentov
neskol'kih elitarnyh universitetov, ob容dinennyh v organizaciyu pod nazvaniem
"Ivy League" ("Liga Plyushcha"), chto po-russki zvuchit kak "Ajvi Lig".
Estestvenno, iz sredy "shtatnikov" vydelilas' gruppa, kotoraya stala vsemi
vozmozhnymi i nevozmozhnymi sredstvami dobyvat' informaciyu ob etoj lige, v
osnovnom po chasti odezhdy. Tak voznikli v Moskve "ajvelikovye shtatniki", k
kotorym otnosil sebya i ya. Osobye melochi v forme lackana pidzhaka, planka na
rubashke, fason botinok i drugoe - vse eto bylo lish' sposobom otdelit'sya ot
drugih, ne byt' pohozhim ni na kogo, dazhe na obychnyh "shtatnikov". A na
skol'ko vse eto sootvetstvovalo "shtatskoj" dejstvitel'nosti, sejchas trudno
skazat'. Skoree vsego, vo mnogom eto bylo domoroshchennym mifom, pomogavshim nam
v dele obosobleniya ot profanov. |to bylo, v kakoj-to mere, sposobom
vyzhivaniya v konformistskom mire sovetskoj molodezhi.
Feliks Solov'ev, uchivshijsya togda v Stroitel'nom institute im.
Mossoveta, byl synom izvestnogo partijno-hozyajstvennogo deyatelya, tovarishcha
Gobermana, bessmennogo, v techenie desyatiletij i vseh vlastej, nachal'nika
Mosavtotransa. |to byl elegantnejshij i krasivyj ot prirody chelovek,
porazitel'no pohozhij vneshne na Glenna Millera i odnovremenno - na pol'skogo
aktera Zbigneva Cybul'skogo, kogda snimal ochki. Odevalsya on kak amerikanec.
Na kvartire u "Feli" ili "Filimona", kak vse ego nazyvali, sobiralas'
postoyannaya bogemnaya kompaniya. Vseh ob容dinyala lyubov' k dzhazu, k "shtatskim"
shmotkam, k sovremennym chuviham, k krasivomu vremyapreprovozhdeniyu v kafe
"Nacional'", restorane "Aragvi", k postoyannomu slushaniyu po radiopriemniku
dzhazovyh peredach, naibolee populyarnoj iz kotoryh byla "Music USA". Dolzhen
skazat', chto v tot rannij period, v takih kompaniyah ni o kakoj politike ne
govorili, nikakogo samizdata po rukam eshche ne hodilo, vse eto poyavilos'
pozdnee. A togda uzhe sama prinadlezhnost' k krugu "shtatnikov" i svojstvennyj
im vol'nyj i krasivyj obraz zhizni byli dostatochno riskovannym delom.
Tem ne menee, stav "shtatnikom", ya pochuvstvoval, chto nahodit'sya v
prostoj obyvatel'skoj srede stalo neskol'ko legche. YA uzhe ne tak vydelyalsya iz
tolpy, buduchi odetym, v otlichie ot stilyag, v shirokie bryuki s uzkimi
manzhetami. Ved' imenno imenno shirina bryuk byla glavnoj primetoj, pochemu-to
vyzyvavshej nepriyazn'. Amerikanskie kostyumy obychno byli sdelany iz ochen'
dobrokachestvennyh, no nebroskih tkanej, nikakih galstukov s obez'yanami ili
golymi devicami my ne nosili, oni byli skoree plodom bol'nogo voobrazheniya
pisak-fel'etonistov. Vmesto dlinnyh volosy "pod-Tarzana", tak besivshih
druzhinnikov, ya pereshel na korotkuyu prichesku tipa "aerodrom". A to, chto vo
vnutrennem karmane pidzhaka byl vshit lejbl amerikanskoj firmy, a v glubine
drugogo - belaya vklejka s izobrazheniem shvejnoj mashinki, znakom profsoyuza
rabotnikov shvejnoj promyshlennosti SSHA, bylo izvestno lish' vladel'cu kostyuma.
Bolee togo, ves' sovetskij narod v 50-e gody odevalsya v kitajskie veshchi, v
chastnosti, v plashchi i rubashki firmy "Druzhba", prodavavshiesya vo vseh
magazinah. |ti izdeliya byli ochen' pohozhi po forme na "shtatskie", poskol'ku
izgotavlivalis' po prezhnim vykrojkam na byvshih amerikanskih fabrikah,
nacionalizirovannyh kitajcami posle prihoda k vlasti kommunistov. Pravda,
material byl ne firmennyj, da i kachestvo ne to. No eto obstoyatel'stvo vse zhe
sposobstvovalo nashej mimikrii. Byt' modnym, nikogo osobenno ne razdrazhaya,
stalo znachitel'no legche.
Esli proanalizirovat' sejchas, pochemu v 50-e gody v SSSR vozniklo
dvizhenie "shtatnikov", to vse stanovitsya yasnee, esli uchest', chto eto yavlenie
bylo harakternym ne tol'ko dlya socialisticheskogo obshchestva, zhivshego za
zheleznym zanavesom. Kogda, gorazdo pozdnee, ya nachal izuchat' istoriyu razvitiya
dzhaza i rok-muzyki vo vsem mire, to obnaruzhil, chto poklonenie opredelennoj
chasti molodezhi kakoj-libo strany elementam kul'tury drugoj strany - yavlenie
dovol'no rasprostranennoe. V poslevoennye gody mnogie evropejskie strany
okazalis' v plachevnom ekonomicheskom sostoyanii, Razrushennye puti soobshcheniya,
predpriyatiya i zhilye doma, bezrabotica, nehvatka produktov i mnogoe drugoe -
vot osnovnye primety zhizni teh let. I na etom fone kontrastom vyglyadelo vse,
chto otnosilos' k zaokeanskoj preuspevayushchej strane, nachavshej dovol'no moshchnuyu
ekspansiyu v poslevoennoj Evrope. Studebekkery, tushenka, yaichnyj poroshok,
odezhda, botinki, chuingam, koka-kola, dzhaz, kinofil'my, blestyashchie
gollivudskie zvezdy - vse eto nastol'ko porazhalo voobrazhenie evropejcev, chto
Amerika kazalas' prosto raem. Amerikanomaniya sredi poslevoennoj molodezhi
byla vpolne opravdana. No s nej borolis', kak mogli vo mnogih evropejskih
stranah. Naibolee harakternoj situaciya byla v Anglii, gde otnoshenie k
Soedinennym SHtatam bylo izdavna snishoditel'nym, kak k strane bez istorii,
tradicij i kul'tury. A posle okonchaniya vojny, sil'no postradav ot bombezhek,
eta strana osobenno revnivo otnosilas' ko vsemu, chto pronikalo v nee iz-za
okeana. A v seredine 50-h tuda pronikli ritm-end-blyuz i rok-n-roll, porodiv
moshchnejshuyu volnu amerikanomanii sredi molodyh anglichan. No, kogda v nachale
60-h v SSHA poyavilis' plastinki anglijskih bit-grupp, i v pervuyu ochered' -
"Beatles", to vozniklo yavlenie, nazvannoe bitlomaniej i, pozdnee -
britanskim vtorzheniem. Proizoshlo neveroyatnoe. V SSHA, etoj gluboko
patriotichnoj strane, vsegda uverennoj v svoem nedosyagaemom prevoshodstve nad
drugimi stranami i narodami, poyavilis' molodye lyudi, preklonyavshiesya pered
vsem anglijskim, to est' "shtatniki" naoborot. Na kakoj-to period v SSHA
voznikla anglomaniya. |to vyrazilos' v interese k staroj Britanskoj kul'ture
i literature, v chastnosti, k tvorchestvu CHarl'za Dikkensa. Voznik ryad
bit-grupp s takimi nazvaniyami, kak "Bo Brummels" ili "Sir Douglas Quintet".
|to uvlechenie poyavilos' ne sluchajno. Zdes' sovpali dva faktora. S odnoj
storony, nedovol'stvo molodezhi situaciej v Soedinennyh SHtatah posle ubijstva
Prezidenta Kennedi. S drugoj - priezd v Ameriku gruppy "Beatles", vyrazhavshej
naibolee tochno nastroeniya tinejdzherov toj epohi. Tak chto, nashi brodvejskie
stilyagi i ajvelikovye shtatniki byli chast'yu obshchego processa, predstavlyaya
otnyud' ne hudshuyu chast' obshchestva.
Odnim iz reshayushchih obstoyatel'stv, povliyavshih na moyu dal'nejshuyu sud'bu,
stal Mezhdunarodnyj festival' molodezhi i studentov, proshedshij v Moskve v 1957
godu. Sejchas, oglyadyvayas' nazad, na te vremena iz post perestroechnogo
segodnya, osoznaesh' osobenno yasno, kakuyu oshibku sovershila togda Sof'ya
Vlas'evna (tak my nazyvali Sovetskuyu Vlast'), ustroiv etot festival'. Zdes',
konechno, sygrala svoyu rol' kratkovremennaya ejforiya hrushchevskoj igry v
razoblachenie kul'ta lichnosti. Krome togo, vlasti nedoocenili vsyu silu
posledstvij priotkryvaniya hot' na mig "zheleznogo zanavesa", nastol'ko oni
byli uvereny vo vsepobezhdayushchej sile sovetskoj ideologii. Pervyj proryv k nam
duha zapadnoj kul'tury, imevshij mesto v period mezhdu 1945 i 1947 godami, byl
postepenno nejtralizovan pri pomoshchi ryada ideologicheskih kampanij po bor'be s
kosmopolitizmom, nizkopoklonstvom i t.p. Nedavnie druz'ya i soratniki SSSR, i
v pervuyu ochered' SSHA, byli ob座avleny lyutymi vragami, i eshche pri zhizni Stalina
sovetskoe obshchestvo bylo pereorientirovano i chetko znalo, s kem emu predstoit
borot'sya v budushchem, i ch'ya ideologiya emu ne podhodit. I verilo v eto. Mne
kazhetsya, chto Festival' 1957 goda stal nachalom kraha sovetskoj sistemy.
Process razlozheniya kommunisticheskogo obshchestva sdelalsya posle nego
neobratimym. Festival' porodil celoe pokolenie dissidentov raznoj stepeni
otchayannosti i skrytnosti, ot Vadima Delone i Petra YAkira do "vnutrenne
emigrirovavshih" intelligentov s "figoj v karmane". S drugoj storony,
zarodilos' novoe pokolenie partijno-komsomol'skih funkcionerov,
prisposoblencev s dvojnym dnom, vse ponimavshih vnutri, no vneshne predannyh.
Pervoe massovoe proniknovenie sovetskih lyudej za "zheleznyj zanaves"
proizoshlo eshche vo vremya Velikoj Otechestvennoj vojny, kogda sovetskie soldaty
i oficery proshli po Evrope, a v konce vojny poznakomilis' i s amerikancami.
Vernuvshimsya s vojny voinam uzhe trudno bylo dokazat', chto zhizn' v Sovetskom
Soyuze samaya blagoustroennaya i schastlivaya v mire. Oni svoimi glazami uvideli
Zapadnuyu civilizaciyu i stali nezhelatel'nymi svidetelyami etogo u sebya na
Rodine. Poetomu Stalin tak umelo i bezzhalostno izbavilsya pod raznymi
predlogami ot teh iz nih, pod kogo mozhno bylo podvesti lyuboe obvinenie, v
pervuyu ochered' ot pobyvavshih v plenu. Drugoe delo - hrushchevskaya ottepel',
razoblachenie "Kul'ta lichnosti", nachal'naya, ostorozhno dozirovannaya informaciya
o massovyh repressiyah i GULAGe.
Do 1957 goda inerciya myshleniya, privitogo narodu v stalinskie vremena,
byla dostatochno velika. Krovavye vengerskie sobytiya 1956 goda okazalas'
pervym ekzamenom dlya nashej "obshchestvennosti", reakciya byla, no dovol'no vyaloj
i skrytoj, ne takoj, kak v 1968 i 1980 godah, v sluchayah s CHehoslovakiej i
Afganistanom. YA pomnyu, kak posle oficial'nyh soobshchenij v sovetskoj pechati o
sobytiyah v Vengrii, na zanyatiyah po marksizmu obychnye studenty-komsomol'cy, a
ne kakie-nibud' stilyagi zadavali nedoumennye voprosy prepodavatelyu. I eto
pri tom, chto my eshche ne znali vseh strashnyh podrobnostej o zverstvah na
ulicah Budapeshta. YA, kak i drugie nonkonformistski nastroennye molodye lyudi,
kak raz staralsya ne vysovyvat'sya, i voprosov ne zadaval, ponimaya, chto otvety
prorabotany zaranee v CK KPSS. Kstati, o podrobnostyah my uznali gorazdo
pozzhe ot vernuvshihsya ottuda voennosluzhashchih, ot teh, kogo zastavlyali davit'
tankami mirnyh zhitelej, ot teh, kto bral shturmom klyuchevye zdaniya goroda.
Nesmotrya na zapret, oni ne mogli molchat' i progovarivalis' komu-nibud' iz
rodnyh ili blizkih druzej, a dal'she eto momental'no rasprostranyalos' v vide
strashnyh sluhov.
Festival' 1957 goda stal nekim rubezhom v dele formirovaniya novogo
otnosheniya chasti sovetskih lyudej ko vsemu proishodyashchemu kak v SSSR, tak i za
rubezhom. Imenno posle nego k nam hlynul novyj informacionnyj potok, tak kak
v krupnyh gorodah strany poyavilas' vozmozhnost' podpisyvat'sya na nekotorye
zarubezhnye izdaniya, gazety i zhurnaly, glavnym obrazom iz stran narodnoj
demokratii. No i etogo bylo dostatochno, chtoby byt' v kurse kul'turnoj, da i
politicheskoj zhizni Zapada. Dlya togo, chtoby vospol'zovat'sya informaciej,
shedshej so stranic pol'skih gazet "Pshekruj" i "Dokolu Svyata", ili yugoslavskoj
"Borby", nado bylo lish' priobresti v magazine "Druzhba narodov"
sootvetstvuyushchie slovari i nauchit'sya chitat', prichem neredko to, chto nahoditsya
"mezhdu strok". Ideologicheskie granicy mezhdu stranami narodnoj demokratii i
Zapadom byli gorazdo bolee prozrachnymi, chem "zheleznyj zanaves", otdelyavshij
SSSR ot ostal'nogo mira, a my etim i pol'zovalis'.
Dlya zhitelej Moskvy Festival' okazalsya chem-to vrode shoka, nastol'ko
neozhidannym okazalos' vse, chto oni togda uvideli, uznali i pochuvstvovali pri
obshchenii s inostrancami. Sejchas dazhe bespolezno pytat'sya ob座asnyat' lyudyam
novyh pokolenij, chto krylos' togda za slovom "inostranec". Postoyannaya
agitaciya i propaganda, napravlennaya na vospitanie nenavisti i
podozritel'nosti ko vsemu zarubezhnomu, privela k tomu, chto samo eto slovo
vyzyvalo u lyubogo sovetskogo grazhdanina smeshannoe chuvstvo straha i
voshishcheniya, kak pered shpionami. Do 1957 goda v SSSR nikakih inostrancev
nikto v glaza ne videl, tol'ko v kino, da na stranicah central'nyh gazet i
zhurnala "Krokodil", v vide zhutkih karikatur. Amerikancy izobrazhalis' dvumya
sposobami - libo bednye bezrabotnye, hudye, nebritye lyudi v obnoskah, vechno
bastuyushchie, libo - tolstopuzyj burzhuj vo frake i v cilindre, s tolstennoj
sigaroj v zubah, etakij "Mister-Tvister byvshij ministr". Nu, byla eshche i
tret'ya kategoriya - eto sovsem uzh beznadezhnye negry, splosh' zhertvy
Ku-kluks-klana. Kukryniksy, Boris Efimov i drugie pridvornye karikaturisty
nabili ruku na izobrazheniyah predstavitelej raznyh stran. Stali standartnymi
izobrazheniya "krovavoj sobaki Tito" s toporom, CHan-Kaj-SHi na tonkih nozhkah,
tolstoj svin'i - CHerchillya, De Gollya, Adenauera, |jzenhauera i drugih. Ni
turisty, ni biznesmeny v stranu eshche ne priezzhali, diplomaty, voennye attashe
i redkie zhurnalisty na ulicah ne poyavlyalis' i ob ih sushchestvovanii znali lish'
sootvetstvuyushchie rabotniki MIDa, KGB i partijnyh verhov. Poetomu, kogda my
vdrug uvideli na ulicah Moskvy sotni, esli ne tysyachi inostrancev, s kotorymi
mozhno bylo svobodno obshchat'sya, nas ohvatilo nechto, podobnoe ejforii.
Inostrancy eti okazalis' sovsem ne takimi, kak nam predstavlyalos'.
Vo-pervyh, eto byli ochen' molodye lyudi, chto bylo stranno, tak kak ne
vyazalos' s privychnym karikaturnym stereotipom pozhilyh politikov. Vo-vtoryh,
my uvideli vpervye vblizi ne tol'ko dolgozhdannyh amerikancev, anglichan,
francuzov i ital'yancev, a i negrov, prichem nastoyashchih, afrikanskih, kitajcev,
arabov, latinoamerikancev, ne govorya uzhe o brat'yah-slavyanah - polyakah,
chehoslovakah, bolgarah...Odno iz pervyh vpechatlenij ot inostrancev sostoyalo
v tom, chto vneshne oni vyglyadeli sovsem inache, chem u nas tut sebe
predstavlyali. Prezhde vsego, vse byli odety po-raznomu, ne "stil'no", a
obychno - udobno, pestro, sportivno i nebrezhno. CHuvstvovalos', chto priehavshie
k nam inostrancy vovse ne pridayut takogo znacheniya svoej vneshnosti, kak eto
proishodilo u nas. Ved' v SSSR tol'ko za uzkie bryuki, dlinu volos ili
tolshchinu podoshvy botinok mozhno bylo vyletet' iz komsomola i instituta,
vneshnost' byla delom principa, nosila znakovyj harakter. Zapadnye modniki
raznyh periodov, tak nazyvaemye "hipstery", protivopostavlyayushchie sebya zhlobam
- "skueram" i prosto pokoleniyu roditelej, tozhe imeli kakie-to problemy v
svoih stranah, no dlya nih eto byla skoree igra, romanticheskaya, bezopasnaya i
nikak ne vliyavshaya na dal'nejshuyu sud'bu. Gde-to v 80-e gody mne udalos'
posmotret' dokumental'nyj amerikanskij fil'm o tom, kak v nachale 50-h
amerikanskoe obshchestvo borolos' s novoj molodezhnoj modoj na dzhinsy. Tam byli
takie kadry, kogda v odnoj iz shkol uchitelya i roditel'skij aktiv vystraivali
uchenikov starshego klassa na sportploshchadke, i pokryvali pozorom dvuh-treh
otshchepencev, prishedshih v dzhinsah, zastaviv ih vyjti vpered na vseobshchee
obozrenie. Glavnym argumentom bylo to, chto dzhinsy schitalis' ochen'
nekrasivymi, i na etom nravoucheniya zakanchivalis', a deti prodolzhali delat'
to, chto hoteli. No eto bylo v dovol'no mrachnye i netipichnye dlya Ameriki
vremena, v period makkartizma, ohoty na ved'm, raboty Komissii po
rassledovaniyu antiamerikanskoj deyatel'nosti, bor'by s rok-n-rollom. Ved'
togda nekotorye politiki v SSHA dodumalis' do takogo paradoksal'nogo
"otkrytiya", chto rok-n-roll yavlyaetsya tajnym oruzhiem russkih v soyuze s
chernokozhimi, i on zapushchen v SHtaty s cel'yu razlozheniya i oslableniya velikoj
amerikanskoj kul'tury... No k 1957 godu vsya eta isteriya poutihla, rok-n-roll
postepenno stanovilsya gordost'yu i dostoyaniem Ameriki, a dzhinsy -
neot容mlemoj chast'yu molodezhnoj odezhdy.
Nado zametit', chto dzhinsy, vpervye yavivshiesya vzoram moskvichej na
Festivale, osobogo vpechatleniya togda ne proizveli, takzhe kak majki, kedy,
sportivnye shapochki i korotkaya strizhka "aerodrom". No uzhe cherez nekotoroe
vremya, priglyadevshis' k inostrancam, mnogie osoznali, chto eto i est' "to
samoe", eto i est' neot容mlemaya chast' sovremennogo obraza zhizni. No
odnovremenno s etim my uvideli i bolee utonchennuyu zapadnuyu modu, prisushchuyu
molodezhi bolee starshego vozrasta, nazyvavshej sebya "bitnikami". |to techenie
prodolzhalo esteticheskie tradicii tak nazyvaemogo "poteryannogo pokoleniya",
lyudej, poteryavshih molodost' v gody vojny. "Bitniki" vyglyadeli i veli sebya
sovsem inache, chem novomodnye rok-n-rol'skie plejboi. YA pomnyu, kak byl
porazhen ih stil'nost'yu, edinstvom obraza, kogda vo vremya Festivalya popal na
koncert pol'skoj dzhazovoj gruppy Kshishtova Komedy. Muzykanty byli odety vo
vse chernoe - svitera v obtyazhku, uzkie oblegayushchie bryuki, temnye ochki, berety
ili kepochki, myagkie uzkonosye tufli, tipa "nejvi". Sderzhannaya, zamknutaya
manera derzhat' sebya, bez osobogo zhelaniya obshchat'sya. Zamechatel'nyj, tonkij
snobizm. Muzykal'nye pristrastiya - "bop" i "kul". Mne togda pol'skij
bitnikovskij stil' pokazalsya gorazdo blizhe, chem molodezhno-plejbojskij,
rok-n-roll'nyj, no ya tak i ostalsya "shtatnikom" eshche let na pyatnadcat',
predpochitaya nosit' solidnye dvubortnye amerikanskie kostyumy, batn-dauny s
nebroskimi galstukami, "shuznyu s razgovorami".
Atmosfera Festivalya, nesmotrya na ego strogo predusmotrennuyu
reglamentirovannost', okazalas' legkoj i neprinuzhdennoj. |ntuziazm byl
nepoddel'nyj, vse bylo zameshano na lozunge "Mir i druzhba", povsyudu iz
gromkogovoritelej zvuchala muzyka i pesni, special'no prigotovlennye k etomu
sobytiyu, tipa "My vse za mir, klyatvu dayut narody.." ili "Esli by parni vsej
Zemli..." Vsya Moskva byla zaveshana emblemami, plakatami, lozungami,
izobrazheniyami Golubya Mira Pablo Pikasso, girlyandami, illyuminaciej. Festival'
sostoyal iz ogromnogo chisla zaplanirovannyh meropriyatij raznogo tipa, i
prostogo neorganizovannogo i nepodkontrol'nogo obshcheniya lyudej na ulicah v
centre Moskvy i v rajonah nahozhdeniya gostinic, gde byli rasseleny gosti.
Dnem i vecherom delegacii, podchinyayas' rasporyadku Festivalya, nahodilis' na
mestah vstrech i vystuplenij. No pozdnim vecherom i noch'yu nachinalos' svobodnoe
obshchenie. Estestvenno, vlasti pytalis' ustanovit' kontrol' za kontaktami, no
u nih ne hvatalo ruk, tak kak sledyashchie okazalis' kaplej v more. Festival'
vyzval u moskvichej massovoe zhelanie obshchat'sya, prichem ne tol'ko s
inostrancami, a takzhe i mezhdu soboj. Pogoda v techenie etih dvuh nedel'
stoyala otlichnaya i tolpy naroda bukval'no zatopili glavnye magistrali, po
kotorym proezzhali na otkrytyh gruzovikah i v avtobusah delegacii raznyh
stran, CHtoby luchshe videt' proishodyashchee, lyudi zalezali na ustupy i kryshi
domov, chto privodilo inogda k incidentam. Tak, naprimer, ot naplyva
lyubopytnyh provalilas' krysha SHCHerbakovskogo univermaga, nahodivshegosya na
Kolhoznoj ploshchadi, na uglu Sretenki i Sadovogo kol'ca. Posle etogo univermag
dolgo remontirovali, otkryli nenadolgo, a zatem i voobshche snesli. Nochami
narod sobiralsya v centre Moskvy, na proezzhej chasti ulicy Gor'kogo, u
Mossoveta, na Pushkinskoj ploshchadi, na prospekte Marksa i v drugih mestah. V
osnovnom eto byla molodezh', hotya inogda v tolpe mozhno bylo vstretit'
lyubopytnogo pozhilogo cheloveka, lyubitelya posporit'. A spory voznikali na
kazhdom shagu i po lyubomu povodu, krome, pozhaluj, politiki. Vo-pervyh -
boyalis', a glavnoe - eyu v chistom vide ne ochen'-to interesovalis'. Na samom
dele, politicheskij harakter byl u lyubyh sporov, bud' to literatura,
zhivopis', moda, ne govorya uzhe o muzyke, osobenno o dzhaze. Predmetami sporov
byli eshche nedavno zapreshchavshiesya impressionisty, CHyurlenis, Heminguej i Remark,
Esenin i Zoshchenko, vhodivshij v modu Il'ya Glazunov s ego illyustraciyami k
proizvedeniyam ne sovsem zhelatel'nogo v SSSR Dostoevskogo. |to byli ne
stol'ko spory, skol'ko pervye popytki svobodno vyskazyvat' svoe mnenie
drugim lyudyam, i otstaivat' ego. YA pomnyu, kak svetlymi nochami na mostovoj
ulicy Gor'kogo stoyali otdel'nye kuchki lyudej, v centre kazhdoj iz nih
neskol'ko chelovek goryacho obsuzhdali kakuyu-nibud' temu. Ostal'nye, okruzhiv ih
plotnym kol'com, vslushivalis', nabirayas' uma-razuma, privykaya k samomu etomu
processu - svobodnomu obmenu mneniyami. |to byli pervye uroki demokratii,
pervyj opyt izbavleniya ot straha, pervye , absolyutno novye perezhivaniya
nepodkontrol'nogo obshcheniya. |ti kuchki lyudej postoyanno peretekali odna v
druguyu. Poslushav, o chem govoryat v odnom meste, chast' naroda perehodila v
drugoe, i tak prodolzhalos' pochti do rassveta. Rashodilis', chtoby nemnogo
pospat', i s utra vnov' starat'sya popast' na odno iz
meropriyatij Festivalya. Foto 1
Foto 2 Foto 3
Foto 4.
Odnim iz priznakov Festivalya stala svoeobraznaya seksual'naya revolyuciya,
kotoraya stihijno proizoshla v Moskve v eti dni. Molodye lyudi i osobenno
devushki kak budto sorvalis' s cepi. Puritanskoe sovetskoe obshchestvo stalo
vdrug svidetelem takih sobytij, kotoryh ne ozhidal nikto, dazhe naibolee
isporchennaya ego chast' v lice chuvakov i chuvih. To, chto proizoshlo, pokorobilo
dazhe menya, togdashnego goryachego storonnika svobodnogo seksa. Porazhali i
formy, i masshtaby proishodivshego. Zdes' srabotali neskol'ko prichin.
Prekrasnaya teplaya pogoda, obshchaya ejforiya svobody, druzhby i lyubvi, tyaga k
inostrancam i glavnoe - nakopivshijsya protest ko vsej etoj puritanskoj
pedagogike, lzhivoj i protivoestestvennoj. Sam ya ne byl uchastnikom etih
sobytij, no slyshal mnogo rasskazov, kotorye v osnovnyh detalyah byli shozhi. A
proishodilo vot chto. K nochi, kogda temnelo, tolpy devic so vseh koncov
Moskvy probiralis' k tem mestam gde prozhivali inostrannye delegacii. |to
byli razlichnye studencheskie obshchezhitiya i gostinicy, nahodivshiesya na okrainah
goroda. Odnim iz takih tipichnyh mest byl gostinichnyj kompleks "Turist",
postroennyj za VDNH. V to vremya eto byl kraj Moskvy, tak kak dal'she zhilyh
domov eshche ne bylo, a shli kolhoznye polya. V gostinichnye korpusa sovetskim
devushkam prorvat'sya bylo nevozmozhno, tak kak vse bylo ocepleno
professionalami-chekistami i lyubitelyami-druzhinnikami. No zapretit'
inostrannym gostyam vyhodit' za predely gostinic nikto ne mog. Poetomu
massovye znakomstva mezhdu priezzhimi parnyami i podzhidavshimi ih mestnymi
devushkami voznikali vokrug gostinic. Sobytiya razvivalis' s maksimal'noj
skorost'yu. Nikakih uhazhivanij, nikakogo lozhnogo koketstva. Tol'ko chto
obrazovavshiesya parochki skoree udalyalis' podal'she ot zdanij, v temnotu, v
polya , v kusty, tochno znaya, chem oni nemedlenno zajmutsya. Osobenno daleko oni
ne othodili, poetomu prostranstvo vokrug gostinic bylo zapolneno dovol'no
plotno, parochki raspolagalis' ne tak uzh daleko drug ot druga, no v temnote
eto ne imelo znacheniya. Obraz zagadochnoj, stesnitel'noj i celomudrennoj
russkoj devushki-komsomolki ne to chtoby ruhnul, a skoree obogatilsya kakoj-to
novoj, neozhidannoj chertoj - bezrassudnym, otchayannym rasputstvom. Vot uzh,
dejstvitel'no "v tihom omute..." Reakciya podrazdelenij
nravstvenno-ideologicheskogo poryadka ne zastavila sebya zhdat'. Srochno byli
organizovany special'nye letuchie motorizovannye druzhiny na gruzovikah,
snabzhennye osvetitel'nymi priborami, nozhnicami i parikmaherskimi mashinkami
dlya strizhki volos nagolo. Kogda gruzoviki s druzhinnikami, soglasno planu
oblavy, neozhidanno vyezzhali na polya i vklyuchali vse fary i lampy, tut-to i
vyrisovyvalsya istinnyj masshtab proishodyashchej "orgii". Lyubovnyh par bylo
prevelikoe mnozhestvo. Inostrancev ne trogali, raspravlyalis' tol'ko s
devushkami, a tak kak ih bylo slishkom mnogo, druzhinnikam bylo ni do vyyasneniya
lichnosti, ni do prostogo zaderzhaniya. CHtoby ne teryat' vremeni i vposledstvii
imet' vozmozhnost' opoznat' hotya by chast' lyubitel'nic nochnyh priklyuchenij, u
nih vystrigalas' chast' volos, delalas' takaya "proseka", posle kotoroj device
ostavalos' tol'ko odno - postrich'sya nagolo i rastit' volosy zanovo. Tak chto,
pojmannyh bystro obrabatyvali i otpuskali. Sluhi o proishodyashchem momental'no
rasprostranilis' po Moskve. Nekotorye, osobo lyubopytnye, hodili k gostinice
"Turist", v Luzhniki i v drugie mesta, gde byli oblavy, chtoby prosto
poglazet' na dovol'no redkoe zrelishche. Srazu posle okonchaniya Festivalya u
zhitelej Moskvy poyavilsya osobo pristal'nyj interes ko vsem devushkam, nosivshim
na golove plotno povyazannyj platok, navodivshij na podozrenie ob otsutstvii
pod nim volos. Mnogo tragedij proizoshlo v sem'yah, v uchebnyh zavedeniyah i na
predpriyatiyah, gde skryt' otsutstvie volos bylo trudnee, chem prosto na ulice,
v metro ili trollejbuse. Eshche trudnee okazalos' utait' ot obshchestva
poyavivshihsya cherez devyat' mesyacev malyshej, chashche vsego ne pohozhih na russkih
detej, da i na sobstvennuyu mamu, ni cvetom kozhi, ni razrezom glaz, ni
stroeniem tela.
CHto kasaetsya hudozhestvennoj storony Festivalya, to moi lichnye
vpechatleniya dovol'no odnoboki i ne pretenduyut na ob容ktivnost', poskol'ku iz
vsego proishodivshego menya interesovalo lish' to, chto bylo svyazano s dzhazom.
Estestvenno, chto ya stremilsya pobyvat' v pervuyu ochered' tam, gde vystupali
priehavshie iz-za rubezha muzykanty raznyh napravlenij. Na ploshchadi Pushkina byl
sooruzhen ogromnyj pomost, na kotorom i dnem i vecherom shli vystupleniya samyh
raznyh kollektivov. Imenno tam ya vpervye uvidel anglijskij ansambl' v stile
"skiffl", prichem, po-moemu, vo glave s samim Lonni Doniganom. Vpechatlenie
bylo dovol'no strannym. Vmeste igrali pozhilye i ochen' molodye lyudi,
ispol'zuya naryadu s obychnymi akusticheskimi gitarami razlichnye bytovye i
podruchnye predmety tipa bidon-kontrabasa, stiral'noj doski, kastryul' i t.p.
Vse eto napominalo staruyu derevenskuyu muzyku, tol'ko na anglijskom yazyke.
Imidzh muzykantov byl sootvetstvuyushchim, v chem-to predvoshitivshim budushchih
hippi. Nasha molodezh' dovol'no burno reagirovala na "skiffl", uzh bol'no
neozhidannymi byli "instrumenty", a takzhe manera derzhat'sya predstavitelej
etogo napravleniya. No ego posledovatelej v nashej strane posle Festivalya ya
kak-to ne pripomnyu. V sovetskoj presse poyavilas' bylo reakciya na etot
strannyj zhanr v vide vyskazyvanij tipa: "Vot, burzhui, do chego dokatilis', na
stiral'nyh doskah igrayut.." No potom vse zamolklo, tak kak korni-to u
"skiffla" - narodnye, a fol'klor v SSSR - eto bylo svyatoe. Gorazdo pozdnee,
v 80-e gody, kogda ya pisal knigu ob istorii razvitiya rok-muzyki i vynuzhden
byl prochest' dovol'no mnogo zarubezhnyh izdanij po etomu voprosu, ya natknulsya
na tot fakt, chto v seredine 50-h godov, kogda v Angliyu nachal pronikat' iz
Soedinennyh SHtatov Ameriki rok-n-roll, antiamerikanski nastroennye
pravitel'stvennye krugi Velikobritanii predprinyali popytki organizovannogo
otpora etoj kul'turnoj ekspansii. I odnoj iz mer takoj bor'by s amerikanskim
vliyaniem byla kontr propagandistskaya kampaniya po navyazyvaniyu anglijskoj
molodezhi muzyki "skiffl". Glavnym dejstvuyushchim licom v etom dele byl gitarist
i pevec Lonni Donigan, kotoromu byli predostavleny bol'shie vozmozhnosti v
sredstvah massovoj informacii. K letu 1957 goda bum rok-n-rolla tol'ko
nachinalsya v Evrope, poka tol'ko v Anglii, gde uspel pobyvat' Bill Hejli. U
nas togda o rok-n-rolle znali edinicy. Poetomu prebyvanie v Moskve pervogo
anglijskogo rok-n-rollista Tommi Stila proshlo pochti nezamechennym. No imenno
v eto vremya i byl rascvet ego korotkoj slavy v Anglii, gde ego nazyvali
"Britanskim otvetom |lvisu Presli".
Samymi modnymi i trudnodostupnymi na Festivale byli dzhazovye koncerty.
Vokrug nih sushchestvoval osobyj azhiotazh, podogrevaemyj samimi vlastyami,
kotorye pytalis' kak-to zasekretit' vse, chto bylo s etim svyazano i
ogranichit' proniknovenie na takie koncerty istinnyh lyubitelej dzhaza,
rasprostranyaya propuska sredi komsomol'cev-aktivistov. Ved', nesmotrya na
"ottepel'", dzhaz, po mneniyu sovetskih ideologov, prodolzhal ostavat'sya
vrazheskim iskusstvom, vidom ideologicheskogo oruzhiya Ameriki v "holodnoj
vojne". Dlya togo, chtoby "protyrit'sya" na takie koncerty, trebovalas' bol'shaya
snorovka. YA reshil etu problemu po-svoemu. V samom nachale Festivalya stalo
izvestno, chto priehali neskol'ko dzhazovyh sostavov iz stran soclagerya, a
takzhe iz kap stran - ital'yanskij diksilend i
anglijskij kvintet Dzhefa |lisona s amerikanskoj
pevicej Bertis Riding. YA srazu vybral dlya sebya imenno etot kvintet, i mne
udalos' popast' na ih pervoe vystuplenie, kotoroe proizvelo na menya
kolossal'noe vpechatlenie. Oni igrali samuyu sovremennuyu i modnuyu togda muzyku
- smes' "uest kousta" i rannego "hard bopa". V sostave kvinteta byli dva
saksofona - tenor i bariton, prichem baritonist - Dzho Temperli - igral v
manere moego kumira - Dzherri Malligana. Pod vpechatleniem uslyshannogo ya
ostalsya posle koncerta, proskol'znul skvoz' bditel'nuyu gebeshnuyu ohranu,
zashel za kulisy i poznakomilsya s muzykantami. Oni sobirali svoi instrumenty
i rasslablyalis', ozhidaya, kogda za nimi pridet mashina. Za eto vremya ya uspel
dat' im ponyat', chto ya nachinayushchij dzhazovyj muzykant i prosto znatok dzhaza,
osobenno zapisej Dzherri Malligana. Snachala oni vezhlivo i sderzhanno, no s
interesom reagirovali na menya, a kogda ya nachal im pet' podryad vse solo
Malligana i proyavil nedyuzhinnye znaniya v oblasti "modernistskogo" dzhaza,
pocherpnutye iz peredach "Music USA", to oni prezhde vsego prosto porazilis'.
Ved' togda Rossiya predstavlyalas' Zapadnomu miru v vide nekoej zasnezhennoj
pustyni, zaselennoj polugolodnymi, zapugannymi dikaryami, stranoj medvedej,
ikry i vodki. Dopuskalos' sushchestvovanie ostatkov proshloj mestnoj kul'tury,
no nikak ne nalichie sovremennoj molodezhi, ni v chem ne ustupayushchej zapadnym
hipsteram. Udivlenie postepenno smenilos' interesom ko mne. YA zhe v tot
moment vpervye pochuvstvoval gordost' za to, chto lichnym primerom mogu hot'
kak-to uluchshit' vpechatlenie inostrancev ot svoej strany, pokazat', chto my ne
strana dikarej. Uzhe togda ya smutno pochuvstvoval, chto, ne smotrya ni na kakoe
voshishchenie pered zapadnym obrazom zhizni, ya ostanus' navsegda zdeshnim,
mestnym, i budu starat'sya privivat' zapadnoe iskusstvo, i konechno, dzhaz u
sebya na Rodine, obogashchaya, a ne razrushaya takim obrazom otechestvennuyu
kul'turu. Kak eto ni vysokoparno zvuchit, ya vpervye oshchutil sebya patriotom,
nesmotrya na nepriyatie Sovetskoj Sistemy, na beskul'tur'e i ravnodushie k
dzhazu okruzhavshej menya massy lyudej.
Tak kak ya ne tol'ko naizust' znal vsego Dzherri Malligana, no i staralsya
vyglyadet' kak on, to kak-to samo soboj poluchilos', chto oni stali zvat' menya
"Dzherri", ne osobo interesuyas' moim nastoyashchim imenem. V tot zhe vecher ya
poehal s nimi v ih gostinicu, stav dlya sovetskih ohrannikov chlenom ih
gruppy. Vyglyadel ya vpolne "firmenno", govoril s nimi po-anglijski, taskal ih
instrumenty. Oni skazali mne ves' svoj budushchij grafik i dali ponyat', chto ya
mogu soprovozhdat' ih vsyudu , kuda zahochu, i chto oni menya "prikroyut". Tak chto
ya fakticheski provel bol'shuyu chast' Festivalya s kvintetom Dzhefa |lisona. Sam
Dzhef igral na udarnyh instrumentah, a s kvintetom priletela chernaya
amerikanskaya pevica Bertis Riding. V to vremya po oprosam amerikanskogo
dzhazovogo zhurnala "Down Beat" ona zanimala sredi dzhazovyh vokalistok vtoroe
mesto posle |lly Fitcdzheral'd. Kak mne vspominaetsya, v ee moskovskom
repertuare bylo mnogo pesen v stile fanki-blyuz-soul. Odnazhdy pered
koncertom, vo vremya nastrojki instrumentov, ona podoshla k royalyu i zaigrala
blyuz. YA stoyal ryadom i porazilsya, uvidev, chto ona igraet v fa-diez-mazhore, v
tonal'nosti, sovershenno neobychnoj i krajne tehnicheski neudobnoj dlya
pianista, v moem ponimanii. |to tak podejstvovalo na menya, chto vo vsej svoej
dal'nejshej praktike ya staralsya rasshiryat' diapazon tonal'nostej, othodya ot
privychnogo fa-, do-, i si-bemol'-mazhora.
No glavnoe vliyanie okazalo na menya postoyannoe obshchenie s baritonistom
Dzho Temperli. V to vremya ya tol'ko nachal igrat' na staren'kom dovoennom
al't-saksofone, a bariton-saks byl eshche bolee unikal'noj redkost'yu u nas.
Dzho, uznav ob etom, predlozhil mne vzyat' ego instrument i poprobovat' dunut'.
Mne ochen' hotelos' pokazat' vse , chto ya umeyu, no eto okazalos' nevozmozhnym.
Vse bylo neobychno - ogromnyj, tyazhelyj instrument s neprivychnoj applikaturoj,
a glavnoe, tolstyj mundshtuk s shirochennoj trost'yu, neprivychnoj dlya gub. Tak
chto, s pervoj popytki mne ne udalos' dazhe vydut' elementarnyj zvuk. V konce
koncov ya vse zhe chto-to tam emu sygral. No tut vyyasnilos', chto ya vse delayu
nepravil'no - zazhimayu kisti ruk, raspuskayu guby, dyshu legkimi, vyalo vduvayu
vozduh v mundshtuk, nazhimayu ne na te kombinacii klapanov i t.p. Dzho terpelivo
ob座asnil mne mnogoe iz togo, o chem ne napisano ni v kakih uchebnikah, chemu
saksofonisty uchatsya sami, i mne eto ochen' pomoglo v dal'nejshej praktike.
Osen'yu 1999 goda, to est' cherez 42 goda posle festivalya proizoshla eshche odna
moya vstrecha s Dzho Temperli. Pochemu-to ona vzvolnovala meanya do glubiny dushi,
hotya nichego osobennogo ne sluchilos'. V Moskvu priehal na gastroli
N'yu-Jorkskij big-bend pod rukovodstvom blestyashchego trubacha Uintona Marsalisa.
Oni dali koncert v Gosudarstvennom koncertnom zale "Rossiya". Amerikanskoe
posol'stvo predostavilo nashim vedushchim dzhazmenam priglasitel'nye bilety na
etot koncert. Posmotrev pered nachalom predstavleniya programmku, ya vdrug
obnaruzhil, chto na baoiton-saksofone igraet moj staryj znakomyj Dzho. YA srazu
pripomnil to dalekoe leto, kogda etot chelovek dal mne poderzhat' nastoyashchij,
firmennyj bariton. Pochemu-to zahotelos' poobshchat'sya s nim. Pered samym
nachalom koncerta ya razyskal v zale predstavitelya posol'stva SSHA, rasskazal
vsyu etu istoriyu i poprosil posodejstvovat' v prohode za kulisy, poskol'ku
tuda vse puti byli plotno perekryty spec ohranoj. Tot dogovorilsya s
menedzherom orkestra i mne bylo skazano, chto posle togo, kak zanaves
okonchatel'no zakroetsya, ya dolzhen podojti k rampe i zhdat'. Tak ono i
proizoshlo. Kogda narod uzhe nachal rashodit'sya, ya, rassekaya vyhodyashchuyu tolpu,
probradsya k pervomu ryadu i vstal tam, ozhidaya, chto zhe budet. Vdrug zanaves
slegka razdvinulsya i na scene poyavilsya Dzho, bez saksofona, v rasstegnutom
smokinge. YA tut zhe vskochil na scenu i podoshel k nemu. On uzhe znal, chto ego
hochet videt' kakoj-to russkij, znakomyj s festival'nyh vremen. My obnyalis' s
nim kak starye druz'ya, hotya on ne mog priznat' vo mne togo huden'kogo yunoshu,
kotoryj napeval emu vse solo Malligana v sumasshedshej obstanovke Moskovskogo
festivalya. YA pospeshil emu napomnit', kto zhe ya na samom dele, i on vspomnil.
Kogda ya rasskazal emu, chto stal professional'nym saksofonistom s ego legkoj
ruki, on, kak mne pokazalos', byl pol'shchen, posle chego stal obshchat'sya so mnoj
neskol'ko po-drugomu, ne kak s obychnym fenom. My otpravilis' k nemu v
gostinicu i nemnogo posideli v bare. Rano utrom orkestr dolzhen byl pokidat'
Moskvu i ya ne stal utomlyat' ego razgovorami. Dzho podaril mne odin iz svoih
sol'nyh kompaktov, gde byla zapisana dobrokachestvennaya amerikanskaya
standartnaya muzyka, v principe takaya zhe, kakuyu ya slyshal togda, v 1957 godu.
Dlya svoih 70-ti s nebol'shim on okazalsya prosto molodcom, bez kakih-libo
priznakov starosti, tol'ko slegka popolnev za 42 goda. YA ochen' pozhalel, chto
so mnoj ne bylo moih zapisej s "Arsenalom", chto ya dlya nego ostalsya prosto
davnim znakomym. My obmenyalis' adresami, no mne pokazalos', chto nam vryad li
pridetsya vstretit'sya vnov'. V Ameriku ya uzhe bol'she ne rvalsya.
-- -- -- -- -- -- -- -- -
V ramkah Festivalya byl organizovan nebol'shoj dzhazovyj konkurs, kotoryj
prohodil v nyneshnem Teatre Kinoaktera (togda on nazyvalsya "Pervyj
kinoteatr"). V nem prinimali uchastie kollektivy, imevshie status
lyubitel'skih, neprofessional'nyh. Poetomu kvintet Dzhefa |lisona tam ne
uchastvoval. Ot Sovetskogo Soyuza vystupil Orkestr CDRI - big-bend, kotorym
rukovodil YUrij Saul'skij. V nem igrali v osnovnom studenty moskovskih VUZov,
v dal'nejshem brosivshie svoi professii i stavshie izvestnymi "klassikami"
sovetskogo dzhaza - Georgij Garanyan, Aleksej Zubov, Konstantin Baholdin,
Boris Rychkov, Aleksandr Goretkin, Igor' Berukshtis, Nikolaj Kapustin, a takzhe
i mnogie blestyashchie "sajdmeny", sostavivshie vposledstvii osnovu ryada
izvestnyh big-bendov, rukovodimyh Olegom Lundstremom, |ddi Roznerom, Vadimom
Lyudvikovskim. Vystuplenie Orkestra CDRI na etom konkurse bylo ochen' uspeshnym
i prineslo bol'shuyu pol'zu v dele bor'by za oficializaciyu dzhaza v SSSR. Sam
fakt vystupleniya podcherknul v soznanii "mirovoj obshchestvennosti" tot moment,
chto dzhaz v nashej strane est', i nahoditsya on na vysokom urovne, sravnimom s
evropejskim. A eto oznachalo, chto im, v sluchae nadobnosti, mozhno gordit'sya
ili, imeya paru-trojku prilichnyh kollektivov, zatykat' rot ne v meru retivym
burzhuaznym politikam i zhurnalistam, utverzhdayushchim, chto v Sovetskom Soyuze
zazhimayut vse sovremennoe, vse zapadnoe. Imenno posle Festivalya dzhaz popal
pod svoeobraznoe pokrovitel'stvo VLKSM. Ne proshlo i pary let, kak nachali
poyavlyat'sya pri Rajonnyh Komitetah VLKSM dzhazovye kluby, zatem dzhazovye kafe,
i, nakonec, pochti ezhegodnye dzhazovye festivali, sperva v Tartu i Talline,
potom v Moskve, a zatem i v drugih gorodah - Leningrade, Gor'kom,
Voronezhe... V provedenii pervyh Moskovskih festivalej dzhaza ogromnuyu rol'
sygral Moskovskij Soyuz Kompozitorov, kotoryj vzyal na sebya otvetstvennost'
pered partiej za hudozhestvennyj, a glavnoe - ideologicheskij uroven'. Imenno
togda i zarodilas' ideya sozdaniya osobogo, "sovetskogo dzhaza", v svyazi s chem
i byli pridumany obyazatel'nye usloviya uchastiya ansamblej v festivalyah. Sredi
nih byli, naprimer, ispolnenie kompozicii na temu fol'klornoj melodii odnogo
iz narodov SSSR, obrabotka izvestnogo proizvedeniya russkogo ili sovetskogo
kompozitora. Ne chleny Soyuza Kompozitorov sovetskimi kompozitorami ne
schitalis'. YA, naprimer, stal oficial'no schitat'sya "sovetskim kompozitorom"
lish' s 1986 goda, posle togo, kak s bol'shim trudom probilsya v Soyuz. Tak chto,
Festival' 1957 goda polozhil nachalo processu vrastaniya dzhaza v sovetskuyu
dejstvitel'nost'.
S tochki zreniya izmeneniya vzglyadov sovetskih lyudej na modu, maneru
povedeniya, obraz zhizni, Festival' sygral takzhe gromadnuyu rol'. Ved' do nego
vsya strana zhila po inercii v nekoem ocepenenii i strahe, ne smotrya na to,
chto Stalin kak by ushel v proshloe. Kosnost' i vrazhdebnost' sovetskogo
obshchestva po otnosheniyu ko vsemu novomu , osobenno zapadnomu, nel'zya
rassmatrivat' lish' kak rezul'tat usilennoj sovetskoj propagandy. YA na svoem
opyte davno ubedilsya v tom, chto i bezo vsyakoj agitacii rossijskoj masse
svojstvenna neterpimost' ko vsemu chuzhomu, a takzhe nezhelanie uznat' poluchshe i
razobrat'sya, a vdrug ponravitsya. |ta prirodnaya len', smeshannaya s
samouverennost'yu velikoj nacii i byla vsegda prichinoj takogo chudovishchnogo
razryva vo vkusah, da i prosto v urovnyah kul'tury mezhdu osnovnym
bol'shinstvom i kuchkoj, vyrazhayas' po L. N. Gumilevu - "passionariev", a proshche
- estetov, pizhonov, snobov, stilyag, shtatnikov, hippi i dr.... Pri etom nado
zametit', chto zdes' delenie obshchestva na intelligentnyh i neintelligentnyh -
ne srabatyvaet. YA znal mnozhestvo predstavitelej intelligencii, tipichnyh
"obrazovancev", lyudej s diplomom, no absolyutnyh zhlobov v otnoshenii k
sovremennoj kul'ture, prichem zhlobov dobrovol'nyh. Menya osobenno porazhali
byvshie kollegi - arhitektory, lyudi s universal'nym, gumanitarno-tehnicheskim
obrazovaniem, v masse svoej ne interesovavshiesya dzhazom, pri chem nastol'ko,
chto ne otlichali saksofon ot truby. Ne raz, vstrechayas' s kem-nibud' iz svoih
sokursnikov po Moskovskomu Arhitekturnomu institutu, ya slyshal vopros: " Nu
chto, ty vse eshche na trube svoej igraesh' ?"... Mne kazhetsya sovsem
neobyazatel'no vse eto lyubit', no ne byt' hotya by v kurse sovremennyh
tendencij v iskusstve, kul'ture, nauke - eto nedostojno obrazovannogo
cheloveka. YA i sejchas ne mogu ispytyvat' nastoyashchego uvazheniya k tem, komu
nevedomo, kto takie Dzhon Koltrejn i Dzhimi Hendriks, Dzhon Kejdzh i Karl-Hajns
SHtokgauzen, Pet Meteni i YAn Garbarek. "U sovetskih - sobstvennaya gordost'" -
pisal Vladimir Mayakovskij. Tak vot, u nas, lyudej "kul'turnyh" tozhe dolzhna
byt' sobstvennaya gordost', a govorya marksistskim yazykom - svoe klassovoe
samosoznanie, glavnymi priznakami kotorogo dolzhny byt' terpimost' i
otkrytost' ko vsemu novomu.
Vozvrashchayas' k teme mody i voobshche raskovannosti molodezhi, nado otmetit',
chto posle Festivalya zametno nachalo menyat'sya otnoshenie k odezhde, pricheskam i
dazhe obrazu zhizni. Dzhinsovoj i rok-n-roll'noj revolyucii ne proizoshlo, eto
nachalos' neskol'ko pozdnee, vo vremena "big-bita", i stalo massovym v period
hippi. No vse-taki v srede "zolotoj molodezhi", na "hatah", gde sobiralis'
deti vysokopostavlennyh sovetskih apparatchikov, diplomatov, deyatelej nauki i
kul'tury, uzhe nachinali tancevat' rok-n-roll vmesto samopal'nyh "atomnogo"
ili "kanadskogo" stilej. V etih kompaniyah i poyavilis' pervye dzhinsy.
Plastinki i odezhdu privozili detyam "vyezdnye" roditeli iz-za granicy. No
bukval'no s 1958-59 godov, kogda massy inostrannyh turistov hlynuli v SSSR,
vse eto stalo ob容ktom farcovki i bystro rasprostranilos' na obychnuyu
molodezh'. Imenno posle Festivalya nezametno proizoshla eta nelepaya zamena
ob容kta zapreta i travli - shiriny bryuk. Do etogo glavnym i prezhde vsego
brosayushchimsya v glaza priznakom stilyagi byli uzkie bryuki. Vse ostal'noe
naselenie nosilo ochen' shirokie, besformennye shtany. Krupnye partrabotniki i
podrazhayushchij im administrativno-hozyajstvennyj aktiv voobshche predpochitali
galife s sapogami ili burkami, a vmesto pidzhaka - kitel' osobogo pokroya. I
vdrug v magazinah stali poyavlyat'sya otechestvennye kostyumy (tipa fabriki
"Bol'shevichka"), s uzkimi bryukami bez manzhet i kurguzymi odnobortnymi
pidzhachkami. Postepenno, k nachalu 60-h godov, vsya shvejnaya promyshlennost'
pereshla na etot standart, tak chto kostyum starogo stalinskogo obrazca mozhno
bylo kupit' lish' v komissionke. I kogda na etom fone, v 60-e gody nachali
poyavlyat'sya modnye, shirokie, pravda kleshenye shtany, to na ih obladatelej
vnov' nabrosilis' blyustiteli nravstvennosti, s toj zhe ozhestochennost'yu, s
kotoroj oni ne tak davno klejmili stilyag v uzkih bryukah. Takaya zhe nelepost'
tvorilas' i v otnoshenii dliny volos, formy tufel', dliny yubok i t.d. Vsya eta
cheharda zakonchilas' na pankah, v nachale 80-h, kogda sem'ya i shkola prosto
zastyli v bessilii chto-libo predprinyat', No eto byla uzhe agoniya sistemy.
Krome vsego prochego, Festival' prines s soboj nezamyslovatuyu
sportivno-plejbojskuyu molodezhnuyu modu, a vmeste s nej i samu ideyu
sushchestvovaniya v obshchestve novogo, samostoyatel'nogo klassa - molodezhi,
tinejdzherov. |to zapadnoe vliyanie, perekinuvshis' k nam, naneslo bol'shoj
ushcherb vsej sisteme kommunisticheskogo vospitaniya, i zastavilo komsomol'skih
ideologov nachat' peresmatrivat' svoi metody raboty s molodezh'yu. Mir
tinejdzherov s ego sobstvennoj, germeticheski zamknutoj kul'turoj, nachinaya s
70-h godov okazalsya prakticheski neupravlyaemym, vplot' do serediny
perestrojki. A v novye, post sovetskie vremena proizoshlo neozhidannoe.
Molodezh', poluchiv polnuyu svobodu ot ideologicheskogo kontrolya, poteryala
vsyakuyu samostoyatel'nost', a glavnoe, volyu k formirovaniyu svoej
kontr-kul'tury. Nastupilo rasslablenie i novye tinejdzhery popali v polnuyu
zavisimost' ot sredstv massovoj informacii i ot neumolimoj mashiny
muzykal'nogo pop-biznesa.
Glava 6. Birzha
Odin iz nezabyvaemyh etapov v moej zhizni byl svyazan s tak nazyvaemoj
"birzhoj", mestom, gde sobiralis' kazhdyj den' moskovskie muzykanty samogo
raznogo tipa, a takzhe i specificheskaya okolomuzykantskaya publika. "Birzha"
vypolnyala mnogo raznyh funkcij. Prezhde vsego, ona byla mestom, kuda
prihodili zakazchiki ot raznyh organizacij dlya togo, chtoby nanyat' na rabotu
nebol'shoj "sostav", to est' orkestr iz chetyreh-pyati muzykantov dlya
odnorazovoj igry na vechere otdyha. Vo-vtoryh, zdes' byl nastoyashchij ulichnyj
klub muzykantov, gde proishodila svoya interesnaya zhizn', kuda prihodili
prosto, chtoby poobshchat'sya s lyud'mi iz svoej sredy, uznat' chto-to novoe,
poluchit' hot' kakuyu-to informaciyu o mire dzhaza. Pervonachal'no birzha
nahodilas' na uglu Neglinnoj i Pushechnoj ulic. Gde-to na grani 50-h i 60-h
godov ona "pereehala" v proezd Serova, v nebol'shoe prostranstvo mezhdu
arkami, soedinyavshimi prospekt Marksa i Ulicu 25-go Oktyabrya. YA ne znayu tochno,
kogda voznikla "birzha", tak kak sam nachal hodit' tuda gde-to goda s 1956-go.
K etomu vremeni interes k "Brodveyu" neskol'ko upal, poyavilis' drugie
interesy, a glavnoe - ya sam reshil stat' "labuhom". Togda ya uzhe proboval svoi
sily kak barabanshchik v institutskom orkestre, i pytalsya igrat' po-sluhu na
royale pod |rolla Garnera i Dzhordzha SHiringa. YA pomnyu, chto pri samostoyatel'nom
osvoenii dzhazovogo fortepiano dlya menya glavnoj problemoj bylo to, kak igrat'
levoj rukoj, ne berya basov. Tradicionnoe "strajd-piano" i bugi-vugi , gde
basovaya partiya igralas' levoj rukoj, ya kak-to osvoil , no vot preodolet'
bar'er modernistskoj manery igry na "piandrose", kak togda nazyvali royal',
bylo ochen' slozhno. Osobenno porazhal svoej tehnikoj Oskar Piterson, a
zamyslovatost'yu akkordov - Telonius Monk.
Sperva ya stal hodit' na birzhu, chtoby razuznat', gde igrayut dzhazmeny, na
kakoj "halture", chtoby podsmotret', kak igraet levaya ruka. A nastoyashchih
pianistov-boperov mozhno bylo togda soschitat' po pal'cam odnoj ruki. I pervym
iz nih byl, konechno, Borya Rychkov, nauchivshijsya po sluhu, "s efira" igrat' v
stile Oskara Pitersona, chto i po sej den' schitaetsya podvigom. Drugim
pianistom, osvoivshim "firmennyj" stil' na fortepiano, byl Igor' Berukshtis,
po prozvishchu "SHtic". On igral "Lullaby of Birdland" v tochnosti kak Dzhordzh
SHiring. Projdya s sostavom na kakoj-nibud' vecher otdyha, gde rabotal Rychkov
ili Beruh, ya stanovilsya u togo kraya pianino (royalej pochti ne vstrechalos'),
gde igraet levaya ruka, i vnimatel'no smotrel, kak
eto delaetsya. Birzha byla shkoloj samouchek, v kotoroj vse, kto chto-nibud'
otkryval dlya sebya iz nauki dzhazovoj garmonii, osobennostej togo ili inogo
stilya ili manery igry, - vse s udovol'stviem peredavalos' tem, dlya kogo eto
bylo interesno. Takie "firmennye pianisty, kak Vadim Sakun, Vagif
Mustaf-Zade, Vagif Sadyhov ili Viktor Prudovskij poyavilis' nemnogo pozdnee,
i eto bylo uzhe kak by sleduyushchee pokolenie, hotya po vozrastu my byli
prakticheski vse ravny.
S kakogo-to momenta, osmelev, ya i sam nachal inogda poigryvat' na
"halturah" to na royale, to na kontrabase, no s
takimi zhe nachinayushchimi, kak i ya sam, pochti besplatno, lish' by
popraktikovat'sya, a eshche - pokrasovat'sya pered chuvihami, izobrazit' iz sebya
labuha, a ne obychnogo posetitelya tancev. CHto kasaetsya igry na kontrabase, to
ya srazu ponyal, chto eto ne moj instrument, menya otpugnulo postoyannoe nalichie
boleznennyh vodyanyh mozolej na pal'cah. Poproboval igrat' v materchatyh
perchatkah, no eto bylo uzh ochen' po-lyubitel'ski, a glavnoe, ne spasalo -
perchatki bystro protiralis' do dyr. Kolossal'noe udovol'stvie ya poluchal ot
igry na royale, no gde-to v podsoznanii ponimal, chto bez special'nogo
fortepiannogo obrazovaniya, hotya by na urovne muz uchilishcha, u menya nikogda ne
budet nastoyashchej virtuoznoj tehniki, ne budet "apparata", v etom i specifika
fortepiano. Ved' v detstve ya brosil muzykal'nuyu shkolu, ne vyderzhav
beskonechnyh, i, kak togda kazalos', bessmyslennyh i tupyh zanyatij
mnogochislennymi gammami, invenciyami i prochimi uprazhneniyami po vyrabotke
tehniki.
Takim obrazom, moe pervoe studencheskoe muzicirovanie pohodilo bol'she na
modnoe hobbi, poka ya sluchajno ne nashel pod scenoj kluba MISI im. Kujbysheva
staryj, dovoennyj nemeckij al't-saksofon v zhutkom sostoyanii. Sejchas eto s
trudom poddaetsya osmysleniyu, no togda saksofon byl polnost'yu iz座at iz
otechestvennoj zhizni, kak simvol amerikanskoj kul'tury, kak glavnyj
instrument osnovnogo ideologicheskogo oruzhiya imperializma - dzhaza. SHiroko
bytovala fraza, yakoby skazannaya stalinskim ideologom ZHdanovym - "Ot
saksofona do nozha - odin shag". A usluzhlivye basenniki-parodisty vovsyu
sochinyali svoi antidzhazovye kuplety s takimi perlami kak "ryavknuli trombony,
vzvyli saksofony..." V muzykal'nyh uchebnyh zavedeniyah saksofon, takzhe kak i
akkordeon, byl prosto zapreshchen. Vmesto etogo ostalis' lish' klarnet i bayan.
Hudozhniki-karikaturisty nalovchilis' izobrazhat' predstavitelej amerikanskoj
kul'tury v vide etakih chertej s dubinkami, napominayushchimi po forme imenno
saksofon. Tak chto dumat' o tom, chtoby gde-to dostat' sebe saksofon i stat'
saksofonistom, ya ne mog, i dazhe ne mechtal, hotya k tomu vremeni moim lyubimym
dzhazmenom sdelalsya ne kto inoj, kak luchshij saks-bariton Ameriki - Dzherri
Malligan. YA ne prosto obozhal ego muzyku, ya mog spet' nota-v-notu vse ego
improvizacii. YA znal o nem vse, nesmotrya na zheleznyj zanaves, ya staralsya
podrazhat' emu v pricheske, kostyume, vo vsem.
I vdrug, kogda u menya v rukah okazalsya saksofon, vydannyj mne
direktorom kluba pod raspisku, ya kak-to srazu ne poveril vo vse eto. Pomnyu,
kak v tot vecher ya ne poshel domoj iz instituta, a napravilsya na "hatu" k
odnomu svoemu drugu, gde my obychno slushali po priemniku peredachi "Music
USA". Tam ya dostal instrument iz futlyara i koe-kak sobral ego, vstaviv essku
i mundshtuk. "Udavki", to est' special'nogo oshejnika s kryuchkom dlya
podveshivaniya saksofona na sheyu v futlyare ne bylo, i ya poprosil druga dat' mne
kusok verevki ili lentu. Nacepiv na sebya saksofon i polozhiv pal'cy na
klapana, ya podoshel k zerkalu, chtoby nasladit'sya zrelishchem, a moj priyatel'
dostal fotoapparat i sfotografiroval menya v etoj poze, poshutiv pri etom, chto
kogda-nibud' prodast snimok za bol'shie den'gi v
muzej. YA pomnyu, chto eta shutka mne pokazalas' ne sovsem umestnoj, tak kak
otdavala nekim skepticizmom, esli ne cinizmom, poskol'ku tovarishch i ne
podozreval o stepeni moego trepetnogo otnosheniya k svershivshemusya faktu. No v
tot moment ya s trevogoj ponyal, chto mne predstoit nelegkaya i dlitel'naya
bor'ba s etim neizvestnym mne izdeliem slozhnoj formy, imeyushchim tak mnogo
klapanov, bor'ba na vyzhivanie - ili ya ego, ili on menya. Stalo yasno: - esli ya
sdamsya, ne nauchus' igrat' - to on pobedil, a ya - bezdar'. I otstupat' bylo
uzhe pozdno. Na sleduyushchij zhe den' ya ne poshel ni v kakoj institut, a stal
samostoyatel'no izuchat' instrument, pytayas' sopostavit' ego applikaturu s
klaviaturoj royalya. Nazhimaya poperemenno na raznye klavishi royalya i zazhimaya
klapana saksofona v razlichnyh sochetaniyah, ya koe-kak ustanovil, kak igraetsya
fa-mazhornaya gamma. CHto kasaetsya dopolnitel'nyh not, diezov i bemolej, to
zdes' delo okazalos' bolee slozhnym, i ya ponyal, chto luchshe sekonomit' vremya i
sprosit' kogo-nibud'. YA otpravilsya na birzhu i tam mne pokazali razlichnye
kombinacii klapanov, a takzhe to, kak odna i ta zhe nota beretsya raznymi
sposobami. Tam zhe ya dostal adres starogo mastera, u kotorogo priobrel
samodel'nye "trosti", glavnuyu zvuchashchuyu detal' saksofona, byvshie vsegda
strashnym deficitom. Posle etogo ostavalos' lish' odno - perevesti na
saksofonovuyu tehniku vse, chto ya do etogo igral na royale, no teper' v
odnogolosnom variante. Priblizitel'no cherez mesyac ya igral v odnoj
tonal'nosti, v fa-mazhore - shtuk desyat'-dvenadcat' melodij iz repertuara
Dzherri Malligana, Teloniusa Monka, kvinteta CHiko Hamil'tona, i srazu reshil
poprobovat' sebya na fakul'tetskom vechere, v sostave studencheskogo orkestra.
Zvuk byl koshmarnyj, tehniki nikakoj, no zato drajva i udovol'stviya - hot'
otbavlyaj. Posle pervogo publichnogo vystupleniya stalo yasno - teper' bez birzhi
nikuda ne denesh'sya, pora priobshchat'sya k professionalam.
V 50-e gody slovo "labuh" na moih glazah postepenno izmenilo svoyu
okrasku. Proizvodnoe ot glagola "labat'", to est' - igrat', ono prishlo na
"Brodvej" iz vremen N|Pa i, skoree vsego, iz Odessy, vmeste s ostal'nym
zhargonom, gde byli smeshany vorovskie, speulyantsko-moshennicheskie i
restoranno-muzykantskie shifrovannye slova. V stalinskie vremena, kogda vse
puti dlya proniknoveniya k nam informacii o sovremennom amerikanskom dzhaze
byli nagluho perekryty, my zhili v mire muzyki nedavno zapreshchennyh fil'mov
"Serenada Solnechnoj doliny" ili "Sud'ba soldata v Amerike", slushaya dovoennye
plastinki ili primitivnye samodelki "na rebrah".
No odno delo - plastinki, a drugoe - zhivoe ispolnenie, pust' dazhe ne sovsem
tochnoe, na podpol'nyh tancah, gde etu muzyku "labali". V te vremena "labuh"
byl glubokouvazhaemoj personoj, eto byl ne tol'ko nositel' lyubimoj muzyki, on
predstavlyalsya riskovannym chelovekom podpol'ya, ved' neredko posle nelegal'nyh
tanceval'nyh vecherinok, organizovannyh chastnym sposobom, proishodili oblavy.
Priezzhali "voronki", hvatali vseh kto popadalsya pod ruku, otvozili v
otdelenie milicii, perepisyvali, brali na zametku i otpuskali. No
dostavalos' bol'she vsego organizatoram, kotoryh potom sudili, a takzhe
labuham, kak souchastnikam. Poetomu dlya chuvakov labuhi byli prosto kumirami.
No kogda ya popal na birzhu vo vtoroj polovine 50-h, uzhe nachalsya process
raskola ee zavsegdataev na dva lagerya. Odin, sperva malochislennyj, sostavili
molodye dzhazmeny, uvlekshiesya stilyami "bibop" i "kul", stremivshiesya nauchit'sya
igrat' "firmu" kak mozhno slozhnee i izoshchrennee. V drugom lagere ostalis' vse
bolee ustarevavshie labuhi, igravshie po starinke. Posle razoblacheniya kul'ta
lichnosti Stalina, posle Moskovskogo Mezhdunarodnogo Festivalya molodezhi i
studentov 1957 goda nastupilo nekotoroe poslablenie v sovetskoj ideologii i
nekotoroe smeshchenie epicentra bor'by s tletvornym vliyaniem Zapada. Okazalos',
chto esli kto i opasen dlya sovetskoj vlasti, tak eto raznye modernisty, kak v
dzhaze, tak i v drugih vidah iskusstva. Muzyka labuhov stala privychnoj i
dostatochno nevinnoj dlya blyustitelej ideologii, a samo slovo "labuh" stalo
postepenno priobretat' drugoj smysl, oznachaya muzykanta-halturshchika, muzykanta
vtorogo sorta.
No vse eto ya ponyal pozdnee. Poka zhe lyuboj muzykant, labavshij na
halturah, vyzyval moe uvazhenie, tem bolee, chto zdes' ya vplotnuyu stolknulsya i
dazhe poznakomilsya s moimi prezhnimi kumirami, legendarnymi labuhami togo
vremeni, k kotorym neskol'ko let nazad i podojti-to bylo nevozmozhno. Odnim
iz naibolee populyarnyh labuhov toj pory byl saksofonist i klarnetist Leonid
Geller. On prinadlezhal k bolee starshemu, let na desyat' - pyatnadcat',
pokoleniyu muzykantov. Govorili, chto po osnovnoj professii on byl kogda-to
zhonglerom. Skoree vsego, ono tak i bylo, potomu chto neredko vo vremya "laby"
(a ya eto videl svoimi glazami) on demonstriroval eto masterstvo, v
chastnosti, manipuliruya s klarnetom, derzha ego v vertikal'nom polozhenii na
lbu. Geller byl ne prosto klassnym labuhom, on byl ochen' stil'nym, prekrasno
odevavshimsya chelovekom s horoshimi manerami, privetlivym i ne zanoschivym.
Pozdnee, kogda birzha poteryala svoj smysl, on stal oficial'no rabotat' ot
MOMA, v restoranah, sozdav prekrasnyj, a glavnoe postoyannyj kollektiv. V
"kabak", gde rabotal Geller, popast' bylo trudno. |to mesto bylo zapolneno
postoyannymi pochitatelyami -"klientami", lyubivshimi ego repertuar. V osnovnom
eto byli bogatye lyudi iz mira del'cov, vorotil podpol'nogo biznesa, za
kotorymi ohotilsya OBHSS. V te vremena bol'shie den'gi tratit' bylo opasno,
nel'zya bylo priobresti sebe dachu ili mashinu, esli tvoya oficial'naya zarplata
byla kak u vseh. Uzhe sam fakt priobreteniya dorogih veshchej yavlyalsya
dokazatel'stvom togo, chto ty voruesh'. Poetomu sostoyatel'nye lyudi ne zhaleli
deneg na razvlecheniya, a glavnym razvlecheniem byl "kabak". Oni platili
Gelleru i ego sostavu postoyannyj "parnos" za ispolnenie lyubimyh imi pesen i
v etom smysle Leonid byl neprevzojdennym masterom "levyh" zarabotkov. V to
vremya Moskovskoe Ob容dinenie Muzykal'nyh Ansamblej (MOMA) velo surovuyu
bor'bu s "parnosom" i voobshche s ispolneniem "na zakaz" pesen, ne vklyuchennyh v
utverzhdennyj repertuar. No Lenya, nesmotrya na postoyannuyu slezhku, umudryalsya
nezametno brat' den'gi u klientov. Dlya maskirovki akta peredachi "parnosa" u
nih na scene vsegda stoyala special'naya shirma. Geller podderzhival strogij
poryadok v kollektive i zapreshchal svoim muzykantam "kiryat'" vo vremya raboty,
chto bylo krajnej redkost'yu. Ved' rabota v "kabake" neminuemo svyazana s
vypivkoj, i ne potomu, chto vse labuhi potencial'nye alkogoliki. Prosto sama
obstanovka, usloviya etoj raboty vynuzhdayut pit'. Naprimer, esli ne vypit' s
klientom, to on mozhet obidet'sya i ne stanet bol'she prihodit' i platit'
"parnos". K tomu zhe, postoyanno nablyudat', kak vokrug tol'ko i delayut, chto
napivayutsya, i ne vypit' samomu, mogut lish' lyudi s sil'noj volej, s plohim
zdorov'em, ili prosto ne perenosyashchie alkogol' fizicheski.
Na birzhe ya nachal stalkivat'sya s eshche odnim legendarnym labuhom,
barabanshchikom Laci Olahom, uzhe znakomym mne po rannim poseshcheniyam restorana
"Avrora". On, poyavlyalsya tam nechasto i, buduchi chelovekom s proshloj
evropejskoj izvestnost'yu, derzhalsya osobnyakom. Postoyav na birzhe i poluchiv
priglashenie na "halturu", on lovil taksi i, sadyas' v mashinu, govoril svoim
pisklyavym golosom, s sil'nym akcentom - "SHef, ya - Laci Olah, poezzhaj
skoree!". No sredi barabanshchikov naibol'shuyu populyarnost' na birzhe imel,
pozhaluj, Boris Matveev. On obladal kolossal'noj tehnikoj igry na barabanah,
umel vo vremya igry zhonglirovat' palochkami, bystro krutya ih mezhdu pal'cami i
podbrasyvaya vverh, a glavnoe - on vsegda byl nastoyashchim shoumenom, artistom.
Lish' v konce 80-h godov, kogda u nas poyavilis' videomagnitofony, i mne
udalos' posmotret' unikal'nye videofil'my s istoricheskimi zapisyami klassikov
amerikanskogo dzhaza, ya obnaruzhil vneshnee shodstvo Bori Matveeva s
populyarnejshim barabanshchikom 30-h - 50-h godov po imeni Dzhin Krupa.
Porazitel'no, chto Boris, nikogda ne videvshij, a lish' slyshavshij Dzhina,
perenyal ne tol'ko ego stil' igry, no i maneru derzhat' sebya za udarnoj
ustanovkoj, mimiku, naklon golovy i raznye shoumenskie priemy. Krome Matveeva
na birzhe pol'zovalis' bol'shim uvazheniem takie barabanshchiki kak "Utenok",
"Kolobok", Volodya ZHuravskij, Borya Lifshic.
Vo vremena birzhi byl ochen' populyaren akkordeon. Obychnaya "haltura" byla
nemyslima bez nego. Vo-pervyh, ne na vseh ploshchadkah byli royali ili pianino,
a esli i byli, to oni predstavlyali soboj razvaliny, ne nastraivavshiesya s
dovoennyh vremen. Vo vtoryh, podavlyayushchee bol'shinstvo "haltur" igralos' bez
kontrabasa, tak kak horoshih bassistov bylo vsego neskol'ko chelovek na vsyu
Moskvu. I vot togda akkordeon zamenyal ne tol'ko royal', no i kontrabas.
Akkordeonistov bylo mnogo i sredi nih bylo nemalo virtuozov i dazhe
improvizatorov. Mnogie iz nashih izvestnyh vposledstvii kompozitorov i
dirizherov nachinali s "haltur" i raboty v "kabakah" na akkordeone - YAn
Frenkel', Vadim Lyudvikovskij, YUrij Saul'skij, Boris Figotin, Aleksandr
Osnovikov. No v moment moego poyavleniya na birzhe oni uzhe rabotali na drugom
urovne, aranzhirovshchikami, rukovoditelyami orkestrov. YA zhe zastal takih
akkordeonistov, kak Gosha Volchegorskij. Iz pianistov byl ochen' populyaren
Volodya Terleckij, igravshij absolyutno "firmenno" bugi-vugi i garmonicheski
slozhnye dzhazovye ballady tipa "Star Dust", ili Misha Generson, ne imevshij
pal'ca na odnoj ruke. Byl sredi labuhov i svoj, tipichno rossijskij "Kulibin"
- Kolya Kozlenko, kotoryj igral na "halturah", eshche v 50-e gody, na
pridumannom im samim nekoem elektromuzykal'nom instrumente, smesi
sintezatora i elektro-organa. On operedil let na vosem' poyavlenie v SSHA
pervyh elektro-piano tipa "Wurlitzer" .
Dlya novogo pokoleniya muzykantov samoj bol'shoj bedoj togda byl deficit
nastoyashchih kontrabasistov. Ih i tak ne hvatalo, no sredi nih bol'shinstvo byli
libo malo professional'nymi, libo uzh ochen' staromodnymi. K 50-m godam
razvilsya sovershenno novyj metod igry na kontrabase, tak nazyvaemyj "walkig
bass" (bluzhdayushchij bas). Esli ran'she kontrabasisty brali vsego odnu
tonicheskuyu notu na protyazhenii zvuchaniya odnogo akkorda, to teper' basovaya
liniya stala melodicheskoj, sostoyashchej iz chetvertnyh i dazhe vos'myh not,
postoyanno "opevayushchih" prohodyashchij akkord. CHtoby nauchit'sya igrat' takim
obrazom, nuzhno bylo horosho znat' garmoniyu i obladat' kompozicionnym
myshleniem. Estestvenno, chto takih bassistov bylo malo i oni byli narashvat.
Pozhaluj samym pervym "firmennym" kontrabasistom, osvoivshim tehniku
"bluzhdayushchego basa", byl Igor' Berukshtis, kotoryj ispol'zoval vse svoi znaniya
pianista i, perejdya na bass, stal vne konkurencii na kakoe-to vremya.
Absolyutno sovremenno igral i Zaur SHihaliev, a pozdnee poyavilis' basisty
novogo pokoleniya - Aleksej Isplatovskij, Andrej Egorov, YUrij Frolov i YUrij
Malikov, kotoryj kak-to ran'she drugih ushel v sovetskuyu estradu i perestal
igrat' dzhaz.
-- -- -- -- -- -- -- -- -- -
Kogda ya poyavilsya na birzhe v kachestve saksofonista, ya umel igrat'
nemnogo amerikanskih dzhazovyh tem i improviziroval v dvuh-treh tonal'nostyah,
myslenno predstavlyaya pri etom applikaturu saksofona kak klaviaturu royalya.
Obychnogo "zhlobskogo" repertuara ya ne znal sovsem. Tem ne menee, glavnoj
zadachej bylo vpisat'sya vo vsyu etu tusovku, popast' v kakoj-nibud' sostav,
igrat' na tancah. Sperva menya stali brat' na "haltury" besplatno moi novye
znakomye - trubach Stasik Barskij i saksofonist Fred Margulis. U nih uzhe byl
slozhivshijsya kvintet, a ya byl tam kak pyataya noga u sobaki, podygryvaya na sluh
tretij golos v teh p'esah, kotorye znal. |ta praktika dala mne ochen' mnogo.
YA nauchilsya priderzhivat'sya "kvadrata", to est' ne vyletat' za ramki
garmonicheskoj shemy vo vremya ispolneniya, nauchilsya slushat' akkompanement i ne
teryat' sil'nuyu dolyu. A glavnoe, mne prishlos' vyuchit' minimal'nyj nabor
populyarnyh togda melodij, neobhodimyh dlya takih meropriyatij. Rasshiriv krug
svoih znakomyh i podnatorev kak labuh, ya postepenno nachal sam prinimat'
zakazy na "haltury" i formirovat' svoi sostavy.
CHto zhe predstavlyali soboj eti "haltury" ili "laby", kak my ih inogda
nazyvali? |to byla igra na tancah vo vremya provedeniya prazdnichnyh vecherov v
shkolah, tehnikumah i institutah, na predpriyatiyah raznogo tipa, glavnym
obrazom dlya prostyh sovetskih lyudej, dzhaz ne znavshih, da i ne lyubivshih.
Obychno posle torzhestvennoj chasti i koncerta hudozhestvennoj samodeyatel'nosti
v aktovom zale, posle nebol'shogo banketa, vsya publika vysypala v foje, gde
na polu v ugolke uzhe stoyal sostav iz chetyreh, maksimum - pyati muzykantov. K
nim podbegal rasporyaditel' vechera, kakoj-nibud' melkij profsoyuznyj rabotnik,
i prosil srochno igrat' val's. Tak nachinalas' glavnaya chast' prazdnichnogo
vechera - tancy. Esli eto byli nastoyashchie labuhi, umevshie igrat' vse, chto
nravilos' togda prostym lyudyam, to vecher prohodil normal'no. No esli ansambl'
sostoyal iz modernistov-dzhazmenov, to zdes' neredko obrazovyvalas' kur'eznaya
situaciya. Dlya nas poigrat' na "halture" bylo vazhno ne stol'ko dlya togo,
chtoby zarabotat' po "chervoncu", a bol'she dlya praktiki, dlya proverki samih
sebya v ispolnenii novoj muzyki. Poetomu igrat' vsyakuyu "bodyagu" ne hotelos',
da mnogie iz nas i ne znali etogo chuzhdogo nam repertuara. YA, naprimer, mog
sygrat' "Walking Shues" Dzherri Malligana ili "Round Midnight" Teloniusa
Monka, no zapomnit' ili shodu sygrat' po pros'be tancuyushchih kakuyu-nibud'
populyarnuyu sovetskuyu pesnyu, pol'ku, "SHkol'nyj val's", dovoennyj fokstrot ili
tango, ya ne mog i ne hotel. Tak chto, vo vremya prazdnichnyh vecherov my
ispolnyali muzyku, lyudyam sovsem neponyatnuyu i dlya tancev v principe ne
prednaznachennuyu. Sperva narod pytalsya tancevat' pod dzhaz, a potom postepenno
nedoumenie pererastalo v vozmushchenie, k nam nachinali podhodit' massy i
trebovat' sygrat' chto-nibud' "normal'noe", na chto my, v zavisimosti ot
obostrennosti situacii pytalis' kak-to reagirovat', idya na ustupki i igraya
(prichem ploho, bez nastroeniya) kakoj-nibud' val's ili tango. No inogda,
iz-za neznaniya trebuemogo repertuara, prodolzhali igrat' svoe, lyubimoe, chto
privodilo k konfliktam raznogo tipa. Estestvennym i naibolee bezobidnym
posledstviem bylo to, chto bol'she nas tuda uzhe nikogda ne priglashali.
Isklyuchenie sostavlyali te "haltury", kotorye prohodili v elitarnyh
moskovskih VUZah, v MGU, MIMO, Moskovskom Arhitekturnom, MISI im. Kujbysheva,
Plehanovskom, Medicinskom i ryade drugih, gde mozhno i nuzhno bylo igrat'
sovremennyj dzhaz, gde chast' studentov uzhe ne tancevala pod nego, a stoya
vokrug ansamblya, slushala. No takie vechera byli bol'shoj redkost'yu v Moskve.
Samoe nepriyatnoe vospominanie svyazano s tak nazyvaemymi "krovavymi
halturami". Takoe nazvanie otnosilos' k tem sluchayam, kogda prihodilos'
igrat' bez kontrabasa, ili s ochen' plohim royalem, ili bez royalya voobshche, ili
s kakim-nibud' ochen' plohim muzykantom, kotoryj portil vsyu kartinu, oshibalsya
i diskreditiroval ostal'nyh. Delo v tom, chto na birzhe chasto praktikovalas'
neozhidannaya prisylka zameny odnogo muzykanta na drugogo. |tim slavilsya
barabanshchik Volodya ZHuravskij. On byl ochen' populyaren, imel massu uchenikov,
kotorye taskali ego ustanovku na vse "haltury". On obychno dogovarivalsya
srazu s dvumya-tremya ansamblyami na odin i tot zhe vecher, na vsyakij sluchaj.
Potom on vybiral samyj udobnyj i vygodnyj variant, a v ostal'nye mesta, ne
preduprediv zaranee, posylal zamenu, - libo drugogo podhodyashchego barabanshchika,
libo, esli vse byli zanyaty - odnogo iz svoih uchenikov. I vot, pered nachalom
vechera, kogda v naznachennom meste sobiralsya sostav, vdrug vmesto Volodi
poyavlyalsya nikomu neizvestnyj chelovek s barabanami, vsem stanovilos' yasno -
eto "krovavaya zamena", da i vsya "haltura" budet "krovavoj". Dazhe esli eto
byl i neplohoj muzykant, on ne znal ni otrabotannyh vstuplenij k p'esam, ni
odnoj kody, da i bol'shinstva zaranee orkestrovannyh p'es. Tak chto
prihodilos' igrat' koe-kak, dejstvitel'no halturit'.
Dlya pianistov kazhdyj raz bylo mucheniem igrat' na razbityh pianino, gde
ne rabotali nekotorye klavishi. Tak chto, pridya zaranee na ploshchadku,
prihodilos' izuchat' nepolnocennuyu klaviaturu, zapominat', u kakih klavish
molotochki slomany, chtoby ne nazhimat' na nih v dal'nejshem. Kogda slomannyh
klavish bylo slishkom mnogo, mozhno bylo pozvolit' sebe takuyu shutku: vo vremya
solo sygrat' virtuoznyj passazh tol'ko po "nemym" notam, ne zadevaya
normal'nyh. Togda u teh, kto videl eto, sozdavalas' illyuziya neozhidannoj i
pugayushchej gluhoty - chelovek vrode by igraet, a nichego ne slyshno. No osobaya
"krovavost'" voznikala eshche i v teh situaciyah, kogda tancy shli parallel'no s
banketom, organizovannom nepodaleku, gde-nibud' v komnate mestkoma ili
partkoma dannogo predpriyatiya. Tancevali v nebol'shom aktovom zale, gde prosto
razdvigalis' po krayam stul'ya, sceny nikakoj ne bylo i orkestr nichem ot
publiki otgorozhen ne byl. K koncu vechera p'yanaya publika stanovilas'
nekontroliruemoj i agressivnoj. Vse tancy svodilis' k baryne i cyganochke.
Gulyayushchie "hozyaeva" lezli k muzykantam s zakazami, obnimat'sya ili drat'sya,
pytat'sya igrat' samim, vyyasnyat' otnosheniya. YA pomnyu, kak odnazhdy sovershenno
ne vladevshaya soboj tolstaya baba szadi navalilas' grud'yu na pianista i
pytalas' cherez ego golovu chto-to tam igrat', postoyanno bormocha: "ZHuravli",
chuvaki, "ZHuravli"! Zdes' voznikala dilemma - libo poslat' vse podal'she i
"svalit'", dazhe ne poluchiv deneg, libo terpet' unizheniya do konca. V takih
sluchayah vsya otvetstvennost' perekladyvalas' na glavnogo v ansamble, ili na
samogo kontaktnogo iz muzykantov, umeyushchego obshchat'sya s kem ugodno. YA k
takovym ne otnosilsya, "zhlobstvo" srazu zhe vyvodilo menya iz sebya, ya nachinal
psihovat' i mog narvat'sya na nepriyatnost'. No byli i bolee psihovannye, chem
ya. Nikogda ne zabudu sluchaj na odnoj "halture", gde my igrali s barabanshchikom
Kolej Rappoportom, kotoryj nezadolgo do etogo priobrel dorogostoyashchie, a
glavnoe - unikal'nye barabannye tarelki firmy "Ziljian" i bukval'no tryassya
nad nimi. |to byl vecher otdyha kakogo-to predpriyatiya, prohodivshij v
nebol'shom kafe. Blizhe k koncu vechera, kogda publika, sostoyavshaya v osnovnom
iz malointelligentnyh lyudej, dostatochno "nabralas'", odin zdorovyj,
lysovatyj tip, protancovyvaya mimo orkestra i zhelaya kak-to sebya proyavit',
otpustil svoyu "damu" i udaril rukoj po tarelke, da tak, chto ona s grohotom
upala na pol vmeste so stojkoj. CHashche vsego, v podobnyh sluchayah tarelka
treskaetsya i teryaet svoi zvukovye kachestva, poetomu my vse oshchutili legkij
shok. A shutnik, dazhe ne zametiv nichego, prodolzhal tancevat', povernuvshis' k
nam spinoj. Vse eto proizoshlo v odnu sekundu. Kolya, i tak nervnichavshij po
povodu zhlobskoj publiki, zdes' poteryal rassudok, ego ohvatila slepaya
blagorodnaya yarost'. On vskochil iz-za barabanov, shvatil upavshuyu lituyu
metallicheskuyu stojku, razmahnulsya i uzhe bil zhloba pryamo po golove. K schast'yu
ya stoyal ryadom i chudom uspel sreagirovat'. Stojka uzhe opisala chast' dugi, no
ya kak vratar' "rypnulsya" i pojmal ee v vozduhe. Esli by udar sostoyalsya, ot
golovy nichego by ne ostalos', a Kolyu zhdala sud'ba ubijcy. ZHlob dazhe ne
ponyal, chto proizoshlo. My shvatili Kolyu, no potrebovalis' bol'shie usiliya,
chtoby uspokoit' ego. K schast'yu, pervyj osmotr pokazal, chto s tarelkoj nichego
strashnogo ne proizoshlo, no terpeniyu nashemu prishel konec, igrat' posle etogo
ne bylo nikakogo nastroeniya. My sobrali instrumenty i pokinuli kafe ran'she
vremeni, dazhe ne vzyav prichitayushchihsya "bashlej".
Igraya na "halturah", prishlos' vse-taki osvoit' neobhodimyj repertuar,
kotoryj radoval by nashego obyvatelya vo vremya tancev. Diapazon lyubimyh
narodom melodij byl dostatochno shirok: ot starinnyh russkih i sovetskih
pesen, val'sov i marshej, do modnyh zarubezhnyh tem, ispolnyavshihsya v
radio-efire. Zdes' byli: "Dunajskie volny", "Domino", "Istambul", "Besame
mucho", "Sesi Bon", "Barynya", "Cyganochka", "Frejlahs", kotoryj nazyvali
prosto "freliksom", inogda "Sem' sorok" ili dazhe "Bez dvadcati vosem'".
Osobo hochetsya otmetit' neponyatnyj interes obyvatelya k takoj melodii kak
"Polonez Oginskogo", kotoruyu chasto prosili sygrat'. Sredi muzykantov eto
nazvanie proiznosilos' neskol'ko inache. Kogda k rukovoditelyu ansamblya na
"halture" podhodili s zakazom sygrat' etu veshch', to on govoril: "CHuvaki,
labaem "Polovinaodinnactogo !". Zakanchivalas' "haltura" tradicionno melodiej
iz repertuara Utesova "Dorogie moskvichi". |to byl znak togo, chto vecher
okonchen. Uslyhav ee, narod chastichno shel v garderob za svoimi pal'to, chtoby
ne stoyat' potom v ocheredi.
Postepenno "haltury", nesmotrya na zarabotki i na neobhodimuyu kak vozduh
ispolnitel'skuyu praktiku, stali nevynosimymi dlya menya i mnogih drugih
dzhazmenov. K tomu vremeni ya byl uzhe studentom odnogo iz samyh elitarnyh
vuzov - Moskovskogo Arhitekturnogo, i sdelalsya bol'shim snobom, oshchushchaya svoe
prevoshodstvo nad seroj massoj poslushnyh i malo informirovannyh lyudej,
okruzhavshih menya. YA perestal iskat' rabotu na tancah i hodil na birzhu lish'
tol'ko dlya togo, chtoby poobshchat'sya s muzykantami, uznat' chto-libo novoe o
dzhaze, dostat' zapis' ili vzyat' perepisat' plastinku. Obychno na birzhe narod
sobiralsya s pyati, polshestogo do vos'mi vechera. Te, u kogo byla vecherom
rabota, uhodili ran'she, no ne pobyvat' tam bylo trudno, srabatyvala
privychka. Otnosheniya mezhdu muzykantami byli druzheskie, hotya inogda
podshuchivali drug nad drugom ochen' surovo. Postoyanno birzhu obletali razlichnye
sluhi, bajki i hohmy, svyazannye s zhizn'yu labuhov, s kur'eznymi sluchayami na
"halturah", kogda kto-to "kirnoj"(p'yanyj) padal so sceny vmeste s
saksofonom, ili zasypal za pianino. Birzha byla rassadnikom novyh anekdotov,
shkoloj yumora. Kogda-to nachinal svoyu labuzhskuyu kar'eru na trube budushchij
pisatel'-satirik Arkadij Arkanov, mnogo dnej provel na birzhe pianist Vadim
Dobuzhskij, stavshij vposledstvii izvestnym parodistom, i eto spisok mozhno
prodolzhit'...
-- -- -- -- -- -- -- -- -
Dlya togo, chtoby luchshe ponyat', chem byla birzha v te vremena, nado
vspomnit' i o sushchestvovavshih togda oficial'nyh organizaciyah, otvechavshih za
tak nazyvaemuyu legkuyu estradnuyu muzyku. Prezhde vsego, eto byli Mosestrada
(vposledstvii - Moskoncert) i MOMA (Moskovskoe Ob容dinenie Muzykal'nyh
Ansamblej). Mosestrada otvechala za rabotu estradno-koncertnyh ploshchadok
stolicy, MOMA - za rabotu kafe i restoranov. Sootvetstvenno, ves' mir
estradnyh muzykantov raspadalsya na raznye urovni. Naibolee professional'nye
v smysle chitki not i umeniya derzhat'sya na scene rabotali v estradnyh
koncertnyh kollektivah raznogo masshtaba, ot bol'shogo estradno-simfonicheskogo
do trio ili kvarteta. CHashche vsego takaya rabota svodilas' k akkompanementu
izvestnym sovetskim pevcam ili artistam teatra i kino. |to byla kak by elita
sovetskoj estrady, tam dzhazmenam delat' bylo nechego, i esli kto-libo uhodil
v etu sferu, to obratno v dzhaz uzhe ne vozvrashchalsya. CHislo koncertov v mesyac u
artistov Mosestrady bylo ogranicheno, rabotali na nevysokih stavkah,
pererabotka sverh normy strogo karalas', administratory, ustraivavshie
"levaki", chasten'ko sadilis' za reshetku, artisty otdelyvalis' chashche legkim
ispugom. No praktika "levyh" koncertov tem ne menee procvetala i yavlyalas'
osnovnym istochnikom dohodov dlya estradnikov, tak kak oficial'nye normy i
stavki byli mizernymi.
Rabota v MOMA schitalas' znachitel'no menee prestizhnoj, no byla vygodnoj
iz-za vozmozhnosti dopolnitel'nyh zarabotkov v forme "parnosov", to est'
podnoshenij ot posetitelej za ispolnenie muzyki na zakaz. Inspektora,
obyazannye sledit' za soblyudeniem zalitovannogo repertuara, neredko byli s
potrohami kupleny rukovoditelyami ansamblej i, obhodya vverennye im "tochki",
prosto sobirali dan', kak den'gami, tak i vypivkoj. Popast' na rabotu v MOMA
bylo dovol'no slozhno. Prezhde vsego pri prieme na rabotu proveryali chitku not
"s lista", kak na ekzamene v muz uchilishche. Ideal'naya chitka byla glavnym
usloviem, tak kak repertuar u vseh ansamblej MOMA byl odin i tot zhe, on byl
utverzhden v Upravlenii kul'tury Mossoveta, noty byli raspechatany i
razdavalis' kollektivam. Tak chto, esli muzykant ne znal not, emu v sfere
restorannyh ansamblej delat' bylo nechego. Nikakih improvizacij ne
dopuskalos'. Restorannye labuhi prezritel'no nazyvali improvizaciyu "igroj
iz-pod volos".
Krome kafe i restoranov MOMA kurirovalo eshche i takie ploshchadki, kak foje
v kinoteatrah. S dovoennyh vremen i do 70-h godov v krupnyh central'nyh
kinoteatrah Moskvy pered vechernimi seansami vystupali koncertno-estradnye
ansambli, ispolnyavshie dovol'no strannuyu muzyku, kotoruyu togda nazyvali
"legkoj". Repertuar, da i sam pafos etih ansamblej otlichalsya ot togo, chto
ispolnyalos' v restoranah. Zdes' byla prichudlivaya smes' populyarnoj klassiki
tipa "Poloneza" Oginskogo s ustarevshej tanceval'noj muzykoj do fokstrotnyh
vremen, otdavavshej naftalinom polek, pa-de-grasov i kadrilej. Vneshne takie
orkestry vyglyadeli solidno, kak kamernye salonnye ansambli. Muzykanty byli
chasto vo frakah, s babochkami, v sostave ansamblej byli skripki, violoncheli.
Inogda vyhodili s otdel'nymi nomerami pevcy, no neobyazatel'no - v te vremena
prostoj narod, posetiteli kinoteatrov, vpolne byl sposoben slushat' chisto
instrumental'nuyu muzyku. V foje kinoteatra eto muzicirovanie malo napominalo
poseshchenie Bol'shogo zala Konservatorii, no, kak ni stranno, zamenyalo ego tem,
kto nikogda tuda ne hodil po svoej vole. Znaya, chto pered seansom ih zhdet eshche
i muzyka v foje, lyudi prihodili v kinoteatr zaranee, za polchasa, a ne
vprityk. V bufete pokupalos' morozhenoe ili buterbrody s limonadom i
sovmeshchalos' srazu dva udovol'stviya. Publika, ne razdevayas', sadilas' v
kresla i slushala vystuplenie ansamblya. Inogda dazhe hlopali, no bez osobogo
entuziazma, s dolej snishozhdeniya, tak kak ponimali, chto pered nimi ne samye
luchshie predstaviteli mira iskusstva. Rabota v takih "tochkah" schitalas'
spokojnoj, hotya i ne vygodnoj, tak kak "parnosa" zdes' ne bylo. Zato ona
schitalas' bolee prestizhnoj, poskol'ku v "kabake" muzykantov postoyanno
podsteregala veroyatnost' okazat'sya v unizitel'noj situacii.
Pomimo Mosestrady i MOMA sushchestvovali drugie solidnye mesta dlya raboty
estradnyh muzykantov: naprimer, orkestr kinematografii na Mosfil'me,
estradnye orkestry radio i televideniya, no tuda brali ne prosto horosho
igrayushchih muzykantov, a teh iz nih, kto imel special'noe muzykal'noe
obrazovanie, zhelatel'no vysshee, a takzhe horoshuyu reputaciyu i anketu. Tak chto
na birzhe osnovnuyu massu sostavlyali te, kto ne mog popast' na rabotu ni na
odin iz perechislennyh urovnej, libo te, kto mog, no ne hotel. |to byli
lyubiteli-samouchki, sluhachi, ili ubezhdennye dzhazmeny-improvizatory, ne
zhelavshie prisposablivat'sya i byt' loyal'nymi. Dlya nekotoryh "haltury" byli
edinstvennym vidom zarabotka i kak by osnovnoj professiej. Dlya mnogih drugih
eto bylo prostym hobbi, ved' sredi posetitelej birzhi byli studenty razlichnyh
vuzov, inzhenery i sluzhashchie, ne reshavshiesya brosat' professiyu radi muzyki. No
vse zhe opredelennyj procent zavsegdataev birzhi sostavlyali i te, kto uzhe
rabotal v oficial'nyh ansamblyah. Oni zabegali, chtoby "podhalturit'" v
svobodnoe ot osnovnoj raboty vremya, chtoby poobshchat'sya so starymi druz'yami,
kotoryh navernyaka vsegda mozhno bylo vstretit' zdes'.
Na birzhe pyatidesyatyh godov stalkivalis' predstaviteli treh muzykantskih
pokolenij. Vmeste s opytnymi labuhami-stilyagami brodvejskogo razliva,
nachinavshimi srazu posle vojny, s molodymi shtatnikami-boperami, zarazhennymi
"Music USA", stoyali na moroze i pod dozhdem v poiskah raboty veterany
dovoennoj estrady i dzhaza, podchas legendarnye lichnosti, ch'ya populyarnost'
byla sterta vojnoj i smenoj mody. Tak vspominaetsya mne figura staren'kogo
saksofonista, skromno stoyavshego, vsegda pri futlyare saks-tenora, Borisa
Ivanovicha Krupysheva, imevshego do vojny svoj dzhaz-ansambl', zapisannyj na
plastinki. Lish' pozdnee ya osoznal, kto eto byl, a imena mnogih prosto ne
mogu uzhe pripomnit'. Mnogie iz veteranov, vynuzhdennye po prichine vozrasta i
slabogo zdorov'ya brosit' igrat', pereklyuchalis' na izgotovlenie neobhodimyh
detalej k muzykal'nym instrumentam: mundshtukov, trostej, futlyarov,
barabannyh palochek i mnogogo drugogo. Iz nekotoryh vyshli zamechatel'nye
mastera po pochinke instrumentov. A takoj master kak Ranzani naladil chastnoe
proizvodstvo udarnyh ustanovok, ne ustupavshih po kachestvu zagranichnym.
Brosivshij igrat' saksofonist Volodya Tkalin pereklyuchilsya na izgotovlenie
saksofonovyh mundshtukov pod firmu "Berg Larsen" i snabzhal imi v techenie
mnogih let ne tol'ko moskovskih saksofonistov. Sluh o tom, chto v Moskve na
birzhe mozhno dostat' nuzhnye muzykantam veshchi, razoshelsya postepenno po vsej
strane i syuda stali priezzhat' otovsyudu. Deyatel'nost' nashih "Kulibinyh"
vospolnyala to, chem sovershenno ne zanimalos' gosudarstvo, bez nih muzykanty
prosto propali by. Krome togo, v usloviyah polnogo otsutstviya nastoyashchih
instrumentov v oficial'noj torgovle, eti lyudi yavlyalis' edinstvennymi
postavshchikami "iz-pod poly" nenovyh, no "firmennyh" saksofonov, trub,
trombonov, akkordeonov, barabanov. Tak kak saksofon schitalsya vrazheskim
instrumentom, ego posle vojny v SSSR ne proizvodili i ne vvozili. Saksofony,
prodavavshiesya iz-pod poly, byli dovoennye, po bol'shej chasti francuzskie,
raznye tam "Byushery", "Buffe" i eshche menee izvestnye, "Selmerov" pochti ne
popadalos', i oni osobenno cenilis'. Hodili po rukam i nemeckie instrumenty,
chasten'ko s ostatkami gravirovki v vide svastiki v lapah orla, s nadpis'yu
"Luftwaffe" i drugimi atributami fashistskih vremen. Vse eto bylo staratel'no
zaterto, no vse ravno proglyadyvalo. Bol'shoj redkost'yu byli amerikanskie
saksofony, osobenno firmy "Konn". Oni vsegda slavilis' svoej dolgovechnost'yu
i ochen' yarkim, gromkim zvukom, poskol'ku izgotavlivalis' po zakazu armii,
dlya igry na paradah, na otkrytom vozduhe. Kak ni stranno, pol'zovalis'
sprosom i byli deficitom dovoennye sovetskie saksofony leningradskoj fabriki
"Pyatiletka", prichem tol'ko pervyh serijnyh nomerov. Delo v tom, chto gde-to v
dvadcatye, v nachale tridcatyh godov vse oborudovanie i syr'e dlya etoj
fabriki bylo kupleno u kakoj-to amerikanskoj firmy. Poetomu pervye
instrumenty, sdelannye iz nastoyashchego metalla i pod rukovodstvom amerikanskih
specialistov, nichem ne otlichalis' ot nastoyashchih. Pozzhe, kogda tehnologi
uehali, a firmennyj metall konchilsya, vse poshlo po-sovetski, saksofony
prevratilis' v zhalkie, neprigodnye makety, kotorye my nazyvali "tazikami".
Akkordeony byli tozhe zapreshchennymi posle vojny instrumentami i ochen'
cenilis'. Osoboj populyarnost'yu pol'zovalis' nemeckie "Vel'tmajstery" i
ital'yanskie "Skandalli", v osnovnom trofejnye, vyvezennye s fronta.
Takim obrazom, birzha byla i podpol'nym magazinom, i masterskoj, i
shkoloj po peredache remeslennyh navykov. Krome togo, dlya menya, i dlya mnogih
nachinavshih togda muzykantov "birzha" yavilas' v kakom-to smysle i shkoloj
zhizni, i tot, kto proshel ee, chuvstvoval sebya v dal'nejshem bolee uverenno.
Imenno tam ya nauchilsya osnovam melkogo remonta saksofona, i obychno ne doveryal
svoj instrument nikomu. Esli nado bylo zamenit' sgnivshuyu podushechku klapana,
podkleit' novye probkovye plastinki, reguliruyushchie zazory mezhdu detalyami
instrumenta, zakrepit' postoyanno otvinchivayushchiesya shurupchiki, vintiki i osi, ya
delal eto sam. Poetomu, vyezzhaya na gastroli, ya bral s soboj nebol'shoj
remontnyj nabor, sostoyavshij iz malen'kih otvertok i ploskogubcev,
special'nogo kleya, zapasnyh podushechek, probkovyh i sukonnyh prokladok i
mnogogo drugogo. Isklyuchenie sostavlyali te sluchai, kogda moj saksofon popadal
v krupnuyu avariyu, kak naprimer v Kazani, gde ya, pered vyhodom na scenu,
poskol'znuvshis' na stupen'kah za kulisami, grohnulsya vmeste s nim s
lestnicy. Padaya, ya ne stal, vopreki instinktu samosohraneniya, podstavlyat'
ruki pod sebya. Srabotal novyj instinkt, soglasno kotoromu ya vytyanul ruku s
saksofonom vverh, pytayas' vo vremya padeniya spasti instrument ot udara. No
nichego ne vyshlo. YA i sam poluchil ushiby, i saksofon, kotoromu mnogo ne nado,
deformirovalsya ot udara i perestal izdavat' zvuki. Togda uzh prishlos'
otdavat' ego, uzhe po priezde v Moskvu, v kapital'nyj remont, nastoyashchemu
masteru. A koncert v Kazani prishlos' otygrat' togda na chuzhom instrumente.
-- -- -- -- -- -- -- -
Moe pervoe znakomstvo s absolyutno novym saksofonom sostoyalos' v 1958
godu, v period, kogda ya tol'ko nachinal igrat' i byl zavsegdataem "birzhi".
Togda ya uchilsya v Moskovskom Arhitekturnom institute i byl tam rukovoditelem
nebol'shogo studencheskogo orkestra. I vdrug, vpervye v istorii, v magazine
muzykal'nyh instrumentov na Neglinnoj ulice, pryamo ryadom s "birzhej",
postupili v prodazhu inostrannye saksofony. YA ne znayu, mozhet byt' do vojny
takoe i byvalo, no v poslevoennye gody, kogda saksofon byl ob座avlen
vrazheskim instrumentom, on iz oficial'noj prodazhi byl iz座at. A zdes' eshche i
zagranichnyj, pravda, iz GDR, firmy "Weltklang", no zato novyj. YA brosilsya v
magazin i, dejstvitel'no, uvidel na vitrine otdela duhovyh instrumentov
krasavec-saksofon, lezhashchij v novom futlyare. Pravda, tam byli tol'ko
tenor-saksy, a ya do etogo igral na al'te, hotya mechtal o baritone. Ih bylo v
prodazhe vsego neskol'ko shtuk i ya ponimal, chto cherez neskol'ko dnej ih
razberut, a sleduyushchego zavoza mozhet nikogda i ne byt'. Stoil on dovol'no
dorogo po studencheskim merkam. Takih deneg u menya ne bylo. Mne prishla v
golovu mysl' - obratit'sya v profkom instituta, chtoby oni, po beznalichnomu
raschetu, priobreli saksofon dlya samodeyatel'nosti, kotoroj ya rukovodil.
Obychno v partkomah i profkomah sideli lyudi, zhivshie po ukazaniyam sverhu, i
postupavshie soglasno tomu, chto pechatalos' v central'nyh gazetah. Otnoshenie k
saksofonu, kak k orudiyu vrazheskoj ideologii, vbitoe v soznanie prostyh lyudej
eshche v stalinskie vremena, v principe poka ne izmenilos', hotya Festival' 1957
goda sdelal svoe delo, mnogie nachali vse ponimat' i stali pritvoryat'sya. V
raschete na eto ya i obratilsya v profkom s takoj kramol'noj pros'boj. Kak ni
stranno, osobogo soprotivleniya ya ne vstretil, i reshenie kupit' dlya
institutskogo orkestra saksofon bylo prinyato. Pri etom vse ponimali, chto
pokupayut ego lichno mne. I vot nastupil moment, kogda ya voshel v magazin s
garantijnym pis'mom ot instituta, vybral instrument i vypisal schet dlya
beznalichnoj oplaty. Vse proishodilo kak v schastlivom sne, zapah ot novogo
futlyara, blesk ot devstvenno chistyh poverhnostej. Pravda, okonchatel'noe
schast'e nastupilo ne srazu. Mundshtuk, prilagavshijsya k instrumentu, byl
absolyutno neprigoden i prishlos' srochno iskat' na "birzhe" samodel'nuyu kopiyu
kakoj-nibud' firmennoj modeli, tipa"Berg Larsen", a takzhe pokupat' trosti
dlya tenor-saksa u izvestnogo podpol'nogo mastera Telyatnikova. Pervoe vremya
vmesto udovol'stviya ya ispytyval sploshnye trudnosti, poskol'ku prishlos'
pereuchivat'sya s al'ta na tenor. Sam instrument okazalsya znachitel'no bol'she i
tyazhelee privychnogo al'ta, no glavnoe, - ponadobilos' perestraivat' vse
dyhanie, ved' v tenor-saks neobhodimo vduvat' gorazdo bol'she vozduha. A
poskol'ku ya togda nichego ne znal o tom, kak pravil'no dyshat' pri igre na
saksofone, ekonomya vozduh, i ne duya, chto est' mochi, to pervoe vremya u menya
dazhe kruzhilas' golova ot izbytka kisloroda v legkih. Vdyhal ya vozduh rtom,
pryamo v legkie, vmesto togo, chtoby ispol'zovat' bryushnuyu polost', vdyhaya po
vozmozhnosti cherez nos. Pomnyu, kak pervye gody, igraya na saksofone, ya naduval
shcheki kak lyagushka, zadyhalsya, stanovilsya krasnym kak rak, poka intuitivno ne
ponyal, chto ne prav. V dal'nejshem moe dyhanie izmenilos' korennym obrazom i
pri igre na saksofone, i v zhizni. V etom mne ochen' pomogli samizdatskie
knigi, posvyashchennye drevnej nauke indijskih jogov o pranajyame, pravil'nom
dyhanii. Eshche pozdnee ya poluchil podtverzhdenie svoim dyhatel'nym priemam iz
teorii nashego uchenogo Butejko.
Nu, a togda, v samom nachale svoej saksofonnoj praktiki ya r'yano vzyalsya
zanimat'sya na novom saksofone, znaya, chto teper' otstupat' nekuda, ssylat'sya
na plohoj instrument, chtoby opravdat' otsutstvie horoshego zvuka, bol'she ne
na chto. Zdes' ya hotel by sdelat' chisto professional'nuyu vrezku otnositel'no
togo, chem yavlyaetsya zvuk dlya ispolnitelya na duhovom instrumente. Zvuchanie,
horoshij tembr saksofona, truby ili trombona - eto osnova professional'nogo
masterstva. Esli u ispolnitelya net zvuka, to vse ostal'nye kachestva - umenie
bystro igrat' passazhi, znanie garmonii, umenie chitat' s lista noty lyuboj
slozhnosti - vse eto nikomu ne nuzhno, potomu chto ne proizvodit vpechatlenie,
ne zvuchit. Poetomu prezhde vsego neobhodimo vyrabotat' u sebya ustojchivyj,
professional'nyj, krasivyj zvuk. Sushchestvuet bol'shaya raznica v tom, kak
prihodit zvuk k ispolnitelyam na raznyh vidah duhovyh instrumentov. Saksofon
harakteren tem, chto nachinayushchemu ispolnitelyu dovol'no legko, pochti s pervoj
popytki, izvlech' podobie not i, perebiraya klapany, dazhe sygrat' prostuyu
melodiyu. |ta kazhushchayasya prostota neredko vvodit v zabluzhdenie nachinayushchego
saksofonista, kotoryj, ne dobivshis' horoshego zvuka, zabrasyvaet uprazhneniya i
perehodit k ispolnitel'skoj praktike, stremyas' igrat' kakuyu-to muzyku, v
kakom-nibud' sostave. Takim obrazom plohoj, ne postavlennyj zvuk fiksiruetsya
i ostaetsya nadolgo, esli ne navsegda. Izbavit'sya ot nego, uluchshit' ego posle
togo, kak dolgo igral s nevernym zvukoizvlecheniem, krajne trudno. No ne
menee trudno nachinayushchemu muzykantu sderzhivat' sebya i ne igrat' nikakoj
muzyki do teh por, poka ne poyavitsya pravil'nyj zvuk. Na trube vse
po-drugomu. Tam dlya izvlecheniya pervogo zvuka nuzhny gorazdo bol'shie
fizicheskie usiliya. Bez pomoshchi pedagoga, kotoryj dolzhen koe-chto pokazat', i
ne natrenirovav myshcy gub, nevozmozhno perejti k ispolneniyu dazhe prostyh
gamm. Sama specifika truby ili trombona zastavlyaet ispolnitelej na etih
instrumentah sperva ovladevat' zvukom, a eto process ochen' trudoemkij i
prodolzhitel'nyj Poetomu sredi saksofonistov gorazdo bol'she lyudej s
nekachestvennym zvukom, chem sredi trubachej ili trombonistov.
Vse saksofonisty moego pokoleniya, nachinavshie igrat' v poslevoennye gody
byli samouchkami, poskol'ku klass saksofona prosto otsutstvoval v muzykal'nyh
uchebnyh zavedeniyah lyubogo urovnya. I u bol'shinstva otechestvennyh
saksofonistov togo vremeni, igravshih v restoranah, na tancploshchadkah i v
estradnyh orkestrah, byl specificheskij, "nefirmennyj" zvuk, s melkoj
vibraciej, kvakayushchimi pod容zdami k kazhdoj note, neustojchivyj i nekrasivyj po
tembru, "tuhlyj", kak my govorili. Dlya menya, kak i dlya nebol'shoj, gruppy
saksofonistov, nacelennyh tol'ko na "firmennoe" zvuchanie, obrazcom byl zvuk
CHarli Parkera na al'te, Sonni Rollinza na tenore, Dzherri Malligana na
baritone. Pozdnee dlya menya obrazcom al'tovogo zvuka stal Dzhullian Kennonboll
|dderli, a tlya tenoristov - Dzhon Koltrejn. No, prosto slushaya, i podrazhaya
svoemu kumiru, poluchit' horoshij zvuk ne udavalos'. On kak byl, tak i
ostavalsya tuhlym. Dlya menya eto bylo muchitel'noj problemoj mnogie gody, tem
bolee, chto ya s samogo nachala, vpervye vzyav v ruki instrument, poshel po
nevernomu puti, i nachal igrat' po "halturam", mnogogo ne umeya. Kogda ko mne
popal tot samyj noven'kij "Weltklang", ya uzhe imel pochti godovuyu praktiku
igry na al't-saksofone, zakrepiv vse vozmozhnye poroki, svojstvennye dlya
samouchki - nepravil'noe zvukoizvlechenie, nepravil'nuyu postanovku ruk na
klapanah, nevernoe predstavlenie ob applikature. Horosho, chto ya hot' vovremya
ponyal eto i ne schital sebya masterom, kak eto neredko proishodit s novichkami.
No len', nezhelanie tratit' vremya na skuchnye uprazhneniya, k dzhazu otnosheniya ne
imeyushchie, prinesli svoi plody - nichego "firmennogo" ne poluchalos'. Poluchiv
novyj instrument, ya reshil nachat' zanimat'sya zvukom i tehnikoj. U nas doma v
biblioteke moej mamy ya nashel dovol'no mnogo klassicheskih not uchebnogo
haraktera, posobij po sol'fedzhio, uprazhnenij dlya fortepiano tipa etyudov
Gedike, invencij Baha i tomu podobnogo. Hotya oni ne byli prednaznacheny dlya
saksofona, ya ispol'zoval ih v svoih celyah, chtoby nauchit'sya igrat' ne tol'ko
muzyku iz golovy, no i po notam. |to byli pervye popytki priobresti obychnyj
akademicheskij professionalizm samostoyatel'no. No igraya vse eti dalekie ot
dzhaza uprazhneniya, ya chuvstvoval, chto kak dzhazmenu mne eto daet ne tak uzh
mnogo. I tem bolee ne sposobstvuet uluchsheniyu tembra moego saksofona. Lish'
pozdnee, kogda u menya poyavilsya magnitofon "YAuza 5" s tremya skorostyami, ya
stal primenyat' metodiku, pri kotoroj improvizacii CHarli Parkera, zapisannye
na plenku, vosproizvodilis' v dva raza medlennee i spisyvalis' v notnuyu
tetrad'. Medlennoe vosproizvedenie pozvolyalo rasshifrovat' molnienosnye
passazhi velikogo mastera, kotorye vnachale kazalis' prosto nedosyagaemymi. Iz
etih spisannyh not i delalis' uprazhneniya, kotorye igralis' sperva medlenno,
a potom dovodilis' do nastoyashchego tempa. Takie zanyatiya imeli kolossal'noe
znachenie. Vmeste s passazhami CHarli Parkera podsoznatel'no usvaivalsya tembr
ego saksofona, akcentirovka fraz, ritmicheskie osobennosti ispolneniya i dazhe
dyhanie. No eto prishlo pozzhe, v 60-e gody. A poka ya byl nachinayushchim
saksofonistom, studentom arhitekturnogo instituta i menya zhdala poezdka na
Celinu, v Kazahstan.
Letom 1958 goda vseh studentov vtorogo kursa nashego VUZa otpravili v
obyazatel'nom poryadke na Celinu. Otlynivanie bylo ravnosil'no otchisleniyu iz
instituta. Ne poehali lish' te, u kogo byli na to veskie osnovaniya,
podkreplennye spravkami, ili "blatnye", to est' deti kakih-nibud' osobyh
roditelej. Tak ya stal odnim iz pervyh celinnikov, provedya okolo chetyreh
mesyacev v Pavlovskom zernosovhoze, zanimavshem ploshchad' chut' li ne treh
Bel'gij. Vse proishodilo tak, kak mozhno uvidet' sejchas v kadrah kinohroniki.
Tolpy komsomol'cev-dobrovol'cev na vokzale, schastlivye lica, pesni, muzyka,
entuziazm, nepoddel'naya vera v svetloe budushchee, vagony-teplushki. Vmeste so
studentami v poezde otpravlyalis' tuda i nastoyashchie celinniki, to est' te, kto
sobiralsya ostat'sya tam na vsyu zhizn'. Mne, gorodskomu pizhonu eto bylo
neponyatno, no na korotkij srok ya reshil poehat' so vsemi i dazhe ne pytalsya
"sachkanut'" pri pomoshchi kakoj-nibud' spravki, tem bolee, chto ya bral s soboj
svoj novyj saksofon, chtoby zanimat'sya. Prebyvanie na Celine dalo mne mnogoe.
YA uvidel tam istinnyj trudovoj poryv teh, kto sobiral gigantskij urozhaj
zerna - traktoristov, kombajnerov, shoferov. YA videl etot urozhaj, lezhavshij v
vide beskonechnyh burtov zerna na zemle. My pytalis' spasat' eto burty,
perelopachivaya ih s mesta na mesto, chtoby oni ne "sgoreli" pod sobstvennym
vesom. My ponyali, pokidaya Celinu v oktyabre mesyace, kogda tam uzhe nachalas'
zima, chto ves' etot urozhaj, o kotorom zernosovhoz ochevidno uzhe otraportoval
strane, polnost'yu propadet, tak kak hranit' ego poka negde. Imenno na Celine
ya eshche raz poluchil veskie podtverzhdeniya moej nepriyazni k sovetskoj
propagande, ko vsej etoj lzhivoj pompeznosti. A izumlyat'sya togda bylo otchego.
Ved' my svoimi glazami videli masshtaby etih poter', poter' chelovecheskogo
truda, entuziazma, very, zerna. Pomimo raboty s zernom my pytalis' ponachalu
chto-to stroit' tam, kakoe-to zernohranilishche, korovnik. Vse eto bylo brosheno
nedostroennym i propalo. Dazhe u samyh infantil'nyh i ravnodushnyh rebyat
prebyvanie na Celine ostavilo chuvstvo kakoj-to neleposti.
A esli govorit' o polozhitel'nyh posledstviyah etoj poezdki, to vse
trudnosti, s kotorymi nam prishlos' tam stolknut'sya, dali bogatejshij
zhiznennyj opyt, neocenimyj dlya zhitelya goroda. Samo oshchushchenie otorvannosti ot
civilizacii, nahozhdenie v chernozemnoj pustyne bez derev'ev ili kustikov na
sotni kilometrov vokrug sil'no obogatilo gammu dostupnyh nam perezhivanij.
Sperva neperenosimaya zhara, pozdnee - morozy, podkreplyaemye postoyanno duyushchim
v odnom napravlenii i s odnoj siloj vetrom. Ne prekrashchavshijsya svist vetra
naveval nepreodolimoe chuvstvo trevogi, ot kotorogo nevozmozhno bylo
izbavit'sya volevym usiliem, kogda ty razumom prekrasno ponimal, chto
osnovanij dlya trevogi net nikakih. Postoyannoe oshchushchenie goloda, schast'e ot
banki sgushchenki, zavezennoj v mestnuyu lavku, otsutstvie krovatej i dazhe
matracev, span'e na zemle pod obshchim odeyalom, vynuzhdennoe bezdel'e,
smenyayushcheesya avralom, proyavlenie istinnyh chelovecheskih kachestv teh, kto byl
ryadom. Foto 1 Foto 2
Foto 1.
Saksofon byl dlya menya prosto spaseniem v etih usloviyah. S nastupleniem
temnoty, a ona v teh mestah prosto absolyutnaya, delat' v mazanke bez sveta
bylo nechego. Togda ya uhodil i nachinal zanimat'sya. Mest dlya zanyatij u menya
bylo dva. Odno, poblizosti ot nashego domika, predstavlyalo soboj pustuyu
broshennuyu cisternu, neizvestno kak popavshuyu syuda. S bol'shim trudom i ne bez
pomoshchi kogo-nibud' iz druzej, ya zabiralsya vnutr',
sadilsya tam na yashchik i nachinal igrat'. Pri etom ya
ispytyval kolossal'noe udovol'stvie ot svoego zvuka, kotoryj priobretal
ideal'nye svojstva v cisterne, blagodarya otrazheniyu ot massy metalla. |to byl
nebol'shoj samoobman, no on stimuliroval moj entuziazm. YA mog, esli pozvolyalo
vremya, sidet' i igrat' tam chasami. U menya byl tam i
pomoshchnik, student s nashego kursa
ZHenya Kulaga. Uznav, chto ya beru na Celinu saksofon,
on vzyal s soboj malyj baraban i tarelku, chtoby akkompanirovat' mne. On ne
byl barabanshchikom, i dazhe ne igral v samodeyatel'nom institutskom ansamble, no
strastno lyubil muzyku i hotel nauchit'sya igrat'. Kogda ya zakanchival igrat'
svoi uprazhneniya, sidya v cisterne, on zalezal ko mne so svoim barabanom i
tarelkoj. Posle etogo my nachinali igrat' dzhaz vdvoem. On derzhal ritm, igraya
po tarelke, a otdel'nye sbivki ispolnyal na malom barabane. Poluchalsya
nebol'shoj koncert dlya vseh zhelayushchih, kotorye raspolagalis' snaruzhi, vokrug
cisterny i slushali. Tak kak drugih razvlechenij, ne schitaya kart, shahmat ili
razskazyvaniya anekdotov, tam ne bylo, to bol'shinstvo "celinnikov" sobiralis'
i slushali nashu igru v nezavisimosti ot stepeni lyubvi k dzhazu.
Zatem ya nashel eshche odno mesto dlya zanyatij. |to bylo gromadnoe pomeshchenie
nedostroennogo zernohranilishcha s vysokimi betonnymi stenami, no bez
perekrytij. Ono nahodilos' na prilichnom rasstoyanii ot nashego domika. |to
menya i ustraivalo, tak kak inogda neobhodimo bylo igrat' to, chto ne
prednaznacheno dlya postoronnego uha, to est' skuchnye passazhi, kotorye,
vdobavok, eshche i ne vyigryvayutsya, ne poluchayutsya. V svetloe vremya sutok ili
pri polnoj lune ya udalyalsya k etomu zernohranilishchu i igral tam, uedinivshis',
stoya mezhdu betonnyh sten, kotorye tozhe zdorovo rezonirovali, znachitel'no
uluchshaya moj zvuk. Na Celine ya nastol'ko privyk k etomu svoemu iskusstvenno
uluchshennomu zvuchaniyu, chto byl nepriyatno udivlen, obnaruzhiv uzhe v Moskve, chto
dalek ot ideala, chto na samom dele zvuk moj tak i ostalsya "vatnym", chto
firmennoj zhestkosti v nem osobenno ne pribavilos'. Kak vyyasnilos' gorazdo
pozdnee, na saksofonah firmy "Weltklang" poluchit' nastoyashchij zvuk prakticheski
nevozmozhno, poskol'ku oni sdelany iz ochen' plohogo metalla. Ne darom
saksofony etoj firmy poluchili sredi professionalov prozvishche "taziki".
Poetomu, poigrav na svoem "tazike" goda dva, ya sdal ego obratno v profkom,
vernee, peredal odnomu iz uchastnikov samodeyatel'nogo orkestra, a sam
vernulsya obratno na al't-saksofon, kupiv sebe na "birzhe" dovoennuyu
razvalinu, no professional'noj modeli.
Nas zaderzhali na Celine do glubokoj oseni. V Moskve shli dozhdi, a tam
uzhe nastupila nastoyashchaya zima, vypal sneg, nochami byli sil'nye morozy.
Poskol'ku nikto iz nas ne vzyal s soboj teploj odezhdy, dumaya, chto nas vernut
obratno k nachalu uchebnogo goda, voznikli problemy. Na meste nam vydali
vatniki i rezinovye sapogi, no etogo bylo nedostatochno. Togda nash institut
prislal bol'shoe kolichestvo staryh bajkovyh odeyal, kotorye prednaznachalis'
dlya ukryvaniya po nocham. No my ispol'zovali ih inache. Devochki, umevshie
obrashchat'sya s nozhnicami i igolkoj s nitkoj, skroili nam iz odeyal nechto,
napominavshee meksikanskie poncho, nakidki s dyrkoj dlya golovy. Krome togo, my
smasterili sebe teplye golovnye ubory iz obrezkov odeyal, ochen' smahivavshie
na shapochki dlya zaklyuchennyh. V takom vide my i hodili po beskrajnej
zasnezhennoj pustyne, inogda ne znaya, chem sebya zanyat'. Odnomu iz studentov
babushka umudrilas' prislat' iz Moskvy posylkoj vatnoe odeyalo nevoobrazimyh
razmerov. Pod nim umeshchalos' neskol'ko chelovek, v tom chisle i ya. Spali
odetymi vo vse, chto bylo. Utrom vylezat' iz-pod odeyala bylo muzhestvennym
postupkom. Snaruzhi stoyala bochka s vodoj, kotoraya za noch' pokryvalas' korkoj
l'da, tak chto pervyj, kto vstaval, probival malen'kuyu prorub', chtoby umyt'sya
i pochistit' zuby. Esli raboty v etot den' ne bylo, to nekotorye iz nas tak i
ne vstavali podolgu, prodolzhaya lezhat' v oborudovannoj berloge, ne privodya
sebya v poryadok. |tot korotkij zhestkij opyt prebyvaniya v trudnyh usloviyah dal
mne ochen' mnogo. YA na sebe prochuvstvoval, kakovo bylo tem, kto voeval, kto
motal srok v GULAGe. Pozdnee, v 60-e gody, kogda ya rabotal vo VNII
Tehnicheskoj estetiki, mne prishlos' obshchat'sya s predstavitelyami sovetskoj
intelligencii, otsidevshimi v stalinskih lageryah. Nekotorye iz nih staralis'
nikogda ne vspominat' o tom, chto im prishlos' perezhit'. No byli takie, kto
postoyanno, pri lyubom sluchae perehodil k vospominaniyam o GULAGe. YA pomnyu
cheloveka po familii Tojtel'baum, kotoryj byl do vojny odnim iz rukovoditelej
krupnejshih stroek metallurgicheskoj promyshlennosti, tipa Magnitki, i popal
pod repressii kak vrag naroda, prosidev shestnadcat' let. To, chto on
rasskazyval mne o proishodivshem v etom adu, ne ukladyvaetsya v soznanii
cheloveka, nikogda ne perenosivshego hot' chto-libo podobnoe. Odna iz prostyh
istin, kotoruyu ya uznal iz takih rasskazov, svodilas' k tomu, chto v usloviyah
barakov, holoda i goloda, ne govorya ob izdevatel'stvah i pytkah, tam, gde
lyudi umirali kak muhi, vyzhivali te, kto ne prekrashchal chistit' zuby kazhdoe
utro, nesmotrya na kazhushchuyusya bessmyslennost' takogo zanyatiya. I eshche vyzhivali
te, kto rabotal v pohoronnyh komandah. Vspominaya svoj korotkij opyt zhizni na
Celine, ya smog, kak mne kazhetsya, ocenit' tu propast', kotoraya razdelyaet
zhiznennyj opyt obychnyh lyudej, zhivushchih na svobode, i teh, kto pobyval v zone,
osobenno - v stalinskie vremena. Na blatnom yazyke etu raznicu ochen' prosto
vyrazit' dvumya protivopolozhnymi ponyatiyami - "zeki" i "fraera". Zek po
sravneniyu s fraerom - eto chelovek, obladayushchij dopolnitel'nym zhiznennym
opytom, osoboj prisposoblyaemost'yu, pozvolyayushchej vyzhivat' i sushchestvovat' v
slozhnyh usloviyah. Po sravneniyu s nim fraer - eto iznezhennoe i ne vsegda
prisposoblennoe k zhizni sushchestvo, vyzyvayushchee, v luchshem sluchae, sozhalenie.
Stranno, no lyudi, dolgoe vremya prozhivshie v zone, popadaya na volyu, v mir
fraerov, ne mogut vpisat'sya v ih ritm i pravila zhizni i intuitivno stremyatsya
obratno. Takov paradoksal'nyj opyt. YA ne zrya kosnulsya etoj temy, poskol'ku
sobytiya posle perestroechnyh let naveli menya na nekotorye sopostavleniya.
Kogda v konce 80-h u menya, kak i u vseh sovetskih lyudej poyavilas'
vozmozhnost' besprepyatstvennogo vyezda za granicu i bolee trezvogo sravneniya
zhizni nashego obshchestva i zapadnogo, mne prishlo v golovu, chto my, sovetskie
lyudi, prozhivshie vsyu zhizn' v usloviyah deficita edy i tovarov, otsutstviya
informacii, svobody slova i peredvizheniya, svobody veroispovedaniya i mnogogo
drugogo, i zhivshie, kak nam kazalos', neploho, to est' prozhivshie zhizn' ne
zrya, - my upodobilis' zekam. Dlya nas naselenie stran s zapadnoj demokratiej,
s ekonomicheskoj i politicheskoj svobodoj i prochimi radostyami - eto nastoyashchie
fraera. YA ponyal, naskol'ko legche vo mnogih otnosheniyah zhilos' vsegda
grazhdanam teh zhe Soedinennyh SHtatov Ameriki po sravneniyu s sovetskimi
lyud'mi. Byvaya v Amerike i priglyadyvayas' k lyudyam, kotoryh vstrechal tam, k
normal'nym, chestnym i trudolyubivym grazhdanam, dobrozhelatel'nym, veruyushchim i
slegka ogranichennym v smysle kruga interesov, ya myslenno sprashival sebya, a
smogli by oni dostich' svoego blagopoluchiya, zhivya v nashih usloviyah gde-nibud'
v 60-e ili 70-e gody ( ne govorya pro konec 30-h ), gde nichego nel'zya, gde
luchshe nichego ne delat' i nichego ne imet'? Byvaya na Zapade, ya neredko oshchushchal
sebya tipichnym zekom po sravneniyu s mestnymi fraerami. I eshche ya pochuvstvoval,
chto mne iz rodnoj "zony" nikuda ne hochetsya, zdes' mne vse izvestno i
privychno. Analogichno, ya prekrasno ponimayu vseh etik starikov i staruh,
vyhodyashchih s plakatami Lenina i Stalina na demonstracii, trebuya vozvrata
starogo rezhima. |ti lyudi slishkom dolgo prozhili v zone. Novyj stroj, drugie,
fraerskie zakony im ne nuzhny. V novom mire nado otvechat' za sebya samomu,
nado zarabatyvat' na hleb svoim trudom, a ne nadeyat'sya na garantirovannuyu
pajku. I eshche ne nado zabyvat', chto v zone est' ne tol'ko zeki. Tam
prisposobilas' zhit' gromadnaya armiya teh, kto etih zekov ohranyaet, kto
vlastvuet nad nimi, v ch'ih rukah nahodyatsya ih sud'by. |to VOHRa vo vseh ee
proyavleniyah, kategoriya lyudej, razvrashchennaya stalinskimi pravilami
stolknoveniya ugolovnikov s politicheskimi, bespredel'noj vlast'yu. S krusheniem
rezhima eta armiya rabotnikov GULAGa poteryali byluyu vlast', kotoraya ne
sravnima ni s kakim material'nym blagopoluchiem, da ego u nih i ne bylo, oni
i sami zhili ne namnogo luchshe zekov. No zato pri shage vlevo ili shage vpravo
mogli beznakazanno strelyat'. Syuda zhe ya otnoshu eshche odnu armiyu grazhdan,
prilepivshihsya k melkoj partijno-byurokraticheskoj vlasti, davavshej kakie-to
privilegii v vide pajkov, zagranpoezdok, raznyh talonov i kuponov i takoj zhe
melkoj vlasti nad drugimi. V otlichie ot uzkoj verhushki, sohranivshej i
nachal'stvennyj status i material'nye blaga, eti poteryali vse. Poetomu,
vmeste so svoimi zekami oni tozhe hoteli by vnov' okazat'sya v zone, to est' v
nashem socialisticheskom proshlom. Esli massa zhelayushchih etogo okazhetsya
dostatochnoj, chtoby, igraya po novym demokraticheskim pravilam, obnaruzhit' svoi
preobladayushchie predpochteniya, to ya ne isklyuchayu, chto Rossiya vernetsya k
privychnoj prezhnej formacii, no na etot raz uzhe ne nadolgo, v forme farsa.
Odnako, vsemu prihodit konec. Nas, studentov Moskovskogo arhitekturnogo
instituta vmeste so studentami drugih VUZov strany otpravili po domam,
prodolzhat' uchit'sya. Pered ot容zdom mestnoe celinnoe nachal'stvo priehalo s
meshkom medalej "Za osvoenie celiny", kotorye razdali vsem bez isklyucheniya.
Tak ya stal ordenonoscem pervyj i poslednij raz v zhizni. Obratno my ehali v
normal'nyh kupirovannyh vagonah, s matracami i bel'em, kotoroe pokazalas'
roskosh'yu, nastol'ko my odichali. V doroge ya vpervye stolknulsya togda s takim
vidom predprinimatel'stva, kak torgovlya vsyakimi zapreshchennymi veshchami, kotoraya
osushchestvlyalas' lyud'mi, prikidyvavshimisya gluhonemymi. Takoj koncentracii
gluhonemyh ya ne mog sebe predstavit'. Za dvoe s lishnim sutok puti oni
postoyanno hodili po vagonam, predlagaya razlichnuyu foto- i tipografskuyu
produkciyu. Oni vhodili v kupe, ostavlyali na stole pachki s fotografiyami ili
tekstami i uhodili, davaya vozmozhnost' oznakomit'sya s materialom. CHego tam
tol'ko ne bylo - i otkrytki liricheskogo soderzhaniya, i sonniki, i gadaniya.
Pornografii togda eshche ne predlagali, ona poyavilas' gorazdo pozdnee. Idya
obratno po vagonu, "gluhonemye" sobirali tovar ili den'gi. YA ne uderzhalsya i
kupil neskol'ko zamechatel'nyh obrazcov foto-kitcha na lyubovnye temy. Tam byli
zadumchivye devicy s dorevolyucionnoj vneshnost'yu i obyazatel'naya nadpis' ot
ruki tipa: "Odno serdce ya imeyu, i to daryu ego tebe". Ili parochka -
krasavica-devushka i krasavec-gruzin, i nadpis' s oshibkami "Otkin moj drug
minutnuyu pechal, lyubi menya s toj zhe staroj siloj". Nekotorye detali
fotografij byli podkrasheny anilinovymi kraskami. YA byl krajne schastliv,
priobretya eti raritety. Kogda ya slyshu vysokoparnye rassuzhdeniya o tom, chto
takoe intelligenciya, chast' li eto naroda ili eto to, chto ne vhodit v ponyatie
"narod", tem bolee - "prostoj narod", to ya znayu tochno, chto te, kto pokupaet
takie otkrytki na yumore - eto intelligenciya, a te, kto na polnom ser'eze -
eto narod. K schast'yu, ya sohranil nekotorye obrazcy etogo kitcha 50-h i
privozhu ih zdes' v kachestve illyustracij. Foto 1
Foto 2 Foto 3
Foto 4.
Celina dala mne ochen' mnogo i po chasti uvazheniya k fizicheskomu trudu.
Iz-za neleposti organizacii nashej trudovoj deyatel'nosti tam, a nas postoyanno
kidali s odnoj raboty na druguyu, mne prishlos' oznakomit'sya s neskol'kimi
professiyami. My sami delali saman - syroj kirpich iz mestnoj gliny, smeshannoj
so vsyakim musorom. My nauchilis' klast' iz nego steny dlya korovnika. Osvoili
primitivnye plotnickie priemy pri postrojke togo zhe korovnika. Odnazhdy nas
poprosili pomoch' mestnym pastuham obrabotat' ogromnoe stado korov i bykov.
Kazhdoj skotine nado bylo sdelat' kakuyu-to privivku i postavit' klejmo. Stado
zagnali v korovnik i vygonyali zhivotnyh po odnomu cherez special'nyj
propusknik tipa malen'koj kletki, gde devat'sya bylo nekuda. My zashli v
korovnik vmeste so stadom i dolzhny byli podtaskivat' zhivotnyh k vyhodu.
Korovy, s kotorymi prodelyvali etu boleznennuyu proceduru, estestvenno,
izdavali trevozhnye vopli, tak chto v stade nachalas' panika i chtoby podtashchit'
sleduyushchee zhivotnoe k vyhodu, nado bylo gonyat'sya za nim po korovniku vdvoem
ili vtroem, pytayas' uhvatit'sya za roga i za hvost. Tol'ko tak skotina
poddavalas'. Sperva ya dazhe pozhalel, chto vvyazalsya v etu avantyuru, poskol'ku
stado sostoyalo ne tol'ko iz korov i telok. Tam byli i byki raznogo vozrasta.
V drugih usloviyah, gde-nibud' v derevne ya obychno obhodil etih zhivotnyh
storonoj - kak by ne pyrnulo rogom. A zdes' my sami nachali nabrasyvat'sya na
bednyh zhivotnyh, hvatat' za roga, krutit' hvosty i tashchit' k vyhodu. Dovol'no
skoro stalo yasno, chto v usloviyah paniki dazhe u bykov propala agressivnost',
ostalsya tol'ko strah. A inache by nas tam momental'no izurodovali. Kogda
korovnik opustel, my pochuvstvovali kolossal'nuyu gordost'. Mne bylo priyatno,
chto ya, otkrovennyj moskovskij intelligent smog prodelat' etu neprostuyu
rabotu.
Esli uzh vspominat' studencheskie gody, provedennye v dvuh moskovskih
vuzah, MISI i Arhitekturnom, to za vremya ezhegodnyh letnih "praktik",
vhodivshih v uchebnoe raspisanie, mne prishlos' porabotat' i gruzchikom na
silikatnom zavode, i svarshchikom, i krovel'shchikom, i kamenshchikom, i prorabom na
stroitel'stve novogo korpusa gazety "Pravda" u Savelovskogo vokzala. Dlya
menya eto bylo dejstvitel'no praktikoj, no ne tol'ko v pryamom smysle osvoeniya
raznyh professij. Gorazdo vazhnee byli psihologicheskie posledstviya etih
letnih hozhdenij v sovershenno druguyu zhizn', v zhizn' teh lyudej, kotorye
yavlyalis' moimi klassovymi antipodami, s kotorymi prihodilos' stalkivat'sya
lish' v transporte i na ulice, kotorye kazalis'
agressivno-nedobrozhelatel'nymi k pizhonam i intelligentam vrode menya. Rabotaya
vmeste s prostymi trudyagami, ne imevshimi ni malejshego ponyatiya o kul'turnyh
cennostyah lyudej moego kruga, ya nauchilsya ne zlit'sya na nih, ya postaralsya ne
prezirat' maloobrazovannyh lyudej. A ved' takoe otchuzhdenie i sostavlyaet
osnovu klassovogo antagonizma. YA ne mogu utverzhdat', chto polnost'yu izbavilsya
ot etih nepriyatnyh perezhivanij. I po sej den', kogda ya stalkivayus' s
agressivnym zhlobom, vnutri podnimaetsya klassovaya gordost' intelligenta, no
ee mozhno podavit' soznatel'no i vyjti iz nepriyatnoj situacii massoj
sposobov, chashche vsego - na yumore.
Mesyac v derevne
Letom sleduyushchego 1959 goda ya reshil otpravit'sya otdyhat' v gluhuyu
russkuyu derevnyu, chtoby pobyt' na prirode, a zaodno pozanimat'sya na
saksofone. Poyavilas' u menya v te gody nepreodolimaya tyaga k russkoj derevne,
zhelanie pozhit' sredi prostyh lyudej, poest' prostoj pishchi, popit' parnogo
moloka. V etom bylo kakoe-to protivorechie, poskol'ku s detstva ya ros s
soznaniem gorodskogo mal'chika, da eshche i intelligenta. Dazhe v prostoj
dvorovoj srede otnoshenie k kolhoznikam i rabotyagam bylo yavno otricatel'nym.
Esli nado bylo obidet' kogo-to, to chasto upotreblyalas' fraza: "Nu ty, -
kolhoz !", v hodu byli shutki tipa - "Tormozi lapt甫, dyar肖nya blizko!". K
rabochemu klassu prezrenie shlo ne stol'ko ot dvorovyh umnikov, skol'ko ot
blatnyh, ne sobiravshihsya "ishachit'" nikogda. No kogda ya stal studentom,
bol'shim pizhonom i snobom, vo mne neozhidanno proyavilis' kakie-to vrozhdennye
instinkty, ostavshiesya ot predkov, osobenno po linii otca. Reshiv provesti
chast' kanikul v derevne, ya sel na mezhdugorodnej stancii v avtobus "Moskva -
Novgorod" i rannim utrom, ne doezzhaya kilometrov dvadcat' do Velikogo
Novgoroda, vyshel iz nego v odnoj iz priglyanuvshihsya mne derevushek. Poprosilsya
v pervyj popavshijsya dom i poselilsya tam so svoim saksofonom. YA okazalsya v
derevne, gde ne bylo elektrichestva i radio, gde sovetskaya vlast' pochti ne
chuvstvovalas', tam prosto zhili. ZHivya v etoj derevne, ya uznal ot ee
obitatelej massu neozhidannyh veshchej, kotorye togda v moem soznanii prosto ne
ukladyvalis'. V chastnosti, o tom, chto vo vremya vojny tam stoyali nemeckie
vojska, no voennyh dejstvij tam prakticheski ne bylo. Poetomu nemeckie
soldaty strashno boyalis' provinit'sya, tak kak za narusheniya discipliny ih
otsylali na dejstvuyushchie fronty. S naseleniem derevni u okkupantov byli samye
mirnye otnosheniya. V kazhdom dome zhili soldaty, kotorye dazhe pomogali po
hozyajstvu. Esli pristavali k babam ili marodernichali, to, kak eto ni
stranno, mozhno bylo pozhalovat'sya, i vinovnyj okazyvalsya na fronte. V lesah
byli partizany iz teh, kto ne mog ostavat'sya v derevne, kommunistov,
kolhoznyh aktivistov. No v etoj mestnosti, soglasno rasskazam zhitelej
derevni, oni nichego protiv nemcev ne predprinimali, poskol'ku v etom sluchae
byli by raspravy s mirnym naseleniem. Oni prihodili v derevnyu k svoim
rodstvennikam tajno, po nocham, za produktami. Im vse davali, no umolyali
nichego ne delat'. Nemcev, s drugoj storony, tozhe ustraivala takaya spokojnaya
zhizn' i oni osobenno na partizan ne ohotilis'. Menya togda strashno porazili
eti rasskazy, nastol'ko oni ne sootvetstvovali slozhivshemusya obrazu fashistov,
da i vsej, izvestnoj nam, istorii partizanskoj vojny. YA udivilsya eshche i tomu,
kak smelo, ne boyas' popast' v lagerya, rasskazyvali mne obo vsem etom prostye
baby i muzhiki. V obshchem, derevnya okazalas' gluhoj, chto i nado bylo. YA nachal
regulyarno hodit' v les, pravda s opaskoj, poskol'ku menya predupredili, chto
zdes' takie dremuchie lesa i tak legko zabludit'sya, chto luchshe daleko ne
zabredat'. Odin raz ya dejstvitel'no poteryal dorogu i, esli by ne solnce,
obratno by ne vyshel. No glavnoe, ya mog spokojno zanimat'sya na saksofone. V
Moskve takoj vozmozhnosti u menya pochti ne bylo, ya obyazatel'no komu-nibud'
meshal. Zdes' zhe do menya ne bylo dela nikomu. Mestnye muzhiki odnazhdy skazali
v shutku, chto etoj shtukovinoj neploho by na ohote primanivat' utok, na tom ih
reakciya na saksofon i ogranichilas'. So vremenem, poznakomivshis' poblizhe s
nebol'shim naseleniem derevni, ya stal dazhe prinimat' uchastie v vechernih
kompaniyah s vypivkoj samogona, belesoj mutnoj zhidkosti, bez zapaha
spirtnogo, no s kakim-to strannym nepriyatnym vkusom. Samogon pilsya ochen'
legko i na golovu ne dejstvoval, no zato vstat' iz-za stola i projti dva
shaga okazyvalos' nevozmozhnym, nogi stanovilis' absolyutno vatnymi i
beschuvstvennymi. Sidya s derevenskimi muzhikami za vypivkoj, beseduya na raznye
temy, ya pytalsya ponyat' etih lyudej, chtoby izzhit' v sebe eto nepriyatnoe
chuvstvo prevoshodstva. Mne stalo yasno odno - mezhdu mnoj i nimi propast' v
smysle znanij, obrazovannosti. Oni zhivut v drugom informacionnom pole ili,
kak govoryat uchenye, kontinuume. No eto nichego ne menyaet. V ih srede
chelovecheskie kachestva ostayutsya neizmennymi. Zdes' ya vstrechal hitrovatyh i
vorovatyh muzhichkov s plebejskimi naklonnostyami, zavistlivyh i
nedobrozhelatel'nyh. Zdes' zhe mne poschastlivilos' nablyudat' krest'yan,
osobenno sredi pozhilyh, obladavshih vrozhdennym blagorodstvom dushi, kotoroe
pripisyvaetsya isklyuchitel'no potomstvennym aristokratam. Takih cel'nyh
harakterov, takih polozhitel'nyh vo vseh otnosheniyah lichnostej v usloviyah
bol'shogo goroda otyskat' sejchas gorazdo trudnee.
V etoj derevne so mnoj proizoshlo sobytie, vnov' vskolyhnuvshee vo mne
patriotizm. Kilometrah v polutora ot moej derevni, na shosse Novgorod -
Moskva, nahodilas' avtozapravochnaya stanciya vmeste s magazinchikom i kafe. Ee
postroili nedavno, v sootvetstvii s organizaciej v SSSR mezhdunarodnogo
avtoturizma. Posle festivalya 1957 goda v zheleznom zanavese priotkrylis'
kakie-to dverki, glavnym obrazom - s toj storony. CHerez finskuyu granicu
inostrancy na mashinah popadali v Leningrad, zatem ehali v Novgorod, v Moskvu
i eshche dal'she. No ob etom togda malo kto znal. YA chasten'ko ezdil na hozyajskom
velosipede v magazinchik pri avto zapravke za pivom. No odnazhdy, priehav
tuda, ya uvidel, chto ryadom s magazinchikom stoit krasnyj "zhuchok" "Volkswagen",
a v kafe sidyat za stojkoj molodaya para inostrancev. Mne strashno zahotelos'
ustroit' hepening. Delo v tom, chto ya, nahodyas' v derevne, nosil odezhdu,
vzyatuyu u hozyaina doma - vatnik, kepku i rezinovye sapogi. Bez vsego etogo
bylo by prosto nevozmozhno hodit' po bolotam i lesam. YA byl togda dostatochno
shchuplym, a v etom oblachenii vyglyadel prostym derevenskim mal'chikom. K
sozhaleniyu, anglijskim yazykom ya vladel ploho, no ne nastol'ko, chtoby ne
nachat' razgovor s inostrancami. Kogda ya obratilsya k nim s voprosom, kto oni
i otkuda, vyyasnilos', chto devushka - amerikanka, a ee boyfriend - nemec iz
FRG, chto oni nanyali mashinu i puteshestvuyut s cel'yu uvidat' Sovetskij Soyuz.
Oni ochen' vezhlivo i dobrozhelatel'no poshli na kontakt, prinyav menya za yunogo
aborigena. Togda ya sprosil, lyubyat li oni dzhaz, Amerikanka, opeshiv, skazala,
chto konechno da, a nemec, kak ya ponyal ne ochen' to ego znaet, no, kak i vse
sovremennye lyudi, konechno lyubit. Posle etogo ya nachal svoj psihologicheskij
eksperiment s amerikankoj. Pomnitsya, ya shodu zadal ej sugubo
kvalificirovannyj vopros po povodu togo, kak ona sootnosit garmonicheskie
novovvedeniya Teloniusa Monka i Horasa Sil'vera. Ona ne poverila svoim usham.
Dlya nee nachalsya prostoj syurrealizm. Uslyshat' takoj vopros iz ust aborigena,
v lesnoj glushi, v dikoj strane, kakoj togda predstavlyalas' sovetskaya Rossiya
zhitelyam Zapada, bylo chem-to nereal'nym. Uzhe ponyav vse zaranee, ya prodolzhal
sypat' voprosami, znaya, chto amerikanka gorazdo men'shij specialist v dzhaze,
chem ya. Oni oba tak byli udivleny vsem etim, chto ya reshil szhalit'sya nad nimi i
raskryl karty, ob座asniv, chto ya ne derevenskij mal'chik, a moskovskij
student-arhitektor, dzhazmen, i zdes' - na otdyhe. Tem ne menee, ih izumleniyu
ne bylo predela. Kogda ya stal rassprashivat' amerikanku o svoem lyubimom
Dzherri Malligane, vyyasnilos', chto nichego osobennogo ona o nem rasskazat' ne
mozhet, hotya ej izvestno eto imya i ona odnazhdy byla na ego koncerte v
N'yu-Jorke. Posle etogo ya nachal ih tiho prezirat'. Reshiv dobit' ih
okonchatel'no, ya naznachil im vstrechu v Moskve v udobnoe dlya vseh vremya. Togda
na Neglinke, za Malym teatrom, eshche byl restoran "Ararat" s prekrasnoj
vostochnoj kuhnej. Vot tuda-to ya i priglasil svoih novyh znakomyh s odnoj
tol'ko cel'yu - prodemonstrirovat' shirotu russkoj dushi. Mne zahotelos'
nakormit' ih tak, kak oni eshche ne eli v svoej zhizni, chtoby potom dolgo
vspominali Moskvu. Tak ono i vyshlo. YA dumayu, chto eti poedateli gamburgerov i
hot-dogov nikogda ran'she ne eli stol'ko ikry, ne probovali teplogo lavasha,
armyanskoj basturmy i sudzhuka, cicmata, cyplyat tabaka, shashlykov, kon'yaka "KV"
i mnogo drugogo. Nablyudaya za tem, kakoe udovol'stvie poluchayut moi gosti ot
vsego velikolepiya kavkazsko-moskovskoj kuhni, ya pochuvstvoval, chto mne nichego
ot etih inostrancev ne nado. YA ponyal, chto esli poproshu u nih hot'
chto-nibud', podarit' ili prodat', to isporchu vse vpechatlenie ot dannogo
momenta, esli ne ot strany. YA pochuvstvoval sebya patriotom, a glavnoe, ya
ponyal, chto otnyud' ne vse inostrancy umnee i kul'turnee nas. Tak postepenno,
samo soboj, isparyalos' to, chto organy propagandy nazyvali nizkopoklonstvom
pered Zapadom.
Glava 7. Kafe "Molodezhnoe"
Ideya sozdaniya kafe, yavivshegosya po suti pervym oficial'nym molodezhnym i
dzhazovym klubom v SSSR, prinadlezhala celikom MGK - Moskovskomu Gorodskomu
Komitetu Komsomola. Byla osen' 1961 goda, pik hrushchevskoj "ottepeli", vremya,
kogda nadezhdy na poslableniya i uluchsheniya eshche teplilis', kogda v MGK prishli v
kachestve tak nazyvaemyh vneshtatnyh instruktorov vpolne prilichnye lyudi. Da i
sredi professional'nyh komsomol'skih rabotnikov, v srede
kar'eristov-perestrahovshchikov v tot period popadalis' eshche romanticheski
nastroennye "komsomol'cy-dobrovol'cy", principial'nye, chestnye i
riskovannye. Dolzhnost' vneshtatnogo instruktora byla lish' povodom delat'
horoshie dela, pol'zuyas' imenem MGK kak prikrytiem. Kak pravilo, eto byli
lyudi sravnitel'no nemolodye, poluchivshie vysshee obrazovanie, specialisty v
svoih oblastyah. Imenno na nih i byli celikom vozlozheny organizaciya i
funkcionirovanie "Molodezhnogo". Nikakih deneg za etu rabotu nikto ne
poluchal, eto dazhe i v golovu ne prihodilo - vse stroilos' na golom
entuziazme.
YA dumayu, chto te, kto vydvinul i sankcioniroval ideyu sozdaniya takogo
zavedeniya, bud' to partijnye chinovniki ili organy politicheskogo nadzora,
byli lyud'mi dal'novidnymi i neglupymi. Zdes' ubivalos' srazu neskol'ko
zajcev. Vo-pervyh, eto kafe prednaznachalos' dlya "vypuskaniya para", po
analogii s funkcionirovaniem klapana v parovom kotle, kogda pri vozrastanii
davleniya do kriticheskoj velichiny, klapan otkryvaetsya i avtomaticheski
spuskaet nemnogo para, predotvrashchaya vzryv kotla. Vo-vtoryh, takoe mesto
stanovilos' ochen' udobnym nablyudatel'nym punktom dlya samyh raznyh vedomstv
ideologicheskogo i politicheskogo nadzora. Zdes', pri opredelennom terpenii s
ih storony, poyavlyalas' vozmozhnost' vsegda byt' v kurse dela vseh
modernistskih uvlechenij molodezhi, k primeru - dzhazom, abstrakcionizmom,
zapadnoj literaturoj i poeziej, zapreshchennymi sovetskimi izdaniyami,
religioznymi i duhovnymi ucheniyami. Nu, i v-tret'ih, stolice SSSR v
postkul'tovskij period demokraticheskogo zaigryvaniya s ostal'nym mirom bylo
prosto neobhodimo imet' dokazatel'stva togo, chto i u nas v strane est' vse,
i dzhaz, i modnye molodye lyudi, i voobshche - svoboda mysli i povedeniya. |to
byla tipichnaya forma pokazuhi, rasschitannaya na naivnyh inostrannyh gostej
raznogo urovnya, na otnyud' ne naivnuyu zapadnuyu pressu. Kstati, my togda eto
prekrasno ponimali i vsyacheski podygryvali vlastyam, tak kak dlya nas eto bylo
edinstvennym shansom vyjti na poverhnost' iz ubogogo podpol'nogo
sushchestvovaniya v forme hudozhestvennoj samodeyatel'nosti, igry na tancah v
zavodskih ili institutskih dvorcah kul'tury ili obsluzhivaniya sovetskih
estradnyh pevcov.
YA popal v "Molodezhnoe" blagodarya moemu drugu, arhitektoru Volode
Kil'pe. On byl avtorom proekta inter'era kafe, vneshtatnym instruktorom MGK i
v dal'nejshem - chlenom Soveta kafe. Imenno emu, eshche v period obsuzhdeniya samoj
idei kafe-kluba v MGK prishla v golovu mysl' sdelat' dzhaz osnovoj kul'turnoj
programmy kafe, priglasit' dzhazmenov. Togda eta mysl' byla dovol'no smeloj.
Delo v tom, chto dazhe v poslestalinskoe vremya k dzhazu v nashej strane
otnoshenie bylo huzhe nekuda. V oficial'nyh sferah on prodolzhal schitat'sya
vrazheskim iskusstvom, chuzhdym sovetskoj ideologii. V narodnoj zhe masse, v
obyvatel'skoj srede dzhaz vsegda associirovalsya isklyuchitel'no s restorannym
pafosom, p'yanymi tancami, zhratvoj, ugarom, zagulom. Kak ne vspomnit' tut
sakramental'nye slova iz poslevoennyh kabacko- dvorovyh pesen tipa
"Vengerskogo tango", gde posle sakramental'noj frazy: "..s toboj projdem my
v restorana zal, nal'em vina iskryashchijsya bokal.." sleduet: "..rasskazhi o chem
toskuet saksofon, golosom svoim terzaet dushu on.." Ili v drugoj populyarnoj
togda pesne: "tak prohodit vsya zhizn' v ugare p'yanom,...gde plachet p'yanyj
saksofon, rydaet skripka, a na blednyh gubah drozhit ulybka..." Nashemu
pokoleniyu poslevoennyh dzhazmenov predstoyalo perelomit' etu tendenciyu i
dokazat', chto dzhaz - eto iskusstvo ser'eznoe i soderzhatel'noe, chto ego mesto
na koncertnoj scene, a ne v kabake. Sobstvenno govorya, problema byla ne
novoj. Kak eto ni stranno, na rodine dzhaza, v SSHA, za izmenenie
obshchestvennogo statusa etogo zhanra velas' bor'ba uzhe s 40-h godov, esli ne
ran'she. Tem bolee, chto k nachalu 60-h samo iskusstvo dzhaza nastol'ko
preobrazilos' v storonu uslozhneniya i utonchennosti, chto govorit' o ego
isklyuchitel'no razvlekatel'skoj funkcii stalo nelepym. Dostatochno vspomnit'
Dejva Brubeka, Orneta Koulmena, Stena Kentona i Gyuntera SHullera, organizaciyu
"Dzhaz v filarmonii" Normana Grenca. Tem ne menee, prenebrezhitel'noe,
potrebitel'skoe otnoshenie k dzhazu v opredelennyh respektabel'nyh krugah
amerikanskogo obshchestva sushchestvuet i po sej den'.
Poyavleniyu kafe "Molodezhnoe", a vsled za nim - "Aelity" i "Sinej pticy"
- predshestvoval ryad popytok organizacii dzhaz-klubov v Moskve. Odna iz pervyh
byla predprinyata gde-to v seredine 50-h nebol'shoj kuchkoj
entuziastov-romantikov, kuda vhodil i ya. |to byli ne muzykanty, a prosto
neugomonnye fanatiki dzhaza. V to vremya ya i ne dumal, chto stanu ser'ezno
zanimat'sya ispolnitel'stvom, da eshche na saksofone, a energiyu, porozhdaemuyu
postoyannym voshishcheniem, ya by dazhe skazal - vostorgom ot vsego, chto bylo
svyazano s dzhazom, devat' bylo nekuda. Poetomu, kogda na kakih-to "processah"
i institutskih vecherah ya poznakomilsya s takimi zhe fanatikami - Alekseem
Batashevym i Leonidom Pereverzevym, to obrazovalas' kompaniya zagovorshchikov.
Resheno bylo sozdat' dzhaz-klub. CHto eto takoe, my tolkom ne znali, no
predstavlyali ego sebe kak nekuyu obshchestvennuyu organizaciyu, prizvannuyu
vsyacheski sposobstvovat' razvitiyu dzhaza v SSSR.
Kto-to iz upomyanutyh vyshe dogovorilsya v odnom iz ZH|Kov Baumanskogo
rajona i nam dali krohotnuyu komnatku v polupodvale starogo doma gde-to v
rajone Novo-Basmannoj ulicy. YA pomnyu, kak my navesili na dver' etoj komnaty
svoj zamok, izgotovili kopii klyucha i razdali kazhdomu iz "chlenov kluba". A
bylo nas vsego neskol'ko chelovek. YA strashno gordilsya, nosya etot klyuch v
karmane, chuvstvuya sebya kem-to vrode molodogvardejca-krasnodonca, tol'ko
naoborot. Na samom dele, my dazhe ne podozrevali, kakuyu opasnuyu igru zateyali.
Hot' Stalin v tot moment byl uzhe na tom svete, otnoshenie sovetskoj vlasti k
nesankcionirovannoj aktivnosti lyubogo roda u sovetskoj vlasti bylo prezhnim.
Vezde im mereshchilsya zagovor. Nu, a dzhazovoe podpol'e v usloviyah nabiravshej
oboroty holodnoj vojny, nosilo yavnuyu politicheskuyu podopleku. Ved' partiya uzhe
sozdala obraz vraga v budushchej vojne - im stala Amerika, s ee dzhazom,
koka-koloj i zhevatel'noj rezinkoj.
Pervyj signal ob opasnosti ya poluchil neozhidanno i vovremya. Na odnom iz
nashih "zasedanij" v toj samoj komnatushke my sostavili proekt Ustava dlya
chlenov dzhaz-kluba, s celyami i zadachami, pravami i obyazannostyami i t.d., kak
polozheno. Vse bylo zafiksirovano ot ruki na listochkah bumagi. Voznik vopros,
gde i kak vse eto otpechatat' i razmnozhit'. Stali vyyasnyat', u kogo est' doma
pishushchaya mashinka, i okazalos', chto tol'ko u menya, vernee, u moego otca,
nauchnogo rabotnika, kotoryj kupil ee v komissionnom posle vojny dlya svoih
nuzhd. |to byla dobrotnaya nemeckaya dovoennaya mashinka firmy "Torpedo", kotoruyu
ya horosho osvoil, eshche buduchi starsheklassnikom, kogda nado bylo otpechatat'
ekzamenacionnye bilety, tajkom razdobytye pered ekzamenami. YA kak-to privyk
schitat' ee svoej i poetomu, pridya so "shodki", zasel za pechatanie "Ustava".
I zdes' ko mne podoshel moj otec i sprosil, dlya chego ya vzyal mashinku. YA,
nichego i ne zhelaya skryvat', pokazal predpolagaemyj tekst. Ego reakciya byla
nastol'ko neozhidannoj, chto ya podumal, chto u nego ne v poryadke s psihikoj.
Moj otec vdrug strashno razozlilsya i perepugalsya. On shvatil mashinku vmeste s
zapravlennoj tuda bumagoj, na kotoroj uzhe krasovalsya zagolovok "Ustav
dzhaz-kluba", i napomnil mne, chto ya ne imeyu prava bez sprosa pol'zovat'sya
etoj veshch'yu. Ponachalu voznik ne prosto konflikt, a skandal, tak kak ya
pochuvstvoval, chto ne vypolnyu pochetnogo zadaniya nashej organizacii i pytalsya
mashinku ne otdavat'. Zatem otec, osoznav ser'eznost' moih namerenij, vzyal
sebya v ruki i nachal logichno i obosnovanno ob座asnyat' mne, kakaya opasnost'
podzhidaet ne tol'ko menya, no i vsyu nashu sem'yu, esli listochki, napechatannye
na etoj mashinke, popadut v ruki spec organov. On, kak sekretar' partkoma u
sebya na rabote, prekrasno pomnil, kak v stalinskie vremena bessledno
propadali molodye lyudi, zapodozrennye v kakih-libo organizovannyh dejstviyah,
bud' to kruzhok esperanto ili lyubitelej impressionizma. On takzhe povedal mne,
chto vse pechatayushchie mashinki nahodyatsya na uchete v KGB, i chto po shriftu nichego
ne stoit opredelit' vladel'ca. Samoe glavnoe, on umolyal ne igrat' ni v kakie
zagovorcheskie igry, tak kak eto rano ili pozdno privedet k GULAGU. Esli
govorit' chestno, ya togda vpervye zadumalsya nad nekotorymi veshchami, nesmotrya
na negativnoe otnoshenie ko vsem partijnym nravoucheniyam otca. Takim obrazom,
mne ne udalos' otpechatat' etot istoricheskij dokument. Vozmozhno, chto etot
epizod kak-to povliyal na moyu dal'nejshuyu strategiyu i taktiku v igrah s
vlast'yu. Osoznav bezyshodnost' i opasnost' podpol'ya, my vse togda nachali
iskat' kontaktov s naibolee molodoj i demokratichnoj chast'yu sovetskoj
byurokratii - komsomolom, v lice otdel'nyh deyatelej na urovne Rajkomov.
Ispol'zovat' ih kak prikrytie v bor'be za dzhaz v nashej strane - bylo
edinstvennym vyhodom.
I vot, v konce 50-h v Moskve na korotkoe vremya, pri podderzhke
Oktyabr'skogo RK VLKSM, voznik dzhazovyj klub v pomeshchenii DK |nergetikov na
Rauzhskoj naberezhnoj, gde vpervye stali provodit'sya koncerty sovremennogo
dzhaza sovmestno s kommentariyami Alekseya Batasheva, Leonida Pereverzeva i
Arkadiya Petrova. Zdes' vpervye stala formirovat'sya novaya dzhazovaya auditoriya,
voznikla kul'tura slushaniya dzhaza, zarodilos' inoe otnoshenie k dzhazu, kak k
ser'eznomu iskusstvu. Istoriya kluba na Rauzhskoj trebuet otdel'nogo
povestvovaniya. YA upominayu o nem lish' v svyazi s tem, chto imenno tam neskol'ko
molodyh dzhazovyh kollektivov, igravshih ranee lish' na "halturah", i
sushchestvovavshih kak by v "podpol'e", smogli zayavit' o sebe, i ne tol'ko
lyubitelyam dzhaza, a i predstavitelyam vlasti, v chastnosti komsomol'skim
rabotnikam.
V 1960 godu komsomol'skim organizatoram ponadobilos' sozdat'
sovremennuyu atmosferu na prohodivshem v Moskve mezhdunarodnom Forume molodezhi
i studentov. Klub v DK |nergetikov na Rauzhskoj k tomu momentu uzhe byl tiho
prikryt pod blagovidnym predlogom bor'by so sluchayami spekulyacii
amerikanskimi plastinkami v tualete, yakoby imevshih mesto vo vremya provedeniya
dzhazovyh meropriyatij. Forum prohodil bez osoboj pompy, v otlichie ot
Festivalya 1957 goda, v klubah i domah tvorchestva, v forme simpoziumov i
konferencij. Vo vremya vechernih vstrech byla neobhodima neprinuzhdennaya i
sovremennaya atmosfera. Zdes' kak nel'zya luchshe prigodilis' dzhazovye sostavy,
proyavivshie sebya v klube na Rauzhskoj. Moj kvintet byl v ih chisle. Nas
poprosili poigrat' vo vremya vstrech sovetskih i inostrannyh studentov v
Central'nom Dome Literatorov. O den'gah ne bylo i rechi, dlya nas i eto byl
podarok. My otygrali kak polozheno, proyaviv sebya s samyh luchshih storon po
chasti organizovannosti, nadezhnosti i muzykal'nogo professionalizma. Kstati,
igrali tol'ko to, chto hoteli, to est' - sovremennyj amerikanskij dzhaz.
Nikakih obrabotok sovetskih pesen ili narodnyh melodij. I vot, gde-to cherez
god, rabotniki MK VLKSM chto-to tam vspomnili i menya priglasili na vstrechu po
povodu organizacii kafe "Molodezhnoe". Zdes' sobralsya budushchij Sovet kafe i
aktiv, to est' te, kto dolzhen pomogat' Sovetu. Bylo resheno, chto kafe budet
rabotat' kak molodezhnyj klub shest' raz v nedelyu, s semi do odinnadcati
vechera. Dnem, kak i ran'she, tam prodolzhala funkcionirovat' obychnaya
obshchepitovskaya tochka s postoyannym menyu: sosiski s goroshkom, yaichnica, kofe s
pirozhnym, morozhenoe, krasnoe suhoe vino tipa "Mel'nik". No zato vecherami, v
klubnye dni, pri tom zhe menyu, byla namechena principial'no novaya forma
obshchestvennogo vremyapreprovozhdeniya pod rukovodstvom moskovskogo komsomola.
Ona sostoyala v sleduyushchem. Za kazhdyj iz vecherov otvechal kto-libo iz chlenov
Soveta kafe so svoimi aktivistami, kotoryh on podbiral sam. CHlen Soveta
dolzhen byl obespechit' v svoj den' prisutstvie i vystuplenie v kafe tak
nazyvaemogo "izvestnogo cheloveka", bud' to poet, pisatel', artist,
kosmonavt, uchenyj, sportsmen, muzykant... Vstrecha posetitelej kafe s takim
gostem i sostavlyala osnovu provodimogo vechera. Dogovoritsya s izvestnym
chelovekom i zaruchit'sya, chto on ne podvedet i obyazatel'no pridet, bylo delom
neprostym, no i chleny Soveta byli lyudi boevye, intelligentnye, umevshie
nahodit' kontakt i ugovarivat'. Sryvov prakticheski ne bylo, hotya v samom
nachale mnogie iz priglashaemyh otnosilis' k idee vystupit' v kakom-to
malen'kom kafe s nedoumeniem. Esli ne udavalos' najti izvestnyh, to
predlagalis' tak nazyvaemye "interesnye lyudi". Vystuplenie kazhdogo gostya
bylo central'nym sobytiem, no nachinalsya vecher s koncertnogo vystupleniya
moego ansamblya, gde ya vpervye v moej zhizni stal obshchat'sya s publikoj,
ob座asnyaya, chto za p'esu my budem ispolnyat', kto ee avtor, k kakomu stilyu ona
otnositsya, gde budet tema, a gde improvizacii. Posle dzhazovoj chasti, na
scenu vyhodil otvetstvennyj za dannyj vecher i predstavlyal gostya, kotoryj sam
stroil svoe vystuplenie kak umel, orientiruyas' v neobychnoj obstanovke
malen'kogo kafe. Poety chitali stihi, hudozhniki pokazyvali svoi raboty,
muzykanty igrali i tak dalee. Zatem ochen' chasto zavyazyvalos' neformal'noe
obshchenie gostya s publikoj v forme voprosov i otvetov. Dlya togo vremeni
obshchenie neznakomyh lyudej mezhdu soboyu, da eshche v obshchestvennom meste, gde tvoi
slova mogut byt' zafiksirovannymi, bylo nastol'ko novym i volnuyushchim
yavleniem, chto sejchas dazhe nevozmozhno ocenit'. No ya pomnyu etu osobuyu
pripodnyatost', oshchushchenie legkosti i svobody, kotoroe chasto voznikalo v stenah
etogo kafe. Zakanchivalsya vecher opyat' dzhazovoj programmoj, no uzhe bolee
demokratichno, s vklyucheniem prishedshih v gosti muzykantov, s bolee dostupnym
repertuarom, dopuskayushchim tancy, bez kotoryh razogretaya publika uzhe bol'she ne
mogla sidet' na meste.
Pozdnee, kogda kafe "Molodezhnoe" bylo shiroko razreklamirovano v presse
kak eshche odin primer obogashcheniya socialisticheskogo obraza zhizni, kogda u nego
poyavilis' podrazhateli v drugih gorodah SSSR, kogda kompozitor Mark Fradkin
napisal special'nuyu pesnyu "V kafe "Molodezhnom", vystupit' tam v kachestve
gostya stalo delom pochetnym. Hodili v osnovnom "svoi" lyudi. CHto kasaetsya
obychnyh posetitelej, s ulicy, to ih popadalo v kafe krajne malo. Kafe
priobrelo takuyu populyarnost', chto vojti tuda v klubnyj den' vecherom mozhno
bylo, glavnym obrazom, po blatu, po znakomstvu, kak eto i bylo v sovetskie
vremena po otnosheniyu ko vsemu deficitnomu. V kafe bylo vsego sto s nebol'shim
posadochnyh mest, podstavlyat' stul'ya i dobavlyat' stoly bylo nekuda iz-za
neudobnoj planirovki osnovnogo zal'chika v forme "kishki" vdol' stojki bara.
"Svoi" i "blatnye" sostoyali iz staryh druzej chlenov Soveta i aktiva,
novyh druzej, vtershihsya v doverie k aktivu, i znakomyh, poleznyh hot' v
chem-to. Syuda otnosilis' predstaviteli sfery obsluzhivaniya i torgovli, lyudi so
vsevozmozhnymi svyazyami. Vse, kto ran'she vystupal v kafe, besprepyatstvenno
puskalsya tuda so svoej kompaniej v lyuboe vremya. K etoj kategorii otnosilis'
i mnogochislennye dzhazmeny, zahodivshie poigrat' na "dzheme", kotorym obychno
zakanchivalis' vechera. Postepenno slozhilas' sistema zavsegdataev, kotorye
provodili v kafe bol'shuyu chast' svoego vremeni, stav ego neot容mlemoj chast'yu.
Ih puskali vne ocheredi tol'ko potomu, oni byli privychnym i priyatnym
anturazhem i sozdavali imenno tu, predskazuemuyu atmosferu, kotoraya byla
neobhodima. Sredi nih, k tomu zhe, bylo nemalo istinnyh znatokov i fanatikov
dzhaza, chto bylo dlya nas, muzykantov, bol'shoj podderzhkoj. My igrali v
osnovnom dlya nih, a ne dlya teh, kto tol'ko priobshchalsya k dzhazu.
CHto kasaetsya ocheredi zhelavshih popast' v kafe, to ona obrazovyvalas' za
neskol'ko chasov do otkrytiya, i potom vnutr' popadali lish' te, kto stoyal v
samom nachale. Ostal'nye ostavalis' stoyat', ozhidaya, chto kto-nibud' ujdet i ih
pustyat na osvobodivshiesya mesta. No takoe pochti ne sluchalos', tak kak vse
sideli do konca, potomu chto kazhdyj vecher byla novaya programma, vremya tam
proletalo nezametno. Vot tak i stoyala ochered' vdol' vsej vitriny kafe i
magazina "Dinamo" vplot' do okonchaniya vechera, kazhdyj den', v techenie
neskol'kih let. Pri vospominanii ob etom u menya do sih por voznikaet
sochuvstvie k etim lyudyam, smeshannoe s soznaniem neleposti proishodivshego. Tem
ne menee, ya sam postoyanno sposobstvoval proniknoveniyu v kafe vseh nuzhnyh nam
lyudej i prosto druzej libo "mimo ocheredi", cherez glavnyj vhod, libo cherez
sluzhebnyj "chernyj" vhod so dvora. No eto bylo delom ne prostym, tak kak
direkciya kafe zapreshchala provodit' lyudej cherez sluzhebnoe pomeshchenie. Zdes'
bylo nalico yavnoe i strogo karayushcheesya narushenie sanitarno-gigienicheskih
norm, osobenno zimoj, kogda lyudi v pal'to i shapkah prohodili sperva skvoz'
kuhnyu i podsobki, a potom i cherez ves' zal k garderobu. A cherez glavnyj vhod
vojti "blatnym" inogda ne davala sama vozmushchennaya ochered'. V konce koncov,
vse, kto dolzhen byl projti, prohodili, tem bolee, chto byli napechatany
special'nye priglasitel'nye bilety, razdavavshiesya zaranee i sluzhivshie
propuskom kak dlya dezhurnyh druzhinnikov na vhode , tak i dlya ocheredi. Nash
muzykantskij stolik stoyal v nishe, obrazovannoj vitrinoj kafe, plotno
zadernutoj shtorami. Nashi druz'ya, prihodivshie bez predvaritel'noj
dogovorennosti, muzykanty, zabezhavshie "na ogonek" poigrat', obychno stuchali
nam v steklo vitriny chem-nibud' zheleznym, klyuchom ili monetkoj, my
otdergivali shtoru i uslovnymi znakami pokazyvali, chto nado delat', kuda
idti.
Otkrytie kafe sostoyalos' v seredine oktyabrya 1961 goda nakanune
ocherednogo s容zda KPSS i, ochevidno, bylo k nemu priurocheno. Glavnym
priznakom etogo bylo to, chto vo vremya protekaniya s容zda v kafe privozilis'
razlichnye gosti - predstaviteli druzhestvennyh kompartij, a odnazhdy
neozhidanno, uzhe v hode nachavshegosya vechera nam soobshchili, chto syuda edet
delegaciya kompartii Kuby vo glave s bratom Fidelya Kastro - Raulem. V to
vremya, vskore posle revolyucii na Kube, eta malen'kaya strana igrala ochen'
vazhnuyu rol' v politicheskih intrigah SSSR na mezhdunarodnoj arene, chto chut'
bylo ne privelo k yadernoj vojne v moment Karibskogo krizisa. Poetomu s
kubincami nosilis' togda kak s "pisanoj torboj". I vot, kogda v kafe
nachalis' srochnye prigotovleniya k vstreche kubincev, k scene, gde nastraivalsya
nash kvintet, podbezhal odin iz sekretarej MGK VLKSM i vzvolnovanno, tonom, ne
terpyashchim vozrazhenij, skazal, chto delegaciya uzhe pod容hala i chto my, kak
tol'ko oni vojdut v zal, dolzhny budem sygrat' "Marsh 26 iyulya", to est' kak by
gimn Kuby. Kak mozhno bez truda dogadat'sya, dlya nas, lyudej chuzhdyh vsyakomu
oficiozu i obozlennyh na vsyu etu fal'shivo-pompeznuyu dejstvitel'nost', slova
"26 iyulya" ili "31 marta" zvuchali odinakovo bessmyslenno. YA vdrug ponyal, chto
esli mi ne sygraem to, chto oni prosyat, to etot vecher stanet poslednim dlya
nas v etom kafe. My stali pereglyadyvat'sya, vyyasnyaya, znaet li kto-nibud', chto
eto za melodiya i kakie tam akkordy i bas, no tut vdrug narod, sidevshij za
stolikami vstal i nachal privetstvovat' kubincev, idushchih pryamo na nas, k
scene. YA ponyal, chto eto proval, chto my ne opravdali doverie, ne
prodemonstrirovali umenie dzhazmenov igrat' vse i shodu. No tut, prishedshij v
etot vecher poigrat' s nami Kostya Baholdin, hvataet svoj trombon, govorit
barabanshchiku Tole Kashcheevu "igraj marsh", i nachinaet igrat' etot gimn.
Vpechatlenie bylo potryasayushchee, kubincy byli v vostorge, gorkomovcy tozhe. YA
tol'ko togda soobrazil, chto dlya marsha dostatochno i takogo minimuma
instrumentov, kak trombon s barabanom. Nasha reputaciya v glazah
komsomol'skogo nachal'stva znachitel'no ukrepilas' i eto zametno vyruchalo nas
vposledstvii v nekotoryh slozhnyh situaciyah.
Kubinskie part delegaty, vklyuchaya samogo Raulya Kastro, okazalis' vblizi
na vid sovsem molodymi lyud'mi v nepohozhej na nashu voennoj forme, ochen'
raskovannymi i temperamentnymi. Oni vovsyu pili i vse vremya rvalis'
tancevat', tem bolee, chto my igrali togda dovol'no mnogo latinoamerikanskoj
muzyki - samby i bossanovy. Dlya togo, chtoby kak-to "razmochit'" ih muzhskoe
obshchestvo, nashi spec sotrudniki v shtatskom, soprovozhdavshie delegaciyu,
pribegli k vynuzhdennoj mere. Oni stali podhodit' k stolikam, gde, kak
pravilo sideli po dve pary, i, skazav chto-to molodym lyudyam, uvodili devushek
za stol k kubincam. My s izumleniem nablyudali so sceny za etimi epizodami,
takimi netipichnymi dlya sovetskoj morali, osobenno v tot naivnyj period.
Kubincy, provedshie k tomu vremeni bez zhenskoj laski minimum nedelyu, zametno
vozbudilis' pri poyavlenii v ih obshchestve molodyh russkih devushek. K koncu
vechera, razgoryachennye vinom i tancami, oni uzhe pytalis' obnimat' ih, idya na
sblizhenie. Devushki byli v dvusmyslennom polozhenii, ne znaya, kak sebya vesti (
uroven' to - pravitel'stvennyj), a ih kavalery, prosidevshie ostatok vechera
za svoimi stolikami v odinochku, nichego ne mogli podelat', im zapreshcheno bylo
dazhe vyrazhat' negodovanie. Kogda programma podoshla k koncu, my bystro
sobrali instrumenty i vyshli na ulicu, chtoby posmotret', chem vse eto
konchitsya. A konchilos' ochen' prosto. Pered vhodom v kafe stoyali "CHajki",
poodal' stoyali obezdolennye kavalery, a iz dveri stali vyhodit' kubincy,
mnogie iz kotoryh ne otpuskali ot sebya svoih novyh znakomyh devic. V moment,
kogda vse podoshli k raspahnutym dveryam avtomobilej, ohranniki ochen' liho i
nenavyazchivo otsekli russkih devushek ot kubinskih "uhazherov", usadiv
poslednih po mashinam. Dveri bystro zahlopnulis' i mashiny momental'no uehali.
Devushki vossoedinilis' so svoimi parnyami, sovetskaya moral' vostorzhestvovala,
pokazuha srabotala. My kak zacharovannye nablyudali za vsem etim, i menya, esli
chestno priznat'sya, togda takoj ishod kak-to bol'she ustroil, hotya i bylo
nemnogo zhal' naivnyh kubincev, esli predstavit' sebe postigshee ih
razocharovanie, ne govorya uzhe o nekotoryh problemah fiziologicheskogo poryadka.
Esli vspominat' drugie vechera s vysokimi oficial'nymi gostyami, to odnoj
iz naibolee zapomnivshihsya byla vstrecha s YUriem Gagarinym i otryadom
kosmonavtov. Ih vseh usadili na scene, posetiteli, kak eto chasto byvalo,
vzyav svoi stul'ya, rassazhivalis' na ploshchadke pered scenoj, i nachinalos'
obshchenie v forme voprosov-otvetov, prichem dovol'no neformal'noe. Sam Gagarin,
eshche v nachale svoej slavy, derzhalsya dovol'no zazhato, no ochen' estestvenno,
nichego iz sebya ne izobrazhaya. Zato rol' vesel'chaka i rubahi-parnya bral na
sebya Popovich, zapomnilsya i Evgenij Leonov, vo mnogom otlichavshijsya ot
tipichnogo sovetskogo voennogo. Nikogda ne zabudu vecher, na kotoryj
priglasili pisatelya Mihaila Svetlova. Imenno v tesnom obshchenii, v prostom
razgovore s nebol'shoj auditoriej posetitelej kafe proyavilis' osobye dushevnye
kachestva etogo cheloveka, ogromnyj, skrytyj v glubine, no iskryashchijsya
gor'kovatyj yumor i dobrota. |tot edinstvennyj v zhizni blizkij kontakt s nim
dal mne bol'she ponyat' o nem, chem to, chto ya chital ili slyshal do etogo. To zhe
samoe mozhno skazat' i o vstreche s Nazymom Hikmetom, kotoryj, buduchi
izvestnym nam vsem kak tureckij pisatel', vdrug obnaruzhil, pomimo vsego
prochego, prilichnoe znanie russkogo yazyka. CHasto v kachestve gostej byvali
novye, voshodyashchie zvezdy sovetskoj poezii, takie kak Andrej Voznesenskij,
Evgenij Evtushenko, Bella Ahmadullina, Robert Rozhdestvennskij.
Odnazhdy v kachestve gostej byli priglasheny molodye talanty - studenty
Moskovskoj Gosudarstvennoj Konservatorii, kotorye po ocheredi vystupili so
svoimi nomerami v klassicheskom repertuare. Sredi nih okazalsya pianist po
imeni Nikolaj Petrov, kotoryj otlichalsya ot bol'shinstva svoih kolleg po
konservatorii lyubov'yu k dzhazu i popytkami igrat' ego. V te vremena eto bylo
pochti nevozmozhnym faktom, - sovmeshchat' klassicheskoe muzykal'noe obrazovanie i
takoe uvlechenie. Vsya konservatorskaya elita, podpityvaemaya antiamerikanskoj
propagandoj, blyula chistotu zhanra, predotvrashchaya vse popytki professional'nogo
interesa svoih studentov k dzhazu. I vot, kogda Kolya Petrov v "Molodezhnom",
pomimo svoej klassicheskoj programmy vdrug poprosil nashu ritm-sekciyu
sakkompanirovat' emu p'esu iz repertuara Oskara Pitersona, my byli priyatno
udivleny, tem bolee, chto v manere Pitersona mog igrat' togda tol'ko odin nash
dzhazmen - Borya Rychkov. Tem ne menee, Kolya sygral normal'no,
prodemonstrirovav vysochajshuyu tehniku i, v obshchem, dazhe opredelennyj drajv,
chto bylo udivitel'no, tak kak obychno u teh, kto ne igraet postoyanno s
ansamblem, drajv otsutstvuet. Togda ya vpervye voochiyu ubedilsya v tom, chto
takoe nastoyashchee pianisticheskoe "tushe". Nash staren'kij polu lyubitel'skij
royal' firmy "Blyutner", kotoryj ya lichno podyskal v mebel'nom komissionnom dlya
kafe, lishilsya srazu dvuh ili treh klavish posle igry Koli Petrova. Oni
tresnuli posredine i stali zapadat'. Mne prishlos' vynut' ih iz royalya, chtoby
doma skleit' stolyarnym kleem. I tak povtoryalos' kazhdyj raz, kogda Kolya
zahodil poigrat' "dzhem".
-- -- -- -- -- -- --
Odnoj iz storon nashej raboty v "Molodezhnom" byla problema "kadrezha", to
est' zavedeniya novyh znakomstv s devushkami. Vse vremya nahodit'sya v srede,
gde polovinu sostavlyayut modnyashchiesya molodye devushki, prishedshie razvlech'sya, i
ostavat'sya bezuchastnym, - bylo nevozmozhnym, tem bolee, chto ponachalu vse my
byli nezhenatymi. No poznakomit'sya v kafe, tem ne menee, bylo delom
neprostym, tak kak devushki, stoyashchie vnimaniya, prihodili tuda vsegda s
molodymi lyud'mi. Nesmotrya na to, chto muzykanty byli v glazah posetitelej
kafe v kakoj-to stepeni geroyami, esli ne kumirami, prostaya popytka "otbit'"
priglyanuvshuyusya devushku u kogo-libo pryamo tam, na meste, kazalas' delom
poshlym da i nebezopasnym. Dlya etogo nuzhno bylo by lovit' moment, kogda libo
sama devushka, libo ee sputnik udalitsya, posle chego sdelat' bystruyu popytku
vojti s nej v kontakt, uspev peredat' ili vzyat' nomer telefona. Pri etom byl
bol'shoj risk, chto narvesh'sya na nepriyatnost', tak kak neizvestno eshche, kem ej
etot sputnik prihoditsya. Mozhet eto molodozheny ili prosto vlyublennaya para.
Togda ty okazyvaesh'sya v polnyh durakah so svoej mobil'noj kadrezhkoj. Ishodya
iz etih soobrazhenij, ya podobnoj praktikoj v kafe pochti ne zanimalsya, hotya
odin iz nemnogih sluchaev zakonchilsya dlya menya tem, chto ya poznakomilsya so
svoej budushchej pervoj zhenoj Galej Smychnikovoj, studentkoj konservatorii,
prishedshej ispolnit' klassicheskuyu muzyku.
V nashem sostave odin muzykant, kontrabasist - YUra Frolov, zayadlyj
kadril'shchik, dlya kotorogo eto delo sostavlyalo kak by sportivnyj interes. On
prosto ne vyderzhival, kogda za kakim-nibud' stolikom sidela simpatichnaya
devica, nevazhno, chto s molodym chelovekom. YUra delal vse, chtoby
poznakomit'sya, no metodika ego ne otlichalas' osoboj izoshchrennost'yu. Kak
tol'ko devushka nenadolgo okazyvalas' odna vo vremya nashego antrakta, on
bystro podhodil k nej i, ne proiznosya obychnyh vstupitel'nyh fraz tipa:
"Devushka, kak Vas zovut", nachinal shepotom na uho so skorost'yu pulemeta
proiznosit' odno slovo: "telefonchik, telefonchik, telefonchik...." |to
zvuchalo, priblizitel'no, kak "tlfnchktlfnchk..." CHashche vsego devushka dazhe ne
ponimala, chego ot nee hotyat i on othodil ni s chem, no pri bolee
blagopriyatnyh usloviyah ulov u nego vse-taki sluchalsya, tem bolee, chto on byl
vneshne dostatochno simpatichnym molodym chelovekom. Odnazhdy v kafe s YUroj
proizoshel poteshnyj sluchaj na pochve kadrezha. Neredko iz "Molodezhnogo"
delalis' nebol'shie televizionnye reportazhi i togda priezzhala celaya gruppa s
kamerami, svetovoj i zvukovoj tehnikoj. I vot, vo vremya odnoj takoj s容mki v
sostave televizionnoj gruppy byla dovol'no zametnaya para - solidnyj,
firmenno odetyj muzhchina, ochevidno rezhisser, i yavno ego zhena, holenaya,
krasivaya i respektabel'naya dama, oba - iz nemnogim bolee starshego pokoleniya
po sravneniyu s nami. Oni sideli za stolikom pryamo pered nami, no on
postoyanno otluchalsya po svoim delam. YA do sih por ne ponimayu, na chto
rasschityval nash YUra, no on taki umudrilsya podojti k dame i probormotat' ej
svoj "telefonchik, telefonchik..". Ona dazhe ne sreagirovala na nego, no kogda
my nachali igrat' sleduyushchee otdelenie, ona yavno chto-to skazala svoemu
sputniku, posle chego on stal bolee vnimatel'no smotret' na nas, i osobenno
na YUru, kotoryj zabilsya so svoim kontrabasom v ugol, prakticheski perestal
igrat' i nachal bormotat' "CHuvaki, sejchas budet chuk..", imelos' v vidu
mordobitie. I dejstvitel'no, v pereryve mezhdu p'esami, muzhchina vstal i poshel
k orkestru, YUra snova tiho zaprichital pro "chuk", no tot obratilsya ko mne s
kakim-to voprosom po povodu ne to sveta, ne to zvuka dlya s容mki, ne obrativ
na YUru nikakogo vnimaniya. V etot raz soshlo. No v dal'nejshem u nego byli na
etoj pochve bol'shie nepriyatnosti.
Populyarnost' kafe "Molodezhnogo" i teh, kto tam igral, vdrug stala
prinosit' nam nekotorye plody. V material'nom plane nam eto nichego ne
davalo, my byli oformleny v shtate restorana "Pekin", s okladami 90 rublej v
mesyac, ni na kakie "haltury" vremeni i sil ne ostavalos', a "parnos" otpadal
sam soboj po ideologicheskim soobrazheniyam. My uzhe chuvstvovali sebya artistami
i vozvrashchat'sya k holujskoj pogone za "levymi bashlyami" ne hotelos'. V kafe
stali prihodit' izvestnye aktery, hudozhniki, poety i pisateli, i my stali
obrastat' novym krugom znakomyh i druzej iz etoj sredy. V to vremya v Moskve
nametilas' takaya strannaya na pervyj vzglyad tendenciya vozniknoveniya kompanij,
gde vodili druzhbu aktery i sportsmeny. Odna iz takih kompanij inogda
prihodila k nam. V nej byli populyarnye torpedovskie futbolisty Valentin
Ivanov, Boris Batanov i Slava Meterveli, a takzhe izvestnye aktery, takie kak
Lyudmila Gurchenko i Sasha Fadeev (syn sovetskogo pisatelya-klassika).
Uvlekalis' dzhazom i Misha Kozakov i Valya Nikulin. Obychno, posle okonchaniya
nashego vechera, posle odinnadcati my vse vmeste shli v restoran Vsesoyuznogo
Teatral'nogo Obshchestva, legendarnyj VTO na Pushkinskoj ploshchadi, kuda byl vhod
tol'ko po chlenskim biletam Teatral'nogo Obshchestva. Aktery provodili vsyu
kompaniyu s soboj. |tot restoran slavilsya ne tol'ko otbornoj publikoj,
sostoyavshej napolovinu iz znamenitostej, tam byla potryasayushchaya kuhnya. Mnogie
gody glavnym povarom v restorane VTO byla legendarnaya lichnost' po prozvishchu
"Boroda". |tot chelovek gotovil fenomenal'nye blyuda, iz kotoryh naibolee
zapomnivshimsya mne byla "vyrezka po-derevenski" s osobo podzharennym lukom.
Govoryat, on samolichno hodil na Central'nyj rynok i zakupal na sobstvennye
den'gi, po kommercheskim cenam, vyrezku i drugie neobhodimye produkty, chtoby
ne ronyat' svoej marki. Dlya obshchepitovskogo zavedeniya, kakovym byl restoran
VTO, eto bylo prosto nedopustimo, no "Boroda" mog vse.
Pomimo prestizhnyh kul'turnyh svyazej u nas poyavilis' i poleznye
kontakty. CHtoby imet' vozmozhnost' prohodit' v kafe, minuya ochered', nam stali
predlagat' svoi uslugi predstaviteli tak nazyvaemoj "sfery obsluzhivaniya",
cherez kotoryh mozhno bylo "dostat'" vse deficitnoe, ot tovarov do uslug. Odno
znakomstvo, nachavsheesya na takoj pochve, pereroslo pozdnee v postoyannuyu
druzhbu. Odnazhdy v kafe ko mne podoshel chelovek i na lomanom russkom yazyke
skazal, chto on finskij student, Seppo Sipari, prohodyashchij v Moskve
stazhirovku, chto on ochen' lyubit dzhaz i sam nemnogo igraet na kontrabase i
gitare. U nego ko mne delovoe predlozhenie - ya ustraivayu emu postoyannyj
besprepyatstvennyj prohod v kafe, a on postaraetsya privezti mne i moim
muzykantam neobhodimye instrumenty. |to bylo kak nel'zya bolee kstati,
poskol'ku instrumenty iz-za rubezha nikto ne vez, eto bylo riskovanno, tyazhelo
i nevygodno. Te, u kogo byla vozmozhnost' privozit' chto-to na prodazhu,
predpochitali sovsem drugoj tovar. YA oformil dlya Seppo kakoj-to propusk
aktivista kafe i poprosil ego privezti mne nastoyashchij firmennyj saksofon. Do
etogo ya igral neizvestno na chem, na kakom-to star'e, postoyanno remontiruya
svoi instrumenty i menyaya ih po principu "shilo na mylo". Seppo poobeshchal, no
skazal, chto budet odna problema - na granice obychno zapisyvayut lyuboj
vvozimyj instrument, i proveryayut ego nalichie pri vyezde iz SSSR. Tak chto mne
nado budet dostat' lyubuyu razvalinu, lish' by napominala saksofon, dlya
pred座avleniya ee pogranichnikam pri vyezde, inache u nego budut nepriyatnosti.
Do togo, chtoby zapisyvat' marku i serijnye nomera, imeyushchiesya na vseh
instrumentah, tamozhennaya sistema togda pochemu-to ne dodumalas'. Vse tak i
proizoshlo, ya stal obladatelem amerikanskogo al't-saksofona marki "Kohn",
pochti novogo, kuplennogo v Finlyandii v komissionnom, takogo, na kakom igral
eshche nedavno CHarli Parker. Pozdnee Seppo umudrilsya privezti dlya Valery
Bulanova celuyu udarnuyu ustanovku amerikanskoj firmy "Ludvig", kakoj ni u
kogo v Moskve ne bylo. Odnazhdy v kafe prishla gruppa solidnyh lyudej,
sostoyavshaya iz amerikanskih biznesmenov, rukovoditelej "Ford Fundation",
korrespondentov zhurnala "Look", i soprovozhdavshih ih nashih chinovnikov.
Amerikancy poprosili menya dat' interv'yu dlya ih zhurnala, a potom gospodin iz
fordovskogo Fonda sprosil menya, chto by mne hotelos' poluchit' iz Ameriki. YA
reshil, chto drugogo takogo sluchaya na predstavitsya, i poprosil, na vsyakij
sluchaj, prislat' mne mundshtuk dlya saksofona, kotoryj delalsya i prodavalsya
togda tol'ko v N'yu-Jorke, tak chto moj finskij drug dostat' ego u sebya ne
mog. Amerikanec podrobno zapisal vse parametry mundshtuka i my rasstalis'.
CHestno govorya, u menya v tot moment nikakoj nadezhdy na poluchenie etogo
mundshtuka ne bylo. S Zapadom, i osobenno s Amerikoj, u prostyh lyudej ne bylo
nikakih kontaktov. Proshlo neskol'ko mesyacev i ya zabyl pro tu vstrechu. No
odnazhdy kto-to iz Soveta kafe peredal mne telefon, po kotoromu mne nado
pozvonit' po povodu kakoj-to posylki. YA pozvonil i okazalos', chto eto
telefon otdela Vneshnih snoshenij Ministerstva Zdravoohraneniya. CHinovnik etogo
otdela skazal chto k nim prishla na moe imya nabol'shaya posylka, i chto ya mogu
vzyat' ee. Bylo stranno, pochemu imenno eto ministerstvo, i chto eto za
posylka. YA priehal po ukazannomu adresu na Rahmanovskij pereulok, nashel
nuzhnuyu komnatu i poluchil legkij svertok, obernutyj v zheltuyu pochtovuyu bumagu,
eshche ne dogadyvayas', chto tam vnutri. Lish' sorvav obertku, ya uvidel korobochku
s nadpis'yu "Mayer" Mouthpiece, Medium Chamber , New York. Vse bylo kak vo
sne i poetomu vrezalos' v pamyat' na vsyu zhizn'. Okazalos', chto gospodin iz
Fonda Forda priezzhal v SSSR po priglasheniyu Ministerstva Zdravoohraneniya i
poetomu peredal posylku imenno tuda. |to byl odin iz sluchaev v moej zhizni,
pozvolivshih mne ubedit'sya v tom, chto inostrancy slov na veter ne brosayut i
obeshchaniya vypolnyayut. Teper' ya byl upakovan polnost'yu, ostavalos' rabotat' nad
zvukom i tehnikoj, nikakih otgovorok i skidok bol'she bylo.
-- -- -- -- -- --
Odnoj iz samyh boleznennyh problem dlya menya, kak dlya ispolnitelya, bylo
nedoponimanie dzhaza nashej publikoj, ego neadekvatnaya ocenka kak vida
iskusstva. YA vsegda teryal chuvstvo yumora, nablyudaya popytki sovetskih lyudej
obyazatel'no tancevat' pod dzhaz ili lyubuyu druguyu muzyku, esli ona zvuchit v
pomeshchenii, gde est' prostranstvo, hot' chem to napominayushchee tancploshchadku,
osobenno, esli eto proishodit v kafe, gde est' stoliki. S samogo nachala
raboty v "Molodezhnom" my stolknulis' s etim, i mne prishlos' nachat'
reshitel'no borot'sya s ustoyavshimisya obyvatel'skimi privychkami mass. Kak
tol'ko my nachinali pervoe otdelenie, obychno naibolee slozhnymi p'esami, yavno
koncertnogo haraktera, iz-za stolika podnimalas' kakaya-nibud' para i
nachinala toptat'sya pered nami, sovershenno vyalo i nevpopad. CHerez nekotoroe
vremya k nej prisoedinyalis' drugie i voznikala v kakom-to smysle
syurrealisticheskaya kartina: na scene proishodit nechto sovershenno novoe, dlya
teh vremen avangardistskoe, a ryadom - bessmyslennoe toptanie v tradiciyah
obychnogo sovetskogo restorana. Igrat' v takoj situacii bylo nepriyatno, i ya
dumayu, chto opredelennoj chasti publiki, prishedshej poslushat' sovremennyj dzhaz,
vse eto takzhe ne nravilos'. Samoe neozhidannoe dlya menya proishodilo, kogda
narod pytalsya tancevat' dazhe v pereryve mezhdu nashimi otdeleniyami, kogda my
special'no prosili stavit' cherez translyaciyu spokojnuyu klassicheskuyu muzyku. K
schast'yu, u menya togda byla vozmozhnost' kak-to kontrolirovat' situaciyu,
ispol'zuya dlya etogo prostoe sredstvo, ochen' rasprostranennoe v te vremena -
komsomol'skih druzhinnikov. V aktive kazhdogo chlena Soveta kafe kazhdyj vecher
ih bylo neskol'ko chelovek, v ih funkciyu vhodilo sledit' za poryadkom, glavnym
obrazom, na vhodnyh dveryah. No ya poprosil vydelit' mne dvoih druzhinnikov dlya
svoih celej. Esli vo vremya ispolneniya nami koncertnyh p'es kto-to vyhodil
tancevat', a ne daj Bog, podhodil k orkestru i zakazyval sygrat' chto-to (a
byvalo i takoe), to druzhinniki podhodili i tiho ob座asnyali, chto nado sest' na
mesto i slushat', a to mogut i poprosit' pokinut' kafe. Tak postepenno my
priuchili posetitelej "Molodezhnogo" vesti sebya adekvatno, prichem silovymi
metodami. Nichego ne podelaesh' - "kul'turu - v massy". Tak nachalos' moe
soznatel'noe "kul'turtregerstvo", postroennoe na ubezhdenii, chto narod mozhno
kak-to vospitat', povysit' ego "kul'turnyj uroven'". Mne ponadobilos' ne
odno desyatiletie dlya togo, chtoby izbavit'sya ot
etogo chisto sovetskogo zabluzhdeniya.
(Posleperestroechnaya dejstvitel'nost', lishennaya vsyakogo vospitatel'nogo
nazhima na massy, pokazala istinnyj kul'turnyj uroven' i muzykal'nye vkusy
naroda. Okazalos', chto nichego, krome detektivov, serialok, primitivnogo
disko ili polu blatnoj kabackoj pesni podavlyayushchemu bol'shinstvu prosto ne
nuzhno, - vot i vsya cena byvshego sovetskogo kul'turtregerstva).
CHtoby ne slozhilos' vpechatleniya, chto ya slishkom zhestko i pridirchivo
ocenivayu takuyu situaciyu s tancami, mogu opravdat'sya tem, chto sam
neodnoznachno otnoshus' k zhelaniyu tak nazyvaemyh "prostyh" (v dannom sluchae -
nepodgotovlennyh v obshchekul'turnom smysle) lyudej tancevat' pri malejshej
vozmozhnosti. Zdes' skoree proyavlyaetsya osobaya nacional'naya rossijskaya cherta,
idushchaya ot temperamenta, otkrytosti i obshchitel'nosti, s odnoj storony. No s
drugoj - u nashej publiki v obshchestvennyh mestah chasto proyavlyaetsya zhelanie
pochuvstvovat' sebya etakimi barami, zakazat' muzyku, s pafosom dat' na chaj
oficiantu, shvejcaru, lakeyu. Izvestno, chto v zapadnyh stranah tozhe dayutsya
chaevye v restoranah i dazhe inogda zakazyvaetsya muzyka (hotya eto tam ne
prinyato). No vse eto proishodit s sovsem drugim otnosheniem k tem, komu dayut,
a samoe glavnoe - v drugih formah. Den'gi nikogda ne suyut muzykantam v ruki,
obychno v storonke stavitsya bol'shoj bokal, kuda posetiteli kladut ih v
sluchae, esli im ponravilis' ispolniteli. A chaevye oficiantam vhodyat v summu,
ukazannuyu v cheke pri raschete. Tam tradicionno odinakovo uvazhaetsya lyubaya
professiya, a proyavlenie barstva i vysokomeriya schitaetsya durnym tonom. V
Rossii, kak v strane istoricheski otstaloj ot Evropy vo mnogih otnosheniyah,
sohranilos' do sih por snishoditel'noe otnoshenie k muzykantam (nezavisimo ot
zhanra), da i voobshche k artistam, so storony lyudej, obladayushchih libo vlast'yu,
libo bol'shimi den'gami. Takoe otnoshenie nablyudalos' v Evrope v dalekom
proshlom. V Srednevekov'e, kak izvestno, muzicirovanie bylo delom opasnym,
tak kak cerkov' sperva voobshche zapreshchala izvlechenie zvukov iz kakih-libo
instrumentov, schitaya, chto sushchestvuet lish' odin sozdannyj Bogom instrument -
chelovecheskij golos. Vse ostal'noe - flejty, skripki, bubny - ot lukavogo.
Poetomu brodyachih muzykantov v te dalekie vremena prosto ubivali, kak
posobnikov d'yavola. Pozdnee, k 17-18 vekam, oficial'naya svetskaya muzyka
vse-taki utverdilas', kak by otdelivshis' ot cerkovnoj. Prakticheski
nepriznannymi pri zhizni tvorili takie genii kak Bah ili Mocart. |to sejchas
my preklonyaemsya pered velichajshimi imenami toj epohi, zabyvaya, chto togda
otnoshenie k nim bylo sovsem inym. Ved' lyudi iskusstva byli v obshchestve na
unizitel'nom polozhenii, nahodyas' na usluzhenii u kurfyurstov, korolej, knyazej
i t.p. Vzyat' hotya by sud'bu velikogo Gajdna, prosluzhivshego vsyu zhizn' v
kachestve pridvornogo kompozitora u grafa |stergazi. Da i sama odezhda
orkestrantov - fraki, kotorymi oni tak inogda gordyatsya v nashe vremya, byli ni
chem inym, kak uniformoj pridvornyh lakeev. Nelegko skladyvalas' sud'ba teh,
kto pytalsya proyavlyat' nezavisimost' v zhizni i v tvorchestve. Dostatochno
vspomnit' Paganini, Lista ili Vagnera.
V nashem stoletii vsya eta istoriya s popytkami samoutverzhdeniya muzykantov
v obshchestve zanovo prokrutilas' na primere dzhaza, no v ubystrennom tempe.
Dzhaz, voznikshij v nachale veka v samyh nizah amerikanskogo obshchestva, v
negrityanskih kvartalah, v portovyh publichnyh domah, na pohoronah i svad'bah,
v kabachkah i deshevyh dansingah, uzhe k 60-m godam dostig vysot
filarmonicheskogo iskusstva, pereshagnuv rasovye i nacional'nye ramki, stav
yavleniem mirovoj kul'tury. No v soznanii mnogih obyvatelej, ne znakomyh so
vsem naslediem dzhaza, a glavnoe, ne sposobnyh, vvidu otsutstviya chuvstva
drajva, vosprinimat' dzhazovuyu energetiku, etot zhanr tak i ostalsya
razvlekatel'nym, prikladnym. Dlya lyudej, sklonnyh, po tem ili inym prichinam
prichislyat' sebya k vysshej chasti obshchestva, dzhaz vsegda byl muzykoj dlya lyudej
vtorogo sorta po sravneniyu s klassicheskoj muzykoj. Mne prihodilos'
stalkivat'sya s belymi amerikanskimi chinovnikami vysokogo ranga, kotorye i ne
skryvali takogo otnosheniya, i za etim prosmatrivalsya, krome vsego prochego, ne
do konca izzhityj rasizm.
-- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -
Neskol'ko let raboty v "Molodezhnom" ochen' mnogo dali mne kak muzykantu,
ispolnitelyu, aranzhirovshchiku i lideru-organizatoru. U nas byla vozmozhnost'
postoyanno igrat' svoj repertuar, otrabatyvaya ego, no glavnoe - my mogli
stabil'no repetirovat'. Ne pomnogu, v pereryvah mezhdu dnevnym i vechernim
vremenem raboty kafe, no zato hot' kazhdyj den'. A nasha "ritm-sekciya" -
kontrabasist Andrej Egorov i barabanshchik Valerij Bulanov dovol'no chasto
sobiralis' eshche i dnem, i igrali chasami vdvoem v podvale, v podsobkah kafe,
dobivayas' polnejshego ritmicheskogo vzaimoponimaniya, dayushchego ideal'noe
sovpadenie vo vremeni vseh izvlekaemyh zvukov. V rezul'tate im udalos'
poluchit' tot trudnoob座asnimyj effekt, kotoryj nazyvayut slovom "drajv", i
kotoryj vstrechaetsya otnyud' ne tak chasto, kak hotelos' by. Po otdel'nosti
basist i barabanshchik mogut imet' prekrasnuyu tehniku i chuvstvo ritma, no eto
ne znachit, chto sojdyas' vmeste, oni zaigrayut s drajvom. Esli eto slozhivshiesya
mastera so svoim podhodom k muzyke, to skoree vsego u nih ponachalu nichego ne
poluchitsya v smysle sovmestnogo ritma. YA dumayu, chto ritm-sekciya
Egorov-Bulanov byla unikal'noj v otechestvennom dzhaze sovetskih vremen i
dostigla uzhe togda evropejskogo urovnya. Igrat' s nimi bylo chrezvychajno
legko, kak eto i dolzhno byt'. Kogda improviziruesh' s plohoj ritm-sekciej,
kotoraya igraet ne vmeste, da eshche i nerovno, to zagonyaya, to zamedlyaya temp, to
voznikaet oshchushchenie, chto tashchish' ih na sebe. V takoj situacii nichego putnogo v
golovu ne prihodit i nado igrat' avtomaticheski, ispol'zuya proverennye, polu
zauchennye hody i passazhi, kotorye bol'shogo vdohnoveniya ne prinosyat. No,
igraya s horoshej ritm-gruppoj, ty kak by ne chuvstvuesh' sobstvennogo vesa,
slovno tebya nesut.
Vse eto ya oshchutil na praktike imenno v "Molodezhnom", osobenno vo vremya
mnogochislennyh "dzhemov". Kogda kafe priobrelo vsesoyuznuyu izvestnost', to k
nam stali zahodit' poigrat' muzykanty iz raznyh gorodov i respublik,
okazavshiesya v Moskve s kakim-nibud' orkestrom na gastrolyah, a inogda i
priehavshie special'no, chtoby poobshchat'sya. Nu, a nashi moskovskie dzhazmeny
byvali chut' ne kazhdyj den'. Osobyj prazdnik byl dlya nas, kogda prihodili
mastera - Lesha Zubov, ZHora Garanyan, Kostya Baholdin, Borya Rychkov, Igor'
Berukshtis, Sasha Goretkin. V to vremya eto byli lyudi, pervymi osvoivshie
"firmennuyu" igru v stile "bop", improvizirovavshie kak amerikancy, bez
"levyh", "samopal'nyh" not, yavlyayas' primerom dlya mnogih i mnogih nashih
dzhazmenov. Igrat' s nimi "dzhem" bylo odno udovol'stvie. Oni nikogda ne
zatyagivali svoih solo, prekrasno chuvstvuya formu, v otlichie ot novichkov,
igrayushchih obychno dolgo i nudno, ne znaya gde ostanovit'sya. S nimi bylo ochen'
prosto shodu sochinit' "riff", orkestrovyj, gruppovoj podygrysh solistu v vide
unisonnyh fraz ili akkordov. Obychno, vo vremya ocherednogo solo, vse stoyashchie
na scene dogovarivalis', ryadom s kakoj stupen'yu tonicheskoj noty kto budet
igrat' "riff", kto-to pervym zadaval prostoj ritmicheskij risunok i vse
povtoryali ego, kazhdyj v svoem diapazone. So storony skladyvalos'
vpechatlenie, chto igrayutsya napisannye partii, kak v big-bende. I vot v takoj
situacii osobenno yasno oshchushchalas' raznica mezhdu horosho spayannoj ritm-gruppoj
i sluchajnym sochetaniem pust' dazhe velikolepnyh muzykantov - basista i
barabanshchika. |to bylo vremya, kogda i sformirovalas' moskovskaya "firmennaya"
dzhazovaya tradiciya, moskovskaya shkola igry.
Kstati, s teh por v russkij yazyk prochno voshlo ponyatie "session",
kotoroe mozhno vstretit' v nashi vremena v vide slova "sejshn", ne tol'ko v
razgovornoj rechi a i v presse, v raspisanii teleperedach na nedelyu i t.p.
Menya vsegda porazhala osobaya predraspolozhennost' russkih lyudej k iskazheniyu
proiznosheniya i napisaniya inostrannyh slov. Primerov mnozhestvo. Poluver
vmesto pulovera, drushlak vmesto durhshlaga, panikadilo vmesto polikandilo,
Genrih Gejne vmesto Hajnriha Hajne, Frejd vmesto Frojda i tak dalee i tomu
podobnoe. Amerikanskoe zhargonnoe dzhazovoe slovo "Jam session" chitaetsya
po-russki kak "dzhem-seshn", i bukvy "j" tam net i v pomine. Tem ne menee,
dazhe nashi uvazhaemye kritiki i muzykovedy, blyudya russkie tradicii lyubvi k
samopalu, proiznosyat eto kak "dzhem sejshn". Mezhdu prochim, v hippovye 70-e
gody, rok-muzykanty do-makarevichevskogo perioda, priznavavshie tol'ko
angloyazychnyj rok, proiznosili eto slovo pravil'no, kogda sobiralis' na
podpol'nye "seshena". Transformaciya v sovkovyj "sejshn" proizoshla uzhe pozdnee.
Glava 8. Skvoz' zheleznyj zanaves
Osen'yu 1962 goda bylo resheno provesti v pomeshchenii kafe "Molodezhnoe" 1-j
Moskovskij festival' dzhaza. K tomu vremeni v Moskve postoyanno igrali i
pol'zovalis' populyarnost'yu dovol'no mnogo neoficial'nyh dzhazovyh ansamblej.
Pomimo "Molodezhnogo" rabotali dzhazovye kafe "Sinyaya ptica" i
"Aelita", v institutah vse chashche stali provodit'sya
vechera, gde dzhazovye sostavy sperva davali nebol'shoj koncert, a zatem uzhe
igrali tanceval'nuyu programmu. Vremya dlya provedeniya dzhazovogo meropriyatiya
gorodskogo masshtaba, da eshche pod markoj "festival'", eshche ne nastupilo, i
komsomol'skie aktivisty polyubivshie dzhaz, reshili provesti festival' v
"Molodezhnom", nesmotrya na krohotnyj razmer pomeshcheniya. Festival' dlilsya tri
dnya, po neskol'ko vystuplenij razlichnyh ansamblej kazhdyj den'. |to byli
trio, kvartety ili kvintety, scena byla krohotnoj, v zale pomeshchalos' lish'
sto s nebol'shim zritelej. Prakticheski, vsya publika sostoyala iz
organizatorov, chlenov zhyuri, uchastnikov festivalya, ih rodstvennikov i druzej.
Tak chto na obychnuyu publiku mest prosto ne hvatalo. Zdes' vpervye zarodilas'
ideya ZHyuri, kotoroe dolzhno bylo ocenivat' vystupayushchie kollektivy i prisuzhdat'
im razlichnye mesta i prizy, davat' ocenku ne tol'ko professional'nuyu, no i
ideologicheskuyu. YA dumayu, chto etot organ byl priduman v nedrah MK VLKSM dlya
spaseniya idei samogo festivalya, kak povod dlya otvetstvennosti pered
vyshestoyashchimi partijnymi organami. Esli by ne bylo takogo zhyuri, to MK KPSS
mog ne razreshit' takuyu neobychnuyu akciyu kak Festival' Dzhaza, pust' dazhe v
kafe. Nalichie zhyuri i sama konkursnaya osnova ostalis' na vse posleduyushchie
festivali, prichem eta tradiciya avtomaticheski pereneslas' i v drugie goroda
SSSR, gde tozhe, vsled za Moskvoj, zarodilas' festival'naya tradiciya - v
Gor'kij, Kazan', Voronezh, Rostov-na-Donu. K koncu 60-h menya stali priglashat'
na nekotorye festivali uzhe kak chlena takih zhyuri, a esli ya vystupal tam zhe,
to uzhe kak gost'. Sama ideya sozdaniya zhyuri na festivale dzhaza ne
sootvetstvovala prinyatym mezhdunarodnym tradiciyam i protivorechila v principe
duhu dzhaza. Na klassicheskih konkursah (nu, hotya by na Konkurse im.
CHajkovskogo), gde vyyavlyayutsya luchshie ispolniteli, obychno uchastniki vystupayut
s odnim i tem zhe naborom proizvedenij, a zhyuri reshaet, kto dostoin prizov. I
rabota u zhyuri ne takaya uzh slozhnaya - ved' vse ispolnyayut odin i tot zhe, da eshche
do boli znakomyj repertuar. No kak byt', esli uchastvuyushchie v dzhazovom
festivale ansambli igrayut v sovershenno raznyh stilyah, u kazhdogo solista svoya
manera, a nekotorye proizvedeniya voobshche zvuchat vpervye? Nu, iz dvuh
diksilend-bendov eshche mozhno vybrat' luchshij, sredi kombo, igrayushchih bibop,
mozhno vydelit' tot, gde ispolniteli blizhe vsego k igre Parkera ili Gillespi.
No kak sravnit' mezhdu soboj ansambli, prinadlezhashchie k raznym napravleniyam,
osobenno, esli sredi nih est' yavnye avangardisty, cel' kotoryh - lomat' vse
tradicii. My uzhe togda pochuvstvovali nelepost' vvedeniya konkursnoj osnovy v
dzhaz, hotya i ne znali, chto za rubezhom na dzhazovyh festivalyah prosto
vystupayut, chto festival' - eto ne konkurs, a prazdnik. Nikomu i v golovu ne
prihodilo protestovat', vse usloviya byli spushcheny sverhu.
Tem ne menee, 1-j Moskovskij festival' proshel uspeshno. V zale na sto s
nebol'shim mest razmeshchalis' s trudom uchastniki festivalya, chleny zhyuri i aktiv
kafe, no eto byl nastoyashchij smotr vsego luchshego v moskovskom dzhaze. Byla dazhe
informaciya v presse, u dzhazmenov ostalos' oshchushchenie prazdnika, nadezhda na
budushchie perspektivy, zhelanie prodolzhat' zanimat'sya, igrat' luchshe. ZHyuri
vybralo tak nazyvaemyh "laureatov" po raznym nominaciyam. Dva pervyh mesta
byli podeleny mezhdu moim kvintetom, i ansamblem Vadima Sakuna. I zdes'
komu-to sredi komsomol'skogo nachal'stva prishla v golovu mysl' poslat' ot
Sovetskogo Soyuza kollektiv na mezhdunarodnyj festival' "Dzhaz-dzhembori" v
Pol'shu. V nedrah Gorkoma VLKSM byl sformirovan sbornyj ansambl', v kotoryj
voshli muzykanty - laureaty festivalya. |to byli: troe solistov -
trubach Andrej Tovmasyan, gitarist Nikolaj Gromin, ya
na bariton-saksofone, i ritm gruppa -
kontrabasist Andrej Egorov, barabanshchik Valerij Bulanov i pianist Vadim
Sakun. |tot sbornyj kollektiv byl nazvan kak "Sekstet Vadima Sakuna". Pochemu
i kem, ostalos' neizvestnym, ved' vmeste my nikogda ran'she v takom sostave
ne igrali. Nas nachali srochno oformlyat' na vyezd, tak kak do festivalya
ostavalos' sovsem malo vremeni. Za nas poruchilas' i vsyacheski sposobstvovala
oformleniyu rabotnik otdela kul'tury CK VLKSM Roza Mustafina. A togda eto
bylo krajne riskovannym delom. Malejshij incident za rubezhom - i golovy
otvechavshih bezzhalostno leteli. V processe oformleniya dokumentov vyyasnilos',
chto kontrabasist Andrej Egorov po kakim-to parametram ne prohodit. Stali
srochno iskat' zamenu i vybor pal na Igorya Berukshtisa. Poka shli vse eti
nudnye sbory dokumentov, harakteristik, zaverennyh partorgami, komsorgami,
direkciej i profsoyuznym rukovodstvom, nam bylo ne do repeticij, a ved'
programmy to u nas ne bylo, da nikto i ne veril do poslednego momenta, chto
nas vypustyat. Togda dazhe dlya sportsmenov ili artistov Bol'shogo teatra
vyehat' za rubezh bylo strashnoj problemoj, a to, chto poedut dzhazmeny, da eshche
na festival', gde budut predstaviteli zapadnyh stran - eto kazalos' prosto
neveroyatnym. Dlya togo, chtoby pridat' etoj poezdke oficioznyj harakter, nash
ansambl' byl sdelan chast'yu Delegacii CK VLKSM, kuda byli vklyucheny takzhe
komsomol'skie rabotniki i nekotorye izvestnye sovetskie muzykovedy i
kompozitory, v chastnosti, Arno Babadzhanyan i Aleksandr Flyarkovskij,
naznachennyj rukovoditelem delegacii. Poluchenie razresheniya na vyezd v MIDe i
KGB zatyanulos' do togo, chto my uzhe opazdyvali na nachalo festivalya. Tem ne
menee, chudo svershilos' i my seli v poezd Moskva-Varshava s nadezhdoj za
predstoyashchie sutki puti sdelat' programmu vystupleniya, pryamo v kupe. Odnu
p'esu - blyuz Teloniusa Monka "Straight, no Shaser" - sdelat' bylo netrudno,
eto byl vsem horosho izvestnyj standart, ostavalos' lish' raspredelit' vtoroj
i tretij golosa v teme, dogovorit'sya ob obshchej forme - kto za kem igraet
solo, kakoe vstuplenie i koda. No sleduyushchie tri kompozicii prishlos'
osvaivat' s bol'shim napryazheniem vnimaniya i pamyati, tak kak oni byli napisany
raznymi uchastnikami ansamblya i, estestvenno, byli v novinku ostal'nym. |to
byla p'esa Tovmasyana "Gospodin Velikij Novgorod", "Nikolaj-Blyuz" Koli
Gromina i moi "Osennie razmyshleniya". Orkestrovki delalis' i proveryalis'
pryamo na meste, vo vremya repeticii. V kupe sideli vse shest' muzykantov, no
igrali tol'ko pyatero - Vadim Sakun, za otsutstviem royalya, slushal i
zapominal. Valera Bulanov, za otsutstviem mesta, igral lish' shchetkami po
malomu barabanu, zapominaya vse "sbivki", pauzy i akcenty. Nado zametit', chto
repetirovat' v poezde krajne neudobno, tak kak vagon postoyanno
raskachivaetsya, a inogda delaet rezkie ryvki, otchego pal'cy soskakivayut s
nuzhnyh klapanov, a mundshtuk nepriyatno b'et po zubam. Tem ne menee, k momentu
pribytiya poezda v Varshavu my kak-to slyapali programmu, nadeyas' na normal'nuyu
repeticiyu v zale, pered koncertom.
Hotya i sushchestvovala takaya shutka: "Kurica - ne ptica, Pol'sha - ne
zagranica", na samom dele, Pol'sha togda byla dlya nas pochti zapadnoj stranoj,
zametno otlichavshejsya ot takih socstran, kak Rumyniya, Bolgariya ili GDR. S
etoj stranoj Rossiyu svyazyvali davnie i ochen' slozhnye otnosheniya. Buduchi
dolgoe vremya provinciej Rossijskoj Imperii, gordaya Pol'sha, vsegda tyagotevshaya
k zapadnoj kul'ture, osobenno k francuzskoj, vyrabotala svoe osoboe
otnoshenie k russkim, kotoroe nel'zya nazvat' nenavist'yu. |to skoree
nepriyazn', pohozhaya na vrazhdu mezhdu blizkimi, krovnymi rodstvennikami,
osoznayushchimi i cenyashchimi svoe rodstvo. Pravda, posle Vtoroj Mirovoj Vojny i
eti otnosheniya byli znachitel'no uhudsheny. Razdel Pol'shi mezhdu Gitlerom i
Stalinym, cinizm Katynskogo dela, passivnoe predatel'stvo nashimi vojskami
Varshavskogo Vosstaniya i, nakonec, nasil'stvennoe prisoedinenie Pol'shi k
Soclageryu posle vojny - vse eto pridalo otnosheniyu podavlyayushchego bol'shinstva
polyakov k sovetskim russkim skrytno-zlobnyj ottenok. V to vremya v SSSR ne
bylo eshche nikakoj informacii o perechislennyh vyshe faktorah, a my, vyhodya na
perron varshavskogo vokzala, i ne podozrevali o tom, s kakoj holodnost'yu i
nepriyazn'yu nam pridetsya eshche stolknut'sya. Zloveshchie naputstviya o neobhodimosti
soblyudat' bditel'nost', ne vstupat' ni v kakie kontakty, hodit' po ulicam ne
men'she, chem po troe i t.p., poluchennye na spec instruktazhe v CK VLKSM, my
propustili mimo ushej, kak obychnuyu sovetskuyu agitku. No uzhe v pervyj zhe vecher
s nami proizoshel smeshnoj, no tipichnyj sluchaj, kogda my vse vmeste shli v
gostinicu, i nam povstrechalsya sil'no podvypivshij pozhiloj polyak, tipa
prostogo rabochego, malen'kij i tshchedushnyj. Kogda on, uslyshav russkuyu rech',
osoznal, otkuda my, to emu srazu zahotelos' kak-to vyrazit' svoe yavnoe
negodovanie. On pregradil nam put' i stal sprashivat': "Russkie? Russkie?" My
ostanovilis' i skazali: "Da, da - russkie!" On, sil'no kachayas', zadumalsya na
nekotoroe vremya, ochevidno vspominaya russkie slova, na kotoryh luchshe vsego
vyrazit' svoe otnoshenie k nam. My nemnogo napryaglis', ozhidaya kakoj-nibud'
brani. A on vdrug skazal: "Hrushchev - puk-puk!". Ot neozhidannosti my
rassmeyalis', tak kak i dlya nas Hrushchev tozhe byl tipichnyj "puk-puk". Pozzhe, vo
vremya samogo festivalya, nam prishlos' stolknut'sya s bolee rafinirovannymi i
zavualirovannymi formami pol'skogo vysokomeriya po otnosheniyu k russkim so
storony bolee aristokraticheskoj chasti pol'skogo obshchestva, i eto, chestno
skazat', byli ne samye priyatnye momenty nashego pervogo prebyvaniya za
granicej. No stoilo nam vojti v obychnyj chelovecheskij kontakt s kem-libo iz
ustroitelej festivalya ili s pol'skimi muzykantami, kak otnoshenie srazu zhe
menyalos'. Nas uzhe ne vosprinimali kak predstavitelej Sovetskogo Soyuza i
obshchalis' prosto kak s dzhazmenami. A uzh posle nashego vystupleniya my priobreli
tam mnogo horoshih druzej, i nadolgo.
No poka nam eshche predstoyalo vystupit' na krupnejshem mezhdunarodnom forume
dzhaza, zavoevavshem solidnyj avtoritet sredi zapadnyh specialistov. I eto pri
tom, chto my ne imeli pochti nikakogo opyta publichnyh vystuplenij v bol'shih
zalah. YA lichno oshchushchal ne prosto "mandrazh", a kakoj-to stupor, nahodyas' kak
by vo sne, s trudom predstavlyaya sebe real'nost' proishodyashchego. Dumayu, chto s
drugimi uchastnikami nashego sostava tvorilos' nechto podobnoe. Pered nashim
vechernim vystupleniem nam otveli dnem chasa tri na repeticiyu v pustom zale, i
u nas byla vozmozhnost' sygrat' polnost'yu, s royalem i barabanami to, chto bylo
namecheno v poezde. I vot zdes' proizoshel odin incident, o kotorom mne
hotelos' by vspomnit'.
Vo vremya etoj samoj repeticii, kogda kazhdaya minuta byla na ves zolota,
v zale sidel i slushal nas kompozitor Arno Babadzhanyan. Posle pervogo chasa my
reshili sdelat' nebol'shoj pereryv. I tut on podnyalsya na scenu i predlozhil nam
posmotret' i ego p'esu, sochinennuyu tol'ko chto, po sluchayu festivalya, pod
nazvaniem tipa "Privet, Varshava!". On razdal nam noty, napisannye na
nebol'shih listochkah. V to vremya Arno Arutyunovich uzhe byl odnim iz samyh
populyarnyh v Sovetskom Soyuze estradnyh kompozitorov-pesennikov, mastitym i
vliyatel'nym. Ego pesni v ritme modnogo togda tvista raspevali osnovnye nashi
pevcy vo glave s Muslimom Magomaevym. No eti shlyagery nu nikak s dzhazovoj
kul'turoj ne associirovalis', i poetomu my byli zastignuty vrasploh ego
predlozheniem. Delo v tom, chto Arno Arutyunovich byl zamechatel'nym, dushevnym
chelovekom, my eto pochuvstvovali s samogo nachala poezdki, i obizhat' ego
otkazom okazalos' celoj problemoj. My srazu zhe odinakovo ocenili obstanovku
i stali smotret' noty v nadezhde, chto eto proizvedenie poddastsya dzhazovoj
obrabotke. No, uvy, eto okazalsya instrumental'nyj variant tipichnoj ne
dzhazovoj pesennoj melodii s ochen' prostoj garmoniej. |to bylo napisano rukoj
mastera, no prigodno dlya sovsem drugogo primeneniya. Dlya dzhazmenov chistota
stilya yavlyaetsya chut' li ne glavnym usloviem, tak chto, my chestno emu ob etom
skazali i prodolzhali repetirovat' svoi kompozicii. Arno Arutyunovich yavno
napryagsya, no vidu ne podal, i ego mozhno bylo ponyat'. S odnoj storony, my dlya
nego byli togda nikem, kak kompozitory, v luchshem sluchae on schital nas vsego
lish' ispolnitelyami, nu - improvizatorami. S drugoj - on pochuvstvoval v etom
epizode, chto imeet delo s nekoej zamknutoj kastoj, obladayushchej svoimi
sekretami, nedostupnymi emu. Bolee togo, eta kasta ne prinyala ego v svoj
krug. V sleduyushchem pereryve, kogda my spustilis' v zal, chtoby peredohnut' i
perekusit', Babadzhanyan podnyalsya na scenu, sel za royal', i, kak by
razminayas', vdrug nachal igrat' kakuyu-to neobychnuyu, izoshchrennuyu i ochen'
slozhnuyu po svoej strukture muzyku, politonal'nuyu, polimetrichnuyu. Do etogo ya
takoj muzyki pochti ne slyshal. YA otkryl ee dlya sebya gorazdo pozzhe, vo vremena
avangardnogo dzhaza, kogda prishlos' ponevole izuchat' vse - ot SHenberga i
Berga do Pendereckogo i Kejdzha. No v tot moment ya osoznal, chto Babadzhanyan
reshil pokazat' nam svoe istinnoe lico kompozitora-avangardista, o kotorom
znali lish' nemnogie, poskol'ku Arno Arutyunovich izbral put' pesennika posle
izvestnyh postanovlenij Partii i Pravitel'stva, posle travli na proyavleniya
sovremennyh veyanij v sovetskoj muzyke v 1947-48 godah. Pokazav nam svoj
klass, Babadzhanyan pokinul scenu, a my prodolzhili repeticiyu, ponyav, chto
problemy bol'she ne sushchestvuet.
Vecherom sostoyalos' nashe vystuplenie. Festival' prohodil, kak vsegda, v
Zale Kongressovom, nahodyashchemsya v zdanii, postroennom po tem zhe proektam, chto
i moskovskie "vysotki", to est' v stalinskom, poslevoennom, imperskom stile.
Pered vyhodom na scenu nashe volnenie dostiglo svoego apogeya, ono usililos'
eshche i ot togo, chto, kak my uznali, vse pishetsya na plenku i v sluchae udachi
budet potom peredavat'sya po radio, a mozhet byt', i izdano na plastinke.
Vdobavok ko vsemu, na psihiku ochen' davilo nalichie specificheskoj auditorii,
s kotoroj my do etogo nikogda ne stalkivalis'. U sebya, v Moskve, nam
prihodilos' igrat' dlya studencheskoj molodezhi, v kafe ili na institutskih
vecherah, a inogda voobshche dlya prostyh sovetskih trudyashchihsya, na "halturah". A
zdes' my vpervye uvideli solidnuyu evropejskuyu publiku, razodetuyu v vechernie
kostyumy i plat'ya. Porazhalo obilie po-nastoyashchemu krasivyh zhenshchin s
carstvennoj osankoj. Mnogie muzhchiny byli v smokingah i babochkah. No,
pozhaluj, glavnoj prichinoj volneniya bylo soznanie togo, chto sredi etoj
publiki nahodyatsya muzykanty, i ne tol'ko pol'skie, a evropejskie i
amerikanskie, kotorye sposobny uslyshat' malejshuyu netochnost', a takzhe
dzhazovye kritiki, ne delayushchie nikakih skidok. I vot nas ob座avili, my vyshli
na scenu i nachali igrat', starayas' ne dumat' ni o chem, krome samoj muzyki.
Nado skazat', chto moskovskaya dzhazovaya tradiciya togo perioda byla krajne
zhestkoj, vse bylo osnovano na znanii bibopa, na "firmennosti" v
improvizacii. Nikakih samopal'nyh eksperimentov poka ne dopuskalos'. O
pol'skih i drugih evropejskih muzykantah my do etogo pochti nichego ne znali,
i tol'ko v Varshave ponyali, chto oni ispoveduyut te zhe istiny, stoyat na tom zhe
puti, tol'ko ushli daleko vpered. Reakciya publiki na pervuyu zhe nashu p'esu
byla ochen' polozhitel'noj, chto nas vdohnovilo i nemnogo snyalo volnenie. Kogda
nashe vystuplenie zakonchilos', stalo yasno, chto my ne "oblazhalis'", publika
bisirovala. Zdes' srabotali dva faktora. Vo-pervyh, my neploho sygrali.
Osobenno ponravilas' p'esa Andreya Tovmasyana "Gospodin Velikij Novgorod", da
i on sam, sovsem yunyj, porazitel'no pohozhij i maneroj igry, i vneshnost'yu na
amerikanskogo trubacha Li Morgana. Vo-vtoryh,
prosto sam fakt poyavleniya na festivale igrayushchih po-amerikanski lyudej iz
SSSR, byl nastol'ko neozhidannym, chto priobrel harakter sensacii. Pri vsem
moem uvazhenii k zapadnoj civilizacii, menya vsegda porazhala nastojchivaya
neinformirovannost' inostrancev po otnosheniyu k rossijskoj i sovetskoj
kul'ture. V soznanii evropejcev i osobenno amerikancev vse prostranstvo za
"zheleznym zanavesom" predstavlyalos' togda ne to pustynej, ne to dremuchej
tajgoj, s medvedyami, cyganami, vodkoj i ikroj, koroche - s razvesistoj
klyukvoj. Naibolee kul'turnye i pytlivye predstaviteli zapadnogo naseleniya
znali chto-to o Tolstom, Dostoevskom, CHajkovskom, Bol'shom teatre, ob
ansamblyah Moiseeva, Aleksandrova i "Berezke". Sushchestvovanie chego-libo
sovremennogo, v chastnosti dzhaza, v Rossii ne dopuskalos', i my byli pervymi,
kto prilozhil ruku k tomu, chtoby etot mif razveyalsya.
Posle koncerta postupilo predlozhenie zapisat' na studii firmy "Pol'skie
nagraniya" dve p'esy, chto my i sdelali. I uzhe cherez kakoe-to vremya posle
festivalya vyshli srazu dve plastinki. Na odnoj nam byla otvedena celaya
storona, kuda voshla zapis' pryamo s koncerta dvuh p'es: "Gospodin Velikij
Novgorod" Andreya Tovmosyana i "Straight no Chaser" Teloniusa Monka (vtoruyu
storonu zanimala zapis' datskogo vibrafonista Lyuisa Hyul'manda). Na drugoj,
"sorokapyatke", zapisannoj v studii, - "Nikolaj Blyuz" Koli Gromina i moi
"Osennie razmyshleniya". Prakticheski, eto byli pervye
professional'nye zapisi poslevoennogo sovetskogo dzhaza. Plastinki eti,
estestvenno, v Sovetskom Soyuze nikogda ne prodavalis' i my ih poluchili
nelegal'no, cherez znakomyh, i to ne srazu. Da i
informacii o nashem uspehe za rubezhom v central'noj sovetskoj presse ne bylo,
eto vam ne balet ili sport. Nu, a my pobyli eshche neskol'ko dnej v Pol'she,
poslushali vystupleniya drugih uchastnikov "Dzhaz dzhembori - 62", prokatilis' na
avtobuse po strane s koncertami v Krakove, Bydgoshche i gde-to eshche. Odno iz
yarchajshih vospominanij ot etoj poezdki po strane svyazano s ekskursiej v
byvshij konclager' Osvencim. Nashe pokolenie, vyrosshee vo vremya vojny,
perezhivshee bombezhki, okkupaciyu, evakuaciyu i mnogoe drugoe, naslyshannoe o
fashistskih zverstvah, trudno bylo udivit' chem-to novym. Kogda nam skazali ob
etoj ekskursii, my otneslis' k nej kak k tipichnomu sovetskomu neobhodimomu
meropriyatiyu. No kogda my popali na territoriyu konclagerya i uvideli vblizi
eti pechi, baraki i gazovye kamery, eti gory zhenskih volos, detskih ochkov,
igrushek, protezov, nochnyh gorshochkov, my byli potryaseny. Zatem nas zaveli v
nebol'shoj kinozal i pokazali redkie kino- i fotodokumenty ob unichtozhenii
lyudej. YA pomnyu, chto pod konec u menya ne bylo sil smotret' na vse eto, v
gorle vstal komok. Posle etogo my dazhe ne mogli peregovarivat'sya drug s
drugom, propal golos.
Na etom festivale my otkryli dlya sebya pol'skij dzhaz, o kotorom znali do
etogo ochen' malo. My poznakomilis' i podruzhilis' s takimi muzykantami kak
Zbignev Namyslovskij, YAn "Ptashin" Vrublevskij, CHeslav Bartkovskij, Karolyak,
Tomash Stan'ko i mnogimi drugimi. Poslushav ih vystupleniya, ya s ogorcheniem
otmetil dlya sebya, chto nam eshche daleko do nih, chto oni dostigli nastoyashchego
evropejskogo urovnya, a mozhet byt', i sami zadayut etot uroven'. Dal'nejshaya
istoriya dzhaza pokazala, chto pol'skie dzhazmeny odnimi iz pervyh v Evrope
preodoleli i amerikanskij bar'er, poluchiv priznanie v Soedinennyh SHtatah.
Nesmotrya na obshchij nedobrozhelatel'nyj fon, kotoryj my oshchutili v samom nachale,
vse novye znakomye, osobenno posle nashego vystupleniya, otneslis' k nam
krajne privetlivo, kak k svoim. No glavnoe muzykal'noe znakomstvo bylo
svyazano s takoj lichnost'yu, kak Don |llis, vydayushchijsya amerikanskij trubach i
bendlider. V nachale 60-h v Evrope i uzh konechno, v Pol'she bylo otkrovennoe
preklonenie, esli ne skazat' nizkopoklonstvo pered amerikanskimi dzhazmenami.
|to uzhe pozdnee, kogda naladilis' tvorcheskie kontakty, da i uroven'
evropejskogo dzhaza znachitel'no povysilsya, pochitanie priobrelo bolee
spokojnyj harakter. A v 1962 godu na amerikancev, priezzhavshih a Evropu,
prosto molilis'. Don |llis, kotoryj vystupil s pol'skoj ritm-gruppoj, potryas
togda kak auditoriyu, tak i professionalov. I dejstvitel'no, eto nastol'ko
otlichalos' ot vsego ostal'nogo svoej uverennost'yu, izobretatel'nost'yu i
zapredel'noj tehnikoj, chto povergalo v unynie. YA pomnyu, kak v zaklyuchenie on
ispolnil "Lover" v takom strashnom tempe, i pokazal takoe kolichestvo bystryh
passazhej, chto eto uzhe napomnilo kakoj-to osobyj muzykal'nyj "cirkovoj"
attrakcion. Nesmotrya na prisutstvie na festivale bol'shogo kolichestva
dzhazmenov iz drugih zapadnyh stran, Don |llis stal, bez somneniya, glavnym
gostem, glavnym sobytiem "Dzhaz dzhembori - 62". No, "U sovetskih sobstvennaya
gordost'..", i rukovoditeli nashej delegacii reshili ustroit' nebol'shoj priem
v chest' amerikanskoj "zvezdy", to est' vstrechu s nim, s cel'yu poobshchat'sya i
poigrat' "dzhem". On s legkost'yu soglasilsya, i v odin iz poslednih vecherov
nashego tam prebyvaniya my vse sobralis' v nebol'shom varshavskom kafe, gde byl
royal' i vozmozhnost' postavit' udarnuyu ustanovku i kontrabas. |llis prishel so
svoej zhenoj, tipichnoj molodoj amerikankoj s gollivudskoj vneshnost'yu, nasha
delegaciya byla v polnom sostave - muzykanty, kompozitory, soprovozhdayushchie v
"shtatskom". My priglasili nekotoryh novyh pol'skih druzej. Eshche pered
ot容zdom iz Moskvy nam vsem bylo veleno vzyat' po butylke "Stolichnoj" vodki,
i vot zdes' ona kak raz i prigodilas'. V nachale atmosfera vstrechi byla
neskol'ko natyanutoj, meshalo neznanie yazyka. S polyakami razgovor eshche kak-to
poluchalsya, no togda Don |llis s zhenoj nichego ne ponimali. A nash anglijskij
byl na urovne nachal'noj shkoly. V takoj situacii luchshim sredstvom dlya
ob容dineniya kompanii i sozdaniya neprinuzhdennoj obstanovki yavlyaetsya, konechno,
russkaya vodka. V Pol'she ya vpervye poproboval pol'skuyu vodku "Vyborovu" i ona
mne ponravilas' dazhe bol'she nashej, kotoruyu ya, kstati, nikogda ne lyubil i
prakticheski ne pil. Tem ne menee, zdes' ya lishnij raz ubedilsya v kakoj-to
osoboj prityagatel'noj sile i osoboj znachimosti russkoj vodki. Kak tol'ko my
za stolom v kafe dostali prinesennye s soboj butylki, eto vyzvalo
nepoddel'nyj vostorg i yavilos' zalogom dal'nejshego veselogo
vremyapreprovozhdeniya. Nemnogo vypiv, zakusiv i poobshchavshis', my predlozhili
prisutstvuyushchim poigrat' vmeste, i nachalsya dzhem-seshn. Zatem delalis'
nebol'shie pereryvy na vypivon, snova igrali, snova razgovarivali, i tak
dopozdna. YA pomnyu, chto Donu |llisu tak ponravilas' "Stolichnaya" vodka, chto on
vypival, ne otstavaya ot nashih. No rossijskoj shkoly "kira" u nego ne bylo, i
k koncu vechera on sil'no sdal. Emu prosto sdelalos' ploho, lico stalo
zelenogo cveta, i on otklyuchilsya. Vse my, ne govorya o ego zhene, strashno
perepugalis'. |llisa slegka otkachali, posadili v taksi, i na etom dzhem
zakonchilsya. Pozdnee do nas doshla informaciya o tom, chto on ochen' teplo
otzyvalsya v amerikanskoj presse o russkih muzykantah, govorya, chto im prisushche
chuvstvo svinga. Dlya nas eto byla vysshaya pohvala, tak kak vopros drajva byl
vsegda samym boleznennym dlya evropejskih, da i voobshche dlya belyh dzhazmenov.
Nu, a osobo on otmetil svoego kollegu - trubacha Andreya Tovmasyana, ego
porazila frazirovka i artistizm v ispolnenii dzhazovyh standartov. Don |llis
umer sravnitel'no molodym, ne dozhiv i do 50 let, u nego bylo slaboe serdce.
Tak chto nasha s nim vypivka byla dlya nego nelegkim ispytaniem. On ostavil
posle sebya ochen' cennoe muzykal'noe nasledie v oblasti tak nazyvaemogo
"Tret'ego techeniya", v sfere pervyh eksperimentov s elektronikoj, a glavnoe -
pri ispol'zovanii slozhnyh form slavyanskogo fol'klora v dzhaze, glavnym
obrazom - bolgarskogo, bogatogo unikal'nymi ritmami. Mozhno predpolozhit', chto
poezdka v Pol'shu v 1962 godu sposobstvovala razvitiyu u nego interesa k
slavyanskoj kul'ture, chto i privelo ego pozdnee k tesnomu sotrudnichestvu s
bolgarskim pianistom i kompozitorom Milcho Levievym.
Posle togo, kak vse glavnye zadachi byli resheny, my pochuvstvovali sebya
svobodnee i nachali poluchat' udovol'stvie ot prebyvaniya za granicej.
Edinstvennym nepriyatnym obstoyatel'stvom, harakternym dlya nahozhdeniya za
rubezhom sovetskih grazhdan, bylo polnoe otsutstvie deneg pri ogromnom
kolichestve soblaznov vokrug, nachinaya ot "shmotok", i konchaya vkusnoj edoj. V
to vremya turizm v SSSR tol'ko zarozhdalsya, no uzhe bylo izvestno, chto nuzhno
brat' s soboj v raznye strany, chtoby prodat' ili obmenyat' eto tam, riskuya,
pravda, vsej svoej dal'nejshej sud'boj. CHelovek, popadavshijsya na popytkah
polucheniya inostrannoj valyuty v drugoj strane lyubym putem, podvergalsya po
vozvrashchenii dovol'no strogim meram nakazaniya, naimen'shej iz kotoryh bylo
lishenie ego prava vyezda za granicu "na vsyu ostavshuyusya zhizn'". Tem ne menee,
my ne mogli uvozit' obratno vzyatye special'no na prodazhu fotoapparaty,
elektrobritvy i vsyakuyu druguyu melkuyu tehniku sovetskogo proizvodstva,
pol'zovavshuyusya togda v Pol'she opredelennym sprosom. No izbavit'sya ot vsego
etogo, da eshche nezametno ot svoih zhe, bylo delom neprostym. Prosto prijti v
magazin i predlozhit' svoj tovar bylo delom ne ochen' priyatnym, i ponachalu
nekotorye iz nas narvalis' na prezritel'nyj otkaz. No postepenno stalo
vyyasnyat'sya, chto polyaki ochen' lyubyat vsyakie takie mahinacii, nuzhno tol'ko
znat' mesta. A mesta takie byli, tak kak v Pol'she, ne smotrya na socializm,
vsegda sushchestvovali nebol'shie chastnye magazinchiki i razlichnye melkie
tolkuchki, prichem v centre goroda, a ne kak u nas - daleko na okraine. No pri
poiske takih mest voznikala drugaya problema, strozhajshaya konspiraciya, tak kak
v nashej delegacii byli lyudi, kotorym yavno bylo porucheno oberegat' nas ot
shal'nyh postupkov, ne dovodit' do CHP, v rezul'tate kotorogo postradali by ne
tol'ko my, no i te, kto nas posylal. Da my i sami soznavali vsyu etu slozhnuyu
cep' vzaimootvetstvennostej, no podelat' s soboj nichego ne mogli - priehat'
iz Pol'shi i nichego nikomu ne privezti kazalos' nevozmozhnym. Samym glavnym
narusheniem schitalos' vyhodit' iz gostinicy v gorod po odnomu. Tol'ko po
dvoe, a luchshe po troe, i pri etom soobshchat' rukovoditelyam cel' i marshrut
progulki. My tak i delali, uhodili po troe, a potom razbredalis' po svoim
delam, chtoby obdelyvat' vse bez lishnih svidetelej. YA pomnyu, chto v Krakove u
menya byl kur'eznyj sluchaj, kogda ya, narushaya vse normy, kak v shpionskom
detektive, naznachil vstrechu s odnim pol'skim saksofonistom, kotoryj ochen'
zahotel kupit' u menya nenuzhnyj mne tenorovyj amerikanskij mundshtuk dlya
saksofona firmy "Meyer", ochen' cennyj. Togda eto byla bol'shaya redkost' dazhe
v Evrope. My vstretilis' s nim na ulice i shli k nemu domoj, chtoby
poprobovat' mundshtuk, i tut ya stolknulsya licom k licu s chelovekom, kotoryj
"otvechal" za nas. U menya vse poholodelo, tak kak ya byl pojman na meste
prestupleniya, odin, v drugom konce goroda, da eshche s polyakom. No on kak-to ne
sreagiroval na menya i dazhe sdelal vid, chto ne zametil nas. I ya ponyal pochemu.
On tozhe shel ne odin, a s kakim-to muzhikom, prichem, kak mne pokazalos' -
russkim. "Navernoe, rezident", podumal ya, i my razoshlis' v tolpe. YA prodal
svoj mundshtuk, poluchiv kuchu deneg, posidel v gostyah v tipichnom pol'skom
starinnom dome, i s chuvstvom trevogi vernulsya v gostinicu. Na pervom zhe
sobranii (a oni provodilis' ezhednevno) ya ozhidal, chto moe narushenie stanet
predmetom obsuzhdeniya i poricaniya, no tot chelovek, ne podal i vidu, chto emu
chto-libo izvestno, i nikogda voobshche ne upominal ob etom nigde. YA pripisal
togda etot neobychnyj postupok tomu, chto on i sam imel "ryl'ce v pushku", i ne
hotel riskovat'. Hotya, vozmozhno on prosto ko mne otnessya po-chelovecheski, ili
ne zahotel podvodit' vsyu delegaciyu.
Kstati, s etim nashim "iskusstvovedom v shtatskom" byl nebol'shoj zabavnyj
sluchaj. Kogda my zhili v gostinice v Varshave, to ego nomer okazalsya sosednim
s tem, gde poselili nas s Tovmasyanom. V kazhdoj komnate byl radiopriemnik, i
kak tol'ko my eto obnaruzhili, pervym zhelaniem stalo vklyuchit' ego i poslushat'
odin iz vrazheskih golosov na russkom yazyke, v nadezhde, chto zdes' ih ne
glushat. I dejstvitel'no, my pojmali ne to "Golos Ameriki", ne to "Svobodu" i
stali naslazhdat'sya. Vdrug v golovu prishla mysl', chto nash sosed za stenoj
mozhet eto uslyshat', i tut zhe drugaya mysl' - chto on navernyaka tozhe slushaet.
Kak zapravskie razvedchiki my reshili eto proverit'. V nomere byla vaza dlya
fruktov i my ispol'zovali ee kak podslushivayushchee ustrojstvo. Pristavili ee
shirokim rastrubom k stene, razdelyavshej nomera, a uho prikladyvali s
osnovaniyu. |ffekt okazalsya potryasayushchim - bylo prekrasno slyshno vse, chto
proishodit za stenoj, a glavnoe, chto nash sosed slushal tu zhe peredachu. Togda
my pozvolili sebe legkoe razvlechenie. Odin iz nas prikladyvalsya k stene, a
drugoj shel i stuchalsya v nomer nashego soseda s kakim-nibud' durackim
voprosom. V vaze bylo prekrasno slyshno, kak uslyshav stuk v dver', on speshno
nachinal krutit' ruchku nastrojki, perehodya na druguyu volnu. CHerez nekotoroe
vremya, ostavshis' odin, "iskusstvoved" snova nastraivalsya na "vrazheskuyu"
volnu, a my povtoryali svoyu nevinnuyu shutku snova, no pomenyavshis' rolyami.
-- -- -- -- -- -- -- --
Kogda my vernulis' v Moskvu, gde-to v nachale noyabrya 1962 goda, nashi
rukovoditeli i, v pervuyu ochered' - Aleksandr Flyarkovskij, postaralis'
donesti do obshchestvennogo mneniya informaciyu o nashem uspeshnom vystuplenii v
Pol'she. Vse bylo neskol'ko razduto, uspeh preuvelichen, no tak bylo nado,
ved' za etim stoyala ideologiya, osnova dal'nejshego razvitiya dzhaza v SSSR.
Pravda, poka eto vse ne vyshlo na uroven' sredstv massovoj informacii.
Osnovnym tezisom nashih blagozhelatelej iz komsomol'skoj i kompozitorskoj
sredy bylo utverzhdenie o tom, chto sushchestvuet progressivnyj "sovetskij dzhaz",
kotoryj neobhodimo dal'she razvivat' i protivopostavlyat' ego zapadnomu,
burzhuaznomu iskusstvu. A priznanie ego zarubezhnoj obshchestvennost'yu na
krupnejshem dzhazovom festivale govorit eshche raz o torzhestve socialisticheskogo
iskusstva, a znachit - i vsego obraza zhizni, i t.d. i t.p.... Ves' etot tresk
byl nepriyaten, no my ponimali, chto on nam krajne polezen na fone nedavnego
bespraviya dzhaza u nas v strane. Nashe vozvrashchenie sovpalo s okonchaniem
ocherednogo Plenuma Soyuza Kompozitorov RSFSR, i nas priglasili vystupit' s
nashej festival'noj programmoj na zaklyuchitel'nom koncerte etogo Plenuma, v
nebol'shom zale na ulice Gotval'da, pered kompozitorami. Nashe vystuplenie
bylo prinyato s bol'shim odobreniem, chego my nikak ne ozhidali, tak kak Soyuz
Kompozitorov byl do etogo oplotom bor'by s dzhazom, osobenno v lice mastityh
muzykovedov i kritikov, izoshchryavshihsya v oblivanii gryaz'yu etogo vida muzyki.
Esli perechitat' sejchas stat'i SHneersona ili Gorodinskogo 40-h, 50-h godov o
dzhaze, to eto mozhet pokazat'sya nekoej parodiej na muzykovedcheskuyu rabotu,
nastol'ko napadki byli nelepymi i absolyutno neprofessional'nymi. Tem ne
menee, vse eto pisalos' celenapravlenno i soznatel'no, po zakazu sverhu.
YA dumayu, nastroeniya vremen pika "ottepeli", a takzhe nash professionalizm
i eho mezhdunarodnogo priznaniya sygrali svoyu rol' - reakciya byla odnoznachno
polozhitel'noj. Zdes' imelo mesto eshche odno obstoyatel'stvo. Do etogo mnogie
professional'nye sovetskie kompozitory i muzykovedy rugali dzhaz, v obshchem-to
ne imeya o nem predstavleniya. Za svoimi simfoniyami ili estradnymi pesnyami im
bylo ne dosug interesovat'sya sovremennym dzhazom, tem bolee, chto dostat'
informaciyu o nem bylo pod silu lish' istinnym fanatikam. Oni polnost'yu
doveryali sovetskoj propagande i otnosilis' k nemu kak k vrednomu i chuzhdomu
yavleniyu ili, v luchshem sluchae, kak k nizkosortnoj restorannoj muzyke. Byli i
prosto lyutye nenavistniki, stoyavshie na obshcheprinyatyh ideologicheskih poziciyah.
I vot, kogda na etom koncerte kompozitorskaya massa stolknulis' s real'nym
zhivym ispolneniem i s nashimi sobstvennymi kompoziciyami, u nekotoryh iz nih
prosnulas' ob容ktivnoe otnoshenie, svojstvennoe nastoyashchim professionalam. K
nam podhodili i zhali ruki dazhe te, kto do etogo byli kak by po druguyu
storonu bar'era. Osobenno byl aktiven Vano Muradeli, kotoryj zanimal togda
odin iz rukovodyashchih postov v Soyuze Kompozitorov RSFSR. Srazu zhe posle
okonchaniya nashego vystupleniya on podoshel k nam i, sredi goryachih pohval i
pozdravlenij, brosil dazhe takuyu frazu, chto za dzhaz u nas nado borot'sya, i
chto on partbilet polozhit, no sdelaet vse vozmozhnoe, chtoby pomoch' v etom
dele. |to zvuchalo prosto neveroyatnym, tak kak Vano Il'ich ne to, chtoby k
dzhazu, - k tak nazyvaemoj "legkoj muzyke" otnosheniya ne imel. No on znal na
svoej shkure, chto znachit byt' gonimym. Eshche v 1947-48 godah on podvergsya
zhestochajshej i nelepoj kritike za formalizm, i ego imya figurirovalo vmeste s
imenami Prokof'eva i SHostakovicha v postanovleniyah partii i pravitel'stva "po
delu" o ego opere "Velikaya druzhba". My prosto glazam i usham svoim ne verili
ot svalivshihsya na nas pohval, a glavnoe - perspektiv. No eta ejforiya dlilas'
nedolgo. Vskore, dnej cherez dvadcat', nastupil tot den', kotoryj voshel v
istoriyu sovetskoj kul'tury kak "chernaya pyatnica". Nikita Sergeevich Hrushchev,
podstrekaemyj hudozhnikami-akademistami, posetil vystavku nashih avangardistov
v Manezhe, byl krajne vozmushchen etimi "pidarasami", i dazhe vstupal v grubuyu
polemiku s nekotorymi iz nih, s |rnstom Neizvestnym, Borisom ZHutovskim i
drugimi. V rezul'tate etogo vizita tak nazyvaemaya "hrushchevskaya ottepel'"
prikazala dolgo zhit'. Vnov' nachalis' kul'turnye repressii. A prizyvom k nim
stali ryad statej v central'nyh gazetah "Pravda", "Izvestiya" i "Sovetskaya
kul'tura", udaryavshim po razlichnym otraslyam iskusstva. Vskore poyavilas'
stat'ya i o muzyke, o nedopustimosti proniknoveniya k nam tletvornogo
zapadnogo vliyaniya, i tak dalee, na etom merzkom, nadoevshem do boli partijnom
yazyke. Estestvenno, chto dzhaz snova upominalsya tam kak nechto otricatel'noe i
nenuzhnoe nashej kul'ture. Vnov' pahnulo stalinskimi vremenami, na dushe stalo
tosklivo. |jforiya rezko oborvalas'. Stat'ya byla podpisana Vano Muradeli i
eto bylo osobenno protivno. My togda eshche ne ochen' razbiralis' v etih merzkih
igrah partii s izvestnymi deyatelyami kul'tury, kotoryh zastavlyali podpisyvat'
zakaznye, i ne vsegda imi samimi sostryapannye stat'i. No sejchas ya dumayu, chto
Vano Il'ich, odnazhdy sil'no napugannyj, vynuzhden byl podpisat' tu stat'yu
naperekor svoej sovesti. V ego opravdanie govoryat nekotorye ego dal'nejshie
postupki, kogda on bral na sebya otvetstvennost' za provedenie Moskovskih
dzhazovyh festivalej 1965-go, 66-go i 67-go godov, buduchi predsedatelem ZHyuri
ot Soyuza Kompozitorov.
Ot Gor'kogo k SHostakovichu
Vyzhivanie dzhaza v Sovetskom Soyuze, ili, tochnee govorya, nezakonnoe ego
sosushchestvovanie s oficial'nymi vidami muzyki proishodilo ne bez pomoshchi takih
organizacij kak VLKSM i Soyuz Kompozitorov (SSSR, RSFSR i Moskvy). Pri etom
na takuyu podderzhku shli lish' edinichnye ih predstaviteli, osnovnaya
kompozitorskaya i gorkomovskaya massa zanimala tu poziciyu, kotoraya spuskalas'
"sverhu", a imenno, chto dzhaz - iskusstvo chuzhdoe, vrazhdebnoe i, potomu, v
nashej strane nenuzhnoe. V 60-e gody pod vliyaniem hrushchevskoj ottepeli
formulirovki neskol'ko sgladilis'; takie frazy kak "segodnya on igraet dzhaz,
a zavtra - rodinu prodast", ili "ot saksofona do nozha - odin shag" stali yavno
nelepymi i vosprinimalis' uzhe s yumorom, vremya delalo svoe delo, s narodom
nuzhno bylo rabotat' ton'she. Sredi teh, kto soznatel'no i otkryto podderzhival
dzhaz v SSSR, ne bylo bol'shih "shishek", no vliyatel'nye i odnovremenno
ostorozhnye lyudi byli, i oni delali svoe delo nezametno i navernyaka. Prezhde
vsego, byla neobhodima ideologicheskaya doktrina, pozvolyavshaya preodolet' to
"proklyat'e", kotoroe naslal na ves' dzhaz eshche v 1928 godu Maksim Gor'kij,
nazvav ego "muzykoj tolstyh", podrazumevaya burzhuev. Voobshche vse ego zhelchnye i
nelepye napadki na N'yu-Jork i na Ameriku v stat'e "Gorod ZHeltogo D'yavola"
prinesli nemalo zla v dele vzaimoponimaniya mezhdu dvumya narodami, prakticheski
yavivshis' pervymi "burevestnikami" dlitel'noj "holodnoj vojny", zakonchivshejsya
lish' posle 1991 goda. Dlya menya imya Gor'kogo stalo nenavistnym tol'ko po
prichine etoj ego krylatoj frazy, oprovergat' kotoruyu nam vsem prishlos' v
techenie vsej zhizni pri sovetskom rezhime. V shkol'nye gody nepriyazn' k
velikomu proletarskomu pisatelyu podkreplyalas' eshche i neobhodimost'yu uchit'
monologi iz ego mrachnyh p'es, prorabatyvat' idei nudnyh ideologizirovannyh
romanov tipa "Mat'" ili "ZHizn' Klima Samgina", tem bolee, chto uchilsya ya v
obrazcovoj moskovskoj shkole nomer 204 imeni Gor'kogo. V dovershenie mozhno
skazat' eshche, chto nazvali menya Alekseem v chest' ne kogo-nibud', a imenno
Gor'kogo, pered kotorym preklonyalsya moj otec. Tak chto, eta svyaz' nosila
fatal'nyj harakter. Nu, a pozzhe, kogda ya sdelal dzhaz svoim osnovnym
zanyatiem, mne prishlos' pochuvstvovat' na svoej shkure, chto takoe igrat'
"muzyku tolstyh" v strane rabochih i krest'yan.
Drugoj velikij chelovek nashego stoletiya Dmitrij SHostakovich, naoborot,
sygral v moej sud'be polozhitel'nuyu rol', podderzhav nas v nuzhnyj moment.
Nachalas' eta istoriya s togo, chto pri Radiokomitete byl sozdan zhurnal
"Krugozor", kazhdaya stranica kotorogo, soderzhashchaya razlichnuyu informaciyu,
yavlyalas' eshche i gibkoj plastinkoj priblizitel'no na dve-tri pesni ili p'esy.
Glavnym muzykal'nym redaktorom "Krugozora" byl naznachen chlen soyuza
kompozitorov Viktor Kuprevich. On ne byl dzhazmenom, no vse vremya delal
popytki sozdat' russkij fol'klornyj dzhaz, ispolnyaemyj na narodnyh
instrumentah. Dlya etoj celi on dazhe organizoval ansambl' "Dzhaz-balalajka",
dlya kotorogo pisal muzyku. Buduchi chelovekom krajne poryadochnym, tipichnym
russkim intelligentom starogo obrazca, on vzyalsya hot' kak-to pomogat' tem, u
kogo ne bylo nikakih prav i vozmozhnostej realizovat' svoe tvorchestvo. Prichem
nichego ne poluchaya dlya sebya, krome nepriyatnostej. Odnoj iz pervyh ego akcij
na postu redaktora "Krugozora" stala popytka vstavit' v etot zvuchashchij zhurnal
zapis' moego kvinteta, kotoryj igral v kafe "Molodezhnoe". Po tem vremenam
eto bylo nemyslimo, tak kak my oficial'no ne prinadlezhali ni k odnomu
koncertnomu uchrezhdeniyu, kontrolirovavshemu estradnyj repertuar, i po
molchalivomu soglasiyu s Gorkomom Komsomola igrali amerikanskuyu muzyku,
kotoruyu ni v restoranah, ni na tancploshchadkah, ni na koncertnoj estrade
drugim ispolnyat' ne razreshalos'. Poetomu, kogda Viktor Viktorovich predlozhil
etu ideyu svoemu nachal'stvu, a imenno - Gosteleradio, to natknulsya na tipichno
sovetskij perestrahovochnyj priem. Emu skazali, chto esli zapis' budet
zavizirovana pervym sekretarem Soyuza Kompozitorov RSFSR D.D.SHostakovichem, to
i obsuzhdat' nechego. Raschet byl na to, chto SHostakovich ne stanet zanimat'sya
etoj chepuhoj. No Kuprevich okazalsya upryamym, on sozvonilsya s sekretariatom
SHostakovicha i dogovorilsya o proslushivanii nashej zapisi u nego v priemnoj,
prichem s fiksaciej vsego proishodivshego na magnitofon i fotoplenku. Dlya menya
v etoj vstreche prisutstvoval odin specificheskij moment, poskol'ku ya znal,
chto priblizitel'no za god do etogo Dmitrij Dmitrievich byl v Soedinennyh
SHtatah Ameriki s kakoj-to vysokoj sovetskoj delegaciej i poznakomilsya s
tvorchestvom moego lyubimogo saksofonista Dzhuliana |dderli. YA uznal ob etom iz
amerikanskogo dzhazovogo zhurnala "Down Beat", kotoryj inogda dohodil do nas
cherez inostrannyh zhurnalistov. Bolee togo, v Moskvu chudom popala poslednyaya
plastinka kvinteta brat'ev |dderli, zapisannaya v Kalifornii, v odnom iz
dzhaz-klubov, pryamo s zhivogo ispolneniya. Na zadnej storone oblozhki etoj
plastinki byl korotkij tekst o tom, chto vydayushchijsya kompozitor sovremennosti
D.SHostakovich vmeste s sovetskoj delegaciej prisutstvoval na etom
vystuplenii. Sudya po reakcii, vernee, po otsutstviyu kakoj-libo reakcii,
dzhazovaya muzyka sovetskim gostyam skoree vsego ne ponravilas'.
Tak vot, v naznachennyj den' my yavilis' v Soyuz Kompozitorov v takom
sostave: Kuprevich, ya, fotokorrespondent so svoim apparatom i
zhurnalist s portativnym magnitofonom. V studii
zaryadili plenku i nasha zapis' zazvuchala v kabinete samogo SHostakovicha. |to
byla kompoziciya "Work Song" Neta |dderli, moya p'esa
"Nasha bossanova" i instrumental'naya obrabotka pesni
Andreya |shpaya "Sneg idet". SHostakovich, kotoromu predvaritel'no ob座asnili, chto
reshaetsya sud'ba gibkoj plastinki, prinyalsya ochen' vdumchivo slushat' vse
celikom, ne preryvaya zapisi posredine, kak eto byvaet obychno. V eti minuty
ya, mozhet byt' vpervye v zhizni, ispytal strannoe chuvstvo, chto vse, chto my
sdelali, ne tak uzh interesno i ne dostojno vnimaniya takogo cheloveka. Mne
stalo kak-to nelovko, samouverennost' kuda-to ushla. Hotelos', chtoby
zapis' skoree zakonchilas'. No prishlos' doslushat'
vse do konca vmeste s Dmitriem Dmitrievichem, poputno otmechaya pro sebya vse
nedostatki sobstvennogo ispolneniya. Kogda vse bylo proslushano, SHostakovich
sprosil, chto, sobstvenno yavlyaetsya prepyatstviem dlya
opublikovaniya etoj muzyki. Viktor Kuprevich ostorozhno ob座asnil, chto zdes'
prisutstvuet mnogo kuskov, postroennyh isklyuchitel'no na improvizacii
solistov, chto etogo-to i boyatsya nachal'niki s Gosteleradio. I zdes'
SHostakovich proiznes ochen' vazhnuyu dlya nas, prosto sakramental'nuyu frazu:
"Improvizacionnost' v muzyke - eto zhe zamechatel'no". I voobshche, v posleduyushchej
besede on dal ponyat', chto ne vidit nichego strashnogo v tom, chto eta zapis'
budet izdana. Proshchayas', on podal mne ruku, kotoruyu ya
s entuziazmom popytalsya pozhat', no ne tut-to bylo.
Ego ladoshka okazalas' malen'koj, pryamoj i nesgibaemoj, kak derevyannaya
doshchechka. Rukopozhatie okazalos' odnostoronnim. Menya eto neskol'ko porazilo, i
lish' gorazdo pozdnee, kogda mne prishlos' byvat' na diplomaticheskih priemah,
ya ponyal, chto tak podayut ruku te, komu eto prihoditsya delat' ochen' chasto, to
est' diplomaty i drugie oficial'nye lica.
Vse proisshedshee bylo zafiksirovano dlya pokaza nachal'stvu Kuprevicha. V
rezul'tate, gde-to cherez polgoda vyshel v svet odin iz nomerov "Krugozora" s
zapis'yu nashego kvinteta. Nichego strashnogo dlya sovetskoj vlasti, kazalos' by,
ne proizoshlo, ne bylo razgromnyh statej, nikto ne byl nakazan. Zato
sostoyalsya pervyj proryv molodogo sovremennogo dzhaza v sferu gramzapisi, my
probili malen'kuyu, no ochen' vazhnuyu bresh' v stene zapretov. |to byla,
prakticheski, pervaya zapis' molodyh sovetskih
dzhazmenov, vypushchennaya v SSSR posle vojny.
Sleduyushchim shagom na etom puti byl vypusk normal'nyh vinilovyh gramplastinok s
zapisyami ansamblej-laureatov Vtorogo moskovskogo
dzhazovogo festivalya "Dzhaz-65", prohodivshego v
koncertnom zale gostinicy "YUnost'".
Fokus s kubikami v Prage
Uspeshnaya poezdka sovetskih dzhazmenov na "Dzhaz dzhembori " v 1962 godu
probila okno v Evropu. Sleduyushchij vyezd za rubezh byl v Pragu, na
mezhdunarodnyj festival' dzhaza i sostoyalsya on v 1965 godu, kuda reshili
poslat' ansambl' Georgiya Garanyana. On byl kak by chast'yu sovetskoj delegacii,
kuriruemoj v etot raz Soyuzom Kompozitorov, i sostoyavshej glavnym obrazom iz
chlenov etogo Soyuza, prichem dovol'no mastityh uzhe togda. Tuda vhodili
Aleksandr Cfassman, |ddi Rozner, Oskar Fel'cman, Murad Kazhlaev, Giya Kancheli,
YUrij Saul'skij i kto-to eshche. YA byl tozhe vklyuchen v etu delegaciyu kak
odinochka-solist, kak predstavitel' moskovskogo kruga dzhazmenov-ispolnitelej.
Na etom festivale my uslyshali stol'ko zvezd pervoj velichiny, chto dazhe ne
verilos', chto eto vse real'no. |to byl i "Modern Jazz Quartet", i "Swingl
Singers", i Don CHerri, i Ted Kerson.... Koncerty veli dva lyubimca prazhskoj
publiki - doktor Hammer, v proshlom muzykant i dzhazovyj kritik, i ego zhena -
populyarnaya dzhazovaya pevica. Ih deti - YAn i Alan Hammery (pianist i
barabanshchik) tol'ko nachinali togda svoyu dzhazovuyu kar'eru v trio s
kontabasistom Miroslavom Vitoushem. Imenno s etim trio mne i prishlos' igrat'
na koncertah, kotorye prohodili v dzhaz-klube zala "Lyucerna" nochami, posle
okonchaniya osnovnyh festival'nyh koncertov. Prakticheski, eto byli
dzhem-sesheny, no horosho organizovannye i zaranee splanirovannye. V kompanii
so mnoj na scene okazalsya modnyj togda trubach-avangardist Ted Kerson i
neizvestnyj mne chernyj tenor-saksofonist, tozhe amerikanec. Vo vremya moego
solo, kak sejchas pomnyu, v p'ese "Lover Man", u menya proizoshla dosadnaya
avariya s saksofonom. Imenno v etot moment otkleilas' kozhanaya podushechka na
odnom iz klapanov i upala na pol. Saksofon pri etom obychno srazu perestaet
igrat' - ne beretsya ni odna nota. YA prosto ocepenel ot takogo udara sud'by,
prekratil igrat' v seredine "kvadrata" i stal iskat' podushechku, polzaya po
scene, v to vremya kak moj "kvadrat" doigral kto-to iz muzykantov. Nelepost'
proizoshedshego byla v tom, chto takoe sluchaetsya s saksofonom krajne redko. S
trudom najdya podushechku, ya poslyunil ee i kak-to prikleil na mesto. V
sleduyushchej p'ese ya dumal uzhe ne o muzyke, a o tom, kak by vse eto ne
povtorilos'. V rezul'tate nastroenie posle etogo dzhema u menya bylo uzhasnoe.
Na etom festivale proizoshel odin zabavnyj sluchaj, o kotorym mne
postoyanno napominayut te, kto byl ego sluchajnym svidetelem. Posle okonchaniya
festivalya byl ustroen prazdnichnyj vecher v zale "Lyucerna", gde raznaryazhennaya
evropejskaya publika tancevala pod zvuki big-benda, slonyalas' po etazham ot
bufeta k bufetu, pokupala razlichnye suveniry. Nasha sovetskaya delegaciya byla
tozhe priglashena. My tozhe nachali slonyat'sya v etoj tolpe, tak ne pohozhej na
sovetskuyu. U menya na vsyu zhizn' ostalos' to chuvstvo toski i unizheniya, kotoroe
prishlos' togda ispytat' na etom balu. My, sovetskaya delegaciya, byli chuzhimi
na etom prazdnike zhizni. Vo-pervyh, u nas ne bylo deneg. Te krohi, kotorye
togda polagalis' sovetskim turistam, a my byli oformleny kak turisty, davno
ushli na pokupki podarkov svoim blizkim. Da esli i ostavalos' chto-to, tratit'
poslednyuyu "valyutu" (cheshskie krony) na koka-kolu, stoivshuyu v tamoshnem bufete
soizmerimo s kakim-nibud' podarkom, bylo bezumiem. Vot i hodili my, starayas'
ne smotret' v storonu stoek i stolikov, gde pili i eli bezzabotnye,
prekrasno odetye i po zapadnomu vospitannye chehi. Tol'ko vot, ih
vospitannost' povernulas' k nam, sovetskim lyudyam ne toj storonoj. S samogo
nachala prebyvaniya v Prage my pochuvstvovali tu skrytuyu nepriyazn' k russkim,
kotoraya, maskiruyas' pod vynuzhdennoj holodnoj vezhlivost'yu, prisutstvovala
postoyanno, i ne tol'ko zdes'. Osobenno ostro eto oshchutilos' v tot vecher,
kogda nas ostavili bezo vsyakogo vnimaniya. My hodili neprikayannymi poodinochke
ili nebol'shimi gruppami po etazham, inogda natalkivayas' drug na druga, i
obmenivayas' sarkasticheskimi zamechaniyami po povodu takogo priema. Hotelos'
est' i pit'. Menya vse vremya tyanulo ujti v gostinicu, no tam tozhe delat' bylo
nechego. Vdrug ya zametil, kak po hollu idet Don CHerri, moj lyubimyj trubach,
partner po kvartetu Orneta Koulmena, vystupavshij na festivale so svoim
ansamblem. On proizvel togda v Prage opredelennyj furor svoim neobychnym,
yarkim vystupleniem i pol'zovalsya u publiki povyshennoj populyarnost'yu. Emu
prosto ne davali prohodu lyubiteli avtografov. Vot i sejchas on prodvigalsya v
okruzhenii lyudej, sovavshih emu programmki dlya polucheniya avtografa. CHtoby
rassmotret' poblizhe etogo neobychnogo cheloveka, ya podoshel k etoj nebol'shoj
tolpe i lish' togda uvidel, kak Don CHerri risuet svoi avtografy. |to byla ne
rospis', a dovol'no mnogodel'nyj risunok, izobrazhavshij pereplet okna, skvoz'
kotoroe vidno solnce i chto-to eshche. K sozhaleniyu, ya ne zapomnil vseh ego
podrobnostej, no pomnyu, chto risoval on ego kazhdyj raz odinakovo, ne toropyas'
i s vidimym udovol'stviem. Pri etom CHerri eshche i vyglyadel dlya togdashnego
dzhazmena krajne neobychno. Vmesto privychnogo kostyuma s galstukom ili
babochkoj, on byl odet v ekzoticheskie naryady ne to afrikanskih, ne to
indejskih plemen. YA, kak muzykant, dogadyvalsya, chto vse eto elementy teatra,
svoeobraznyj "prikol" nad publikoj, tol'ko ochen' talantlivo zadumannyj. Kak
ni stranno, no i mne zahotelos' "prikolot'" Dona CHerri, chtoby hot' kak-to
razvlech'sya v etoj tosklivoj obstanovke. K schast'yu, u menya v karmane
okazalis' dva moih kubika dlya igry v kosti i v nardy. Delo v tom, chto ya eshche
so studencheskih let uvlekalsya fokusami raznogo tipa, i odin iz nih svyazan s
kubikami, kogda na u vas glazah na granyah kubikov menyayutsya cifry. Na
naibolee emocional'nyh lyudej etot fokus mozhet proizvesti vpechatlenie chuda.
Tak bylo i s Donom CHerri. Kogda on zakonchil risovat' ocherednoj avtograf, ya
probilsya k nemu i korotko skazal "Look!" On srazu zhe obratil na menya
vnimanie, posle chego ya pokazal emu svoj tryuk. On tut zhe skazal: " Imposible,
One more Time!" (Ne mozhet byt'! Eshche raz!). YA pokazal i srazu zhe otoshel v
storonu i vstal za kolonnu tak, chtoby menya ne bylo vidno. Don CHerri
zabespokoilsya, stal hodit' po foje i iskat' menya glazami. Togda ya kak by
nevznachaj poyavilsya v pole ego zreniya i povtoril fokus. V rezul'tate vse
poluchili bol'shoe udovol'stvie, Don CHerri byl poryadochno ozadachen, a ya hot'
slegka razvleksya. S teh por kazhdyj raz, kogda my gde-nibud' stalkivaemsya s
kompozitorom Giya Kancheli, on nachinaet smeyat'sya, vspominaya etot sluchaj,
svidetelem kotorogo on byl.
Glava 9. VIO-66 i kafe "RITM"
V konce 1966 goda mne pozvonil YUrij Saul'skij i predlozhil prinyat'
uchastie v ego koncertnoj programme, kotoruyu on zateyal sozdat' pri
Moskoncerte. On ob座asnil mne, chto eto budet big-bend, no neobychnyj, a s
vokal'noj gruppoj, kotoraya dolzhna nesti na sebe kak by instrumental'nye
funkcii, zachastuyu dubliruya gruppu saksofonov, trub ili trombonov V te
vremena big-bendov v koncertnyh organizaciyah bylo dovol'no mnogo, oficial'no
oni nazyvalis' bol'shimi estradnymi orkestrami. Obychno vo glave takih
orkestrov stoyali izvestnye lyudi, takie kak Leonid Utesov, |ddi Rozner, Oleg
Lundstrem, Boris Renskij. V ih repertuare preobladali estradnye pesni,
cirkovye nomera, vystupleniya kupletistov, parodistov, tancorov ili
chechetochnikov i, konechno, konferans'e. Vse eto razbavlyalos' inogda
instrumental'nymi p'esami, stil' i kachestvo kotoryh zaviseli ot vkusa i
vzglyadov rukovoditelya. V orkestre Utesova, kotoryj k dzhazu otnosilsya kak-to
stranno - govoril, chto lyubit, a na samom dele improvizirovat' na koncertah
ne razreshal, - instrumental'nye prokladki nosili chisto estradnyj harakter. V
orkestre Lundstrema, naoborot, dzhazovyh kompozicij zvuchalo dovol'no mnogo,
vokalisty tozhe inogda ispolnyali dzhazovyj repertuar, cirkovye i
razvlekatel'nye nomera byli svedeny do minimuma. No polnost'yu izbavitsya ot
razvlekalovki ne mog sebe pozvolit' nikto iz rabotavshih v sisteme
Roskoncerta i Moskoncerta, i ne stol'ko potomu, chto etogo trebovalo
nachal'stvo, skol'ko iz-za publiki, osobenno provincial'noj. Imenno ee vkusy
diktovali soderzhanie repertuara i postroenie koncerta.
Tak vot, Saul'skij reshil poprobovat' sozdat' kollektiv pod nazvaniem
"VIO - 66", kotoryj by ispolnyal mnogo dzhazovoj muzyki, prichem otnosyashchejsya k
bolee sovremennym, chem sving, napravleniyam. Nazvanie VIO rasshifrovyvalos'
kak Vokal'no-Instrumental'nyj Orkestr. Mne nazvanie ne ponravilos' s samogo
nachala, poskol'ku napominalo preslovutye VIA, no Saul'skogo ono pochemu-to
ustraivalo. On predlozhil mne ne tol'ko igrat' v gruppe saksofonov, no i
zanimat'sya s orkestrom na repeticiyah, byt', v principe, ego pomoshchnikom.
Takim obrazom, mne predostavlyalas' neogranichennaya vozmozhnost' delat' svoi
aranzhirovki i proveryat' ih na praktike. Dlya menya eto bylo krajne
prityagatel'nym, poskol'ku, sidya doma, nauchit'sya pisat' dlya bol'shogo orkestra
nevozmozhno, a mne davno hotelos' poprobovat' sebya v etom. CHto kasaetsya
orkestrovok dlya malogo sostava, to ya za gody raboty v "Molodezhnom"
dostatochno nabil ruku. No, v otnoshenii big-benda u menya byla neuverennost' v
sebe, i dazhe opredelennyj kompleks nepolnocennosti, tem bolee, chto moi
druz'ya - Georgij Garanyan, Aleksej Zubov i Kostya Baholdin, igravshie v
orkestre Olega Lundstrema, nauchilis' tam delat' firmennye aranzhirovki. Tem
ne menee, ya soznaval, chto big-bend - ne sovsem moe delo, chto ya muzykant
malogo sostava, gde u solista neogranichennaya svoboda. Ved' bol'shoj orkestr -
eto kak slozhnaya mashina, mehanizm, gde otdel'nye muzykanty igrayut rol'
kolesikov i vintikov, gde umenie ne vydelyat'sya iz gruppy cenitsya dorozhe
vsego. Poetomu ya predlozhil Saul'skomu vstrechnuyu ideyu, sostoyavshuyu v tom,
chtoby vystupat' v ramkah koncerta "VIO - 66" otdel'nym blokom, so svoim
malym sostavom, kvartetom. On soglasilsya, posle chego ya uvolilsya iz
"Molodezhnogo" i pereshel na rabotu v Moskoncert, v shtat "VIO - 66". Kak raz,
v eto vremya ya postupil v ochnuyu aspiranturu pri VNII Tehnicheskoj |stetiki i
na tri goda stal svobodnym ot poseshcheniya kakoj-libo sluzhby, poluchiv
vozmozhnost' ezdit' na gastroli.
Sperva nachalsya repeticionnyj period, vo vremya kotorogo ya uchastvoval
vmeste s Saul'skim v podbore muzykantov dlya orkestra. CHast' iz nih byli
opytnye muzykanty, prishedshie ot Utesova ili Silant'eva, a takzhe iz orkestra
Kinematografii. Oni v proverke ne nuzhdalis'. No, krome nih v orkestr
probovalis' i sovsem molodye lyudi, nedavnie vypuskniki muzykal'nyh uchebnyh
zavedenij. Nekotorye iz nih, v osnovnom trubachi i trombonisty, rabotali do
etogo v orkestre CDKZH (Klub ZHeleznodorozhnikov) pod rukovodstvom Daniila
Pokrassa. |to byl osobyj sluchaj. Tam oni pochti razuchilis' igrat', poskol'ku
ih orkestr raz容zzhal po strane v sobstvennom vagone, kotoryj priceplyali k
poezdam i otceplyali po pribytii v kakoj-nibud' gorod, gde prohodili
koncerty. Dalee vagon ostavlyalsya na zapasnyh putyah, a v nem prodolzhali zhit'
muzykanty, razmeshchennye po kupe, no bez sveta, vody i prochih udobstv. Dazhe
eto mozhno bylo by sterpet', no v orkestre sushchestvovalo zheleznoe pravilo -
zapreshchalos' v vagone zanimat'sya na svoih instrumentah. Pravilo na pervyj
vzglyad nelepoe i zhestokoe po otnosheniyu k professionalu, osobenno duhoviku, u
kotorogo bez kazhdodnevnyh uprazhnenij guby slabeyut i on postepenno
degradiruet. No ono bylo vpolne opravdannym i vynuzhdennym, tak kak
slyshimost' v stoyashchem bez dvizheniya vagone ideal'naya. Poyavlenie v Moskoncerte
novogo orkestra, da eshche s dzhazovym uklonom, privleklo molodyh big-bendovskih
muzykantov ot Pokrassa, iz teh, kto eshche ne postavil na sebe okonchatel'nyj
krest, ne poteryal interesa k muzyke.
Dlya menya bylo vazhnee vsego, s kem pridetsya igrat' v malom sostave. |to
dolzhny byli byt' universaly, poskol'ku na nih lozhilas' eshche i funkciya
ritm-gruppy bol'shogo orkestra. Takih bylo v to vremya ochen' nemnogo. Zdes'
mne povezlo, tak kak nashlis' zamechatel'nye ispolniteli, gotovye igrat' i v
big-bende, i v kvartete so mnoj. Na barabanah prishel rabotat' Volodya
ZHuravskij, opytnyj muzykant, s kotorym ya nachinal igrat' "haltury" eshche v
pyatidesyatye gody, na "birzhe". Na kontrabase priglasili igrat' Anatoliya
Soboleva, sovsem eshche molodogo, no udivitel'no sposobnogo ispolnitelya,
vypusknika instituta im. Gnesinyh, prekrasno chitavshego noty i ser'ezno
zanimavshegosya osnovami improvizacii. Pianistom Saul'skij priglasil
Igorya Brilya, uzhe horosho izvestnogo, nesmotrya na
yunyj vozrast, muzykanta. On vpervye uspeshno vystupil so svoim trio na
festivale "Dzhaz - 65". Bril' byl odnim iz pervyh predstavitelej novogo
pokoleniya otechestvennyh muzykantov, poluchivshih akademicheskoe muzykal'noe
obrazovanie, no sdelavshih dzhaz svoej osnovnoj professiej. Vot s etimi tremya
muzykantami ya i sdelal kvartet, s kotorym vystupal v
koncertah "VIO - 66", a takzhe otdel'no so svoej programmoj, v chastnosti,
na moskovskom festivale "Dzhaz - 67". Pozdnee,
ujdya iz "VIO - 66", Bril' blestyashche prodolzhil ispolnitel'skuyu kar'eru so
svoim trio. Barabanshchik Volodya ZHuravskij tragicheski pogib v aviakatastrofe
vmeste s celoj brigadoj artistov estrady. Basista Tolyu Soboleva zabrali v
armiyu na dva goda, tak chto etot moj kvartet prosushchestvoval eshche nedolgo s
Volodej Smolyanickim na kontrabase. Sam ya ushel iz "VIO - 66" v 1968 godu,
poluchiv mnogo poleznogo ot raboty v etom kollektive. YA proveril sebya kak
orkestrovshchik i kak kompozitor. YA nauchilsya igrat' v gruppe saksofonov, prichem
vtorogo al'ta, chto neizmerimo slozhnee, chem ispolnenie pervogo golosa. Dva
goda mne prishlos' skitat'sya po bol'shim i malen'kim gorodam Sovetskogo Soyuza,
po gostinicam, avtobusam, vokzalam i aeroportam, razdelyaya vse nevzgody byta,
a takzhe radosti igry na scene s muzykantami, ostavshimisya na vsyu zhizn' moimi
druz'yami. |to byl moj pervyj opyt nelegkoj zhizni gastroliruyushchego po
sovetskoj strane muzykanta. V izvestnoj pogovorke "Tyazhela i nekazista zhizn'
sovetskogo artista" net i teni shutki, a tol'ko gor'kaya pravda. Zdes' ya
proshel pervuyu shkolu zhizni, podgotovivshuyu menya k budushchim, gorazdo bolee
romantichnym i prodolzhitel'nym gastrol'nym mytarstvam s ansamblem "Arsenal",
nachavshimsya spustya vosem' let.
V pervoj programme "VIO - 66", pomimo dzhazovogo repertuara, YUrij
Saul'skij vvel pevcov-solistov Ninu Brodskuyu i Vadima Mulermana, artista
pantomimy Aleksandra ZHeromskogo i konferans'e-fel'etonista. Pesennyj
repertuar byl na russkom yazyke, prichem Mulerman, s ego postoyannym hitom
"Tir'yam-tir'yaram" ( pro korolya) sil'no vypadal po stilyu iz programmy, no
privlekal massovuyu auditoriyu. Nina Brodskaya proizvodila bolee intelligentnoe
vpechatlenie svoimi krasivymi liricheskimi pesnyami, tipa "Skoro osen', za
oknami avgust". Inogda Saul'skij delal popytki vvesti dzhazovyj vokal na
anglijskom yazyke. Togda v orkestr priglashalsya latvijskij pevec i kinoakter
Bruno Oya, ili litovskaya pevica Dzhil'da Mazhejkajte. YA delal dlya nih
orkestrovki i repetiroval vse eto s bendom, no uspeha osobogo ne bylo. I ne
potomu, chto oni nedostatochno horosho peli. Uzhe togda ya s sozhaleniem ponyal,
chto nashego massovogo slushatelya angloyazychnym peniem ne projmesh', kak ni
starajsya. Emu podaj chto-nibud' poponyatnee, da poproshche. Vse eto povtorilos'
pozdnee i s rok-pop muzykoj, v post perestroechnye gody, kogda svobodnaya
rossijskaya tolpa vybrala sebe samuyu nizkoprobnuyu kabackuyu popsu, sovremennuyu
oposhlennuyu versiyu cyganskogo romansa, otrinuv vsyakih tam Stivi Uanderov,
Stingov, Filov Kollinzov i Uitni H'yustonov.
V 1967 godu, kogda VIO-66 uzhe priobrel dovol'no shirokuyu izvestnost' v
nashej strane, my vystupali v Leningrade, v Teatre |strady. I vot togda
proizoshel sluchaj, kotoryj zapomnilsya kakim-to osobym svoim tragizmom. V den'
ocherednogo koncerta my poluchili iz Moskvy soobshchenie, chto skonchalsya |rik
Tyazhov, zamechatel'nyj muzykant, kotoryj vmeste s Saul'skim prinimal bol'shoe
uchastie v sozdanii "VIO- 66". On vzyal na sebya trudnejshuyu zadachu - sozdat'
vokal'nyj kollektiv iz vos'mi chelovek v ramkah orkestra. Trudnost' sostoyala
v tom, chto eto dolzhny byli byt' ne tol'ko mastera chitki not s lista, a
muzykanty, chuvstvuyushchie dzhaz, slyshashchie garmoniyu, umeyushchie svingovat'. |rik
nabral molodyh professionalov ne iz sredy estradnyh pevcov, a iz vypusknikov
dirizhersko-horovyh otdelenij Konservatorii i Gnesinki. On prodelal gromadnuyu
rabotu po splocheniyu vos'mi vokalistov v cel'nyj ansambl'. Ego ochen' polyubili
v orkestre, za myagkij harakter, intelligentnost' i vysokuyu trebovatel'nost'
k kollegam. Vse znali, chto on neozhidanno tyazhelo zabolel, no takogo blizkogo
konca nikto ne predvidel. Soobshchenie prishlo nezadolgo do koncerta, tak chto
otmenit' vystuplenie uzhe ne udavalos'. Na etom koncerte ya vpervye na svoem
opyte ponyal, kakoj slozhnoj v psihologicheskom otnoshenii mozhet okazat'sya
inogda rabota artista, nahodyashchegosya na scene. Ved' na protyazhenii koncerta,
vse ego uchastniki postoyanno dolzhny kazat'sya publike schastlivymi i bodrymi,
nesti radost' svoej muzykoj, ulybat'sya, reagiruya na aplodismenty, i ni v
koem sluchae ne pokazyvat', chto chto-to ne tak. Osobenno tyazhelo bylo togda
vokalistam, kotorye bolee tesno i dolgo obshchalis' s |rikom. Kazhdaya p'esa
napominala o nem, o tom, kak ee repetirovali, chto on sovetoval delat'.
Devochki, estestvenno, ne mogli sderzhat' slezy, no geroicheski peli, pytayas'
skryvat' svoi chuvstva i dazhe ulybat'sya. Da i vse drugie uchastniki orkestra
perezhili eto muchitel'noe sostoyanie, kogda nado vydavlivat' iz sebya
neprinuzhdennost' i igrat' ne huzhe, chem obychno, nahodyas' v traurnom
nastroenii.
CHelovek-golos v Moskve
Kvartet, s kotorym my rabotali v "VIO - 66", prinyal uchastie v ocherednom
Moskovskom festivale "Dzhaz - 67", kotoryj prohodil v
zale DK MIITa ( Inzhenerov Transporta), chto nepodaleku ot Marinskogo
univermaga. Festival' prohodil po nalazhennoj sisteme. Orgkomitet byl pod
prikrytiem Gorkoma VLKSM, zhyuri sostoyalo glavnym obrazom iz chlenov Soyuza
Kompozitorov i vozglavlyalos' Vano Muradeli. Kak obychno, v programme kazhdogo
ansamblya dolzhna byla ispolnyat'sya sobstvennaya kompoziciya, ili obrabotka
narodnoj melodii, ili populyarnoj sovetskoj pesni. |to pravilo presledovalo
dve celi: vo-pervyh - podvigat' otechestvennyh dzhazmenov na sochinenie
sobstvennoj muzyki, na tvorcheskij poisk, a, vo-vtoryh - ogradit'sya ot
napadok partijnyh funkcionerov, pytavshihsya presech' provedenie podobnyh
meropriyatij, i obvinyavshih vseh nas v propagande vrazheskogo iskusstva. |tot
festival' zapomnilsya odnim vydayushchimsya sobytiem. Na nem poyavilsya Uillis
Konover, chelovek-legenda, CHelovek-Golos. Dlya lyudej bolee pozdnih pokolenij
trudno predstavit' sebe, kakoj effekt dlya nas vseh togda imelo ego poyavlenie
v Moskve. Poetomu mne hotelos' by rasskazat' ob Uillise Konovere
popodrobnee.
V seredine 50-h v zhizni nashego pokoleniya poyavilos' nechto novoe i
vazhnoe, nekaya otdushina v informacionnoj pustote - peredacha "Music USA" i ee
vedushchij - Uillis Konover. Imya etogo cheloveka, postepenno stalo simvolom
amerikanskogo dzhaza, da i samoj Ameriki dlya millionov radioslushatelej vo
mnogih stranah Evropy i Azii. Osoboe znachenie ego peredachi priobreli dlya
teh, kto zhil po etu storonu "zheleznogo zanavesa" i byl nachisto lishen
informacii o zapadnoj kul'ture. Dlya nas, sovetskih lyudej, lyubivshih dzhaz,
Konover i ego "Music USA" byli "oknom v Ameriku", prichem oknom, otkrytym
postoyanno i nadolgo. Gorazdo pozzhe, prochitav v dzhazovyh izdaniyah ryad
interv'yu i vospominanij izvestnyh evropejskih dzhazmenov, ya osoznal tot fakt,
chto v poslevoennye gody peredacha "Music USA" byla dlya slushatelej Anglii,
Germanii ili Francii tem zhe, chto i dlya zhitelej tak nazyvaemogo
Socialisticheskogo lagerya - glotkom dzhaza. Togda nam bylo nevdomek, chto v
ryade evropejskih kap stran po raznym prichinam stavilis' prepony i rogatki
proniknoveniyu vsego amerikanskogo, i v pervuyu ochered' - dzhaza, a pozdnee - i
rok-n-rolla. |to bylo chast'yu gosudarstvennoj politiki. No, nesmotrya na nee,
vse fanatiki dzhaza, prilipnuv k radiopriemnikam, ezhednevno slushali i
zapisyvali na magnitofony vse, chto peredaval Uillis Konover. Menya neredko
sprashivayut zhurnalisty, kak my vse nauchilis' togda igrat', ne imeya not,
uchebnikov, pedagogov, plastinok i mnogogo drugogo. Otvet prost - glavnym
obrazom, po zapisyam, kotorye my delali s efira, po peredacham "Music USA".
Bolee togo, i anglijskoj yazyk ya nachal samostoyatel'no izuchat' dlya togo, chtoby
ponimat' kommentarii Konovera k muzyke, kotoruyu on transliroval.
Programma "Golos Ameriki" na russkom i drugih yazykah narodov SSSR
voznikla v 1947 godu, vmeste s nachalom "holodnoj vojny". Srazu zhe vozniklo
glushenie peredach, skvoz' kotoroe inogda mozhno bylo chto-to uslyshat', no shum
periodicheski nakatyvalsya vnov', i prihodilos' dovol'stvovat'sya obryvkami
informacii. Menya eto strashno razdrazhalo i ya postepenno perestal slushat' eti
"vrazh'i golosa", tem bolee, chto mne uzhe i tak mnogoe stalo yasno otnositel'no
togo, gde i kak my zhivem. Zato "Voice of America" na anglijskom v SSSR ne
glushilsya, - energii ne hvatalo. Krome togo, eti peredachi ne nosili
otkrovenno agitacionnogo, antisovetskogo haraktera i byli obyknovennoj,
pravdivoj svodkoj novostej. Da i dlya prostyh sovetskih lyudej, ot rabochego do
ministra inostrannyh del, ne ponimavshih po-anglijski ni cherta, oni byli
prakticheski bezvrednymi. Vot i poluchilos' tak, chto my smogli kazhdyj vecher
prespokojno "razlagat'sya" , slushaya dzhaz na volnah peredachi "Music USA",
byvshej sostavnoj chast'yu programm radiostancii "Voice of America". YA ne
pomnyu, kogda vpervye natknulsya v efire na "Music USA", no eto bylo eshche v
pervoj polovine 50-h. Sperva ee vel kakoj-to ne zapomnivshijsya diktor, a
zatem Rej Majkl, i sostoyala ona iz dvuh chasovyh chastej s pereryvom na
poslednie izvestiya. U Reya Majkla byla opredelennaya napravlennost' na
tradicionnyj dzhaz, prichem glavnym obrazom v ispolnenii big-bendov. Nas eto
tozhe strashno radovalo, tak kak my otkryli dlya sebya togda i Dyuka |llingtona,
i Kaunta Bejsi, i Dzhimmi Lansforda, i Harri Dzhejmsa, i CHarli Barneta, i
Benni Gudmena, i Tommi Dorsi, a takzhe ryad zamechatel'nyh pevcov, vystupavshih
s etimi bendami. Peredacha vsegda nachinalas' so svingovoj melodii-zastavki v
zapisi orkestra Nila Hefti, na kotoruyu u vseh nas, kak u sobak Pavlova
vyrabotalas' so vremenem reakciya - prekrasnoe nastroenie ozhidaniya chego-to
novogo, sostoyanie bodrosti i very v prekrasnoe budushchee. Posle etogo zvuchal
tipichnyj amerikanskij golos, nizkij i gustoj : " This is "Music USA", I am
Ray Mikael !" i t.d.
I vot pozzhe, a imenno s 1954 goda, vtoroj chas v etoj peredache nachal
vesti novyj kommentator, kotoryj vvel novuyu muzykal'nuyu oblozhku, posle chego
zvuchalo: "TIME FOR JAZZ ! This is Willis Conover".... Tak my vpervye
poznakomilis' s etim nepovtorimym Golosom, stavshim dlya nas real'nym i
edinstvennym golosom Ameriki. S poyavleniem Konovera zametno izmenilos'
soderzhanie peredachi. Teper' my poluchili vozmozhnost' byt' v kurse vseh
sobytij v mire sovremennogo dzhaza. Vtoroj chas "Music USA" posvyashchalsya malym
sostavam, tak nazyvaemym "kombo", igravshim v "modernistskih" stilyah "bibop",
"hard bop", "kul", "uest koust", "progressiv" i dr. Pozdnee Uillis Konover
stal edinolichnym vedushchim peredachi "Music USA", a ego golos i muzykal'naya
oblozhka - "Take The "A" Trane" - dolgie gody yavlyalis' simvolom amerikanskogo
dzhaza v soznanii vseh, kto slushal efir. Osobennost' programm Konovera byla v
tom, chto on ochen' vnyatno, netoroplivo, s ideal'noj artikulyaciej nazyval
imena ispolnitelej, nazvaniya p'es, avtorov muzyki, vremya zapisi, a takzhe
daval ochen' korotkie, no predel'no emkie kommentarii po povodu togo ili
inogo napravleniya v dzhaze. Prichem, inogda on delal ochen' metkie, no
nejtral'nye harakteristiki otdel'nym muzykantam i ih tvorchestvu. Tak
odnazhdy, eshche v konce 50-h, on nazval spokojnuyu, zadumchivuyu muzyku Dzherri
Malligana takim terminom, kak - "Rockin' Chair, Pipe and Slippers" (
"Kreslo-kachalka, trubka i shlepancy"). Lichno ya vo mnogom obyazan Uillisu
Konoveru i ego peredacham za to, chto togda oni pomogli mne skoree najti svoe
prizvanie i dazhe professiyu, vovremya uvedya menya iz razlichnogo vida "tusovok",
s Brodveya, iz restoranov, ot farcovki, s "plyasok" i "processov", k
radiopriemniku i magnitofonu. Eshche neizvestno, kem by ya stal, i kuda by
ugodil, ne bud' v efire postoyannoj radioperedachi "Music USA" i Uillisa
Konovera.
Moe pervoe lichnoe, korotkoe znakomstvo s nim sostoyalos' v 1965 godu, v
Prage, na dzhazovom festivale. No sam Uillis Konover vpervye priehal v SSSR v
1967 godu i, pobyvav v Talline i Leningrade, poyavilsya v Moskve kak raz vo
vremya festivalya "Dzhaz 67". Trudno opisat' slovami sostoyanie sidevshih v zale
etogo DK v tot moment, kogda pered nachalom koncerta na scene poyavilsya
elegantnyj, krasivyj amerikanec i, podojdya k mikrofonu, skazal svoim gustym,
barhatnym tembrom: "TIME FOR JAZZ !", posle chego muzykanty zaigrali "Take
The "A" Trane". Komok podstupil k gorlu, vse uvideli GOLOS. Proizoshla
vizualizaciya zvukovogo imidzha, kak v skazke.
No samoe interesnoe nachalos' dal'she. V to vremya, kak uchastniki
festivalya vystupali na scene DK MIITa, za kulisami i v foje proishodila
kakaya-to neobychnaya aktivnost'. Sredi muzykantov, kotorye obychno v zale na
koncertah ne sidyat, rasprostranilsya sluh, chto Konover priglashaet mnogih v
Amerikanskoe posol'stvo na priem v ego chest', s pokazom dzhazovyh fil'mov i
prochimi radostyami. I dejstvitel'no, po rukam nachali hodit' kakie-to
priglasitel'nye bilety, kotorye razdal komu-to dlya rasprostraneniya sam
Konover. Mne tozhe dali takoj bilet i zdes' ya ispytal dvojnoe chuvstvo -
ogromnogo volneniya i schast'ya, chto nakonec-to pobyvayu v Amerikanskom
posol'stve i vpervye uvizhu dokumental'nye fil'my o dzhaze, i chuvstvo kakoj-to
opasnosti i otvetstvennosti za etot shag. Poslednee podtverdilos'.
Komsomol'skie rabotniki, organizatory festivalya, uznavshie ob etoj
planiruemoj posol'stvom akcii, zasuetilis' so strashnoj siloj, pytayas'
predotvratit' massovyj pohod moskovskih dzhazmenov na priem. Momental'no byli
organizovany priglasheniya na nochnoj dzhem-seshn v kafe "Sinyaya ptica" posle
koncerta, kotoryj do etogo ne planirovalsya. Odin iz otvetstvennyh
komsomol'skih deyatelej podoshel ko mne za kulisami DK i skazal pryamo, bez
obinyakov, chto vse, kto pojdet na etu vstrechu, bol'she na mezhdunarodnye
festivali ne poedut nikogda, i voobshche stanut ne vyezdnymi. Mne stalo do
nevozmozhnosti gnusno na dushe, uzh bol'no hotelos' tuda, poobshchat'sya s
Konoverom, pobyt' na territorii Soedinennyh SHtatov Ameriki. No razumom ya
ponimal, chto stavit' krest na dal'nejshih poezdkah za rubezh i portit' vneshne
horoshie otnosheniya s komsomol'cami po men'shej mere nepraktichno. YA popytalsya
kak-to vozrazit', govorya, chto nichego tam strashnogo ne proizojdet, chto my
budem vesti sebya kak nastoyashchie sovetskie lyudi, ne podvedem, i nesya prochuyu
chepuhu. No v otvet poluchil dovol'no vrazumitel'noe ob座asnenie, chto
instrukciya o neobhodimosti sryva etogo meropriyatiya poluchena sverhu, i chto
opasnost' dlya dal'nejshej sud'by sovetskogo dzhaza zdes' vpolne real'na. Ved'
situaciya, kogda nash dzhaz real'no popal v sferu politicheskih interesov
amerikancev i, sootvetstvenno, v oblast' nashego politicheskogo nadzora,
voznikla zdes' vpervye. "Predstav'", skazal mne komsomol'skij rabotnik, -
"esli hot' v odnoj amerikanskoj gazete poyavitsya nebol'shaya zametka pod
zagolovkom "Moskovskij festival' dzhaza zakonchilsya priemom v posol'stve SSHA".
|to budet oznachat' konec vsem dal'nejshim dzhazovym festivalyam. Mne nechego
bylo vozrazit', tak kak ya ponimal, chto publikaciya takogo roda poyavitsya
obyazatel'no, Uzhe togda my ponyali, chto "holodnaya vojna" vedetsya ne tol'ko
Sovetskim Soyuzom, chto na nej greyut ruki i zapadnye zhurnalisty, prinosya
inogda kolossal'nyj vred nashim popytkam obogatit' otechestvennuyu kul'turu
dzhazovoj muzykoj. (Kstati, ne znayu po kakoj prichine, no sleduyushchij, ocherednoj
festival' dzhaza sostoyalsya v Moskve lish' cherez odinnadcat' let, v 1978 godu,
v kinokoncertnom zale "Varshava"). Eshche do konca koncerta mne udalos'
poobshchat'sya na etu temu s moimi priyatelyami-dzhazmenami, muzykantami kak by
odnogo urovnya, s temi, kogo eti sobytiya mogli zatronut' v budushchem. U nih
bylo takoe zhe sostoyanie - obozlennosti na etot zapret, bol'shogo zhelaniya idti
v posol'stvo, no i ponimaniya vseh posledstvij takogo pohoda. Nekotorye
kolebalis' do poslednego, ne znaya kak postupit'. YA v poslednij moment ponyal,
chto pridetsya pozhertvovat' etim priemom radi dal'nejshej igry s vlastyami, radi
etoj bor'by za vyzhivanie. Kogda koncert okonchilsya i publika stala pokidat'
DK, vyyasnilos', chto na ulice uzhe stoyat avtobusy, gotovye otvezti vseh, kto
hochet, v "Sinyuyu pticu". Spuskayas' po lestnice vmeste s tolpoj iz zala v
vestibyul' pervogo etazha, ya stolknulsya s Uillisom Konoverom, kotoryj vyglyadel
ochen' ozabochennym. Ochevidno emu soobshchili o popytkah otgovorit' nashih
muzykantov idti v posol'stvo. On uvidel menya i sprosil, idu li ya. YA otvetil,
chto hotel by, no ne mogu. Posle chego, nesmotrya na vozmozhnoe prisutstvie
ryadom soglyadataev, ya proiznes doslovno sleduyushchee: "Vy skoro uedete k sebe
domoj, a nam predstoit zhit' zdes'". Uillis Konover kak-to poser'eznel i
skazal "I understand", posle chego mne pokazalos', chto on ne osuzhdaet teh,
kto ne pojdet. No na samom dele mne spokojnee ne stalo, ya vse ravno
chuvstvoval sebya v kakoj-to stepeni predatelem po otnosheniyu k nemu. S tyazhelym
chuvstvom ya vyshel na ulicu, sel v komsomol'skij avtobus vmeste s drugimi
muzykantami, prinyavshimi analogichnoe reshenie, i poehal na dzhem v "Sinyuyu
pticu". Drugaya chast' muzykantov, a takzhe mnogo obychnyh okolodzhazovyh fenov
otpravilas' v posol'stvo. |to byli te, komu teryat' bylo nechego, kto imel
kakuyu-to osobuyu "prikryshku", ili te, kto ne stroil dolgosrochnyh zhiznennyh
planov strane Sovetov, dumaya "svalit'" pri pervom udobnom sluchae. Tak ono v
dal'nejshem i proizoshlo, mnogie iz teh muzykantov, kto poshel togda na etot
priem, davnym-davno emigrirovali. No togda ya ob etom kak-to ne zadumyvalsya.
My vse sideli v "Sinej ptice" i prosto vypivali. Igrat' ne bylo nikakogo
zhelaniya. I vot chasa cherez dva proizoshlo samoe protivnoe. Vdrug v kafe s
shumom vvalilas' nebol'shaya tolpa lyudej, pribyvshih s etogo priema. Vid u nih
byl samyj, chto ni na est' schastlivyj, no samoe glavnoe - kazhdyj pribyvshij
derzhal podmyshkoj po pachke zapechatannyh amerikanskih dzhazovyh plastinok. Ne
po odnoj, a po pachke. |to dokonalo prisutstvuyushchih. YA ispytal nehoroshie
chuvstva, i prezhde vsego zavist', s etim nichego nel'zya bylo podelat'. Zatem
nam prishlos' vyslushivat' vostorzhennye rasskazy o fil'mah, kotorye
demonstrirovalis' v posol'stve. Ko vsemu etomu dobavlyalis' takie frazy
uchastnikov priema v nash adres, kak : "A zrya vy ne poshli, chuvaki, tam tak
klevo bylo. I nichego za eto ne budet". Pozzhe ya uznal nekotorye podrobnosti
togo, kak proishodila v posol'stve "materializaciya duhov i razdacha slonov".
Vo vremya torzhestvennoj chasti i prosmotra fil'mov na vidu u gostej stoyal
stol, zavalennyj grudoj plastinok. A kogda oficial'naya chast' zakonchilas' i
hozyaeva priema predlozhili prisutstvuyushchim vzyat' sebe prezenty v vide
plastinok. I tut proizoshla nebol'shaya svalka, prichem osobuyu aktivnost'
proyavili nikomu ne izvestnye lyudi, staravshiesya nahvatat' kak mozhno bol'she.
Kak vsegda byvaet v takih sluchayah, lyudyam vospitannym i skromnym, v tom chisle
i muzykantam, dostalos' men'she vseh. Tak
zavershilsya festival' "Dzhaz - 67".
Neudavsheesya interv'yu
Gde-to v 1967 godu ya poluchil predlozhenie ot glavnogo redaktora
dajdzhesta "Sputnik" Olega Feofanova napisat' seriyu statej po istorii
sovetskogo dzhaza dlya etogo izdaniya. Mne predstoyalo vzyat' interv'yu u takih
izvestnyh lyudej, kak Aleksandr Varlamov, Aleksandr
Cfassman, |ddi Rozner, Leonid Utesov, Laci Olah. Dlya etoj raboty mne
davalsya v pomoshch' fotokorrespondent i redaktor - student MGIMO
Volodya Zimyanin, syn togdashnego glavnogo redaktora
gazety "Pravda" M.V.Zimyanina, budushchego vposledstvii sekretarem CK KPSS po
kul'ture. Volodya uzhe togda byl strastnym lyubitelem dzhaza i kollekcionerom
plastinok. Na etoj pochve my s nim srazu soshlis' i stali druz'yami. Rabotaya
nad seriej statej, my naznachali oficial'nye vstrechi s perechislennymi
veteranami sovetskogo dzhaza i poluchali massu interesnyh rasskazov o tom, chto
proishodilo s nimi do vojny, da i v pervye poslevoennye gody. Nado skazat',
chto vse eti vidavshie vidy lyudi shli na kontakt dovol'no ohotno, ne
kochevryazhas' i vedya sebya dovol'no prosto. Ved' v to vremya ya byl dlya nih
skoree zhurnalistom, chem muzykantom, poskol'ku oni davno uzhe otoshli ot dzhaza
i malo znali o dzhazmenah novogo pokoleniya. Edinstvennaya zaminka v ryadu takih
interv'yu proizoshla s Utesovym. A bylo eto tak. Dogovorivshis' po telefonu ob
interv'yu s Leonidom Osipovichem, zapisav podrobno adres, my vtroem yavilis' v
naznachennoe vremya k dveri v ego kvartiru i nachali zvonit'. Nikto ne
otkryval, prichem dovol'no dolgo. Zatem dver' priotkrylas' i cherez cepochku
kto-to iz temnoty stal rassprashivat' kto my, zachem prishli, kak budto
nikakogo dogovora ne bylo. My zanovo ob座asnili kto my takie i dazhe stali
pokazyvat' kakie-to udostovereniya. Dver' zakrylas' i my prodolzhali stoyat',
nedoumevaya. Skladyvalos' vpechatlenie, chto nas prinimayut za aferistov, esli
ne za grabitelej. Potom vse-taki nas vpustili v kvartiru, gde v prihozhej nas
vstretil Utesov, odetyj v teplyj domashnij halat. My razdelis', proshli v
gostinuyu i ya prigotovilsya zadavat' svoi voprosy. Nado zametit', chto k tomu
vremeni moe otnoshenie k Leonidu Utesovu bylo dvoyakim. S odnoj storony, s
rannego detstva ya byl ego ne to, chtoby ego poklonnikom - ya vyros na ego
pesnyah, oni byli neot容mlemoj chast'yu nashej dvorovoj zhizni. Fil'm "Veselye
rebyata" byl samym populyarnym na protyazhenii mnogih let. No eto byla
liricheskaya komediya s zamechatel'nym marshem, s takimi melodiyami, kak "Serdce"
ili "CHernye strelki obhodyat ciferblat". A v voennye vremena nas zahvatili
bolee aktual'nye pesni v ego ispolnenii - "SHel starik iz-za Dunaya", "Dnem i
noch'yu", "Baron Fon der Pshik", "Domik na Lesnoj", "Boroda l' moya borodka".
Detskij patriotizm nashego pokoleniya, perezhivshego vojnu vo dvore, byl zameshan
imenno na takih pesnyah, udivitel'no talantlivo napisannyh i dushevno
ispolnennyh. YA uzhe togda, v 1945 godu nachal sobirat' kollekciyu plastinok, i
sredi nih zapisi Utesova byli na glavnom meste. Dazhe sejchas, slushaya na
patefone pesni voennyh let, napetye Leonidom Osipovichem, chuvstvuesh' komok v
gorle. No, s drugoj storony, stav dzhazmenom, ya postepenno stal oshchushchat' na
sebe nekotoroe protivodejstvie so storony zasluzhennyh veteranov dovoennogo
sovetskogo dzhaza, kotoryj, po suti, byl v bol'shej stepeni raznovidnost'yu
estradnoj muzyki. |to bylo vpolne estestvennoe zhelanie ne otdavat' pal'mu
pervenstva v ruki molodyh muzykantov, da eshche modernistov. Sam Utesov v
poslednie gody prakticheskoj deyatel'nosti ot dzhaza polnost'yu otoshel, rukovodya
formal'no estradnym orkestrom svoego imeni. To, chto delali my, molodye
muzykanty, bylo uzhe sovsem drugim i nikak ne peresekalos' s estradnym
iskusstvom. Tem ne menee, za chetyre goda do etoj vstrechi sluchaj kosvenno
svel menya s moim detskim kumirom. V 1963 godu CK VLKSM nachal formirovanie
sovetskoj delegacii dlya poezdki na Kubu, na ocherednoj vsemirnyj festival'
molodezhi i studentov. V etot raz reshili poslat' i dzhazovyj kollektiv.
Vybrali moj kvartet, kuda vhodili pianist Vadim Sakun, kontrabasist Andrej
Egorov i barabanshchik Valerij Bulanov. CHtoby ispol'zovat' nas ne tol'ko kak
chisto dzhazovyj sostav, a i v kachestve akkompaniatorov, nam poruchili sdelat'
neskol'ko pesen s kinoaktrisoj Larisoj Golubkinoj, stavshej strashno
populyarnoj posle vyhoda na ekrany fil'ma "Gusarskaya ballada", i s modnoj
togda estradnoj pevicej Larisoj Mondrus.
Prigotoviv nomera, my zhdali prosmotra, na kotorom special'naya otborochnaya
komissiya, otvechavshaya za formirovanie kul'turnoj programmy sovetskoj
delegacii, reshala okonchatel'no, kto poedet na Kubu. Uzhe vo vremya samogo
etogo prosmotra za kulisami kto-to iz nashih dobrozhelatelej skazal mne po
sekretu, chto Utesov, uznav ob etoj poezdke, zahotel vojti v sostav delegacii
so svoim orkestrom, estestvenno, vmesto nas. YA ponyal, chto esli on nadavit
gde-to naverhu, nikakie komsomol'skie druz'ya ne pomogut. No konca u etoj
istorii ne bylo, tak kak po prichine Karibskogo krizisa, chut' bylo ne
stavshego prichinoj yadernoj vojny, festival' na Kube otmenili. On sostoyalsya
tam gde-to let cherez dvadcat'.
Kogda my nachali nash razgovor s Utesovym izdaleka, prinoravlivayas' drug
k drugu, ya srazu pochuvstvoval, chto Leonida Osipovicha chto-to bespokoit, chto
on slegka napryazhen. YA zadal svoj vopros, kasayushchijsya ego pervyh shagov na
estrade v Odesse. I tut Utesov, stav ochen' ser'eznym, esli ne oficial'nym,
nachal otvechat' priblizitel'no tak: "Po nacional'nosti ya - evrej, no ya schitayu
i vsegda schital sebya gluboko russkim chelovekom, ya vsegda uvazhal velikuyu
russkuyu kul'turu..." i tak dalee. Na takoj note prozvuchal ego pervyj otvet,
kotoryj k moemu voprosu otnosheniya ne imel. Vyslushav eto, ya i moi sputniki
pochuvstvovali chto-to neladnoe. Tem ne menee, ya zadal vtoroj iz zagotovlennyh
voprosov, uzhe blizhe k dzhazovoj tematike. Utesov, nabrav vozduha v legkie,
snova nachal svoj otvet s frazy -"Po nacional'nosti ya - evrej, no vsegda..."
a potom tozhe govoril ni o chem, vse vokrug, da okolo. Prakticheski, tak i
proshla nasha vstrecha, iz kotoroj ya nichego interesnogo dlya sebya ne pocherpnul.
Vo vremya etogo obshcheniya my zametili, chto maestro vse vremya terebil v rukah
kakoj-to listok bumagi, svernutyj vchetvero. Inogda on ego razvorachival i
mashinal'no glyadel na etu stranichku. Kogda my stali sobirat'sya uhodit',
Leonid Osipovich nakonec-to rasslabilsya, stal pokazyvat' svoyu kollekciyu
kartin, podarennyh emu mnogimi russkimi hudozhnikami eshche v dvadcatye i
tridcatye gody, v chastnosti - kartiny Korovina.
Poka my stoyali v prihozhej i odevalis', Utesov nezametno porval svoj listok
na melkie kusochki i polozhil ih v vysokuyu pepel'nicu na stojke. Pered samym
uhodom Volodya Zimyanin, sledivshij za rukami hozyaina, nezametno sgreb eti
obryvki i polozhil ih v karman. Doma on skleil ih i vosstanovil napisannoe
tam. On pozvonil mne srazu posle etogo i prochital soderzhimoe. |to byli
zagotovki na razlichnye kaverznye voprosy, prichem politicheskogo haraktera,
kasayushchiesya evrejskogo voprosa. I tut vse stalo yasno. My, lyudi, uvlechennye
svoej tematikoj, sovsem upustili iz vida to, chto vse eto proishodilo vskore
posle semidnevnoj arabsko-izrail'skoj vojny, kogda izrail'skaya armiya
nagolovu razgromila arabov, podderzhivaemyh Sovetskim Soyuzom. Togda v SSSR
nachalas' kakaya-to strannaya kampaniya, napravlennaya protiv "Izrail'skoj
voenshchiny", no kak by ne protiv evreev. Tem ne menee, anti-izrail'skaya
propaganda stala prichinoj rezkogo vozrastaniya nakala u nas bytovogo
antisemitizma pri tom, chto byl srochno sozdan kakoj-to special'nyj komitet,
sostavlennyj iz izvestnyh sovetskih evreev - deyatelej nauki i kul'tury (ya
zapomnil tol'ko odnu familiyu - akademika Joffe). |ti deyateli ot imeni vseh
sovetskih evreev osuzhdali izrail'skuyu agressiyu v presse, po radio i
televideniyu. Obstanovka byla v tot period dejstvitel'no nespokojnaya, tak
chto, nash vizit okazalsya dlya Utesova nepriyatnym ispytaniem. On prinyal, skoree
vsego, nash prihod kak provokaciyu, poskol'ku my oboznachili emu sovsem druguyu
temu dlya interv'yu. On, kak strelyanyj vorobej, povidavshij stalinskie povoroty
v sud'bah lyudej, priblizhennyj kogda-to k kremlevskoj verhushke i navernyaka
byvavshij iz-za svoej chrezmernoj populyarnosti na grani GULAGa, reshil na
vsyakij sluchaj perestrahovat'sya i otvechat' tol'ko po zagotovkam. Vot pochemu
on tak oblegchenno vzdohnul, kogda my stali sobirat'sya uhodit'. On ponyal, chto
trevoga byla naprasnoj. Moi interv'yu s nashimi metrami dzhaza tak i ostalis'
na bumage. Olega Feofanova snyali s dolzhnosti glavnogo redaktora dajdzhesta
"Sputnik" za nedozvolitel'nye publikacii, v chastnosti, za ocherki L'va
Ginzburga "Potustoronnie vstrechi" o fashizme. Brezhnevskaya ideologiya
restavracii stalinizma nabirala oboroty. Nas ozhidala Prazhskaya vesna 1968
goda.
Kafe "Ritm"
Vremya shlo, programma orkestra "VIO - 66", pod vozdejstviem
obstoyatel'stv, stanovilas' vse bolee estradnoj. Mne stalo nevynosimo igrat'
v gruppe saksofonov po notam, odno i to zhe. Skazalsya vrozhdennyj
individualizm. YA stal vyhodit' na scenu tol'ko s Kvartetom, a na moe mesto v
gruppu saksofonov vzyali drugogo muzykanta. Saul'skij shel na lyubye ustupki.
No menya vse bol'she tyanulo obratno v malyj sostav, na vol'nye hleba, tem
bolee, chto k 1968 godu ya postepenno izmenilsya vnutrenne kak muzykant.
Izmenilis' moi interesy v dzhaze, ya pochti otoshel ot tradicionnyh stilej. Odin
moj priyatel', staryj moskovskij "shtatnik" Misha Farafonov sobral unikal'nuyu
po tem vremenam kollekciyu plastinok avangardnogo dzhaza, prichem samyh
poslednih zapisej. YA stal hodit' k nemu i slushat' etu sovershenno novuyu dlya
menya muzyku. On tak tryassya nad svoej kollekciej, chto plastinok na perepis'
ne daval i razreshal ih slushat' tol'ko na svoej, osoboj apparature. Tam ya
uslyshal "New York Art Quartet", poslednego Koltrejna, Archi SHeppa, Al'berta
Ajlera, Dzhuzeppo Logana, Robina Keniatu, Pola i Karlu Blej. YA byl v kakoj-to
stepeni podgotovlen k takoj muzyke, poskol'ku do etogo mnogo slushal Orneta
Koulmena i |rika Dolfi. No zdes' byla eshche bolee neobychnaya estetika, ne bylo
privychnoj krasoty i slozhnosti hard-bopa, ne stalo garmonij, a inogda dazhe i
ritma. Pervoe vremya ya prosto zastavlyal sebya slushat' eti zapisi, pytayas'
proniknut' v novye zakony antikrasoty. Postepenno vo mne chto-to proizoshlo, i
ya pochuvstvoval, chto inogda eta muzyka vyzyvaet nechto sozvuchnoe v moej dushe.
To, chto ya slushal, bylo chernym avangardom, kotoryj, fakticheski, byl ne
stol'ko muzykoj, skol'ko formoj protesta, nekim social'nym aktom,
harakternym dlya specificheskoj situacii, slozhivshejsya v SSHA v tot period. |to
byl mrachnyj i mestami nedobryj protest protiv vsej istorii ugneteniya chernyh
v Amerike. No togda ya vosprinimal vse eto kak vid muzyki, ne znaya o svyazi
nekotoryh chernyh avangardistov s takimi organizaciyami kak "CHernye Pantery",
imeyushchimi rasistskij, esli na neofashistskij ottenok, tol'ko v obratnom
napravlenii. Glavnoe, chto chuvstvo protesta i ozloblennosti, kotoroe my
ispytyvali po otnosheniyu k sovetskomu rezhimu, voshlo v rezonans s emociyami
chernyh dzhazmenov. No samoe interesnoe otkrytie ya sdelal, kogda reshil
poslushat' svoi starye lyubimye zapisi. Okazalos', chto oni uzhe ne dostavlyayut
mne prezhnej radosti. |to byl nepriyatnyj moment - staraya muzyka
razonravilas', a novaya eshche ne sovsem zahvatila. CHtoby vojti v novuyu
estetiku, nado bylo kak mozhno skoree nachat' igrat' avangardnyj dzhaz, a ne
tol'ko slushat' ego. Mne zahotelos' poskoree najti edinomyshlennikov i
poprobovat' sdelat' chto-nibud'. Okazalos', chto sredi teh, kto dostatochno
professional'no igraet v takih stilyah, kak bibop ili hard-bop, otnoshenie k
fri-dzhazu skepticheskoe. A molodye avangardisty, ne proshedshie vsej
tradicionnoj shkoly obygryvaniya garmonij, i srazu rinuvshiesya vo fri-dzhaz, u
menya samogo vyzyvali razdrazhenie. Imenno iz-za nih avangard i poluchil v
moskovskoj dzhazovoj srede nazvanie "sobachatina".
No edinomyshlenniki vse zhe nashlis'. |to byli ne moskvichi. Togda v Moskvu
s容zzhalis' i zaceplyalis' zdes' vsemi pravdami i nepravdami dzhazmeny so vsej
strany, poskol'ku tol'ko v Moskve byli vozmozhnosti dlya dal'nejshego razvitiya,
dlya nahozhdeniya raboty. Pozdnee eta tendenciya neskol'ko vidoizmenilas', i
dzhaz stal razvivat'sya v provincii dazhe bolee intensivno, chem v stolice. No
Moskva tak i ostalas' dzhazovoj Mekkoj v Rossii. Na kakom-to dzheme ya
poznakomilsya s tenor-saksofonistom Aleksandrom Pishchikovym i byl porazhen ego
absolyutnym vladeniem instrumentom, a glavnoe - glubokim proniknoveniem v
maneru igry Dzhona Koltrejna. Poobshchavshis', my vyyasnili, chto u nas odinakovye
interesy, ya ponyal, chto on otkryt dlya lyuboj muzyki. On byl rodom iz
Magnitogorska, nekotoroe vremya rabotal v Tul'skoj filarmonii, v big-bende
Anatoliya Krolla, no reshil osest' v Moskve. Drugim edinomyshlennikom, ne
ispugavshimsya igrat' avangard, okazalsya Volodya Vasil'kov, odin iz samyh
tehnichnyh barabanshchikov v istorii nashego dzhaza, chelovek so strashnoj energiej
i drajvom, igravshij do etogo v trio Leonida CHizhika i s Germanom Luk'yanovym.
Svoim fanatizmom i neterpimost'yu on napomnil mne Vladimira Il'icha Lenina,
tem bolee, chto on priehal iz Ul'yanovska, da i zvali ego Vladimir Il'ich. YA
predlozhil im sdelat' avangardnyj sostav i popytat'sya sest' igrat' v
kakom-nibud' kafe. My priglasili kontrabasista YUriya Markina i u nas
poluchilsya kvartet bez fortepiano - dva
saksofona, bas i barabany. Polnaya svoboda ot
akkordov, polifoniya, politonal'nost', atonal'nost'. No glavnoe, chto nas
ob容dinyalo, eto lyubov' k sovershenno novoj togda estetike v dzhaze, prishedshej
iz muzyki soul i fank. Dzhaz takogo tipa principial'no otlichalsya ot vseh
drugih, tradicionnyh ili samyh sovremennyh napravlenij svoej ritmicheskoj
osnovoj. My sami dali nazvanie takoj muzyke - "vosem' vos'myh" (8/8), a
pozdnee stali nazyvat' ee kak "shestnadcat' shestnadcatyh" (16/16). |to bylo
naibolee tochnoe nazvanie, ponyatnoe tol'ko professionalam.
Glavnaya osobennost' takoj muzyki byla v tom, chto v nej, prakticheski
vpervye, dzhazmeny otkazyvalis' ot tradicionnogo oshchushcheniya "svinga", togo
ritmicheskogo pul'sirovaniya, kotoroe bylo porozhdeno vpervye v dzhaze i delalo
dzhaz unikal'nym yavleniem. Sving, v pryamom smysle - raskachivanie - sostoit v
tom, chto vsya ritmicheskaya osnova pronizana oshchushcheniem trioli. Svinguyushchij
muzykant podsoznatel'no predstavlyaet sebe kazhduyu chetvertnuyu notu kak triol',
to est' sostoyashchuyu ne iz dvuh vos'mushek, a iz treh. Nu, naprimer, esli v
takte chetyre chetverti, to etot takt pul'siruet kak: " ta-ta-ta, ta-ta-ta,
ta-ta-ta, ta-ta-ta ", i v takte poluchaetsya ne vosem', a kak by dvenadcat'
vos'myh not. No eto lish' v podsoznanii. Na dele, ispolnyaya obychnye vos'mye
noty, svinguyushchij muzykant igraet v kazhdoj chetverti po dve vos'mushki, no
neravnye po dlitel'nosti. Pervaya vos'maya dlinnee vtoroj, tak kak ob容dinyaet
v sebe dve iz pervyh triol'nyh not. Vtoraya vos'mushka - eto korotkaya tret'ya
triol'naya nota iz etih "ta-ta-ta". Tak chto, svingovyj takt, ispolnyaemyj
vos'mymi notami, mozhno izobrazit' v vide "ta-a-ta, ta-a-ta, ta-a-ta,
ta-a-ta". Kazhdaya vtoraya vos'mushka kak by otstaet, chto i sozdaet osobyj
pul's, prisushchij tradicionnomu dzhazu.
V 1966 amerikanskij chernyj saksofonist |ddi Herris sochinil p'esu
"Freedom Jazz Dance", kotoraya stala v opredelennom smysle povorotnym punktom
v istorii dzhaza. V chastnosti ona sposobstvovala transformacii sovremennogo
ritma, perehoda ego ot triol'nogo svinga k sisteme "vosem' vos'myh". |to
kogda v kazhdoj chetverti stali ispolnyat' ne triol'nye, a rovnye vos'mye,
delyashchie chetvert' tochno popolam - "ta-ta, ta-ta, ta-ta, ta-ta". Pri etom
principial'no izmenilsya podhod k postroeniyu melodii v improvizacii. Frazy
stali stroit'sya iz not, otstoyashchih drug ot druga na bol'shie rasstoyaniya,
minimum na kvartu ili kvintu, chego ne bylo v tradicionnyh, bolee melodichnyh
stilyah dzhaza. Sama tema "Freedom Jazz Dance" byla napisana v
kvartovo-kvintovoj sisteme i posluzhila uchebnym posobiem dlya ovladeniya igroj
v novom stile. Do |ddi Herrisa uzhe byli primery igry v takoj manere. V
chastnosti, eshche v 1959 godu Ornett Koulmen predlozhil na svoej pervoj
plastinke muzyku na 8/8, no togda eto na stalo massovym yavleniem i bylo
vosprinyato kak avangardnyj eksperiment. Vo vtoroj polovine 60-h, kogda na
muzykal'nuyu arenu vyshli takie napravleniya kak fank, art-rok i dzhaz-rok,
muzyka na 8/8 stala krajne aktual'noj. Pervoj p'esoj, s kotoroj nash novyj
kvartet nachal svoi repeticii, stala "Freedom Jazz Dance". Zaodno vspomnili
pervye kompozicii Orneta Koulmena. Takogo sostava v Moskve eshche ne bylo.
Repetirovali my v podvale pomeshcheniya Soyuza Kompozitorov Moskvy, na ulice
Gotval'da. V etom zhe dome, na pervom etazhe bylo pomeshchenie kafe, v kotorom
razmeshchalas' obychnaya obshchepitovskaya tochka pod nazvaniem "SHashlychnaya". Nesmotrya
na svoe nazvanie, ona pustovala i plan ne vypolnyala, poskol'ku est' tam bylo
nechego. Deficit na myaso uzhe v konce 60-h byl oshchutimym. Mne prishla v golovu
mysl', a ne otkryt' li zdes' dzhazovyj klub. YA pozvonil staromu znakomomu
Slave Vinarovu, kotoryj eshche so vremen kafe
"Molodezhnoe" chislilsya vneshtatnym instruktorom MGK VLKSM. My vstretilis' i
obsudili vse vozmozhnosti organizacii ocherednogo dzhazovogo kafe pod
prikrytiem komsomola. Vremena, pravda, byli uzhe ne te, chto v nachale 60-h,
Hrushcha davno snyali, romantika zavyala, procvetal novyj sovetskij byurokratizm.
Prazhskie sobytiya 1968-go rasstavili mnogoe po svoim mestam, vlast'
otkrovenno pomrachnela. Komsomol'skij deyatel' poshel sovsem inoj -
pragmatichnyj, absolyutno cinichnyj, vezhlivyj i skol'zkij. VLKSM okonchatel'no
stal professiej, prichem tupikovoj. Kak ni stranno, partijnye struktury
popolnyali svoi vysshie eshelony iz drugih istochnikov, no ne iz sredy
komsomol'skih vozhdej. No avtoritet MGK v zhizni stolicy byl chrezvychajno
vysok. My so Slavoj poshli k direktoru etoj shashlychnoj i predlozhili emu
sdelat' dzhazovoe kafe pri podderzhke Gorkoma VLKSM, soslavshis' na opyt raboty
v kafe "Molodezhnoe". Bezo vsyakih somnenij direkciya shashlychnoj dala soglasie.
My pridumali nazvanie dlya novogo dzhazovogo kafe - "Ritm". Pomnya, kak tyazhelo
bylo rabotat' shest' vecherov v nedelyu v "Molodezhnom", ya reshil podelit' rabotu
zdes' s drugim sostavom, kvartetom Alekseya Zubova. My nachali rabotat' po tri
dnya v nedelyu. Kafe bylo malen'koe, svoj narod srazu stal hodit' tuda,
obstanovka tam byla zamechatel'naya. Nash kvartet ispolnyal politonal'nyj
fanki-dzhaz, my igrali dovol'no mnogo p'es iz repertuara Horasa Sil'vera,
Dzhona Koltrejna, Ortneta Koulmena. Tradicionnogo bopa prakticheski ne igrali.
Kvartet Zubova ispolnyal tozhe daleko ne tradicionnuyu muzyku. Sam Lesha v tot
period uvleksya modal'nym ili ladovym dzhazom, eksperimentiruya s razlichnymi
etnicheskimi vidami muzyki. On odnim iz pervyh v Rossii ser'ezno pereosmyslil
dzhazovyj podhod k drevnim ladam i koncepciyam raznyh narodov. U nego togda
poyavilis' kompozicii po motivam azerbajdzhanskih mugamov, na temy starinnyh
russkih napevov. On sozdal cikl p'es pod obshchim nazvaniem "Byliny-stariny".
Tak chto v kafe byla bolee-menee edinaya stilisticheskaya atmosfera. Obstanovka
zdes' otlichalas' ot "Molodezhnogo" svoej prostotoj, ne bylo Soveta kafe,
druzhinnikov, "interesnyh vstrech". My prosto igrali tri "zaezda", posle chego,
esli kto-to prihodil iz muzykantov, byl
dzhem-seshn. Ocheredi pered vhodom ne bylo, no kafe obychno zapolnyalos' do
otkaza, prichem sugubo svoej publikoj. Hodila moskovskaya intelligenciya,
istinnye lyubiteli sovremennogo dzhaza. Vlasti nas ne trogali, tak kak v kafe
byla spokojnaya obstanovka, a, samoe glavnoe, oni k tomu vremeni ponyali, chto
luchshe imet' podnadzornoe zavedenie, gde vse na vidu, chem zapreshchat', zagonyaya
vseh v podpol'e. No opasnost' podsteregala nashe zavedenie s drugoj storony.
ZHiteli doma, kotorym nasha muzyka ne davala pokoya s vos'mi vechera do
odinnadcati, a to i do dvenadcati nochi, nachali organizovannuyu bor'bu s nami.
Ih mozhno ponyat'. Igrali my dovol'no gromko. Volodya Vasil'kov "mochil" na
barabanah tak, chto u nas samih potom dolgo zvenelo v ushah. Vdobavok, my
ozvuchivali cherez usilitel' kontrabas, da i na saksofonah igrali cherez
mikrofony. Osobennost' akustiki kamennyh domov takova, chto zvuk peredaetsya
cherez samu konstrukciyu zdaniya, ne tol'ko cherez steny, a i po vsemu karkasu.
Poetomu nashu muzyku slyshali zhil'cy vseh vos'mi etazhej. Ih zhaloby i zayavleniya
v razlichnye gorodskie instancii byli dostatochno ubeditel'nymi i, nesmotrya na
vsyu byurokratichnost' del takogo roda, materialy byli rassmotreny dovol'no
operativno, i direkciya kafe v, konce koncov, poluchila predpisanie ot svoego
nachal'stva prekratit' ispolnenie gromkoj muzyki v dannom pomeshchenii.
Prorabotav tam okolo goda, my okazalis' na ulice, a dzhaz-klub snova
prevratilsya v shashlychnuyu. No, k schast'yu, to, kak my igrali, sluchajno
sohranilos' na staroj plenke s zapis'yu, sdelannoj v odnom iz
nauchno-issledovatel'skih institutov, imevshih poluprofessional'nuyu studiyu.
Zapis' 1 Zapis' 2
Zapis' 3.
Glava 10. Dzhaz-klub v kafe "Pechora"
Tak ya na nekotoroe vremya ostalsya bez raboty, esli ne schitat' moe
prebyvanie vo VNII Tehnicheskoj |stetiki v kachestve sotrudnika otdela teorii
dizajna. SHel 1969 god. Nado bylo gde-nibud' igrat'. Tol'ko chto s bol'shoj
pompoj byl pushchen v ekspluataciyu Kalininskij prospekt, stershij s lica Moskvy
mnogie pereulki i zakoulki starogo Arbata, chto otkliknulos' togda bol'yu v
serdcah iskonnyh moskvichej. On stal chast'yu pravitel'stvennoj trassy, po
kotoroj ezhednevno kursirovali tak nazyvaemye "chlenovozy", razvozya chlenov
Politbyuro v Kreml' iz Barvihi, i obratno. Na mostovoj postoyanno dezhurili
krupnye chiny KGB v forme serzhantov GAI. Po obeim storonam prospekta
otkrylis' mnogochislennye kafe, restorany, bary i magaziny, samoj sovremennoj
po tem predstavleniyam formy. Na kakoe-to vremya Novyj Arbat (vtoroe nazvanie
Kalininskogo prospekta) stal modnym i populyarnym mestom. V nizhnih etazhah i
special'nyh pristrojkah k domam prospekta stali otkryvat'sya mnogochislennye
kafe i magaziny, sproektirovannye po-novomu, napodobie zapadnyh. Sama zhizn'
podskazyvala reshenie. YA reshil popytat' schast'ya na Kalininskom prospekte. No
zdes' nado bylo delat' vse bolee solidno, sootvetstvenno mestu. YA vnov'
pribegnul k pomoshchi Slavy Vinarova. My poshli na priem k nachal'niku spec
kombinata pitaniya po obsluzhivaniyu Novogo Arbata. Slava pokazal emu ksivu
instruktora MGK VLKSM, pravda, vneshtatnogo, no eto ne imelo znacheniya i
dolzhnoe vpechatlenie proizvelo. My razvernuli pered nim raduzhnuyu perspektivu
sushchestvovaniya na novom prospekte v odnom iz vverennyh emu kafe populyarnoj
kul'turno-ideologicheskoj tochki pod egidoj komsomola. On srazu zhe soglasilsya.
Ostavalos' teper' utryasti eto delo s Gorkomom. Za eto vzyalsya Slava i cherez
nekotoroe vremya nam predostavili na shest' vecherov v nedelyu kafe "Pechora",
prichem kupili tuda royal' , a pozdnee postroili nevysokuyu scenu-podium.
Gorkom vydelil naryady druzhinnikov dlya podderzhaniya poryadka. Druzhinniki konca
shestidesyatyh zametno otlichalis' ot svoih predshestvennikov nachala
pyatidesyatyh, lovivshih stilyag na ulice Gor'kogo, rezavshih uzkie bryuki i
dlinnye volosy. |ti stali blizhe k sovremennomu specnazu. Oni imeli
voenizirovannuyu strukturu, podobie uniformy, mashinu OAZik tipa "rakovoj
shejki". Esli pri Staline druzhinniki ohotilis' za takimi kak ya, to v konce
shestidesyatyh oni vstali na ohrane poryadka v dzhazovom kafe, eto byl progress.
"Pechora" srazu stala populyarnym mestom, popast' tuda bylo neprosto,
prohodili "svoi", priezzhalo poigrat' mnogo muzykantov. Poskol'ku Novyj Arbat
stal sam po sebe modnym mestom, to i "Pechora" priobrela bol'shuyu
populyarnost'. Okolo kafe na trotuare vsegda stoyala ochered', chto, kak mne
kazhetsya, i privelo v posledstvii k likvidacii zdes' dzhaz-kluba. Takzhe kak i
v kafe "Ritm", v "Pechore" nikakih obshchekul'turnyh meropriyatij, tipa narochityh
vstrech s zamechatel'nymi lyud'mi, ne bylo. Iz ocheredi s ulicy zapuskalas'
publika, rassazhivalas' za stolikami, delala zakazy oficiantam, ili brala
vypivku v bare. Posle etogo nachinalos' koncertnoe vystuplenie muzykantov, s
ob座avleniem nazvanij i avtorov p'es, s predstavleniem solistov. Vse eto
dlilos' v techenie treh otdelenij s dvumya antraktami, vo vremya kotoryh
razreshalos' aktivno rabotat' oficiantam. Neredko tretij zaezd prevrashchalsya v
dzhem-seshn, esli prihodili muzykanty, zhelavshie
poigrat'.
Avangardnaya bogema
V nachale 70-h poiski novyh idej priveli menya k neobhodimosti bolee
ser'eznyh znanij v oblasti avangardnoj muzyki. Kogda ya nachal interesovat'sya
istoriej vozniknoveniya dodekafonnoj sistemy, to sluchajno vyyasnilos', chto
leningradskij saksofonist Roma Kunsman, s kotorym nas svyazyvalo uvlechenie
igroj genial'nogo novatora |rika Dolfi, idet v tom zhe napravlenii, prichem
bolee fundamental'no, tak kak ispol'zuet v svoih postroeniyah logarifmicheskuyu
linejku. Naezzhavshij inogda v Moskvu iz Ashhabada pianist i znatok avangarda
Oleg Korolev ochen' pomog mne, dav na vremya pochitat' redkuyu knigu
avstrijskogo teoretika Rudol'fa Reti o razlichnyh napravleniyah s sovremennoj
muzyke. Tak ya poluchil sistematizirovannye znaniya o klassicheskom avangarde,
zapreshchennom togda u nas naravne s dzhazom i rok-muzykoj. Okazalos', chto vse
koncepcii sovremennogo fri dzhaza voznikli namnogo ran'she, chem ya dumal i v
sovsem drugoj muzykal'noj srede. YA otkryl dlya sebya CHarlza Ajvza, Veberna i
SHenbegra, Berga i Messiana , Lyutoslavskogo i Pendereckogo, Kejdzha, Berio i
Nino. YA uznal, chto i u nas est' zamechatel'nye kompozitory etogo napravleniya
- SHnitke, Denisov i Gubajdulina, izvestnye lish' specialistam. Sluchaj svel
menya s dvumya ispolnitelyami takoj muzyki - pianistom Alekseem Lyubimovym i
kontrabasistom Anatoliem Grindenko. Nesmotrya na to, chto oni oba prishli v
avangard iz konservatorskoj sredy, a ya - iz dzhazovoj, my nashli obshchie tochki
soprikosnoveniya i stali inogda pytat'sya igrat' vmeste svobodnuyu muzyku,
prosto tak, dlya samovyrazheniya. Krome etogo nas ob容dinyal interes k razlichnym
vidam vostochnogo drevnego znaniya, v chastnosti, k dzen- buddizmu s ego
tehnikami meditacii. Pomnyu, chto vpervye prochel tolstennyj tom samizdatskogo
perevoda knigi Sudzuki, vzyatyj u Leshi Lyubimova.
Mestom sborishcha teh, kogo interesovali razlichnye vidy meditativnogo
iskusstva, byl podval Muzeya Skryabina, gde uzhe togda nahodilas' moshchnaya |VM,
sposobnaya sochinyat' muzyku po zakonam sluchajnyh chisel, a takzhe byl ustanovlen
lazer, sozdavavshij pod special'nym kupolom razlichnye vizual'nye effekty.
Stranno, no etot muzej kak-to ne ochen' kontrolirovalsya vlastyami, a ved' tam
sobiralis' lyudi ne prostye. Tam ya poznakomilsya s |duardom Artem'evym,
stavshim vposledstvii apologetom otechestvennoj elektronno-komp座uternoj
muzyki. Tam zhe proizoshla moya vstrecha s pantomimicheskoj meditativnoj gruppoj
Valeriya Martynova, otdelivshegosya ot Teatra pantomimy Gedryusa Mackyavichusa.
Neskol'ko raz my ustraivali svoeobraznyj mezh-zhanrovyj dzhem, pytayas' vhodit'
v trans, ob容dinyaya svobodnuyu improvizacionnuyu muzyku, psihodelicheskij svet i
meditativnuyu plasticheskuyu improvizaciyu. V otlichie ot nekotoryh uchastnikov
takih hepiningov, ya v nastoyashchij trans tak i ne vpadal, meshal vrozhdennyj
racionalizm, no esteticheskoe oshchushchenie absolyutnoj novizny ostalos' s toj pory
ostrym vospominaniem na vsyu zhizn'.
ZHivoj klassik
Odnim iz yarchajshih momentov v moej zhizni vo vremya raboty v "Pechore" byl
priezd v SSSR i vystupleniya v Moskve, v Teatre |strady, orkestra Dyuka
|llingtona. Pomimo poseshcheniya koncertov big-benda, gde mozhno bylo uslyshat' i
uvidet' zhivyh "klassikov" - Harri Karni, Kutti Uil'yamsa, Pola Gonzalesa i
samogo Dyuka |llingtona, nekotorym iz nas poschastlivilos' vstretit'sya s etimi
muzykantami na prieme v Spaso Hauze - dome amerikanskogo posla v Moskve, a
takzhe v Dome Druzhby na Kalininskom prospekte, gde tak nazyvaemaya muzykal'naya
obshchestvennost' Moskvy prinimala amerikanskih gostej. Sperva o prieme u
posla. Do etogo u menya uzhe byl nebogatyj opyt obshcheniya s inostrannymi
diplomatami, v tom chisle amerikanskimi. Togda u menya uzhe zakralos'
podozrenie, chto otnyud' ne vse amerikancy lyubyat dzhaza, i chto aristokraty
schitayut ego iskusstvom nizov obshchestva, prostyh lyudej. Vo vsem etom
prisutstvovala opredelennaya nelepost': v SSSR dzhaz schitalsya "muzykoj
tolstyh", a sami "tolstye" u sebya, na rodine dzhaza, otnosili ego skoree k
"muzyke tonkih", esli pol'zovat'sya metodologiej Gor'kogo. Kogda na
diplomaticheskih priemah ko mne podhodili, kak eto zavedeno, kakie-to ledi
ili dzhentl'meny, chtoby sozdat' pafos neprinuzhdennogo obshcheniya, i sprashivali,
a "kto Vy, kem rabotaete", to ya pryamo otvechal, chto ya - dzhazmen. Za etim
sledovala vezhlivaya ulybka, smeshannaya s ploho skryvaemym udivleniem (kak, v
SSSR - dzhaz?). Posle etogo sobesednik, zhelaya kak-to naladit' razgovor,
zayavlyal, chto on tozhe lyubit dzhaz i dazhe nazyval kakoe-to izvestnoe emu
dzhazovoe imya (tipa "Mumu" v razgovore o literature). No po vsemu bylo yasno,
chto on, zhivya v Amerike, ni cherta o dzhaze ne znaet, a znachit - ego ne
ochen'-to i lyubit. Koroche, ya uzhe byl gotov ko vsem proyavleniyam
diplomaticheskogo snobizma, kogda poluchil priglashenie na priem v Spaso Hauz v
chest' Dyuka |llingtona. To, chto ya uvidel tam, bylo nezabyvaemym. Eshche
A.S.Pushkin sformuliroval dilemmu "poet i tolpa", ot kotoroj stradal vsyu
zhizn'. Zdes' zhe vizualizirovalas' podobnaya dilemma - " chernyj genij dzhaza i
tolpa belyh diplomatov". Do etogo mne chasto prihodilos' videt', kak ochen'
populyarnye lyudi, tak nazyvaemye "zvezdy", razdayut avtografy. Za etim obychno
prosmatrivayutsya samye razlichnye chuvstva: samodovol'stvo, vysokomerie k tolpe
poklonnikov, razdrazhenie ot poteri vremeni, blagodarnost' za priznanie,
nelovkost' ot soversheniya chego-to nelepogo, stesnitel'nost' i smushchenie. Vse
zavisit ot lichnyh kachestv "zvezdy". V sluchae s Dyukom |llingtonom nichego
etogo ne bylo. Po prichine svoego vysokogo rosta on kazalsya kak by plyvushchim
nad tolpoj okruzhavshih ego lyudej. Ot nego ishodilo takoe chuvstvo sobstvennogo
dostoinstva, spokojstvie i estestvennost', chto bylo yasno - vot tak vyglyadit
genij v tolpe. No zapomnilos' i drugoe - svetskaya oficial'no-snobistskaya
publika vysokogo ranga, podhodivshaya k Dyuku za avtografami, perekidyvayas' s
nim paroj slov, na mig preobrazhalas'. Oni stanovilis' proshche i estestvennej.
YA ne bral avtografa u |llingtona, no, nablyudaya za vsem etim, prekrasno
predstavlyal sebe, chto mogut chuvstvovat' amerikancy, kotorym povezlo vot tak
blizko postoyat' ryadom s chelovekom-simvolom, s istoricheskoj figuroj, i gde -
v sovetskoj Moskve, na drugom krayu Zemli.
Odno iz yarchajshih vospominanij togo vremeni otnositsya k vstreche s
uchastnikami orkestra Dyuka |llingtona v Dome Druzhby na Kalininskom prospekte,
v byvshem osobnyake Savvy Morozova. Tuda byli priglasheny mnogie moskovskie
dzhazmeny, izvestnye sovetskie kompozitory, muzykal'nye kritiki, zhurnalisty.
Delo proishodilo v nebol'shom zritel'nom zale. Sperva na scenu vyshli
oficial'nye lica i poprivetstvovali Dyuka |llingtona i ego muzykantov,
prishedshih na vstrechu. Posle etogo poyavilsya i on sam, chtoby poblagodarit' za
vnimanie. I zdes' na scene obrazovalas' nebol'shaya tolpa iz mnogochislennyh
zhelayushchih postoyat' i sfotografirovat'sya s Dyukom na pamyat'. Tak kak fotografy
stoyali pered scenoj, to na snimok popadali tol'ko te, komu udavalos'
probit'sya v pervyj ryad, tak chto, voznikla nebol'shaya tolkuchka. Tem ne menee,
vperedi okazalis' samye uvazhaemye i dostojnye lyudi -
Leonid Utesov, Nikolaj Minh. Leonid Osipovich skazal
chto-to ochen' torzhestvennoe, obrashchayas' k |llingtonu, kotoryj derzhalsya vo
vremya vsego etogo s bol'shoj vyderzhkoj, kak nastoyayashchij artist, privykshij k
neobhodimosti takih vstrech. YA stoyal gde-to vo vtorom ryadu, i ne pytayas'
pobrat'sya poblizhe k Dyuku, i v odin iz momentov vdrug pochuvstvoval, kak menya
szadi ottesnyaet kto-to, chtoby protolknut'sya vpered. YA postoronilsya,
poskol'ku pozhiloj lysyj krepysh, otodvigavshij menya, obnaruzhil nedyuzhinnuyu
silu, a glavnoe - porazitel'nyj entuziazm, neskol'ko nesovmestimyj s ego
imidzhem. Kak okazalos', eto byl populyarnyj
kompozitor-pesennik Sigizmund Kac. Glyadya na nego
togda, ya podumal, chto v dvadcatye i tridcatye gody on byl, navernyaka,
bol'shim lyubitelem dzhaza, no zhizn' zastavila smenit' zhanr i pisat' sovetskie
pesni. A sejchas, kogda vdrug zdes' poyavilsya kumir ego yunosti, vospominaniya
nahlynuli, i on ne skryval etogo.
Vo vremya "torzhestvennoj chasti" Dyuku |llingtonu obshchestvennost'
pripodnesla russkie suveniry, sredi kotoryh byla balalajka. V konce koncov,
ceremoniya okonchilas' i Dyuk, poblagodariv za vnimanie, sel za royal'.
Ego okruzhili muzykanty, glavnym obrazom te,
kto sobiralsya igrat' na dzhem-seshene. S |llingtonom
prishli na etu vstrechu ego davnishnie kollegi i druz'ya -
Harri Karni i Pol
Gonzales, a takzhe neskol'ko muzykantov iz bolee
molodogo pokoleniya. Vo vremya dzhema ispolnyalas' odna iz populyarnejshih
melodij Dyuka |llingtona "I've Got It Bad", medlennaya ballada. On sam sidel
za royalem, a ya ispolnil temu, posle chego sygral "kvadrat" improvizacii. Ot
soznaniya, chto mne akkompaniruet sam velikij avtor, prishlo, kak ni stranno
chuvstvo uverennosti. Volneniya ne bylo voobshche, ya prosto igral s udovol'stviem
i spokojno, kak byvaet lish' v teh sluchayah, kogda ne nado nichego i nikomu
dokazyvat'. Mne prosto hotelos', chtoby Dyuk pochuvstvoval, chto ego muzyka
dostavlyaet nam naslazhdenie. Kogda "kvadrat" zakonchilsya, ya otkryl glaza,
kotorye u menya avtomaticheski zakryvayutsya vo vremya improvizacii, i chut' bylo
ne udarilsya viskom ob chto-to, nahodyashcheesya u samoj golovy. Okazyvaetsya, Dyuk v
samom konce moego solo vstal iz-za royalya, vzyal
podarennuyu emu balalajku i podoshel ko mne, delaya
vid, chto igraet na nej. Zamechatel'nyj dzhazovyj fotograf YUrij Nezhnichenko
sdelal v etot moment snimok, kotoryj potom popal v ryad dzhazovyh zhurnalov, v
chastnosti, v amerikanskij "Down Beat" s podpis'yu "Duet dvuh mirov".
Pokushenie
Period raboty v "Pechore" byl bogat razlichnymi sobytiyami i
priklyucheniyami. Odnazhdy menya tam chut' ne ubili, a zatem po-nastoyashchemu
ograbili. Byl prekrasnyj letnij den'. My, kak obychno, nachali svoe
vystuplenie, soglasno rasporyadku, v 7 chasov vechera. YA vsegda nedolyublival
pervoe otdelenie, osobenno letom, kogda v eto vremya eshche svetit solnce, i v
kafe, gde celaya stena yavlyaetsya oknom, svetlo, kak na ulice. Igrat' dzhaz v
takoj obstanovke ne ochen' privychno, kak-to ne igraetsya, poka ne nastupyat
sumerki. Tem ne menee, my obyazany byli nachinat' vovremya, no v pervom
otdelenii nam prihodilos' v kakoj-to stepeni zastavlyat' sebya "zavodit'sya"
iskusstvenno. V etot den' k nam prishel poigrat' zamechatel'nyj trubach German
Luk'yanov, odin iz samyh samobytnyh rossijskih dzhazmenov. On ne hotel zhdat'
tret'ego otdeleniya i my dali emu vozmozhnost' nachat' pervoe otdelenie vmeste
s nami. Estestvenno, chto vybrali obshcheizvestnyj "standart" - p'esu Teloniusa
Monka "Straight, no chaser", surovyj blyuz, kotoryj obychno ispolnyalsya s
elementami politonal'nosti. Kak ya uzhe upomyanul, v zale bylo svetlo, dazhe
solnechno. My sygrali temu, zatem ya nachal improvizirovat' i sygral neskol'ko
kvadratov v svoj mikrofon, a German stoyal sleva v polumetre ot menya u
drugogo mikrofona, ozhidaya, kogda emu vstupit'. Kogda ya doigryval poslednij
kvadrat, ya dal eto ponyat' Germanu i postepenno otoshel ot mikrofona vpravo.
Luk'yanov nachal igrat' svoe solo i zdes' proizoshlo nechto sovershenno
neozhidannoe. Uzhe otvernuvshis' v storonu, ya kraem glaza uvidel nechto,
proletevshee mezhdu nashimi golovami, posle etogo razdalsya zvuk, pohozhij na
vzryv, a v sleduyushchee mgnovenie ya uvidel, chto k moim nogam podkatyvaet volna
s penoj, kak na morskom beregu. Vse eto proizoshlo men'she, chem za sekundu i
otlozhilos' v soznanii kak chistyj syurrealizm. Pervoe vremya my neskol'ko
ocepeneli i pytalis' ponyat', chto proizoshlo. Vsled za etim v rajone odnogo iz
stolikov razdalsya shum, ya uvidel kakuyu-to svalku, a potom ponyal, chto
druzhinniki volokut cheloveka k vyhodu. Posmotrev sebe pod nogi, my ponyali,
chto pozadi nas s Germanom, pryamo pered udarnoj ustanovkoj razbilas'
zapechatannaya butylka shampanskogo, obrazovav bol'shoe kolichestvo peny. Tol'ko
togda stala vyrisovyvat'sya v soznanii nelepost' i dazhe zagadochnost'
postupka, a glavnoe - prishla mysl' o tom, chto komu-to iz nas moglo snesti
polcherepa, tak kak uvesistaya butylka byla broshena s rasstoyaniya metrov v
desyat'. Luk'yanov ot etoj mysli tak zanervnichal, chto bystren'ko ulozhil trubu
v futlyar i ushel. A my dolzhny byli igrat' dal'she, hotya nastroeniya uzhe
nikakogo ne bylo. Pered tem, kak prodolzhit' vystuplenie, ya brosilsya na
ulicu, chtoby uvidet' togo, kto brosil butylku, ponyat', chego on hotel. YA
uvidel, kak druzhinniki zapihivali v svoyu specmashinu shchuplogo cheloveka
nebol'shogo rosta, s usikami, pohozhego na azerbajdzhanca, provincial'no
odetogo. YA ne uspel podojti, kak mashina uehala. Tak chto my ostavalis' v
nevedenii, muchayas' v dogadkah do konca vechera, poka ne vernulis' iz
otdeleniya milicii nashi druzhinniki. Oni rasskazali, chto etot tip - deputat
Verhovnogo Soveta SSSR, zasluzhennyj vrach Dagestana, priehavshij na kakuyu-to
ocherednuyu Sessiyu. U nego deputatskaya neprikosnovennost', ego otpustyat. No
samym primechatel'nym bylo to, chto on v milicii vse vremya negodoval, pochemu
ego shvatili, ved' on hotel vyrazit' svoe voshishchenie muzykoj. YA predstavil
sebe etogo cheloveka, kotoryj sluchajno popal v "Pechoru" i vpervye v zhizni
uslyshal sovremennyj dzhaz "zhiv'em". Buduchi, kak i vse "lica kavkazskoj
nacional'nosti" chelovekom krajne emocional'nym, on, ochevidno ispytal osobyj
dushevnyj poryv i iz samyh luchshih pobuzhdenij vyrazil svoj vostorg
tradicionnym kavkazskim zhestom, izvestnym v narode kak : "ot nashego stola -
k vashemu stolu". Nu, nemnogo ne sorazmeril, zato ot dushi. Kogda ya pozdnee
uspokoilsya i polnost'yu osoznal i ocenil proizoshedshee, to ponyal, chto v etom
shirokom zheste, taivshem i smertel'nyj ishod, krylas', mozhet byt', naivysshaya
stepen' ocenki i priznaniya togo, chto my delali v tot vecher.
CHerez nekotoroe vremya posle prevrashcheniya "Pechory" v dzhaz-klub nachali
vyyavlyat'sya koe-kakie organizacionnye problemy. Nesmotrya na to, chto nam, to
est' nekoemu obshchestvennomu sovetu verhnee nachal'stvo otdalo eto kafe pod
nachalo na vechernee vremya, direkciya samogo zavedeniya byla krajne nedovol'na
proishodyashchim. I ne tol'ko potomu, chto ono dzhaz ne lyubilo, a po sovsem drugim
prichinam. Mne kazalos', chto neveroyatnaya populyarnost' kafe, kuda trudno
popast' vecherom, u dverej kotorogo vsegda tolpitsya ochered' dolzhna vyzyvat'
chuvstvo gordosti u ego administracii. Okazalos', chto dlya administracii
gorazdo vazhnee pribyl', vypolnenie plana, u nih svoya otchetnost', svoi
zakony. Po proshestvii neskol'kih mesyacev u menya sostoyalsya razgovor s
direktrisoj kafe, i ona ob座asnila mne, chto esli zal na dvesti mest,
zapolnit' do otkaza posetitelyami, kotorye prosidyat do konca vechera, to
pribyl' ot prodazhi produkcii kuhni, to est' goryachih blyud, budet v desyatki
raz men'shej, chem v tom zhe zale, no bez vsyakoj muzyki, kogda narod budet
prihodit', tol'ko chtoby poest' i srazu ujti. Dazhe v sluchae, kogda postoyanno
budet zanyato ne bol'she dvuh-treh stolikov, kak eto i proishodilo v sosednem
kafe "Angara". Vot vam i vsya arifmetika s kul'turoj. Togda ya popytalsya
vydvinut' nekotorye kontrargumenty, kotorye svodilis' k tomu, chto, soglasno
moim nablyudeniyam, vo vremya nashih vecherov publikoj potreblyaetsya ogromnoe
kolichestvo produkcii po linii bufeta - to est' spirtnogo, sokov, kofe,
morozhenogo, konditerskih izdelij, i chto pribyl' ot bufeta mozhet
kompensirovat' deficit pribyli ot kuhni. I vot zdes' ya uznal gor'kuyu pravdu
ekonomiki sovetskogo obshchepita. Pribyl' ot bufeta v podobnyh zavedeniyah ne
imeet vesa v planovyh raschetah, glavnoe zdes' pribyl' ot proizvodstva,
kakovym yavlyaetsya kuhnya, gde truditsya rabochij kollektiv, sostoyashchij ne tol'ko
iz zaveduyushchego proizvodstvom, povarov, snabzhencev, posudomoek, uborshchic,
oficiantok i dr. I ne vazhno, chto ih parshivye kotlety s kartofel'nym pyure na
vode nikto ne zakazyvaet. Samo nalichie etoj raznovidnosti proletariata v
shtate zavedeniya svodit na-net vsyu deyatel'nost' odinokoj bufetchicy,
sobirayushchej s posetitelej vsyu vyruchku. YA hotel bylo zaiknut'sya o tom, chto ih
vseh mozhno by i uvolit', a ostavit' tol'ko bufetchicu i uborshchicu, no delat'
etogo ne stal , tak kak k tomu vremeni ya uzhe ponimal sut' socialisticheskoj
ekonomiki, isklyuchavshej nalichie bezraboticy v SSSR putem iskusstvennogo
sozdavaniya nenuzhnyh rabochih mest. Togda my prishli k resheniyu sdelat' pokupku
goryachih blyud obyazatel'noj, to est' prodavat' vhodnye bilety, v stoimost'
kotoryh budut vhodit', skazhem, cyplyata tabaka. Esli hochesh' poslushat' dzhaz,
pokupaj bilet, zahodi, poluchaj svoyu porciyu cyplenka, hochesh' - esh' ego, a ne
hochesh' - ne nado, vse ostal'noe dokupaj sam. Tak i sdelali . Pro vhode
posadili kassira, kotoryj torgoval biletami, stoimost'yu 4r.50k., chto togda
bylo nedeshevo, i kontrolera. Nam stalo trudnee priglashat' gostej, druzej,
muzykantov. Prihodilos' kazhdyj raz ih provodit' besplatno, vstrechat' u
dverej, dogovarivat'sya, unizhat'sya pered administraciej, schitavshej, chto takim
obrazom ee obkradyvayut. Kstati, vvedenie platnyh vhodnyh biletov schitalos'
togda delom nebyvalym, tak chto prishlos' dobivat'sya osobogo razresheniya v
kakih-to tam ministerskih verhah. Kak ya i predpolagal, bol'shinstvo
posetitelej, zaplativshih za bilet, kak-to zabyvali pro etih obyazatel'nyh
cyplyat, i te ostavalis' nevostrebovannymi. Ih razbirali posle zakrytiya kafe
sotrudniki kuhni. Poznakomivshis' blizhe s zakulisnoj zhizn'yu sovetskogo
obshchepita, ya uznal mnogo interesnyh veshchej. Neredko dnem v kabinete direktrisy
ya videl yavnyh predstavitelej vlasti, v milicejskoj forme, ili v shtatskom
(skoree vsego - iz OBHSS), kotorye prihodili poobedat', po-prostomu,
po-druzheski, to est' besplatno. Menyu v dannom sluchae bylo, estestvenno,
osobym. YA uznal, chto, soglasno nepisanym normativam, rabotnikam obshchepita
razreshalos' prisvaivat' beznakazanno (t.e. nedokladyvat', nedolivat',
nedoveshivat' i t.d.) do vos'mi procentov ishodnyh produktov - masla, sahara,
myasa, ovoshchej i vsego drugogo. Esli pri proverke obnaruzhivalos' prevyshenie
etoj normy, to sostavlyalsya akt o hishchenii. Tak vyglyadela uzakonennaya priplata
rabochemu klassu v etoj sfere, hotya l'vinaya dolya dostavalas' administracii.
|to oni unosili domoj s raboty deficitnye myaso i maslo, rabotnikam kuhni
dostavalis' po bol'shej chasti chto-libo poproshche, nyanechki-uborshchicy pokidali
kafe s sumkami kartofelya. Vse eto ya videl svoimi glazami, poskol'ku
prihodilos' posle okonchaniya vechera spuskat'sya v sluzhebnoe pomeshchenie, gde u
nas byla svoya komnata dlya pereodevaniya, hraneniya instrumentov, notnyh
pul'tov i kostyumov.
Kriminal
V eto komnate i proizoshlo znamenitoe ograblenie, stavshee zagadkoj,
nerazgadannoj do sih por. Delo v tom, chto pod Novym Arbatom sushchestvuet
podzemnyj gorod minimum v tri etazha, nizhe ya ne spuskalsya. |to koridory s
mnogochislennymi komnatami, kabinetami, skladskimi pomeshcheniyami. Vse eto
raspredeleno mezhdu temi zavedeniyami, kotorye nad nimi nahodyatsya. Nam,
soglasno nashemu trebovaniyu, vydelili nebol'shuyu komnatku, gde s trudom mogli
razmestit'sya na polu dve udarnye ustanovki, usiliteli s kolonkami, kontrabas
i nekotorye drugie instrumenty v futlyarah, a v shkafu - kostyumy i vsyakaya
meloch'. Dovol'no chasto my repetirovali pryamo v zale, ili utrom, do otkrytiya
kafe, ili gde-to s pyati do poloviny sed'mogo, pered nachalom raboty. Poetomu
instrumenty inogda ostavlyali v toj samoj komnate, nahodivshejsya pod obshchej
ohranoj vseh sluzhebnyh pomeshchenij, na tri etazha nizhe urovnya zemli. Nikomu
dazhe na minutu ne mogla pridti mysl' v golovu o nenadezhnosti etogo mesta. No
vot letom 1971 goda, pridya utrom na repeticiyu, my obnaruzhili, chto dver' v
nashu komnatu vzlomana pri pomoshchi obychnogo loma i iz nee vynesena chast'
nahodivshihsya tam instrumentov. Posle togo, kak priehali vse muzykanty,
rabotavshie v kafe, i tozhe osmotreli mesto proisshestviya, bylo ustanovleno,
chto propalo chetyre veshchi - gitarnyj usilitel' "Gibson", poluakusticheskaya
gitara toj zhe firmy, prinadlezhavshie Nikolayu Grominu, chemodan s moim
saksofonom firmy "Kohn" i chej-to francuzskij elektroproigryvatel' dlya
plastinok. |to oznachalo, chto grabitelej bylo dvoe. Na stenkah lestnicy,
vedushchej v tehnicheskie koridory, byli otchetlivo vidny strelki, ukazyvayushchie
put' k nashej komnate, kak v pionerskoj igre "Zarnica". Vo vsem etom bylo
chto-to narochitoe i nepravdopodobnoe. Zatem, kogda shok ot etoj novosti,
smenilsya estestvennym sostoyaniem toski i beznadegi, ya popytalsya
proanalizirovat' situaciyu. To, chto krazha byla sovershena ne bez uchastiya
mestnyh rabotnikov, bylo yasno s samogo nachala, no vot na kakom urovne i komu
eto ponadobilos'? I zdes' vdrug prishel v golovu prostoj vyvod. Delo v tom,
chto dovol'no chasto poigrat' s gitaristom Nikolaem Grominym iz sostava
A.Zubova v kafe prihodil drugoj ne menee izvestnyj gitarist, ego kollega po
gitarnomu duetu, Aleksej Kuznecov. V to vremya on byl na postoyannoj rabote v
estradno-simfonicheskom orkestre Gosteleradio pod upravleniem Silant'eva. A
nezadolgo do opisyvaemogo sobytiya etot orkestr poluchil novyj komplekt
razlichnoj zarubezhnoj apparatury i instrumentov, v tom chisle roskoshnyj
gitarnyj kombik, to est' usilitel' s kolonkoj firmy "VOX", poslednej modeli.
Lesha Kuznecov, pol'zovavshijsya u Silant'eva bol'shim doveriem i avtoritetom,
poluchil razreshenie inogda vynosit' etot "VOX" iz zdaniya DZZ na ul.Kachalova
dlya vystupleniya na koncertah, v tom chisle i v "Pechore". Obychno on nikogda ne
ostavlyal etot apparat v kafe na noch', no v tu noch' emu pochemu-to bylo
udobnee ne zabirat' ego. I vot, kogda my ustanovili okonchatel'no, chto
propalo, a chto net, okazalos', chto silant'evskij "VOX" na meste, zato unesen
kopeechnyj po sravneniyu s nim proigryvatel'. |to govorilo uzhe o drugoj
stepeni informirovannosti pohititelej, a glavnoe, ob ih prichastnosti k
gosudarstvennym strukturam. U sebya vorovat' nevygodno. CHtoby proverit' moi
smutnye podozreniya, ya otpravilsya v otdelenie milicii, otvetstvennoe za etot
rajon. Nikakoj nadezhdy na teplyj priem, sochuvstvie i ponimanie u menya ne
bylo, no nado bylo proverit' vse varianty. Napisav, kak polozheno zayavlenie
na imya nachal'nika otdeleniya, kotoroe mne s neohotoj soobshchil dezhurnyj, ya
popytalsya zaregistrirovat' ego v dezhurnoj chasti, posle chego ono stalo by
oficial'nym dokumentom i povodom dlya nachala rassledovaniya i zavedeniya dela.
Tem bolee, chto ogrableno bylo gosudarstvennoe predpriyatie, nahodyashcheesya na
pravitel'stvennoj trasse. Ochevidno k moemu prihodu v otdelenii byli gotovy,
tak kak mne byl zagotovlen celyj spektakl', kotoryj svodilsya k neobhodimosti
polucheniya podpisi nachal'nika otdeleniya na moem zayavlenii. A tot okazalsya
prakticheski neulovimym. YA iz sportivnogo interesa pol-dnya pytalsya otlovit'
ego v sravnitel'no nebol'shom otdelenii milicii, no on obygral menya v etoj
igre v pryatki. YA inogda dazhe videl ego spinu, no kogda vhodil vsled za nim v
komnatu, ego tam uzhe ne bylo. CHto dvigalo im, nezhelanie brat' na sebya
ocherednuyu "visyachku" ili ukazanie sverhu? A mozhet on, buduchi istinnym
sovetskim patriotom staroj zakalki, schital saksofon chem-to nedalekim ot nozha
ili otmychki ( vspomnite frazu ZHdanova: "Ot saksofona do nozha - odin shag")?
Togda vse ponyatno - pomogat' ideologicheskomu banditu iskat' ego orudie -
luchshe uzh narushit' na vremya svoj sluzhebnyj dolg. Kogda mne nadoelo oshivat'sya
v etom otdelenii, prosto bezo vsyakoj registracii polozhil zayavlenie v okoshko
dezhurnogo i ushel. Vremya podtverdilo moi podozreniya, za chetvert' veka ni
grominskaya gitara s usilitelem, ni moj saksofon ni vynyrnuli nigde na
territorii nashej strany. A ved' eto ne igolki v stoge sena. Obnaruzhit' ih
poyavlenie u kakogo ni bud' muzykanta nichego ne stoilo tak kak eto byla
bol'shaya redkost', a sluh o propazhe momental'no rasprostranilsya po kabakam i
orkestram vsego SSSR, ved' nas, dzhazmenov, lyubili i uvazhali bol'shinstvo
muzykantov strany. Nezametno vyplyt' na poverhnost' ni "Gibson", ni "Kohn "
ne mogli, tak chto, skoree vsego, lezhat oni i po sej den' gde-nibud' na spec
sklade pod svoimi inventarnymi nomerami. No eto lish' moe predpolozhenie. Nu a
zachem vse eto ponadobilos'? Otvet prost. So vremenem pravitel'stvennaya
trassa priobrela osobo vazhnyj status, i dlya sluzhby bezopasnosti malejshee
uslozhnenie ih raboty bylo chrevato razlichnymi CHP. Mne kazhetsya, dzhaz-klub v
kafe "Pechora" neobhodimo bylo zakryt', prichem ne stol'ko po ideologicheskim
prichinam, skol'ko iz soobrazhenij bezopasnosti. Kafe privlekalo mnogo narodu,
kotoryj postoyanno tolpilsya u vhoda, v "Pechoru" stalo, k tomu zhe , hodit'
mnogo inostrancev. U chlenov Politbyuro i drugih partijnyh shishek, postoyanno
proezzhavshih po etoj trasse, ne daj Bog, mogli vozniknut' voprosy, a pochemu
zdes' tolpitsya narod. I togda prishlos' by ob座asnyat' vse kak est', zdes',
mol, dzhaz-klub, a za reakciyu nikto ruchat'sya na mog. Mogli by i golovy
poletet'. No zakryt' oficial'no ne bylo nikakogo povoda, tem bolee, chto kafe
nahodilos' pod pokrovitel'stvom MGK VLKSM. Vot i pridumali takuyu prostuyu
provokaciyu.
Lishivshis' instrumenta, ya vpal v nekotoroe ocepenenie i bol'she v
"Pechore" ne pokazyvalsya. Nekotoroe vremya tam eshche chto-to proishodilo, no
vskore dzhaz-klub prekratil svoe sushchestvovanie, ego prikryli pod predlogom
nerentabel'nosti. "Pechora" prevratilas' v prostoe kafe, gde posadili igrat'
obychnyj kabackij estradnyj sostavchik iz MOMA, kak i v ostal'nyh mestah
obshchepita. Poterya instrumenta dlya professionala - eto nastoyashchaya tragediya, i ya
perezhil ee. Vo-pervyh, v te vremena dostat' nastoyashchij novyj firmennyj
saksofon v SSSR bylo prosto nevozmozhno. V magazinah prodavalis' cheshskie ili
gedeerovskie, kotorye byli tak ploho sdelany i iz takogo deshevogo metalla,
chto inache kak "tazikami" my ih ne nazyvali. S ruk kupit' mozhno bylo tol'ko
starye, chashche vsego dovoennye instrumenty, i to nado bylo eshche poiskat'. Novye
instrumenty nikto iz-za granicy ne privozil po dvum prichinam. Esli dorogoj
instrument v Soyuz vvozil inostranec, to on dolzhen byl v nashej tamozhne
zafiksirovat' ego s tem, chtoby obyazatel'no vyvezti obratno. Tak
predotvrashchalsya vvoz s cel'yu prodazhi. Esli ego vvozil iz-za granicy sovetskij
grazhdanin, to on dolzhen byl obosnovat', na kakie den'gi on kupil etot
instrument. A tak kak horoshij saksofon nikogda men'she dvuh tysyach dollarov ne
stoil, to obosnovat' takuyu summu prostomu cheloveku bylo nevozmozhno.
Naskol'ko ya pomnyu, togda sovetskim turistam razreshalos' provozit' podarkov
na summu, ne prevyshayushchuyu desyat' rublej. Tak chto prosit' privezti saksofon
mozhno bylo libo nomenklaturnyh rabotnikov, partijcev i diplomatov, ne
podvergavshihsya strogomu kontrolyu i dosmotru, libo teh, kto oficial'no
rabotal za granicej za valyutu i imel pravo tratit' ee tam zhe. No u menya ne
bylo znakomyh takogo tipa, da i prosit' bylo bespolezno, poskol'ku otdavat'
prishlos' by valyutoj, a ee u prostyh lyudej ne bylo. Ona byla tol'ko u
"valyutchikov", to est' u teh, kto, nesmotrya na risk byt' rasstrelyannymi ili
posazhennymi na bol'shie sroki, zanimalis' obmenom valyuty ili prosto hranili
ee doma. Ved' delo s rasstrelom Rokotova i Fajbishenko bylo eshche svezho v
pamyati. Vo-vtoryh, poterya instrumenta ochen' pohozha na amputaciyu chasti tela,
poskol'ku za gody igry na nem ty nastol'ko privykaesh' k nemu, chto perestaesh'
oshchushchat' ego kak nechto chuzherodnoe. U kazhdogo saksofona svoe raspolozhenie
klapanov, ya uzh ne govoryu o mundshtuke, kotoryj podbiraetsya godami. No
glavnoe, vse-taki, v tom, chto kogda ty dolgo duesh' v svoj instrument, on
postepenno struktuiruet molekuly svoej vibriruyushchej massy soglasno tvoim
individual'nym akusticheskim dannym i nachinaet zvuchat' samym optimal'nym dlya
tvoego organizma sposobom. V etom net nikakoj mistiki, odna sploshnaya fizika,
ili dazhe akustika. Saksofonisty nazyvayut eto "razdut'" instrument. Novyj
saksofon, nesmotrya na vsyu prelest' novizny, eshche tupoj po zvuku, on ne
"razdutyj". Staryj saksofon, "razdutyj" kem-to, ne budet horosho zvuchat' u
novogo vladel'ca, na eto ujdet mnogo vremeni. Imenno takoj, "razdutyj" mnoyu
instrument, otklikavshijsya momental'no na lyuboj nyuans v ispolnenii, i propal
u menya letom 1971 goda. Sperva ya kak-to dazhe ne mog privyknut' k etoj mysli,
no real'nost' togo, chto igrat' ne na chem, zastavila nachat' dumat' o
priobretenii instrumenta. Pomimo slozhnosti s dostavaniem, prosto ne bylo
samih deneg na saksofon, to, chto ya poluchal v kafe i vo VNIIT|, edva hvatalo
na edu. No k tomu momentu ya uzhe horosho znal chernyj rynok instrumentov, znal
masterov po pochinke saksofonov, po izgotovleniyu trostej i kopij mundshtukov.
CHerez menya za poslednie gody proshlo mnogo instrumentov, ya nauchilsya
razbirat'sya v nih. CHerez nekotoroe vremya mne udalos' podobrat' sebe
optimal'nyj variant saksofona - ne dorogo, rublej za dvesti pyat'desyat,
prilichno po zvuku, no ochen' staryj. |to byl anglijskij al't firmy
"Majestik", ochen' legkij na ves, no ochen' zvuchnyj. Sdelan on byl eshche do
nachala Vtoroj Mirovoj vojny, to est' do 1939 goda. |to bylo yasno po tomu,
chto na nem byl vygravirovan simvol Voenno-vozdushnyh sil Tret'ego Rejha
(Luftwaffe) - orel, nesushchij v lapah massivnuyu svastiku. Master, u kotorogo ya
priobrel etot saksofon, ob座asnil mne, chto eti instrumenty vypuskalis'
anglijskoj firmoj po zakazu Geringa dlya orkestrov Voenno-vozdushnyh sil,
estestvenno, eshche v mirnoe vremya. Svastika, konechno , byla pochti zaterta, no
vpolne byla uznavaema. Podobnyj instrument popadal ko mne uzhe ne v pervyj
raz v zhizni. Kak i polozheno instrumentu, izgotovlennomu dlya igry na otkrytom
vozduhe, etot saksofon byl ochen' gromkim, i mne eto nravilos'. No vo vseh
drugih otnosheniyah on byl tipichnym star'em. Kak i u vseh dovoennyh modelej, u
nego ne hvatalo celogo ryada klapanov, tak chto privychnaya tehnika igry
narushalas', inogda pal'cy provalivalis' v pustotu, tak chto ot prezhnego
avtomatizma prishlos' otkazat'sya i vse vremya pomnit' o klapanah. Vsya mehanika
byla razboltana, podushechki sgnili, oktava ne stroila i t.d. i t.p. Tem ne
menee, imenno na etom instrumente ya prodolzhil svoyu kar'eru saksofonista. Uzhe
pozdnee mne udalos' najti odnogo molodogo francuzskogo studenta,
obuchavshegosya v Moskovskom Universitete i igravshego na saksofone, i ugovorit'
ego prodat' mne svoj pochti novyj instrument firmy "Selmer" -Mark V1, na
kotorom ya igral do yanvarya 1997 goda.
Letom 1969 goda, vo vremya ocherednogo Mezhdunarodnogo kinofestivalya v
Moskve vnov' poyavilsya Uillis Konover. On pribyl s amerikanskoj delegaciej,
kuda vhodili i politicheskie deyateli, kak naprimer, senator Guber Hemfri,
ballotirovavshijsya na post prezidenta SSHA, i odin iz sovetnikov po kul'ture
Prezidenta Soedinennyh SHtatov Ameriki Richarda Niksona, Leonard Garment,
byvshij dzhazmen, igravshij kogda-to na klarnete v orkestre Vudi Germana. Sam
Konover priehal s vpolne konkretnoj cel'yu - pokazat' na festivale
dokumental'nyj fil'm o torzhestvennom sobytii, kogda prezident Nikson vruchaet
vysshuyu nagradu Soedinennyh SHtatov, Orden Svobody, Dyuku |llingtonu za ego
vklad v dele rasprostraneniya idej amerikanskoj svobody po vsemu miru cherez
dzhazovuyu muzyku. Fil'm byl pokazan v zale Soyuza Kompozitorov i v ryade
kinoteatrov. On zapomnilsya tem, chto my voochiyu uvideli, naskol'ko vysokogo
oficial'nogo priznaniya dostig dzhaz na svoej rodine. Fil'm byl ochen'
pouchitel'nym i Uillis Konover ne zrya vozil pokazyvat' ego v Evropu. On
prekrasno ponimal vse slozhnosti rasprostraneniya etogo vida iskusstva vezde,
dazhe v Amerike... Voobshche on byl nastoyashchim, posledovatel'nym populyarizatorom
dzhaza i polozhil na eto vsyu svoyu zhizn'. Vo vremya togo kinofestivalya
amerikanskoe posol'stvo ustroilo v banketnom zale gostinicy "Rossiya"
special'nyj priem dlya moskovskih dzhazmenov, gde byl bol'shoj dzhem-seshn, v
kotorom prinyal uchastie sovetnik Niksona, igraya na
klarnete. I opyat' v tot vecher na scenu vyshel Uillis Konover i otkryl
koncert-dzhem sakramental'noj frazoj: "Time for Jazz !". V tot priezd on
podaril mne singl-sorokopyatku, na kotoroj, kak okazalos', Konover byl
zapisan kak artist dzhaza, kak master hudozhestvennogo svista, ispolnyavshij v
soprovozhdenii izvestnyh muzykantov dzhazovye standarty.
Paradoksal'no, no pri vsej ogromnoj populyarnosti Konovera za predelami
SSHA, v samoj Amerike malo kto znal ego, krome nekotoryh professionalov iz
sredstv massovoj informacii Gosdepa i dzhazmenov-gastrolerov, soprikasavshihsya
s nim na festivalyah v drugih stranah. No v etom net, na samom dele, nichego
strannogo - ved' v samih SHtatah nevozmozhno pojmat' peredachi "Golosa
Ameriki", tam veshchanie idet na sovsem drugih chastotah, na mnogochislennyh
FM-stanciyah. S konca 60-h sovetskie dzhazmeny stali vse chashche vyezzhat' na
mezhdunarodnye festivali dzhaza, i tam nepremenno vstrechali Konovera, kotoryj
sobiral informaciyu dlya svoih budushchih peredach. YA vstretil ego v kuluarah
festivalya "Dzhaz Dzhembori" v 1978 godu, v Varshave, gde ya vystupal so svoim
ansamblem "Arsenal". YA poblagodaril ego za tu kolossal'nuyu podderzhku,
kotoruyu on okazal mne i "Arsenalu" v konce 1974 goda, kogda ansambl'
nahodilsya pod polnym zapretom, bez vsyakoj perspektivy na rabotu. Togda
Konover peredal po "Music USA" zapis' neoficial'nogo koncerta "Arsenala" v
Spaso Hauze, Dome Posla Soedinennyh SHtatov Ameriki a Moskve. |ta translyaciya
sposobstvovala mezhdunarodnoj reputacii "Arsenala" i, kak ni stranno, -
uskorila oficial'noe priznanie kollektiva v Sovetskom Soyuze. Kogda Uillis
Konover priehal v Moskvu v tretij raz, v nachale 80-h, vmeste s
duetom CHik Koria-Geri Berton, on vosprinimalsya uzhe
kak staryj drug, absolyutno svoj chelovek. Ochevidno iz zhelaniya schitat' ego
"nashenskim", sama soboj voznikla klichka "Korovin", v kotoroj ne bylo i teni
obidnogo po otnosheniyu k obshchemu lyubimcu.
Glava 11. Parallel'naya zhizn'.
Kogda v 1975 godu amerikanskij zhurnalist Hedrik Smit napisal obo mne v
svoej knige "Russkie", on vyvel moyu personu v kachestve harakternogo
predstavitelya sovetskoj intelligencii, vedushchej dvojnuyu zhizn' - oficial'nuyu i
skrytuyu. Kak eto proishodilo s inostrancami, oni nikak ne mogli uhvatit'
suti nashego sushchestvovaniya, nabirali massu faktov, no tochnyh vyvodov sdelat'
tak i udavalos', dazhe esli oni i stremilis' k ob容ktivnosti. U Smita ya byl
predstavlen kak chelovek s dvojnym dnom, dnem rabotavshim v prestizhnom
sovetskom nauchno-issledovatel'skom institute, a v svobodnoe vremya
rukovodivshim podpol'nym dzhaz-rok ansamblem "Arsenal", ispolnyayushchim zapadnuyu
muzyku, v tom chisle kramol'nuyu dlya sovetskoj ideologii rok-operu "Jesus
Christ Surerstar". |takij variant SHtirlica ili Olega Koshevogo. Vse bylo
vrode by pravil'no, no kak-to ne tak, ne pohozhe na nashu nastoyashchuyu zhizn'. Na
samom dele, nikakogo zhelaniya otsizhivat'sya v dzhazovom podpol'e i byt' vechnym
partizanom u menya ne bylo. Naoborot, byla bor'ba za vyhod iz bezvestnosti,
za obshchestvennoe priznanie, za oficializaciyu svoego zhanra. A vot VNIIT|, gde
ya nekotoroe vremya rabotal, bylo dlya mnogih lyudej, v tom chisle i dlya menya, ne
prosto mestom polucheniya mizernoj, no zakonnoj zarplaty. Zdes' mozhno bylo
otsidet'sya hot' vsyu zhizn', ne vylezaya i dazhe inogda delaya kakie-to
interesnye veshchi, pri etom ne pritvoryayas' vernopoddannym. Glavnoe bylo ne
obnaruzhivat' svoih istinnyh vozzrenij, obshchayas' otkrovenno tol'ko so svoimi.
Takoe sostoyanie dushi u intelligentnyh lyudej inogda nazyvali vnutrennej
emigraciej. |to bylo nechto inoe, chem otkrytoe dissidentstvo, rasschitannoe na
vyzov vlasti, na vozmozhnost' zaklyucheniya i ssylki, na podderzhku zapadnyh
pravozashchitnyh organizacij, na vysylku za rubezh, na prodolzhenie bor'by
ottuda. K 80-m godam dissidentstvo stalo, prakticheski, professiej. No stat'
takimi professionalami mogli ne vse antisovetski nastroennye lyudi.
Bol'shinstvo iz nih ponimali, kak oni svyazany po rukam i nogam sud'bami svoih
rodnyh i blizkih. K tomu zhe bylo yasno, chto procent inakomyslyashchih v sovetskom
obshchestve nastol'ko neznachitelen, chto dazhe, esli by vse vystupili otkryto,
postaviv vse na kartu, to posledoval by lish' odin effekt - rasprava. Moe
trinadcatiletnee prebyvanie v stenah etogo instituta, v srede vnutrennih
emigrantov, nauchilo menya mnogomu. A nauchnye znaniya, priobretennye v tot
period pomogli mne, krome vsego prochego, i v osoznanii mnogih problem,
svyazannyh s professiej muzykanta. |to byla prosto parallel'naya zhizn',
social'no nikak ne svyazannaya s dzhazovoj deyatel'nost'yu. Mnogie iz moih
sosluzhivcev togda dazhe i ne podozrevali, chto ya gde-to tam na chem-to igrayu.
Predystoriya moego vremennogo razdvoeniya takova.
Vskore posle okonchaniya arhitekturnogo instituta v 1962 godu, porabotav
nemnogo v kachestve hudozhnika po inter'eram, ya zavel sebe trudovuyu knizhku v
odnoj podmoskovnoj kontore i prodolzhal sebe igrat' v kafe "Molodezhnoe". S
samogo nachala ya reshil, chto sluzhit' arhitektorom ne pojdu, tak kak vnutrenne
davno pereklyuchilsya na muzyku. K tomu zhe, menya nikak ne ustraivala sluzhba v
proektnoj organizacii, gde nado sidet' ot zvonka do zvonka. |to
predstavlyalos' sovershenno nevozmozhnym, poskol'ku v dushe ya vsegda byl tak
nazyvaemym svobodnym hudozhnikom. Tak kak ya byl posle okonchaniya instituta
raspredelen v odnu iz moskovskih proektnyh kontor, no ne yavilsya na rabotu v
polozhennyj srok, u menya nachalis' problemy. Sperva menya zabrosali povestkami
po pochte, na kotorye ya ne reagiroval, zatem prislali povestku o priglashenii
v otdel kadrov kontory uzhe s narochnym, pod raspisku, no ya podgovoril svoih
blizkih etu povestku ne brat' i ni v koem sluchae v nej ne raspisyvat'sya, a
skazat', chto ya uehal iz goroda. Togda arhitekturnaya kontora pereshla k drugoj
taktike i ya stal poluchat' povestki uzhe v sud, po povodu neyavki na rabotu. YA
takzhe ih ignoriroval. Posle etogo nachalas' tret'ya stadiya scenariya,
otrabotannogo vlastyami v bor'be s molodymi specialistami, uklonyavshimisya ot
raspredeleniya. Ko mne domoj stal prihodit' uchastkovyj milicioner i trebovat'
ot menya ob座asnitel'noj zapiski o meste moej raboty. On skazal, chto poluchil
ukazanie privlech' menya k otvetstvennosti, kak tuneyadca. Pri Hrushcheve vveli
togda zakon o tuneyadstve, soglasno kotoromu ni odin chelovek ne imel prava ne
rabotat', v protivnom sluchae on otpravlyalsya rabotat' v GULAGe. YA napisal
zayavlenie, chto rabotayu v komsomol'skom kafe "Molodezhnoe", chto moe prizvanie
- muzyka, chto ya smenil professiyu. Posle etogo ya prines v miliciyu spravku iz
kafe, podtverzhdayushchuyu eto, i ot menya nakonec-to otstali.
I vdrug, letom 1963 goda, ya uznayu, chto nepodaleku ot moego doma, na
territorii VDNH, nedavno otkrylsya novyj nauchno-issledovatel'skij institut,
prizvannyj zanimat'sya razvitiem dizajna v SSSR. V to vremya ponyatie "dizajn"
bylo chem-to zagadochnym dlya sovetskih grazhdan, mnogie prosto ne ponimali, chto
oznachaet eto slovo. Kak eto ni paradoksal'no, no i pri sozdanii instituta
slovo "dizajn" bylo nezhelatel'nym i poetomu zavedenie nazvali VNII
Tehnicheskoj |stetiki. Drugim zamenitelem etogo zagranichnogo termina bylo
slovosochetanie "hudozhestvennoe konstruirovanie". Vse eto proishodilo v
pozdnie hrushchevskie vremena, kogda proshla zamena vseh inostrannyh slov na
russkie. Francuzskaya bulka stala nazyvat'sya "moskovskoj", pechen'e "Peti fur"
- "kitajskoj smes'yu", gostinica "Savoj" - "Berlinom" i takih primerov mozhno
privesti desyatki, esli ne sotni. A do etogo, v stalinskie vremena byl
period, kogda nezhelatel'nym stalo dazhe slovo "arhitektura", i razreshalos'
tol'ko "zodchestvo".
YA uznal, chto vo VNIIT|, pomimo proektnyh otdelov, gde sotrudniki dolzhny
byli sidet' na rabote ves' den', byli i nauchnye, gde predpolagalos' vsego
dva prisutstvennyh dnya v nedelyu, a ostal'nye dni nazyvalis' "bibliotechnymi".
Zainteresovavshis', ya reshil pojti v otdel kadrov etogo novogo instituta i
predlozhit' sebya v kachestve sotrudnika otdela teorii dizajna, poskol'ku dva
rabochih dnya v nedelyu eshche mozhno bylo vyderzhat', igraya ezhenedel'no shest'
vecherov v "Molodezhnom". |to byl by ideal'nyj sposob ne rvat' okonchatel'no s
toj sferoj deyatel'nosti, v kotoroj u menya vse-taki bylo vysshee obrazovanie i
diplom. Ved' dzhazovaya kar'era pri komsomol'skom kafe mogla nakryt'sya v lyuboj
moment. K schast'yu menya prinyali na rabotu mladshim nauchnym sotrudnikom otdela
teorii s okladom v 130 rublej. Postepenno vyyasnilos', chto i v eti dva
prisutstvennye dnya nikto iz "uchenyh" posle obeda na rabote ne ostaetsya,
uhodya "v biblioteku", tak chto mesto dlya oficial'noj sluzhby okazalos'
ideal'nym. No naskol'ko ono stalo ideal'nym dlya menya, ya osoznal pozdnee,
kogda blizhe poznakomilsya s harakterom svoej raboty i s okruzhavshimi menya
lyud'mi. Vvidu togo, chto oblast' tak nazyvaemoj tehnicheskoj estetiki byla
chem-to sovsem novym, v etot institut prishli rabotat' neobychnye lichnosti. |to
byli specialisty v samyh raznyh oblastyah nauki i prakticheskoj deyatel'nosti,
iskavshie neordinarnogo primeneniya svoih znanij. Krome togo, zdes' postepenno
sobralis' te, kto iskal bolee svobodnoj, bolee tvorcheskoj obstanovki po
sravneniyu s ustoyavshimisya sovetskimi uchrezhdeniyami, gde ideologicheskoe nachalo
preobladalo vo vsem. V pervye gody sushchestvovaniya etogo instituta tam
dejstvitel'no byla polnaya svoboda v vybore tem dlya nauchnyh issledovanij,
nikto ne navyazyval metodiki raboty, sovershenno ne obyazatel'no bylo po
kazhdomu povodu ssylat'sya na Marksa, Lenina ili Brezhneva v svoih tekstah. My,
sotrudniki instituta, byli prizvany sozdat' ne sushchestvovavshuyu poka teoriyu
sovetskogo dizajna. Pered nami byl chistyj list bumagi.
YA, schitavshij sebya do etih vremen dostatochno shiroko obrazovannym i
nachitannym chelovekom, popal v kompaniyu specialistov takogo vysokogo klassa v
raznyh oblastyah, chto oshchutil sebya ponachalu chem-to vrode neucha. Dostatochno
nazvat' takie imena, kak Igor' Golomshtok, Georgij SHCHedrovickij, Oleg
Genisareckij, Elena CHernevich, Leonid Pereverzev, Evgeniya Zenkevich, Lyudmila
Marc, Vladimir Zinchenko, YUrij Dolmatovskij, YUrij Somov ... Rabota nauchnogo
sotrudnika svodilas' k tomu, chto on sam vybiral sebe temu dlya issledovanij,
kotoraya soglasovyvalas' na Uchenom sovete i dolzhna byla vnosit' opredelennuyu
leptu v sozdanie edinoj teorii dizajna. Za vremya raboty v institute ya
zanimalsya issledovaniyami v samyh raznyh oblastyah znaniya. Moya pervaya rabota,
stavshaya vskore temoj kandidatskoj dissertacii, byla posvyashchena istorii i
principam proektirovaniya chasov. Pozdnee, v techenie dvuh let, ya zanimalsya
issledovaniem vozmozhnosti predskazaniya predmetnoj sredy budushchego, izuchaya vse
sushchestvovavshie utopicheskie i antiutopicheskie proizvedeniya, prinadlezhavshie
izvestnym pisatelyam, uchenym, politicheskim i religioznym deyatelyam, s drevnih
vremen do nashih dnej. Zatem, priobretya nekie navyki uchenogo-metodologa, ya
vzyalsya za ser'eznuyu temu, svyazannuyu s postroeniem teoreticheskoj modeli
tvorcheskogo processa dizajnera. Zdes' mne prishlos' okunut'sya v more
literatury po psihologii tvorchestva, a takzhe blizhe podojti k osnovam logiki
i metodologii nauki, opisyvayushchej zakony postroeniya lyubyh gipoteticheskih
modelej. Dlya togo, chtoby vydavat' kachestvennyj nauchnyj produkt, chtoby ne
bylo stydno pered kollegami, prishlos' po-nastoyashchemu vnikat' vo vse problemy
i stanovit'sya, po suti, nastoyashchim uchenym. Varianta legkogo sachkovaniya v etom
institute ne poluchalos'. Da i sami temy moih issledovanij okazalis'
nastol'ko interesnymi, chto ya uvleksya svoej novoj professiej. |tomu
sposobstvovalo, k tomu zhe, soznanie elitarnosti kak samogo instituta, tak i
vsego, chem my tam zanimalis'. Tak nazyvaemye bibliotechnye dni, kotorye
prednaznachalis', vrode by, dlya nichegonedelaniya, postepenno prevratilis' v
istinnye, trudovye bibliotechnye dni. Poluchiv propusk v nauchnyj zal
Biblioteki im. Lenina i dopusk v spechran, ya stal prosizhivat' v Leninke
massu vremeni po sobstvennoj vole. Dlya menya otkrylas' takaya propast'
informacii, kotoroj ya ne mog sebe ran'she i predstavit'. Obychno, prihodya tuda
utrom, i zanyav mesto v zale, ya zakazyval dva tipa knig. Odni knigi kasalis'
moej neposredstvennoj raboty vo VNIIT|, drugie otnosilis' k chemu ugodno,
prosto interesovavshemu menya. Nauchivshis' pol'zovat'sya katalogami Leninki, ya
vyuzhival iz ee hranilishch starinnye izdaniya, ezotericheskie knigi, sovremennye
inostrannye knigi i zhurnaly, kotorye nevozmozhno bylo poluchit' bol'she nigde.
Byl period, kogda sidenie v Leninke stalo dlya menya chem-to vrode narkomanii,
a poluchaemaya tam obshirnaya i besporyadochnaya informaciya - raznovidnost'yu
narkotika. V kakoj-to moment ya ponyal, chto sidenie tam i chtenie vse novyh i
novyh redkih knig zatyagivaet menya v osobyj obraz zhizni, v krug lyudej,
sbegayushchih, emigriruyushchih v mir informacii iz real'noj dejstvitel'nosti, gde
nado borot'sya za svoj uspeh, nado realizovat'sya. YA stal zamechat' v
biblioteke odnih i te zhe postoyannyh posetitelej, kotorye yavno sdelali eto
mesto svoim vtorym domom. YA postoyanno stalkivalsya s nimi v bufete, u
shkafchikov katalogov, v kurilkah, v garderobe. Priglyadevshis' k nekotorym iz
nih povnimatel'nee, ya postepenno ponyal, chto Leninka stala dlya mnogih
predstavitelej sovetskoj intelligencii prekrasnym ubezhishchem ot neobhodimosti
obshcheniya s sotrudnikami v svoem uchrezhdenii, ot sem'i, ot sociuma voobshche. Pod
vidom raboty nad dissertaciyami mnogie specialisty, vklyuchivshiesya v process
nauchno-issledovatel'skoj raboty, prosto sbegali takim sposobom ot seroj
zhizni. Oni nikuda ne toropilis', podolgu kurili, chasto hodili v bufet. No,
sredi posetitelej Leninki yavno vydelyalis' i te, kto prihodil syuda s
konkretnoj, zhestkoj programmoj, kak mozhno skoree zashchitit' dissertaciyu,
sperva kandidatskuyu, potom doktorskuyu, stat' nachal'nikom sektora, otdela,
instituta. |to bylo vidno po tomu, kak oni rabotali, s kakim fanatizmom
delali oni vypiski iz knig. Dlya nih znanie bylo ne cel'yu, a sredstvom.
Osoznav vse eto, ya ponyal, chto sam postepenno stanovlyus' tipichnym
predstavitelem intellektual'noj emigracii, chto poluchenie znaniya stanovitsya
dlya menya nekim vidom hobbi, a k hobbi ya vsegda otnosilsya s nekotoroj dolej
prenebrezheniya. K koncu moej nauchnoj kar'ery ya postepenno ostyl k pafosu
prosizhivaniya shtanov v Leninke, no gody, provedennye tam, vspominayu s
kakoj-to toskoj po tomu, chego uzhe nikogda ne povtorit'. V nashi vremena lyudi,
emigriruyushchie v virtual'nyj mir informacii, prosizhivayut gorazdo bol'shuyu chast'
zhizni v internete, ne vyhodya iz doma.
Rasprostranennoj formoj obshcheniya i obmena znaniyami v ramkah VNIIT| byli
seminary. Odnim iz samyh znachitel'nyh i postoyanno dejstvuyushchih seminarov byl
organizovan vydayushchimsya specialistom po logike i metodologii nauki,
sozdatelem otechestvennoj shkoly teorii deyatel'nosti Georgiem Petrovichem
SHCHedrovickim. Tak kak teoriya deyatel'nosti rasprostranyalas' na vse vidy
chelovecheskoj aktivnosti, to v etih seminarah uchastvovali specialisty iz
samyh raznyh oblastej znaniya. Zdes' zaslushivalis' i potom obsuzhdalis'
doklady vedushchih filosofov i logikov, iskusstvovedov i istorikov, psihologov
i ergonomistov, teoretikov proektirovaniya, sistematikov i kibernetikov.
Seminary prohodili, v zavisimosti ot temy, v bol'shom zale zasedanij Uchenogo
soveta instituta, v otdel'nyh komnatah instituta a takzhe na kvartirah. Nikto
ne zastavlyal yavlyat'sya na eti meropriyatiya, oni organizovyvalis' dlya samih
sebya, prosto, chtoby nabrat'sya uma drug u druga. Odnazhdy, na odnom iz takih
seminarov proizoshel kur'eznyj sluchaj. Issleduya osobennosti proektirovaniya
predmetnoj sredy, my neredko obrashchalis' k istorii drevnih kul'tur,
rassmatrivaya, kak razlichnye narody delali svoyu zhizn' udobnee i krasivee,
sozdavaya orudiya ohoty i proizvodstva, predmety obihoda, odezhdu, zhilishche,
ukrasheniya i mnogoe drugoe. Na odno takoe zasedanie byl priglashen k nam v
institut odin iz izvestnyh vo vsem mire eskimologov, specialist po istorii
eskimosskoj kul'tury. Za bol'shim stolom zasedanij sobralos' chelovek tridcat'
sotrudnikov VNIIT| i priglashennyh gostej, chtoby poslushat' rasskaz
specialista o tom, kak razvivalas' material'naya kul'tura u eskimosov. Nas
eto interesovalo s pozicij istorii dizajna. Dokladchik, tipichnyj uchenyj,
dalekij ot real'noj zhizni, ushedshij gluboko v istoriyu, uvlechennyj chelovek
prines s soboj bol'shoe kolichestvo eksponatov. |to byli izdeliya iz kosti,
kamnya, dereva i tkani, otnosyashchiesya k raznym periodam eskimosskoj
material'noj kul'tury. Na bol'shih bivnyah tyulenej, naprimer, mozhno bylo
nablyudat' celye epizody iz zhizni eskimosskih ohotnikov, izobrazhennye v vide
prostyh risunkov, yavlyayushchihsya svoeobraznoj raznovidnost'yu pis'mennosti. Byli
i miniatyurnye izdeliya iz kosti, ukrashennye svoeobraznym ornamentom. Obo vsem
etom uvlechenno rasskazyval nash eskimolog, postoyanno izvlekaya iz-pod stola
prinesennye eksponaty i puskaya iz po rukam, vokrug stola, chtoby vse
prisutstvuyushchie mogli poblizhe posmotret' unikal'nye obrazcy drevnej kul'tury.
Tak eti veshchi, perehodya iz ruk v ruki, vozvrashchalis' obratno k dokladchiku.
Kogda po rukam uzhe proshli neskol'ko bivnej s ukrasheniyami, on dostal
ocherednoj iz nih i stal kommentirovat' to, chto bylo na nem izobrazheno.
Biven' uzhe dvinulsya po krugu, a eskimolog sovershenno ravnodushnym tonom
zametil, chto eto, kstati, ne biven', a kost' iz chlena morzha, i prodolzhal
rasskaz. |ta informaciya podejstvovala na prisutstvuyushchih kak elektroshok.
Vo-pervyh nikto, krome eskimologov ili zoologov ne podozreval o takoj redkoj
podrobnosti iz fiziologii morzhej. No pikantnost' situacii sostoyala v tom,
chto sobravshiesya zdes' intelligentnye lyudi pytalis' vsemi silami ne podat'
vida, chto eta podrobnost' vyzvala v ih dushe hot' kakuyu-to reakciyu. |to bylo
by neslozhno sdelat', esli by ne odno obstoyatel'stvo. |ta samaya kost', vneshne
pohozhaya na biven' i vesivshaya neskol'ko kilogramm, tol'ko nachala svoj put' po
rukam uchastnikov seminara. Za stolom vozniklo zameshatel'stvo. Vse stali s
povyshennym vnimaniem slushat' dokladchika, oborotyas' v ego storonu, chtoby
tol'ko ne smotret', kak eta samaya kost' perehodit iz ruk v ruki i kakaya pri
etom voznikaet reakciya, osobenno u dam. Nevol'no inogda kto-nibud' da
podglyadyval. ZHutko hotelos' smeyat'sya. Ostavat'sya ser'eznym mne lichno bylo
krajne trudno, hotya ya s uzhasom zhdal, chto skoro kost' dojdet i do menya, i na
menya vse tozhe budut smotret'. YA bystren'ko peredal ee sosedu sprava, bezo
vsyakih kommentariev, ispytav, pravda blagogovejnoe chuvstvo pered
raznoobraziem form prirody.
Imenno vo VNIIT| ya stal svidetelem oficial'nogo obyska, provodimogo
sotrudnikami KGB v stole u odnogo iz nashih kolleg - vsemirno izvestnogo
iskusstvoveda Igorya Golomshtoka. My sideli po neskol'ko chelovek v komnate i u
kazhdogo byl svoj pis'mennyj stol dlya hraneniya bumag, dokumentov i rukopisej.
I vot odnazhdy, po-moemu v 1965 godu, v odnu iz takih komnat voshli dva
cheloveka i poprosili vseh vyjti. Oni skazali, chto dolzhny sdelat' obysk v
stole Golomshtoka, prichem bez postoronnih. Tol'ko togda ya uznal bolee
podrobno, chto Igor' Golomshtok byl svidetelem na izvestnom politicheskom
processe po delu Sinyavskogo i Danielya i, buduchi ih drugom, otkazalsya
otvechat' na kakie-to voprosy sud'i, za chto byl osuzhden soglasno stat'e ob
otkaze dachi svidetel'skih pokazanij. Emu dali uslovnyj srok s vyplatoj
kakogo-to procenta iz zarplaty. No poskol'ku on, hodya na rabotu, prodolzhal
schitat'sya osuzhdennym, to, soglasno kakim-to pravilam, dolzhen byl prohodit'
postoyannuyu proverku v vide obyska. Vse my, vklyuchaya i samih sotrudnikov KGB,
ponimali bessmyslennost' etih formal'nyh obyskov, no osadok na dushe ot nih
ostavalsya nepriyatnyj.
Postepenno v srede sotrudnikov VNIIT| sami soboj sblizilis' te
sotrudniki, kotorye odinakovo otnosilis' k sovetskoj sisteme. Imenno v etom
uzkom krugu ya priobshchilsya k teoreticheski obosnovannomu i spokojnomu nepriyatiyu
bol'shevizma, osnovannomu na glubokom znanii vseh ego porokov i protivorechij,
ego besposhchadnosti i lzhivosti. Mne udalos' otojti ot obychnoj bytovoj
antisovetchiny, shirivshejsya sredi sovetskih grazhdan v svyazi s postoyannym
uhudsheniem uslovij zhizni v SSSR. Kak eto ni stranno, vo mnogom pomoglo
razobrat'sya samostoyatel'noe izuchenie nekotoryh trudov Karla Marksa
primenitel'no k nashej teorii dizajna. Nachal'nik nashego otdela Mstislav
Fedorov byl bol'shim znatokom klassikov marksizma i pod ego rukovodstvom my
sozdavali takie krasivye utopicheskie kartiny zhizni budushchego
kommunisticheskogo obshchestva, chto eto napominalo nauchnuyu fantastiku. Tem ne
menee, vse sootvetstvovalo marksistskim zakonam. No na dele vse eto bylo
absolyutno nepriemlemo i ne osushchestvimo v real'noj sovetskoj zhizni i, bolee
togo - protivorechilo politike partii. CHtoby bylo ponyatnee, my razrabatyvali
koncepciyu predmetnoj sredy budushchego, sposobstvuyushchej osushchestvleniyu trudovyh
processov, kak uvlekatel'nogo hobbi, a koncepciyu otdyha, kak prodolzheniya
truda, no dlya sebya, dlya garmonichnogo razvitiya lichnosti. ZHil'e
rassmatrivalos' kak nekaya forma obshchestvennogo sushchestvovaniya, sreda dlya
vospitaniya i obucheniya takzhe podchinyalas' sovsem novym principam pedagogiki.
To zhe samoe kasalos' sfery nauki, kul'tury i prochego. I vse eto
podtverzhdalos' ssylkami na pervoistochniki marksizma-leninizma. K nachalu 70-h
godov i vo VNIIT| prishlo eto nepisanoe pravilo nachinat' lyubuyu nauchnuyu rabotu
ili dazhe stat'yu so slov : "Kak skazal Leonid Il'ich Brezhnev v svoem doklade
na .....". Stali obyazatel'nymi ssylki i citaty na klassikov, ideologicheskie
obosnovaniya i prochaya sovetskaya kazuistika, kotoraya chashche vsego prileplyalas'
mehanicheski k avtorskomu tekstu i vse eto ponimali. Tem ne menee, obshchij ton
vsej nauchnoj produkcii instituta postepenno stal bolee tyazhelym i
ideologizirovannym. Ved' VNIIT| byl uchrezhdenii pri Vsesoyuznom komitete po
nauke i tehnike Soveta ministrov SSSR. Prishlo vremya i my, sotrudniki otdela
teorii, stali poluchat' zadaniya sostavlyat' teksty dlya dokladov krupnyh
partijno-pravitel'stvennyh chinovnikov, predstavlyavshih sovetskij dizajn na
krupnyh mezhdunarodnyh simpoziumah i kongressah. Mne odnazhdy prishlos' pisat'
doklad na temu "Dizajn i nauka" dlya samogo tovarishcha Gvishiani, predsedatelya
nashego komiteta. Posle togo, kak ya napisal svoj tekst, ideal'nyj s
marksistskoj tochki zreniya, on poshel na dorabotku eshche na neskol'ko urovnej,
poslednim iz kotoryh byl otdel nauki pri CK KPSS. Vposledstvii mne udalos'
sluchajno uvidet', chto ostalos' tam ot moego teksta. V nem bylo ubrano v
pervuyu ochered' vse samoe marksistskoe, zatem naibolee soderzhatel'noe, i
ostavleny lish' obshchie rassuzhdeniya, prichem dopisannye kem-to, v dizajne nichego
ne ponimayushchim. Tak ya na praktike stolknulsya so skrytym nepriyatiem mnogih
polozhenij marksistskoj ideologii v nedrah vysshej vlasti. Pozdnee, kogda mne
udalos' poznakomit'sya s rabotami levyh zapadnyh filosofov-marksistov tipa
Gerberta Markuze ili Karla Poppera, ya ponyal, chto eto samye zaklyatye vragi
sovetskih ideologov. No opasnosti dlya sovetskoj vlasti oni nikogda ne
predstavlyali, poskol'ku na russkij yazyk ih na Zapade ne perevodili, da esli
by i pereveli, to chitat' ih nikto by ne stal, nastol'ko oni zaumnye i
skuchnye.
Eshche odno stolknovenie so skrytymi storonami zhizni socialisticheskogo
obshchestva, otkryvshee mne glaza na istinnoe polozhenie veshchej, proizoshlo v
period sbora mnoj informacii dlya dissertacionnoj raboty. Znachitel'nuyu chast'
moej dissertacii dolzhen byl sostavlyat' material, v kotorom podvergalas'
analizu vsya otrasl' sovetskogo chasovogo proizvodstva. Prichem analiz
provodilsya s samyh raznyh tochek zreniya. Produkciya vseh 17 chasovyh zavodov
rassmatrivalas' ne tol'ko s pozicij ee kachestva - tochnosti hoda, nadezhnosti,
udobstva pol'zovaniya, nalichiya dopolnitel'nyh ustrojstv, no i s tochki zreniya
ekonomichnosti, perspektivnosti na mezhdunarodnom rynke, sovremennosti. Za
vremya sbora takogo materiala ya pobyval prakticheski na vseh zavodah, gde
vyudil massu neoficial'nyh svedenij o formirovanii nomenklatury i
assortimenta chasovoj produkcii, vtersya v doverie k nekotorym sotrudnikam NII
chasovoj promyshlennosti, a takzhe poluchil cherez staryh znakomyh v Ministerstve
vneshnej torgovli sovershenno skrytuyu informaciyu o principah torgovli
sovetskimi chasami za rubezhom. Mne otkrylis' takie nelepye fakty i takoe
ochkovtiratel'stvo, chto stalo ponyatnym, etoj dissertacii mne ne zashchitit'
nikogda. Nauchnye vyvody, sdelannye mnoyu tam, ne ustroyat nikogo. Edinstvenno,
kto byl zainteresovan v zashchite skandal'nyh dissertacij, eto direktor
instituta, moj nauchnyj rukovoditel', YUrij Borisovich Solov'ev, chelovek, po
tem vremenam peredovoj i dostatochno riskovannyj. Predvaritel'naya redakciya
moej dissertacii, kotoraya poshla v GKNT, byla srazu zhe zasekrechena, to est'
na ruki ne vydavalas'. |to podtverdilo moi predpolozheniya. CHtoby bylo
ponyatnee, pochemu eto proizoshlo, privedu lishi odin primer. Sovetskaya pressa
neredko trubila o tom, chto v Angliyu prodayutsya v god desyatki millionov chasov
Pervogo chasovogo zavoda marki "Polet". YA vyyasnil vo VNESHTORGe, chto oznachaet
eta torgovlya. Okazalos', chto po cenam, nizhe sebestoimosti izdeliya, anglichane
skupali nashi naruchnye chasy v korpusah, v polnom oformlenii. Zatem oni
vynimali mehanizmy, otlichavshiesya, kstati vysokim kachestvom, vybrasyvali
korpusa, mehanizmy razbirali, promyvali v kachestvennyh maslah, sobirali
vnov', vstavlyali v svoi korpusa i prodavali pod svoej markoj "Seconda". Mne
do sih por neponyatno, zachem nuzhno bylo prodavat' vmeste s mehanizmami
korpusa s ciferblatami i strelkami, na kotorye uhodilo stol'ko
dorogostoyashchego materiala. A skol'ko vysokokvalificirovannogo truda,
vlozhennogo v obrabotku etih materialov, propadalo zrya. Po otnosheniyu k
rabotnikam chasovoj promyshlennosti eto bylo nastoyashchim koshchunstvom. YAsno, chto
publikaciya takih faktov byla nezhelatel'noj dazhe na urovne zashchity
dissertacii.
Proniknuv v nekotorye tajny socialisticheskoj ekonomiki, ya predstavil
sebe, kakimi zhe cinikami yavlyayutsya vse rukovoditeli verhnih ee eshelonov, ne
prosto osvedomlennye obo vseh nelepostyah, a i sozdavavshih ves' etot haos.
Porabotav v sovetskoj organizacii i priglyadevshis' k raznym tipam nashih
grazhdan poblizhe, ya nachal ocenivat' lyudej, ishodya iz ih prichastnosti k
chlenstvu v partii. Buduchi studentom, mne redko prihodilos' stalkivat'sya s
chlenami KPSS, vokrug byli odni komsomol'cy. A pridya v NII, ya popal v tesnoe
soprikosnovenie s partijnoj organizaciej, kotoraya reshala mnogoe v zhizni
instituta. Stalo ponyatno, chto, soglasno nepisanym pravilam, ni odin
rukovodyashchij rabotnik, nachinaya s nachal'nika otdela, ne mozhet byt'
bespartijnym. Rukovoditelem gruppy - eshche vozmozhno, no vyshe - "no pasaran".
Stalo yasno i to, chto chleny partii gorazdo bolee ustojchivy na svoih mestah,
chto uvolit' ih bez resheniya partijnoj organizacii prosto nevozmozhno, a partiya
svoih v obidu ne daet, pozhurit, v krajnem sluchae dast vygovor, i vse.
Obrisovalsya tipichnyj obraz sekretarya partbyuro, cheloveka, zanimayushchego mozhet
byt' i ne takuyu vazhnuyu dolzhnost' kak specialist, no yavlyayushchijsya podchas ne
menee vliyatel'noj figuroj v institute, chem sam direktor. Partijnyj vozhd'
lyuboj organizacii byl ved' tesno svyazan s rajkomom partii, a te s gorkomom i
tak dalee. Tak chto, portit' otnosheniya s sekretarem partkoma nikakoe
nachal'stvo ne hotelo. Prorabotav nekotoroe vremya v institute, ya nachal
postepenno uznavat', kto iz sotrudnikov - chleny partii. V nekotoryh sluchayah
eto otkrytie meshalo mne dal'she byt' s takim chelovekom polnost'yu otkrovennym,
nashi otnosheniya ostavalis' vneshne takimi zhe, no blizosti uzhe ne bylo. No,
pozhaluj, naibolee nepriyatnye vospominaniya, svyazannye s prinadlezhnost'yu k
partii, svyazany u menya s temi momentami, kogda ya vdrug uznaval, chto odin iz
moih kolleg, moj priyatel', rovesnik i chelovek, kazavshijsya mne
edinomyshlennikom, podaval zayavlenie v ryady KPSS. Zdes' vse bylo nastol'ko
ponyatno i protivno, chto ya ne mog bol'she smotret' emu v glaza, obhodil
storonoj, uvidev izdaleka, lish' by ne zdorovat'sya. CHelovek etot, naplevav na
mnenie lyudej svoego kruga, otkryto stanovilsya kar'eristom. |to bylo krajne
nepriyatnoe yavlenie v srede molodyh specialistov, nedavnih vypusknikov VUZov,
no ono eshche bol'she splachivalo teh, kto prodolzhal zhit' soglasno svoim
ubezhdeniyam, ne prisposablivayas'. Dolzhen skazat', chto sredi kommunistov
vstrechalis' ne tol'ko ot座avlennye kar'eristy, no i lyudi, dejstvitel'no
ubezhdennye v pravote dela partii, slepo soglasnye so vsem, chto delalos' v
strane. |ta vera byla edinstvennym sposobom vyzhivaniya dlya mnogih iz nih.
Ved' stoilo tol'ko nachat' somnevat'sya, i togda vsya proshlaya zhizn',
postroennaya na takoj vere, okazalas' by bol'shoj oshibkoj, esli ne
prestupleniem. A vsya posleduyushchaya - adom. Poetomu chleny partii, mnogoe
otdavshie ee delu, veterany vojny i truda, estestvenno, etu veru vsyacheski v
sebe beregli i kul'tivirovali. Oni staralis' ne zamechat' mnogih veshchej,
protivorechashchih ne tol'ko partijnym idealam, no i obshchechelovecheskim cennostyam.
Za svoyu zhizn' mne prishlos' prosledit', kak starshee pokolenie neskol'ko raz
za svoyu zhizn' pytalos' prinyat' te ob座asneniya i opravdaniya, kotorye emu
podsovyvala propaganda pri izmenenii tak nazyvaemogo general'nogo kursa
partii. Posle razoblacheniya kul'ta lichnosti v seredine 50-h vse svalili na
Stalina i ego blizhajshee okruzhenie, a partiya ostalas' v poze pobeditelya.
Zagublennye zhizni desyatkov millionov sograzhdan, ne posluzhili dostatochnym
osnovaniem dlya poval'nogo vyhoda iz ryadov KPSS. S prezhnim entuziazmom vse
poshli za Hrushchevym, zatem s nemen'shim - za Brezhnevym. S neobyknovennoj
legkost'yu partijcy, a za nimi i prostoj narod prinimali na veru obosnovaniya
neobhodimosti vsego, chego ugodno - krovavyh vengerskih sobytij 1956 goda,
Prazhskoj vesny 1968 goda, vvoda vojsk v Afganistan v 1980-m, politicheskih
processov nad pravozashchitnikami, vysylki Solzhenicina, ssylki Saharova i
mnogogo drugogo. Dlya togo, chtoby ne krivit' dushoj pered samim soboj, i hotya
by vnutrenne usomnit'sya v pravote podobnyh reshenij partii, nuzhno bylo imet'
bol'shoe muzhestvo. Poetomu vse, chto shlo so stranic gazet, s ekranov
televizorov i iz radio efira, somneniyu ne podvergalos'. Razval very nachalsya
gorazdo pozdnee, kogda podoshli tak nazyvaemye perestrojka i glasnost'. No
togda klast' partbilet na stol ili publichno szhigat' ego bylo uzhe pozdno,
hotya u mnogih on tak i ostalsya v sohrannosti, na vsyakij sluchaj. Poetomu, k
ubezhdennym kommunistam ya otnosilsya kak k nekotoroj dannosti, s kotoroj
nichego ne podelaesh', mozhet byt' dazhe s nekotoroj dolej uvazheniya za ih
upryamstvo. No k yavnym kar'eristam, vstupavshih v ryady iz prostogo rascheta,
ispytyval v luchshem sluchae brezglivost'. V srede novoispechennyh kommunistov,
osobenno prinadlezhavshih k intelligencii, zarodilis' v te vremena razlichnye
opravdaniya takogo resheniya. Odno iz nih formulirovalos', kak zhelanie
razbavit' soboj (horoshim) partijnuyu massu (podrazumevalos' - plohuyu). Zdes'
nalico byl yavnyj cinizm. Drugoe ob座asnenie podachi zayavleniya v partiyu
osnovyvalos' na tom, chto eto kak by sposobstvovalo zanyatiyu dolzhnosti
nachal'nika vmesto vozmozhnoj svolochi, kotoraya ne dast zhit' nikomu. Zdes' byla
dolya pravdy. Bol'shih uchenyh ili krupnyh specialistov, dostigshih opredelennoj
izvestnosti i avtoriteta, obychno obrabatyvali, ugovarivaya vstupit' v partiyu,
osobenno, esli im predstoyalo zanyat' rukovodyashchie posty na predpriyatii, v
uchrezhdenii, v otrasli. Podavlyayushchee bol'shinstvo vynuzhdeno bylo soglasit'sya,
boyas' poteryat' vliyanie i podvesti svoe delo, a vmeste s nim i kollektiv. No,
popadaya v zhestkuyu sistemu partijnoj discipliny, takie lyudi, naoborot, chashche
vsego teryali samostoyatel'nost' i stanovilis' upravlyaemymi orudiyami v rukah
partii. YA nablyudal, kak s godami menyalis' molodye lyudi, vstupivshie v KPSS,
kak oni perehodili v kakuyu-to inuyu chelovecheskuyu kategoriyu. Prebyvanie v
partijnoj srede, sidenie na partsobraniyah, uchastie v prinyatii reshenij i
postanovlenij, v golosovaniyah - vse eto ne moglo projti bessledno dazhe dlya
samogo cinika, otkrovenno vstupivshego tuda iz prakticheskih soobrazhenii. On
stanovilsya chast'yu etogo celogo, prichem ogromnogo, ved' v ryadah KPPS sostoyali
milliony sovetskih lyudej. Odnim iz vazhnyh faktorov, sohranyavshih edinstvo
partii, etoj elitarnoj chasti sovetskogo obshchestva, byl eshche i obychnyj strah.
Ved' iz partii nel'zya bylo prosto vyjti. Esli i nahodilsya takoj bezumec, to
on schitalsya predatelem. Ottuda lish' vygonyali s pozorom, prichem chelovek,
isklyuchennyj iz partii, schitalsya izgoem i vyshe opredelennogo urovnya v kar'ere
dal'she prygnut' uzhe ne mog. A skryt' fakt isklyucheniya bylo nevozmozhno.
Zakanchivaya temu partijnosti, ya hotel by zametit', chto nablyudeniya za
politicheskimi processami, proishodyashchimi sejchas, v konce 90-h godov v
rossijskom, formal'no demokraticheskom obshchestve, otkryli dlya menya nekotorye
svojstva, prisushchie lyuboj partii. I naibolee harakternym iz nih yavlyaetsya
stremlenie k vlasti. A bor'ba za vlast' stanovitsya zachastuyu samocel'yu,
nevazhno, kakoyu cenoj za vse eto zaplatit narod. Tak kak KPPSS byla
edinstvennoj partiej togda, to bor'ba, shedshaya vnutri i byla, po suti dela,
dvizhushchej siloj v processe razvitiya, to est' degradacii, sovetskogo obshchestva.
A sejchas, esli kto-to ne mozhet realizovat'sya kak tvorcheskaya lichnost', on
idet v lyubuyu partiyu i realizuet ideyu bor'by za vlast'. Neskol'ko let nazad,
kogda obrazovyvalas' novaya demokraticheskaya partiya Egora Gajdara, menya
priglasili vstupit' v ee ryady. YA reshil proverit' sebya i prishel na pervyj
uchreditel'nyj s容zd. Formal'no, po social'nomu sostavu i po deklariruemoj
platforme, u menya ne bylo nikakih protivorechij vnutri. Sam Gajdar vyzyval
opredelennuyu chelovecheskuyu simpatiyu, nesmotrya na vse pripisannye emu grehi v
svyazi s obval'nymi reformami. Idya na eto meropriyatie, ya skazal svoej mame,
byvshej dolgoe vremya chlenom KPSS, i znavshej moe otnoshenie ko vsemu sovetskomu
- "Mama, ya idu na partijnoe sobranie". Ona strashno udivilas'. No tut zhe
ocenila shutku. I vot ya v vestibyule Doma politprosveshcheniya na Trubnoj ploshchadi,
podhozhu k stoliku i poluchayu sumku s razlichnymi broshyurami, znachkami,
avtoruchkoj, plastmassovoj birkoj "Delegat". Ni odnogo znakomogo lica, krome
Marka Rozovskogo. Pytayus' ponyat', chto za tip lyudej zdes' sobralsya i ponimayu,
chto ot bol'shinstva ishodit ta zhe skuka, chto-to neob座asnimo chuzhdoe mne, kak
ot prezhnih partijcev. Vse zahodyat v zal. My sadimsya na poslednij ryad, chtoby
pri neobhodimosti nezametno vyjti. Nachinayutsya rechi, preniya, i uzhe
oboznachaetsya raskol, a znachit - zachatki bor'by za vlast', dazhe vnutri eshche ne
sozrevshego organizma. Mne stanovitsya nevynosimo, do boli skuchno i ya uhozhu
domoj, chtoby prodolzhit' zanyatiya svoimi delami. V dal'nejshem, kogda v
razlichnyh predvybornyh kampaniyah stala do konca ponyatnoj sushchnost'
mnogopartijnoj sistemy i vse partii povedut sebya v principe odinakovo,
ostanetsya lish' odin glavnyj kriterij, po kotoromu mozhno budet otdelyat' ovec
ot volkov v ovech'ej shkure. Odni partii, v sluchae prihoda k vlasti,
momental'no ustroyat "krovavuyu banyu", fizicheski ustranyaya glavnyh byvshih
sopernikov. Drugie - dadut byvshim sopernikam vozmozhnost' sushchestvovat' v
kachestve oppozicii, ne pribegaya k nasiliyu. Mne eto stalo ponyatnym, a vot
mnogim izbiratelyam, po-moemu, net, nesmotrya na vsyu pouchitel'nost' istorii
SSSR.
Za vremya moej sluzhby vo VNIIT|, da i pozdnee, buduchi uzhe
professional'nym muzykantom, ya ne raz stalkivalsya so sluchayami tak
nazyvaemogo "otvala", to est' begstva, nezakonnoj emigracii za rubezh. YA
hotel by zaostrit' svoe vnimanie na etoj teme, kak na odnom iz priznakov
togo vremeni. Nezhelanie sovetskih vlastej vypuskat' grazhdan za predely svoej
strany privelo ko mnogim nezhelatel'nym posledstviyam i bylo po men'shej mere
neumnym. Nevozmozhnost' smenit' stranu prozhivaniya porozhdalo u mnogih
sovetskih grazhdan nepreodolimoe zhelanie "svalit'". Nedoverie i
podozritel'nost' vlastej k lyubomu, kto ehal za granicu, bylo vopiyushchim i
vyzyvalo lish' obozlennost' u teh, kto i ne sobiral'sya ostavat'sya za rubezhom.
Osobenno mechtali ob otvale lyubym sposobom te, kto ne byl vnutrenne svyazan s
mestom, gde rodilsya i vyros. Priznat'sya, ya tozhe nekotoroe vremya tol'ko i
mechtal o tom, chtoby stat' amerikancem, no, neskol'kih poseshchenij dazhe stran
soclagerya bylo dostatochno, chtoby pochuvstvovat' utopichnost' etih myslej. YA
ponyal, chto bol'she dvuh nedel' nigde, krome Moskvy nahodit'sya ne smogu, uzh
ochen' ya k nej privyazan. Oficial'naya emigraciya sovetskih evreev v Izrail'
nachalas' v konce 60-h, nebol'shimi partiyami. Eshche do etogo sovetskie lyudi
izobreli samye raznye sposoby, chtoby sbezhat' na Zapad. Perejti prosto tak,
nogami, sovetskuyu granicu, kotoraya byla na zamke, ne predstavlyalos'
vozmozhnym. Hotya byli izvestny i takie sluchai. Togda hodili legendy o lyudyah,
perehodivshih v gluhom severnom lesu sovetsko-finskuyu granicu. Zatem, ne
popadayas' na glaza ni finskim vlastyam, ni naseleniyu, im nado bylo dobrat'sya
cherez vsyu stranu do paroma, idushchego v SHveciyu, i kak-to popast' na nego.
Togda SHveciya, v otlichie ot Finlyandii, sovetskih beglecov obratno ne
vydyvala. Vyjti zamuzh za inostranca ili zhenit'sya na inostranke, chtoby uehat'
iz strany, bylo samym privlekatel'nym sposobom. No takie sluchai byli byli
redkost'yu i zdes' vse zaviselo ot vezeniya - inostrancev v SSSR bylo malo, da
i ne vse iz nih podhodili pod matrimonial'nye celi. A uzh kakie prepony i
rogatki stavili sovetskim grazhdanam nashi vlasti pri oformlenii brachnyh
dokumentov, ne berus' opisat'. YA znal supruzheskie pary, kotorye vybralis' iz
Soyuza putem razvoda, posleduyushchih fiktivnyh brakov s inostrancami, ot容zda za
rubezh i vossoedineniya na novom meste zhitel'stva.
No samym rasprostranennym sposobom "otvala" bylo nevozvrashchenstvo.
Ostavalis' na Zapade chashche vsego vo vremya turisticheskih poezdok, zarubezhnyh
gastrolej i sportivnyh turne, a takzhe sbegali iz oficial'nyh komandirovok na
kakie-nibud' nauchnye konferencii ili simpoziumy. Posle kazhdogo takogo CHP
stradala massa lyudej. V pervuyu ochered' vinovatymi okazyvalis' te, kto
podpisal harakteristiku, to est' chleny tak nazyvaemogo "treugol'nika" -
sekretar' partkoma, predsedatel' mestkoma i nachal'nik otdela kadrov. Nu i,
konechno, - nachal'nik tur-gruppy ili delegacii, kotoryj "ne usmotrel". Im
dostavalos', kak govoritsya, po pervoe chislo. V sluchae, esli ostavalsya
kako-to otvetstvennyj sotrudnik, nachal'nika otdela kadrov mogli uvolit',
sekretar' partkoma poluchal partijnyj vygovor, chto dlya chlena KPSS bylo
nesmyvaemym pyatnom v biografii na vsyu zhizn'. Stradali i rodstvenniki
sbezhavshih, u nih nachinalis' bol'shie problemy s trudoustojstvom i prochie
nepriyatnosti v biografii. Nahodilis' otchayannye golovy, pytavshiesya okazat'sya
za granicej pri pomoshchi terroristicheskogo akta - ugona passazhirskogo, a to i
voennogo samoleta. No takie sluchai zakanchivalis' chashche vsego tragicheski,
dostatochno vspomnit' sluchaj s samodeyatel'nym diksilend-bendom brat'ev
Ovechkinyh iz Krasnoyarska, kogda pochti vsya ih sem'ya, vozglavlyaemaya mater'yu,
pogibla pri zahvate imi samoleta, v shvatke so specnazom. Poetomu mozhno
ponyat' teh, kto s takoj neohotoj podpisyval harakteristiki, neobhodimye dlya
vyezda za rubezh.
Dovol'no mnogo nevozvrashchencev bylo v srede klassicheskih muzykantov,
artistov baleta i prochih professionalov, kto zavedomo mog raschityvat' na
uspeh za rubezhom. No i ezdili oni postoyanno. Goskoncert v sovetskie vremena
v kapstrany ni nashih estradnikov, ni dzhazmenov prakticheski ne posylal.
Poetomu, kogda posle vozvrashcheniya iz zarubezhnyh gastrolej kakogo-nibud'
simfonicheskogo orkestra shli sluhi o tom, chto kto-to ostalsya, obychno shutili,
napevaya frazu iz populyarnoj sovetskoj pesni o vojne: "Zdravstvuj mama,
vozvratilis' my ne vse...". Byl lish' odin nashumevshij sluchaj begstva za rubezh
dvuh nashih dzhazmenov - kontrabasista Igorya Berukshtisa i saksofonista Borisa
Midnogo. Oni poprosili politicheskogo ubezhishcha u Soedinennyh SHtatov Ameriki vo
vremya prebyvaniya v YAponii na gastrolyah s prgrammoj studii estradno-cirkovogo
iskusstva, po-moemu, v 1964 godu. Pri etom oni sdelali ryad politicheskih
zayavlenij o prichinah ih begstva. Vse eto bylo peredano po razlichnym
"vrazheskim golosam" i stalo vseobshchim dostoyaniem. Posledstviya my oshchutili na
svoej shkure nezamedlitel'no. Doverie k dzhazu, kotorogo my dobivalis' v
predydushchie gody, ruhnulo. Nas snova stali nazyvat' ideologicheskimi shpionami
i predatelyami, ssylayas' na nashih kolleg. V gazete "Sovetskaya kul'tura",
organe CK KPSS, poyavilsya nehoroshij fel'eton pisatel'nicy Tat'yany Tess pod
nazvaniem "Kto budet igrat' v ih dzhaze", gde avtor davya na zhenskie
chuvstvitel'nye struny, privodila fragmenty besed s broshennymi na Rodine
mater'yu i zhenoj Igorya Berukshtisa. Nekotoroe vremya eta tema byla na ustah
sovetskih lyudej, a potom postepenno vse vernulos' na svoi mesta.
YA "zavyazal" s kar'eroj teoretika-dizajnera momental'no i bez razdumij,
kak tol'ko predstavilas' vozmozhnost' stat' professional'nym muzykantom
vmeste so svoim ansamblem "Arsenal", vesnoj 1976 goda, kogda nas nachali
oformlyat' na rabotu v odnoj iz filarmonij strany. No rasskaz ob etom
vperedi.
Glava 12. Na podstupah k "Arsenalu"
Propazha saksofona posle ogrableniya v "Pechore" sygrala v moej zhizni
dvoyakuyu rol'. S odnoj storony, ya ispytal sil'nejshie otricatel'nye emocii,
blizkie k shoku, s drugoj - posle etogo nachalas' novaya pora v moej zhizni.
Sperva, v techenie neskol'kih dnej, nado bylo privyknut' k mysli, chto igrat'
ne na chem. |to ne ukladyvalos' v soznanii. K tomu zhe, vmeste s instrumentom
ischez i unikal'nyj mundshtuk, kotoryj togda i v SHtatah bylo dostat' nelegko,
tak kak ego delali na zakaz dlya professionalov. V tom zhe futlyare ostalsya i
nabor firmennyh trostej, tozhe bescennyj. Zatem nastupilo sostoyanie nekoej
prostracii, ravnodushiya, nezhelaniya chto-libo delat', dazhe igrat'. No eto, kak
okazalos' pozdnee, poshlo mne na pol'zu. Priostanoviv vsyu svoyu dzhazovuyu
aktivnost', ya poluchil vozmozhnost' osmotret'sya po storonam, izbavit'sya ot teh
shor, kotorye prisushchi obychno professionalam svoego dela ili fanatikam
chego-libo. Propazha saksofona sovpala dlya menya s opredelennym tvorcheskim
krizisom, sostoyaniem, kogda tebya uzhe ne ustraivaet to, chto ty delaesh', a
kuda dvigat'sya dal'she - ne sovsem ponyatno. Delo v tom, chto k etomu momentu ya
byl ubezhdennym avangardistom, igravshim i ispovedyvavshim tak nazyvaemyj
"fri-dzhaz". |to byla muzyka pozdnego Koltrejna, Orneta Koulmena, Al'berta
Ajlera, Archi SHeppa, Robina Keniaty, Dzhona CHikaya, Dzhuzeppi Logana i t.p. YA
gluboko proniksya ochen' aktual'noj togda estetikoj protesta i antikrasoty, i
vpolne osoznanno igral so svoim kvartetom muzyku vne tonal'nosti, chasto bez
fiksirovannogo ritma i dazhe bez svinga. Vse derzhalos' tol'ko na tonkom
ponimanii stilya, na oshchushchenii protesta protiv banal'nosti. U menya chudom
sohranilas' zapis' 1970-go goda, sdelannaya v Erevane, kuda moj kvartet, gde
igrali Igor' YAhilevich na royale, Anatolij Sobolev na kontrabase i Mihail
Kudryashov na barabanah, byl priglashen armyanskimi entuziastami dzhaza. Pered
koncertom gostepriimnye erevancy povodili nas po kakim-to nelegal'nym
chastnym restoranam i nakormili redkimi blyudami nacional'noj kuhni, a glavnoe
- nakachali armyanskim kon'yakom. Igor' YAhilevich, chelovek ne ochen'
prisposoblennyj k vypivke, prosto "otrubilsya" chasa za dva do vystupleniya.
Tak chto nam prishlos' otmachivat' ego v holodnoj vode i otpaivat' nashatyrnym
spirtom. Prinyali nas tak, kak v Moskve prinimali by amerikancev.
No i my igrali s nastroeniem. Nado skazat', chto v
moskovskoj dzhazovoj srede fri-dzhaz ne imel moral'noj podderzhki, on prosto ne
odobryalsya. Zakorenelye boppery, hraniteli tradicij, tipa Vitaliya Klejnota i
ego okruzheniya, s prezreniem nazyvali takuyu muzyku "sobachatinoj". S odnoj
storony, zdes' imela mesto tipichnaya kastovaya ogranichennost', a s drugoj -
eto bylo napravleno protiv poyavleniya bol'shogo kolichestva novoyavlennyh
avangardistov, profanatorov-pontyarshchikov, kotorye, ne nauchivshis' igrat'
"tradiciyu", hoteli kazat'sya masterami novogo dzhaza. Menya tozhe ne radovalo
poyavlenie na "dzhemah" takih novoyavlennyh avangardistov, yavno ne vladevshih
osnovami garmonicheskogo i melodicheskogo myshleniya, chuvstvom formy i
elementarnym muzykal'nym vkusom.
Nesmotrya na svoyu togdashnyuyu ubezhdennost' v tom, chto i kak ya igrayu,
gde-to v podsoznanii vse yavstvennee prostupala mysl' o tupikovosti situacii.
Ved' fri-dzhaz yavilsya konechnym etapom processa razrusheniya vseh ramok,
ogranichivavshih muzykantov predydushchih stilej. Byl otmenen "kvadrat", to est'
garmonicheskaya shema tipa "zapev-pripev", zatem uprazdnilis' chastye i
izoshchrennye smeny akkordov, pozdnee - i sam lad, tonal'nost' p'esy. Muzyka
stala atonal'noj, a parallel'no i aritmichnoj, svobodnoj ot chego-libo. Kogda
ya dostatochno poigral v takoj estetike, to postepenno pochuvstvoval, chto
razrushat' bol'she nechego, dal'she - tupik, povtor. I vot, ostavshis' na vremya
bez dela, ya stal bolee vnimatel'no prislushivat'sya k tomu, chto proishodilo s
muzykoj vokrug, vne ramok dzhaza. A proishodilo ochen' mnogoe - eto bylo vremya
pika razvitiya rok-kul'tury. V Moskve uzhe dostatochno sformirovalos' dvizhenie
hippi so svoimi liderami, podpol'nymi "hatami", "pleshkami", koncertami i
"seshenami" v raznyh hitryh klubah. YA pomnyu, kak popal vpervye na kvartiru k
odnomu ochen' tolkovomu kollekcioneru samyh sovremennyh rok zapisej, Koste
Orlovu. Poslushav ego zapisi, ya osoznal, chto za poslednie gody v mire
obrazovalsya gigantskij plast novoj muzyki. Osobenno menya porazilo to, chto
nekotorye ee obrazcy ne ustupali po slozhnosti i izoshchrennosti tomu, chto bylo
sozdano v sovremennom dzhaze. Do etogo ya konechno znal o rok-n-rolle, o
"Beatles" i "Rolling Stones", a takzhe o pol'skom "big-bite" tipa "Skal'dov",
no eto nikak ne peresekalos' s u menya v soznanii s CHarli Parkerom ili
Kennonbollom |dderli, ne govorya uzh o Dzhone Koltrejne ili Ornete Koulmene. I
vdrug, sidya u Kosti Orlova, ya obnaruzhivayu muzyku grupp "King Crimson" ili
"Colosseum", gde na saksofone igraet yavnyj koltrejnist Dik Hekstal'-Smit, ya
uznayu, chto v rok-gruppe "The Flock" igrayut takie dzhazmeny kak trubach Ian
Karr i skripach Dzherri Gudmen. YA otkryvayu dlya sebya gruppy "Air Force", "Soft
Machine", "Third Ear Band" . Menya potryasaet muzyka trio "Emerson, Lake and
Palmer", osobenno ih "Tarkus". Nu, a "Chicago" i "Blood, Sweat and Tears"
prosto sogrevayut dushu svoej muzhestvennoj i prostoj krasotoj. Sleduyushchim
etapom posle usvoeniya muzyki, chem-to rodstvennoj dzhazu, ya nachinayu
po-nastoyashchemu vosprinimat' i to, chto uzhe togda sostavlyaet rok-klassiku -
"Pink Floyd", "Kinks", Dzhimi Hendriksa i Dzhenis Dzhoplin, "Grand Funk
Railroad", "Deep Purple" i "Led Zeppelin", "Cream" i mnogoe drugoe.
V moem soznanii proizoshel togda polnyj perevorot. YA perepisal na svoj
magnitofon ogromnoe kolichestvo novoj dlya menya muzyki i stal slushat' ee bez
konca, vse bol'she pronikayas' estetikoj rok-kul'tury. YA nachal poseshchat'
podpol'nye rok-koncerty, hodit' na kvartiry, gde sobiralis' molodye hippi i
slushali poslednie zapisi. Obshchat'sya s hippovoj molodezh'yu, buduchi odetym kak
"shtatnik", v kostyum i botinki, bylo delom beznadezhnym. Dlya togdashnih hippi,
surovo presleduemyh vlastyami, lyuboj chelovek s korotkimi volosami i ne v
"dzhinse" predstavlyal opasnost', ili, v luchshem sluchae, vyzyval nepriyazn'.
Okonchatel'nuyu tochku v processe priobshcheniya menya k kul'ture hippi postavila
rok-opera "Jesus Christ Superstar", kotoraya zaodno i vskolyhnula v moej dushe
novuyu volnu bolee glubokogo priobshcheniya k hristianskomu ucheniyu, k vere.
Pervoe vremya moe uvlechenie rok-muzykoj nosilo chisto lyubitel'skij
harakter. Iz professionala-ispolnitelya ya prevratilsya v
slushatelya-kollekcionera, i ponachalu dazhe ne dumal, chto budu igrat' etu
muzyku. CHerez nekotoroe vremya ya kupil po deshevke s ruk tot samyj saksofon
firmy "Majestic" , poskol'ku nado bylo ehat' na
dzhaz-festival' v Voronezh, a potom i v Vengriyu, tozhe
na festival', gde moyu kandidaturu predlozhil Aleksej Batashev, zanimavshijsya
togda neoficial'nymi kontaktami s dzhazovymi organizatorami raznyh stran,
preimushchestvenno socialisticheskih. K tomu vremeni byla otrabotana prostaya
forma obhoda oficial'nyh kanalov vyezda zagranicu po kul'turnoj linii, minuya
Goskoncert, Ministerstvo Kul'tury i dr. |to byl turizm. Tak ya i popal v
Vengriyu, gde vystupil vmeste s internacional'noj gruppoj, kuda voshli cheshskij
basist, pol'skij pianist, yugoslavskij vibrafonist i, kazhetsya, vengerskij
barabanshchik. My sygrali bezo vsyakoj repeticii ryad standartov, i, v tom chisle,
dve p'esy Majlza Dejvisa - "So What" i "Milestones". YA poluchil prilichnyj
gonorar i ostalsya eshche na nedelyu v Budapeshte, v oplachennyh apartamentah,
predostavlennyj sam sebe. V eto vremya i proizoshla vazhnaya dlya menya vstrecha. V
odin iz vecherov menya priglasili pridti v nochnoj studencheskij klub pri
Budapeshtskom Universitete i poslushat' odnu iz naibolee populyarnyh dzhaz-rok
grupp "Orkestr Bergendi". YA na vsyakij sluchaj vzyal s soboj saksofon. Prezhde
vsego, ya vpervye v zhizni popal v tipichnyj molodezhnyj klub zapadnogo obrazca.
Nikakie kafe "Molodezhnye" ne shli v sravnenie. Absolyutno rasslablennye
molodye lyudi i devushki, nikakih "meropriyatij", nikakih druzhinnikov, sledyashchih
za poryadkom, polnaya svoboda i pri etom dovol'no vysokaya kul'tura. Nichego
podobnogo v 1972 godu v SSSR ne moglo byt'. YA sel za stolik, vzyal koka-koly
i stal zhdat' koncerta. "Orkestr Bergendi" okazalsya gruppoj s bas-gitaroj,
elektro-gitaroj, klavishami, vokalom i duhovoj sekciej. |to byl ne stol'ko
dzhaz-rok, skol'ko pop-soul i fanki s vokalom. No togda mne bylo ne do
klassifikacii, ya vpervye uslyshal takuyu muzyku vblizi, so vsej moshch'yu ee
elektronnogo zvuchaniya. Kogda kto-to iz organizatorov skazal im, chto zdes'
sidit muzykant iz Moskvy, oni bezo vsyakih somnenij i chvanstva predlozhili
sygrat' s nimi. V pereryve ya raschehlil saksofon, my nametili p'esu, eto byla
"Jody Grind" - si-bemol' minornyj blyuz Horasa Sil'vera. Glavnoe, chto ya vynes
iz etogo dzhem-seshena, eto to, chto vse eto ochen' neslozhno, chto muzykanty ne
sil'nee nashih, i chto ya obyazatel'no sdelayu svoj dzhaz-rok ansambl', kak tol'ko
vernus' v Moskvu. ZHelanie stalo nepreodolimym, tak kak hotelos' snova
ispytat' to novoe chuvstvo moshchi i prostoty, tot pod容m, kotoryj ya oshchutil,
stoya na scene s vengerskoj gruppoj.
Gde-to s 1968 goda ya prepodaval v dzhazovoj studii, organizovannoj YUriem
Kozyrevym sperva pri MIFI, a zatem pri DK "Moskvorech'e" nedaleko ot stancii
metro "Kashirskaya". Dlya menya eto byl i nebol'shoj, no postoyannyj prirabotok, i
vozmozhnost' popraktikovat'sya v kachestve pedagoga. Tam ya vel ne klass
saksofona, a ansambl', to est' malyj sostav iz ritm-sekcii i neskol'kih
duhovyh. YA uchil ih sovmestnoj gruppovoj igre, no glavnym obrazom - iskusstvu
improvizacii. Kstati, za vremya raboty tam ya ubedilsya v tom, chto nauchit'
improvizirovat' nevozmozhno. Mozhno pomoch' skoree nauchit'sya tomu, u kogo k
etomu vrozhdennye sposobnosti. Takim obrazom, u menya vsegda pod rukoj byl
ansambl', sostoyavshij iz velikovozrastnyh uchenikov, lyubitelej dzhaza,
studentov raznyh VUZov, inzhenerov i drugih specialistov, nekotorye iz
kotoryh dazhe mechtali brosit' osnovnuyu professiyu i stat' muzykantami. Krome
etogo, studiya davala mne vozmozhnost' postoyanno repetirovat', za mnoj byl
zakreplen dva raza v nedelyu klass, nebol'shaya komnata v podval'nom pomeshchenii.
I vot, s oseni 1972 goda ya reshil poprobovat' svoi pervye orkestrovki v
novom stile na uchenikah, kak na podopytnyh krolikah. |to byla tema iz
repertuara gruppy "Emerson, Lake and Palmer" i moya novaya p'esa, sdelannaya
uzhe na ritmicheskoj rok osnove. Rebyata prekrasno spravilis' s orkestrovkoj i
vystupili na pervom zhe otchetnom koncerte studii. Hotya na nastoyashchij dzhaz-rok
eto bylo eshche ne ochen' pohozhe, no uzhe dostatochno otlichalos' ot tradicionnogo
duha vsej studii, sorientirovannoj skoree na diksilend i sving. YA vpervye
pochuvstvoval nekoe otchuzhdenie so storony dzhazovyh kolleg - prepodavatelej
studii - Igorya Brilya i Germana Luk'yanova, ne govorya o samom YUrii Kozyreve.
Proveriv svoi idei na uchenikah, ya reshil sdelat' professional'nyj dzhaz-rok
kollektiv s perspektivoj vyhoda na oficial'nuyu estradu, zapolonennuyu k tomu
vremeni sotnyami estradnyh VIA. Prezhde vsego, ya obratilsya k celomu ryadu svoih
blizkih znakomyh, opytnyh dzhazmenov, ponimaya, chto s nimi sdelat' horoshij
ansambl' budet legche i bystree. No nikto iz nih ne iz座avil zhelaniya igrat'
muzyku, kotoraya ne to, chtoby im ne nravilas', a prosto byla neizvestna. Tem
bolee, chto v srede dzhazmenov vse, chto imelo pristavku "-rok", vosprinimalos'
otricatel'no, kak nechto primitivnoe, popsovoe i dazhe vrazhdebnoe, poskol'ku k
tomu vremeni nachalas' konkurenciya, i muzykanty VIA vytesnili mnogih
dzhazmenov s tancploshchadok, iz kafe i restoranov, da i s estrady, gde
nekotorye iz nih poluchali prilichnye den'gi, akkompaniruya pevcam tipa Iosifa
Kobzona, Maji Kristalinskoj, Muslima Magomaeva, Tamary Miansarovoj....
Togda ya reshil isprobovat' drugoj put' - iskat' partnerov sredi hippovoj
molodezhi, sredi podpol'nyh lyubitel'skih rok-grupp, kotoryh bylo v Moskve
nesmetnoe kolichestvo. Bylo zaranee yasno, chto ya stolknus' s otsutstviem
tehniki, znaniya garmonii, umeniya chitat' noty...No zato podpol'nye
rok-muzykanty obladali absolyutno tochnym oshchushcheniem stilya, eto byla ih muzyka.
YA nachal postepenno vnedryat'sya v podpol'nuyu rok-sredu. |to bylo neprosto. YA
vydelyalsya, prezhde vsego, vozrastom i, krome togo, vneshnost'yu. Syn moego
druga YUriya Saul'skogo, Igor', igravshij togda vmeste s Sashej Gradskim v
gruppe "Skomorohi", ochen' pomog mne v etom. On poznakomil menya s nekotorymi
muzykantami, soobshchal, kogda i gde planiruyutsya podpol'nye koncerty, pomogal
projti tuda. Pozzhe u menya poyavilas' znakomaya - Ira Kulikova, kazhetsya,
studentka zhurfaka MGU, fanatichka rok-muzyki. Ona byla tipichnym
predstavitelem hippovogo podpol'ya, lyuto nenavidevshego "sovok". Ona tratila
vsyu svoyu energiyu na organizaciyu koncertov rok-grupp, i odnoj iz ee "tochek"
bylo pomeshchenie byvshego bomboubezhishcha vo dvore odnogo iz domov na ulice
Alabyana, ryadom s metro "Sokol". Ona sdelala vse, chtoby "svalit'" iz "sovka",
vyshla zamuzh za anglichanina i uehala-taki eshche togda, kogda eto udavalos'
nemnogim. Pered ot容zdom ona ostavila mne na pamyat' tolstennuyu obshchuyu tetrad'
v kozhanom pereplete, vsyu ispisannuyu melkim pocherkom. Tam nahodyatsya
anglijskie teksty pesen "Beatles", "Deep Purple" i drugih grupp, "snyatye" na
sluh s magnitofona. Takie tetradki byli bescennoj redkost'yu togda. |to byl
odin iz priznakov vremeni. V podpol'e nikomu i v golovu ne prihodilo pet' na
russkom yazyke, a anglijskij v nashej strane dvoechnikov nikto tolkom nikogda
ne znal, nachinaya ot shkol'nikov i studentov, i konchaya prem'er-ministrami.
Po-russki, i to ploho govoryat do sih por. Tetrad' s anglijskimi tekstami
lyubimyh pesen byla bol'shoj redkost'yu. Tak chto voznikshaya v te vremena fraza:
"Daj spisat' slova" imela ne yumoristicheskij, a vpolne ser'eznyj smysl.
Odnazhdy eta samaya Ira Kulikova provela menya na odin takoj koncert, v to
samoe bomboubezhishche. Dolzhny byli vystupat' neskol'ko grupp: "Olovyannye
soldatiki", "Trolli", "Vityazi" i kto-to eshche, po-moemu, "Udachnoe
priobretenie". YA ih nikogda do etogo ne slyshal, a cel'yu moih pohodov bylo ne
prosto priobshchit'sya k moskovskomu rok-podpol'yu, a poiskat' vozmozhnyh budushchih
ispolnitelej dlya svoego novogo ansamblya. Malen'kij zal byvshego bomboubezhishcha,
a nyne - krasnogo ugolka ZH|Ka byl nabit do otkaza. Koncert pochemu-to ne
nachinalsya. YA sidel v strashnoj tesnote i duhote, chuvstvuya sebya ne v svoej
tarelke, tak kak byl let na dvadcat' starshe osnovnoj massy publiki. Iz-za
tryapichnogo zanavesa donosilis' zvuki nastrojki apparatury, esli tak mozhno
nazvat' paru usilitelej "UM-50" i odin "Regent-30N". No vot zvuki
prekratilis', a koncert vse ne nachinalsya. Za zanavesom proishodilo chto-to
bespokojnoe, slyshalis' priglushennye razgovory. Zatem poyavilas' Ira Kulikova
i protisnulas' k moemu mestu. Vyyasnilos', chto kto-to iz muzykantov uznal
menya i eto posluzhilo prichinoj zaderzhki koncerta. "Dzhazmen prishel!" Nekotorye
iz uchastnikov koncerta ne hoteli vystupat', znaya predubezhdenie dzhazovoj
sredy po otnosheniyu k rok-gruppam. Drugie prosto ne hoteli "oblazhat'sya" v
glazah professionala, kakovymi zasluzhenno schitalis' dzhazovye muzykanty. Mne
prishlos' projti za kulisy i skazat', chto ya prishel prosto poslushat', a ne
glumit'sya, chto ya lyublyu vse eto, mne eto interesno. Koncert proshel normal'no,
a ya ponyal togda, chto iskat' mne pridetsya dolgo i uporno, tak ispolnitel'skij
uroven' ego uchastnikov byl namnogo nizhe ozhidaemogo mnoj. Ucheniki v Studii
YUriya Kozyreva okazalis' namnogo professional'nee. No chto tolku, esli oni ne
chuvstvovali i ne lyubili rok-muzyku. YA prodolzhal poiski v hippovoj srede i
postepenno poznakomilsya s izvestnymi predstavitelyami etogo zamknutogo mira.
Postepenno ya tak proniksya vsej etoj ideologiej, chto stal vyglyadet' kak hippi
- otrastil dlinnye volosy, perestal nosit' kostyumy i rubashki s galstukom,
dostal sebe dzhinsy, kurtku, kedy.
V rajone metro "SHCHerbakovskaya" na Prospekte Mira zhila molodaya para -
Sasha i Sveta. Ih krohotnaya kvartira byla svoeobraznoj "yavkoj", mestom, gde
postoyanno sobiralis' moskovskie hippi, gde mozhno bylo poslushat' poslednie
zapisi na stereomagnitofone "Kometa", pogovorit' na zhivotrepeshchushchie temy,
skazhem, o buddizme ili hristianstve, o rok-muzyke, poluchit' redkuyu
informaciyu. Krome togo, Sveta obshivala svoih znakomyh, delaya potryasayushchie
barhatnye kleshenye dzhinsy v obtyazhku, dikoj krasoty. Ona brala za rabotu i za
material, kotoryj dostavala sama, simvolicheskie den'gi, rabotaya radi
iskusstva. Nesmotrya na prezrenie k "samopalam", ee dzhinsy nosit' bylo ne
stydno. Prihodya na etu "hatu", ya ne raz byl svidetelem legkogo "shiryaniya"
morfinom, ili glotaniya "koles" tipa "noksy" ili kodeina. Kogda mne
predlagali "dvinut'sya", ya staralsya tak otkazat'sya, chtoby ne vydat' svoe
otnoshenie k etomu bichu pokoleniya hippi. YA ne hotel stat' chuzhim dlya etoj
kompanii, cenya to doverie, kotoroe oni mne okazyvali, nesmotrya na
znachitel'nuyu raznicu ne tol'ko v vozraste, no i v zhiznennom opyte, stepeni
obrazovannosti i obshchej kul'tury. Na etu kvartiru prihodili mnogie - i
ubezhdennye hippi, sredi kotoryh byli i rok-muzykanty, i prosto centrovye
tusovshchiki, mimikriruyushchie pod hippi. Zdes' ya poznakomilsya s legendarnym
chelovekom po prozvishchu "Solnce", neglasno schitavshimsya odnim iz predvoditelej
dvizheniya v Moskve. On dolgo sidel v psihushke posle togo, kak ego "povyazali"
na demonstracii, organizovannoj im naprotiv amerikanskogo posol'stva
nakanune priezda Prezidenta SSHA R.Niksona v Moskvu. Togda mirolyubivo
nastroennye moskovskie hippi vyshli na nesankcionirovannuyu demonstraciyu s
lozungami "Amerikancy - von iz V'etnama !". Nesmotrya na antiamerikanskie
lozungi vlasti surovo razdelalis' s demonstrantami. Sasha so Svetoj naveshchali
"Solnce" v psihushke i potom rasskazyvali, chto on pochti ne reagiroval na ih
prihod, tak kak ego, kak i vseh tam, postoyanno zakalyvali preparatom pod
nazvaniem aminazin. Ot nego chelovek stanovilsya spokojnym i poslushnym,
pravda, pobochnym dejstviem bylo povyshennoe slyunootdelenie, chto privodilo k
postoyannomu nalichiyu puzyrej v oblasti rta. Kogda buntarej vse-taki vypuskali
na svobodu, to brali s nih podpisku, soglasno kotoroj oni obeshchali ne
poyavlyat'sya v obshchestvennyh mestah v predelah Sadovogo kol'ca.
V takoj kompanii mne udalos' poznakomit'sya s celym ryadom talantlivyh
rok-muzykantov, i v pervuyu ochered' - s Igorem
Degtyaryukom i Kolej SHiryaevym, igravshih v gruppe "Vtoroe dyhanie". Imenno
s nimi ya i popytalsya igrat' vpervye dlya sebya rok-muzyku, priglasiv
barabanshchika iz kozyrevskoj studii Genu Zajceva. Znachitel'nuyu chast'
repertuara nashego kvarteta sostavlyali pesni Dzhimi Hendriksa, poskol'ku
Degtyaryuk v sovershenstve ovladel tehnikoj igry na gitare, priblizivshis' kak
nikto k urovnyu samogo Hendriksa, a krome togo - on i pel, prekrasno podrazhaya
pervoistochniku. Kolya SHiryaev, po obrazovaniyu pianist, obladal fenomenal'noj
po skorosti tehnikoj igry na bas-gitare, no kak eto neredko byvaet v takih
sluchayah, so svoej tehnikoj ne spravlyalsya, igraya namnogo bol'she not, chem bylo
neobhodimo. My sdelali programmu, s kotoroj nachali ponemnogu vystupat', i
dazhe poehali zimoj 1973 goda na mesyac igrat' v lagere-sputnike v Bakuriani,
sportivnom kurorte. Tam i nachali proyavlyat'sya nekotorye otricatel'nye
kachestva moih novyh partnerov - nechetkost', absolyutnaya
nedisciplinirovannost' i bezotvetstvennost' v povedenii, kotoraya privela k
slozhnoj situacii v otnosheniyah s mestnoj gruzinskoj mafiej, tak chto my s
trudom unesli ottuda nogi, chudom ostavshis' celymi i nevredimymi.
Sleduyushchim shagom byla pervaya popytka vvesti v malyj sostav duhovuyu
sekciyu i sdelat' orkestrovki v duhe gruppy "Chicago" , tem bolee, chto u nas
byl prekrasnyj vokalist - Igor' Degtyaryuk. Pravda, emu prishlos' chastichno
perekvalificirovat'sya s Dzhimi Hendriksa na Pitera Setera. U nego eto
prekrasno poluchilos', kogda my razuchili neskol'ko pesen s pervogo al'boma
"Chicago". |tim rasshirennym sostavom my vystupili vpervye v populyarnom togda
DK im. Kurchatova. V 70-e gody vlasti zakryvali glaza na mnogie vol'nosti,
kotorye pozvolyali sebe akademicheskie nauchnye organizacii, svyazannye s
kosmicheskimi issledovaniyami ili razrabotkoj yadernyh tehnologij. Pod Moskvoj
byl celyj ryad takih zasekrechennyh Akademgorodkov tipa Dubny ili
CHernogolovki, gde po priglasheniyu uchenyh-fizikov, zhivshih tam absolyutno
izolirovanno, inogda vystupali nezhelatel'nye dlya vlastej poety, pisateli ili
bardy, prohodili dzhazovye i rok-koncerty. V Moskve takim "vol'nym" klubom
byl DK im. Kurchatova. Imenno tam, letom 1973 goda i prohodil bol'shoj sbornyj
koncert tipa rok-festivalya, na kotoryj organizatory iz mestnogo komiteta
VLKSM priglasili menya uzhe kak predsedatelya zhyuri. Takie zhyuri obychno
sostavlyalis' iz bolee solidnyh i avtoritetnyh lyudej - kompozitorov,
muzykovedov, instruktorov Rajkoma komsomola, chlenov Mestkoma i t.p. Vse eto
delalos' dlya prikrytiya, pod vidom kul'turnyh meropriyatij, imitiruyushchih
konkurs, t.e. socsorevnovanie. YA reshil vospol'zovat'sya sluchaem i proverit'
novyj ansambl', vystupiv na etom koncerte, pered otbornoj molodezhnoj
auditoriej kak gost' festivalya.
|to byl tipichnyj parad rok-podpol'ya pervoj poloviny 70-h. Nikakih
popytok igrat' ili pet' po-svoemu nikto i hotel delat'. U kazhdoj uvazhayushchej
sebya gruppy byl svoj prototip, k kotoromu staralis' priblizit'sya
maksimal'no. Naibol'shee kolichestvo grupp rabotali v klyuche "Deep Purple" ili
"Black Subbath", mnogie staralis' vosproizvodit' pesni "Beatles", byli ochen'
populyarny Bob Dilan, Sajmon i Garfunkl, "Pinc Floyd", "King Krimson". No
interes k hard-roku vse-taki preobladal. Osoboj populyarnost'yu togda
pol'zovalsya disk gruppy "Deep Purple" - "In Rock", osobenno pesnya "Smock on
The Water". Harakterno, chto takaya muzyka nravilas' vsem, ona ob容dinyala i
intellektualov-studentov i podmoskovnuyu maloobrazovannuyu shpanu, kotoraya
imela nazvanie "urla". No molodezhnaya elita, tem ne menee, otdelyala sebya ot
plebsa. Byl v hodu takoj glumlivyj stishok, namekavshij na neznanie
anglijskogo yazyka mnogimi rok-fenami:
"Ochen' nravitsya urle
disk in rosk de-ep purple ".
Na upomyanutom koncerte ya vpervye uvidel popytku pet' hard-rok
po-russki, kogda na scenu vyshla gruppa iz Mytishch pod nezamyslovatym nazvaniem
"Avangard". Kogda oni vrubili pervuyu kompoziciyu, poshla takaya moshchnaya stena
zvuka, i igra s takoj skorost'yu, chto dazhe yarye poklonniki hard-roka slegka
napryaglis', tak kak bylo neyasno, kto i chto delaet na scene. Estestvenno, chto
ne bylo slyshno ne edinogo slova iz togo, chto pel solist. A sudya po
programmke, rozdannoj chlenam zhyuri, on dolzhen byl pet' na russkom yazyke pesnyu
pod nazvaniem "On - kamen'". YA zapomnil eto vystuplenie, poskol'ku ono
nosilo neskol'ko syurrealistichnyj harakter s ottenkom chernogo yumora, hotya
sami ispolniteli tak ne schitali, a delali vse krajne ser'ezno. Solist davno
uzhe pel o chem-to yavno filosofskom, no pri vsem zhelanii razobrat' tekst bylo
nevozmozhno. Kogda nastupila kul'minaciya pesni, muzykanty sdelali neozhidannuyu
pauzu, i v polnoj tishine solist rechitativom proiznes frazu: "I tut on ponyal,
chto on - kamen' !". Posle etogo ves' ansambl' vrubilsya snova, chtoby vzyat'
poslednij zaklyuchitel'nyj akkord. |to bylo tak neozhidanno i smeshno, chto
publika otreagirovala sootvetstvenno. Kogda vse uchastniki vystupili, na
scenu vyshel ya so svoim novym sostavom - ritm-gruppa, sekciya duhovyh, ya na
saksofone, vokal i gitara - Igor' Degtyaryuk. U nas programme byli dve pesni
gruppy "Chicago", odna iz pesen Dzhimi Hendriksa v bolee dzhazovoj obrabotke i
kakaya-to hard-rokovskaya pesnya, tipa "Smoke on The Water", no s dobavlennymi
duhovymi. My nachali so znamenitoj chikagovskoj "Questions of 67 and 68".
Takuyu muzyku do nas v Moskve eshche ne igrali, vdobavok eto byla chistejshaya
"firma", professional'no snyataya i ispolnennaya. Poetomu s pervyh zhe not v
zale nachalsya povyshennyj azhiotazh. No ne uspeli my ispolnit' pesnyu do konca,
kak nastupila polnaya tishina i pogasli vse lyustry - v zale otklyuchilsya svet.
Polnoj temnoty ne nastupilo, tak kak koncert prohodil dnem i vse okna byli
otkryty iz-za zhary. V zale nachalsya svist, my stoyali, nichego ne ponimaya,
organizatory brosilis' vyyasnyat', v chem delo. Okazalos', chto komendant etogo
DK, tipichnyj otstavnik, mozhet byt' uchastnik vojny, a skoree vsego - tylovaya
enkavedeshnaya krysa, pozhiloj, suhoshchavyj i zhelchnyj muzhchina v staroj voennoj
forme bez pogon, samovol'no otklyuchil elektroenergiyu v zale. Te, kto
nahodilsya na balkone, rasskazyvali mne potom, chto oni videli, kak etot
chelovek, dezhurivshij naverhu, vdrug sorvalsya s mesta, brosilsya k silovomu
shchitu, raspahnul dverki i, povisnuv na rubil'nikah, otklyuchil ih. YA mogu sebe
predstavit' stradaniya etogo cheloveka, dlya kotorogo vse proishodivshee v zale
bylo sploshnoj pytkoj. V golove neotstupno sverbela muchitel'naya mysl': ""Za
chto borolis'?". Vnizu besnovalas' sovershenno chuzhdaya molodezh', i vse
beznakazanno. Ran'she by vseh - k stenke. No kogda na scenu vyshel vzroslyj
hippi, da eshche s borodoj, da eshche i chlen zhyuri, terpeniyu prishel konec. V golove
vse smeshalos', kak v dome Oblonskih. Nado bylo chto-to delat', idti na
nesankcionirovannye dejstviya, na podvig. YA dumayu, chto kogda etot komendant
brosalsya na rubil'nik, on chuvstvoval sebya pochti Aleksandrom Matrosovym,
zakryvavshim soboj pulemetnuyu ambrazuru vraga. Kogda svet vklyuchili snova, my
prodolzhili vystuplenie i uspeshno zakonchili ego, pokazav nastoyashchij dzhaz-rok.
I hotya nastroenie ot incidenta u menya bylo neskol'ko podporcheno, ya oshchushchal
opredelennuyu gordost', chto imenno na nashem ispolnenii ne vyderzhali nervy
neschastnogo komendanta. |to obnadezhivalo i zvalo k novym vysotam.
Moe postoyannoe obshchenie s absolyutno novym dlya menya tipom kak muzykantov,
tak i slushatelej dalo mne kak mnogo radosti, tak i razocharovanij. YA
natknulsya na kakie-to novye psihologicheskie storony pokoleniya hippi. S tochki
zreniya predydushchego pokoleniya vzroslyh lyudej mnogie postupki mozhno bylo by
otnesti k amoral'nym ili, v krajnem sluchae, - k neob座asnimym. Vpervye na
praktike ya stolknulsya s etim v forme opozdaniya muzykantov na repeticiyu chasa
na dva, a to i voobshche neyavki. I eto pri tom, chto dlya nas vseh nasha muzyka
byla samym glavnym v zhizni, cel'yu sushchestvovaniya. Kogda ya sprashival, v chem
delo, pochemu sorvana repeticiya, otvet byl nevrazumitel'nym, chuvstva
raskayaniya ne bylo, a bylo skoree udivlenie i dazhe obida za pred座avlyaemye
pretenzii. Samoe strannoe, chto teh, kto prishel vovremya i prosidel eti paru
chasov, ozhidaya opozdavshih i teryaya zrya vremya, eto tozhe ne volnovalo, vse bylo
v norme. Nervnichal tol'ko ya, ponimaya, chto takie partnery mogut podvesti i v
bolee otvetstvennoj situacii, - opozdat' ili ne yavit'sya na koncert, ili
pridti pod kajfom. YA ponyal, chto pred座avlyat' kakie-to trebovaniya k nekotorym
tipam lyudej prosto bessmyslenno, u nih drugaya shkala cennostej, i nekotorye
slova, takie kak "disciplina" ili "otvetstvennost'" lisheny smysla. Oni ne
sovershayut nichego plohogo, narushaya disciplinu, to est' opazdyvaya, podvodya
sebya i drugih. |to - norma, potomu chto net nikakih vnutrennih obyazatel'stv.
V ih postupkah, kazhushchihsya uzhasnymi lyudyam s opredelennoj moral'yu, net zlogo
umysla. S bol'shim sozhaleniem mne prishlos' rasstavat'sya s talantlivymi, no
neprigodnymi v chelovecheskom i delovom smysle molodymi muzykantami iz
hippovoj sredy. No vse zhe ya prodolzhal poisk v samodeyatel'nom rok-podpol'e,
sredi studencheskih grupp. Igor' Saul'skij, kotoryj k etomu vremeni pereshel v
"Mashinu vremeni", poznakomil menya s chlenami gruppy "Cvety" - bas-gitaristom
i vokalistom Sashej Losevym, studentom |nergeticheskogo instituta, i Stasom
Mikoyanom (pozdnee - Naminym)- gitaristom, studentom MGU. Menya privlekla ih
muzykal'nost', a glavnoe - intelligentnost', to est' tochnost' i
predskazuemost'. Pomimo nih ya predlozhil uchastvovat' v novom sostave Igoryu
Saul'skomu na klavishah, barabanshchiku Volode Zasedatelevu i duhovikam iz
kozyrevskoj Studii DK Moskvorech'e. S etim ansamblem mne predstavilos'
vozmozhnym ispolnit' muzyku poslozhnee i podobrat'sya k repertuaru gruppy
"Blood Sweat and Tears". YA zasel za svoj magnitofon "YAuza-5" i nachal
"snimat'" orkestrovki, v pervuyu ochered' naibolee slozhnuyu -
"Lucretia Mac Evel". Samaya trudnaya partiya dostalas' Sashe
Losevu. On dolzhen byl spet' kak Dejvid Klejton-Tomas, da eshche i sygrat'
virtuoznuyu partiyu na bas-gitare po notam, kotorye ya dlya nego napisal. Zdes'
okazalos' chto ni on, ni Stas not ne chitayut, a igrayut isklyuchitel'no na sluh.
Esli u Mikoyana partiya byla ne takoj slozhnoj i vazhnoj v obshchej partiture, to
Losev dolzhen byl sygrat' vse absolyutno tochno, chtoby p'esa prozvuchala
"firmenno". S vokalom u nego problem ne vozniklo, nesmotrya na to, chto on
podrazhal ne komu-nibud', a samomu Klejton-Tomasu. CHtoby vyjti iz trudnogo
polozheniya, Igor' Saul'skij, byvshij studentom CMSH i prekrasno vladevshij
notnoj gramotoj, vzyalsya za dovol'no nudnuyu rabotu - on sadilsya k royalyu i
igral po kuskam partiyu bas-gitary, a Losev zapominal ee po sluhu. Obladaya
kolossal'noj pamyat'yu, Losev takim sposobom zapomnil vse, chto bylo v ego
notah i vyuchil vsyu programmu naizust'. No na eto ushel celyj mesyac.
Repetirovali my togda v DK |nergetikov na Rauzhskoj naberezhnoj, v modnom
"tusovochnom" meste, gde kogda-to byl dzhaz-klub, a pozdnee - podobie
rok-kluba. Tam zhe my i dali svoj pervyj koncert. |to uzhe byl chistyj
dzhaz-rok, s bol'shimi vkrapleniyami instrumental'noj muzyki, s improvizaciyami.
Zatem bylo eshche neskol'ko vystuplenij v institutah i dazhe v Dome
Arhitektorov, i kazhdyj raz ya ubezhdalsya v tom, chto takaya muzyka ochen'
nravitsya lyuboj auditorii. YA okonchatel'no ubedilsya, chto pravil'no vybral svoj
novyj put'. Edinstvenno, chto menya ne ustraivalo, eto nedostatochnyj
professionalizm moih talantlivyh partnerov. Tratit' po mesyacu na razuchivanie
slozhnyh partij mne bylo nekogda i ya ponyal, chto ispolnitelej nado iskat'
sredi studentov muzykal'nyh srednih i vysshih uchebnyh zavedenij. Posle serii
koncertov s moimi probnymi ansamblyami moe imya stalo izvestnym ne tol'ko v
krugah lyubitelej dzhaza, no i v molodezhnoj srede, rok-podpol'e. Poetomu poisk
novyh lyudej uzhe ne predstavlyal takoj problemy dlya menya, kak eshche god nazad,
mnogim hotelos' by igrat' dzhaz-rok. YA napravil svoj poisk v konservatoriyu i
v institut im. Gnesinyh. Vyyasnilos', chto tam sredi studentov nemalo teh, kto
tajno, vopreki strozhajshemu zapretu, interesuetsya i dzhazom i rok-muzykoj. Tak
ya poznakomilsya s barabanshchikom Serezhej Hodnevym ,
bas-gitaristom Serezhej Stodol'nikom, klavishnikom
Slavoj Gorskim. |to byla uzhe nadezhnaya osnova, k kotoroj ostavalos' dobavit'
gruppu duhovyh i vokalistov. V 1973 godu ya nahodilsya pod ogromnym
vpechatleniem ot rok-opery Jesus Christ Superstar i ponyal, chto ne uspokoyus',
poka ne ispolnyu ee so svoim ansamblem. No zdes' mnogoe zaviselo ot nalichiya
vokalistov, horosho znayushchih anglijskij i obladayushchih tem vysokim
professionalizmom, bez kotorogo partij Iisusa, Iudy i Marii ne ispolnit'.
Vot zdes'-to mne i pomoglo moe znanie hippovoj "tusovki", poskol'ku takih
vokalistov mozhno bylo "vyudit'" tol'ko ottuda. Tam ya i poznakomilsya s
Mehrdadom Badi, s Tamaroj
Kvirkveliya, s Olegom Tveritinovym, s Valeroj Vernigora. Student tret'ego
kursa Moskovskoj konservatorii trombonist Vadim Ahmetgareev predlozhil
privesti s soboj v novyj sostav eshche treh svoih sokursnikov - trubachej Valeru
i ZHenyu Pana, a takzhe trombonista Valeru Taushana. Pomeshchenie, gde mozhno bylo
sobirat'sya u menya bylo, - komnata v podvale DK Moskvorech'e, gde ya prepodaval
osnovy dzhazovoj improvizacii. Otpravlyayas' na pervuyu repeticiyu novogo
ansamblya, ya eshche ne znal, kak on budet nazyvat'sya. Esli ran'she, soglasno
dzhazovoj tradicii, vse moi sostavy nazyvalis' po imeni rukovoditelya,
naprimer, "Kvartet Alekseya Kozlova", to teper' dlya novogo ansamblya
neobhodimo bylo pridumat' kakoe-to nazvanie, chto sootvetstvovalo by
tradiciyam rok-kul'tury.
Pervaya repeticiya sostoyalas' 17 oktyabrya 1973 goda. Ona nosila kakoj-to
neveselyj ottenok. U bas-gitarista Serezhi Stodol'nika tol'ko chto umerla
mat', ya priehal na kostylyah, poskol'ku noga byla eshche v gipse posle pereloma.
Tem ne menee, rezul'tat ot pervoj vstrechi byl ochen' obnadezhivayushchim.
Vo-pervyh vse uchastniki poznakomilis' drug s drugom. V processe osvoeniya
notnogo materiala ne vozniklo nikakih konfliktov, chto neredko byvaet, kogda
svoi oshibki muzykanty starayutsya ob座asnit' za chuzhoj schet. YA prines dovol'no
mnogo orkestrovok, glavnym obrazom, arij iz "Yesus Christ Superstar", i vse
bylo s hodu sygrano i speto. K koncu repeticii ya ponyal, chto s etimi lyud'mi ya
smogu osushchestvit' mnogoe. YA predlozhil rebyatam neskol'ko variantov nazvaniya,
sredi kotoryh, pomimo "Arsenala", byl i "Nautilus". V slove "nautilus" byla
skryta zamechatel'naya i aktual'naya dlya nas ideya, svyazannaya s obrazom kapitana
Nemo, vechnogo borca za pravdu, zhivushchego pod vodoj, to est' v andegraunde. V
processe obsuzhdeniya vyyasnilos', chto na Zapade uzhe est' gruppa s takim
nazvaniem. Togda ostanovilis' na slove "Arsenal", kotoroe ya predlozhil,
poskol'ku ogo mne nravilos' s detstva, s 1945 goda. Togda nashi futbolisty
poehali v Angliyu i s triumfom proveli ryad matchej s luchshimi britanskimi
komandami, odna iz kotoryh nazyvalas' "Arsenal". YA ne znal togda dazhe
znacheniya etogo slova, ono prosto krasivo zvuchalo. Nu, a kak predpolagaemoe
nazvanie ansamblya, ono otrazhalo, s odnoj storony, moshch' i silu, a s drugoj -
prichastnost' k vysokomu iskusstvu, esli uchest' smysl latinskogo slova ARS...
Repetirovali my s kakim-to osobym entuziazmom, poluchaya udovol'stvie ot
samogo processa, poskol'ku vse poluchalos'. Inogda, uzhe vyuchiv p'esu, vmesto
togo, chtoby perehodit' k novoj, igrali ee prosto dlya sebya, stanovyas'
slushatelyami. |to byl nastoyashchij trudovoj poryv, za kotoryj nam vsem
polagalis' by zvaniya geroev socialisticheskogo truda. Repeticii prohodili v
krohotnoj komnate, kuda dvenadcat' chelovek plyus udarnaya ustanovka, plyus
kolonki s usilitelyami, plyus pianino i klavishi (togda eto byl primitivnyj
elektroorgan), pul'ty dlya not i mnogoe drugoe - umeshchalis' v bukval'nom
smysle slova - kak sel'di v bochke. Dyshat' bylo nechem, ot zvukovoj moshchi
zakladyvalo ushi.
CHerez mesyac programma byla gotova. Ona sostoyala iz osnovnyh arij iz
opery "Jesus Christ Superstar", ryada rok-hitov , pesen iz repertuara
"Chicago" i "Tower of Power", a takzhe bloka instrumental'nyh p'es tipa
"Freedom Jazz Dance" |ddi Herrisa, no na ritmicheskoj osnove, svojstvennoj
napravleniyu dzhaz-rok. Tak kak repetirovali my v dni, svobodnye ot raboty
dzhazovoj studii, nasha deyatel'nost' prohodila v obshchem-to nezamechennoj,
direkciya DK nas ne trogala. No odnazhdy proizoshlo to, chego my opasalis'. Vo
vremya odnoj iz vechernih repeticij, kogda my reshili sdelat' pereryv, podyshat'
svezhim vozduhom i dat' otdohnut' usham, my popytalis' pokinut' nashu krohotnuyu
komnatku i vyjti v koridor, no nichego ne poluchilos'. Dver' ne otkryvalas'.
No ona ne byla zaperta snaruzhi, a prosto zablokirovana i slegka poddavalas',
kogda my na nee davili. Vyjdya s trudom naruzhu, my uvideli, chto ves' uzkij
koridor, vernee - ego pol zapolnen molodymi lyud'mi, lezhashchimi v rasslablennom
sostoyanii. Okazalos', chto moskovskie hippi pronyuhali o nashih repeticiyah i
sobiralis' otovsyudu, chtoby s kajfom provesti vremya. Tak kak v koridore
sidet' bylo ne na chem, oni prosto lozhilis' na pol, zapolnyaya vse prostranstvo
koridora. Kogda my pytalis' otkryt' dver', vyjti naruzhu i projti po koridoru
v tualet, to eti, lezhashchie na polu molodye lyudi privstavali i osvobozhdali
mesto dlya prohoda dovol'no neohotno, kak-to vyalo i dazhe s nedovol'stvom. Kak
budto my ne imeli nikakogo otnosheniya k tomu, radi chego oni syuda prishli. |to
sperva pokazalos' mne strannym, no potom ya pripisal takoe povedenie
osobennostyam hippovoj psihologii, sostoyaniya polnoj otstranennosti ot
real'noj zhizni. Esli by eto byli obychnye melomany ili tak nazyvaemye "feny",
to posledovala by sovsem drugaya reakciya, vyrazhayushchaya preklonenie ili hotya by
odobrenie. No dlya istinnyh hippi glavnym bylo nahodit'sya tam, gde im
hotelos' i delat' to, chto prinosit kajf. Ostal'noe ne imelo znacheniya.
Uzhe v konce noyabrya 1973 goda "Arsenalu" predstavilas' vozmozhnost'
zayavit' o sebe, vystupiv na koncerte mini-festivalya, kotoryj ezhegodno
provodila Dzhazovaya studiya DK Moskvorech'e. Delo bylo riskovannym, poskol'ku
publika tam sobiralas' obychno tradicionno-dzhazovaya, v bol'shinstve svoem
konservativnaya v otnoshenii k raznym eksperimentam, osobenno po chasti
rok-muzyki. No ya soznatel'no shel na raskol, predvidya poyavlenie bol'shogo
kolichestva nedobrozhelatelej i dazhe otkrytyh zlopyhatelej iz tradicionnoj
dzhazovoj sredy. YA ponimal, chto na etu publiku mne nechego rasschityvat', nado
ostavit' ee pozadi i idti dal'she, "idti svoim putem", kak govarival
Voloden'ka, brat Sashi Ul'yanova. Menya interesovala novaya, molodaya auditoriya.
|to byl reshitel'nyj shag, poskol'ku ty kak by otbrasyval to, chto nakopil -
znachitel'nuyu chast' svoih poklonnikov, obrazovavshihsya za predydushchie gody
vystuplenij v "Molodezhnom", "Ritme", "Pechore", na mnogih dzhazovyh festivalyah
i koncertah. Predstoyalo zavoevyvat' novuyu auditoriyu.
Tak ono i proizoshlo. Gorazdo pozdnee, kogda
"Arsenal" stal obshchepriznannym, ya vstrechal mnogih staryh dzhaz-fenov, hodivshih
eshche v rannie 60-e v "Molodezhnoe", "Aelitu" ili "Sinyuyu pticu", i vyslushival
lish' druzheskoe sochuvstvie po povodu moego othoda ot tradicii. No ne vsya
dzhazovaya sreda otneslas' k poyavleniyu "Arsenala" negativno. Vo-pervyh,
nashlis' lyudi, kotorye, kak i ya hoteli i zhdali chego-to novogo. Vo-vtoryh,
opredelennaya chast' publiki, da i samih dzhazmenov, prosto zarazilis' etoj
muzykoj, otkryv ee dlya sebya, uslyshav ee vpervye v zhivom ispolnenii, kak eto
proizoshlo so mnoj v Budapeshte na koncerte "Orkestra Bergendi". Naibolee
vospriimchivymi k dzhaz-roku okazalis', kak ni stranno, poklonniki
avangardnogo dzhaza, te, kto sami podvergalis' napadkam so storony
tradicionshchikov. Na nashem pervom koncerte v DK Moskvorech'e s nami spontanno
vystupil barabanshchik Volodya Tarasov. On special'no priehal na festival' iz
Vil'nyusa, kak chlen Dueta Ganelin-Tarasov (togda CHekasina eshche s nimi na bylo)
i kak tol'ko uznal, chto za muzyku my budem igrat', predlozhil svoi uslugi kak
perkashionist, na bongah..
V te vremena sluhi o lyubom novom sobytii v podpol'noj kontr-kul'ture
rasprostranyalis' momental'no, prichem po vsej territorii Sovetskogo Soyuza. Po
vsej strane byl otlazhen mehanizm peredachi neglasnoj informacii o chem ugodno.
Sushchestvovali dve sami soboj sformirovavshiesya sistemy - samizdat i magizdat.
Informaciyu o razlichnyh sobytiyah, kotoruyu nel'zya bylo zafiksirovat' na bumage
ili na plenke, peredavali iz ust v usta. K seredine 70-h eto prinyalo takie
masshtaby, chto absolyutno vyshlo iz pod kontrolya vlastej. Nu, a sami vlasti v
lice partijnyh organov i KGB prekrasno ponimali, kakuyu razrushitel'nuyu dlya
ideologii silu imeet podpol'nyj informacionnyj sloj. I oni staralis' izo
vseh sil vesti bor'bu hotya by s samizdatom, postaviv na zhestkij kontrol' vse
sredstva mnozhitel'noj i kopiroval'noj tehniki, kotoroj togda v strane bylo
krajne malo. Ogromnuyu rol' v dele razmnozheniya zapreshchennyh tekstov igrali
obychnye mashinistki, sekretarshi ili sotrudnicy mashbyuro na predpriyatiyah, v
NII. Oni, idya na opredelennyj risk, radi dopolnitel'nyh zarabotkov
"podhalturivali" i brali zakazy na raspechatyvanie v pyati ekzemplyarah samyh
raznyh tekstov : statej Esenina-Vol'pina, knig Solzhenicina i Nabokova, rabot
Blavatskoj i Vivekanandy. Magnitofonnye zapisi sovetskih podpol'nyh
rok-grupp tirazhirovalis' glavnym obrazom besplatno, po druzhbe. Togda eshche
sushchestvoval istinnyj entuziazm, svojstvennyj beskorystnym romantikam
andegraunda, parazity poyavilis' pozdnee.
"Arsenal" momental'no popal v pole sluhov, pervuyu ochered' moskovskih.
Srazu zhe posledovali priglasheniya vystupit' ot samyh raznyh organizacij. Uzhe
v yanvare 1974 goda sostoyalsya nash koncert v zale Politehnicheskogo muzeya. On
podvodilsya pod kakuyu-to rubriku iz cikla poznavatel'nyh meropriyatij. Ego
iniciatorom i vedushchim byl moj staryj priyatel' i kollega po rannemu dzhazovomu
podpol'yu, bol'shoj znatok dzhaza - Leonid Pereverzev. K tomu vremeni on
priobrel dostatochnuyu populyarnost' i kak odin iz pervyh propagandistov
kibernetiki, nauki, zapreshchaemoj v SSSR v stalinskie, da i v pervye
poslestalinskie gody. Avtoritet Pereverzeva pozvolyal emu ustraivat' togda
pod markoj prosvetitel'stva i dzhazovye meropriyatiya. V sovetskie vremena pri
muzeyah i v nekotoryh DK sushchestvovali postoyannye abonementy, to est' serii
koncertov, lekcij, vstrech, napravlennyh na povyshenie kul'turnogo urovnya
trudyashchihsya. Neredko pod egidoj etih meropriyatij organizovyvalis' vystupleniya
teh predstavitelej otechestvennoj kul'tury, ch'ya deyatel'nost' byla
nezhelatel'noj v oficial'nyh sferah, a mozhet byt' i neglasno zapreshchennoj. Vse
eto, estestvenno, ne oplachivalos' i prohodilo pod vidom hudozhestvennoj
samodeyatel'nosti, pod nazvaniem "tvorcheskaya vstrecha" ili kak nechto
blagotvoritel'noe. V mnogochislennyh VUZah i NII vse vremya prohodili
prazdnichnye vechera, vechera otdyha, priurochennye k chemu-libo, i esli v
profkome ili mestkome toj ili inoj organizacii byli riskovannye molodye
lyudi, to oni i priglashali vystupit' v svoem uchrezhdenii podpol'nye
rok-gruppy, dzhazovye sostavy, poetov, bardov, pisatelej, uchenyh,
rezhisserov... S samogo nachala 1974 goda dlya "Arsenala" nastupila polosa
vystuplenij podobnogo roda. Iz togo, chto
zapomnilos' v etot period, zasluzhivaet osobogo vnimaniya poyavlenie "Arsenala"
v Central'nom Dome Literatorov na tvorcheskom vechere Vasiliya Aksenova. Togda
Vasilij Pavlovich eshche ne byl otkrytym dissidentom, kakovym sdelalsya pozdnee,
stav sozdatelem al'manaha "Metropol'", avtorom "Ozhoga", "Ostrova Krym", za
chto i byl vyslan iz SSSR v 1980 godu. Sovetskaya vlast' vsegda nedolyublivala
ego za "levachestvo" i yavnoe nezhelanie vysluzhivat'sya pered vlast'yu, v
protivoves osnovnoj masse sovetskih pisatelej. On byl v chisle teh
"avangardistov i pidarasov", kotoryh obrugal Nikita Hrushchev na vstrechah s
tvorcheskoj intelligenciej v nachale 60-h.. No ego krajnyaya populyarnost' sredi
raznyh sloev chitatel'skoj massy, to mesto, kotoroe on uzhe zanyal v istorii
sovetskoj literatury, delali ego do pory do vremeni "neprikasaemym".
Pol'zuyas' etim, on reshil provesti svoj vecher v CDL s pompoj, s elementom
skandala. I eto poluchilos'. Nas sblizhala s Aksenovym lyubov' k dzhazu, obshchee
stilyazhnoe proshloe, nepriyatie vsego totalitarno-sovetskogo, romanticheskaya
tyaga k Amerike. Kogda Vasya pozvonil mne i predlozhil uchastie s "Arsenalom" v
ego vechere, ya s radost'yu soglasilsya. Plan byl takoj: v pervoj chasti
vystupayut ego druz'ya - aktery, rezhissery i pisateli, vo vtoroj
demonstriruyutsya otryvki iz kinofil'mov po ego scenariyam, a v tret'ej
poyavlyaetsya odin iz ego druzej-dzhazmenov - Aleksej
Kozlov so svoim novym ansamblem.
Nesmotrya na to, chto apparatura, na kotoroj nachinal igrat' "Arsenal",
sostoyala, kak govoryat "iz palki i verevki", to est' byla krajne ubogoj i
malochislennoj, nam trebovalos', vse zhe, kakoe-to vremya, chtoby ustanovit' ee
i nastroit'. Poetomu my poprosili Aksenova dat' ukazaniya administracii CDL
pustit' nas v dom zaranee, chasa za chetyre do nachala koncerta. Nesmotrya na
svoe polu dissidentskoe polozhenie, Vasilij Pavlovich yavlyalsya chlenom Soyuza
Sovetskih Pisatelej, a eto byl opredelennyj social'nyj status, eto oznachalo
vysokoe oficial'noe priznanie i dazhe kakuyu-to vlast'. V CDL, vo vsyakom
sluchae. My pribyli so svoimi kolonkami usilitelyami v ogovorennoe vremya, nam
otkryli svyatuyu svyatyh - aktovyj zal, my smontirovali apparaturu i nachali
nastraivat'sya. CHerez nekotoroe vremya, obrativ vnimanie na temnyj zritel'nyj
zal, my zametili, chto polovina mest tam uzhe kem-to zanyaty, hotya do nachala
vechera ostavalos' bolee dvuh chasov. Priglyadevshis', my ponyali, chto eto sovsem
ne ta publika, kotoraya poseshchaet CDL. V kreslah sideli "deti-cvety", te samye
moskovskie hippi, kotorye prosachivalis' na nashi repeticii v DK Moskvorech'e.
Kak im v takom kolichestve udalos' proniknut' skvoz' zaslony opytnyh dezhurnyh
Central'nogo Doma Literatorov, kuda nevozmozhno bylo projti nikomu bez
chlenskogo bileta dazhe v obychnye dni, ya do sih por ne ponyal. Zato togda ya
ponyal, chto sejchas nachnetsya skandal. On nazreval uzhe s samogo nashego
poyavleniya na scene. Ved' vyglyadeli my togda kak normal'nye hippi. V dzhinse,
s dlinnymi volosami, s osoboj maneroj derzhat'sya, govorit'. Dlya
respektabel'nyh sovetskih lyudej togo vremeni obraz hippi byl omerzitelen v
ne men'shej stepeni, chem sejchas obraz sovremennogo bomzha dlya
novogo russkogo. V kakoj-to moment, blizhe k nachalu
vechera, prisutstvie hippi v zale bylo obnaruzheno teten'kami-biletershami,
kotorye pobezhali dokladyvat' nachal'stvu. Dal'she vse proizoshlo ochen' bystro.
Prishel glavnyj administrator doma i, osoznav situaciyu, prikazal srochno
ochistit' zal. |to otnosilos' i k hippovoj publike, i k nam. YA ponyal, chto
sporit' sejchas bespolezno, my smotali vse provoda i vynesli apparaturu s
udarnoj ustanovkoj v foje. Zal snova zakryli na klyuch. Nas voobshche hoteli
vygnat' na ulicu, no ya nastoyal na svoem, skazav, chto ne mogu narushit'
dogovor s Vasiliem Pavlovichem i ne dozhdat'sya ego. Eshche ya nameknul tovarishchu
administratoru, u kotorogo navernyaka pod pidzhakom byli oficerskie pogony,
opredelennogo roda vojsk, chto u nego mogut byt' nepriyatnosti, tak kak Sam
Aksenov budet nedovolen. Dovol'no skoro poyavilsya Vasilij Pavlovich i,
razobravshis' v situacii, dal nagonyaj administracii. Nas bez zvuka vpustili v
zal, my snova vse smontirovali i uspeli
nastroit'sya.
Tvorcheskij vecher Vasiliya Aksenova prohodil v treh chastyah. Sperva, kak
obychno, na scene vystupal sam vinovnik torzhestva, smenyaemyj svoimi druz'yami
i kollegami, prishedshimi, chtoby vyrazit' uvazhenie pisatelyu. Zatem byli
pokazany otryvki iz hudozhestvennyh fil'mov, snyatyh po scenariyam Aksenova.
Vse eto vremya ya vmeste s ansamblem nahodilsya za kulisami, sloyanyas' po
koridorchikam v zadnej chasti CDL, ili sidya v otvedennoj nam komnate. Tam ko
mne neodnokratno "podvalival" administrator Doma, nekij tov. Semizhonov (v
narode zvavshijsya, estestvenno, Semizhopovym), pozhiloj lysovatyj, krepkogo
teloslozheniya otstavnik kakih-nibud' specvojsk. On po dolgu svoej sluzhby
obyazan byl sledit' za tem, chto proishodit za kulisami, no glavnoj ego
trevogoj bylo, konechno, to, chto i kak budut igrat' eti volosatye lyudi v
takom prilichnom meste, kak CDL. Ved' nagonyaj, v sluchae chego, poluchit on, a
ne Aksenov. Kogda on pervyj raz za kulisami, vzyav menya pod-ruchku, myagko
obratilsya ko mne s voprosom o tom, chto zhe my budem igrat', ya ponyal,
naskol'ko ego lichnaya kar'era zavisit sejchas ot sluchaya, da i ot menya. Mne
stalo ego dazhe nemnozhechko zhalko, nesmotrya na to, kak on sebya vel po
otnosheniyu k nam eshche paru chasov nazad. ZHelaya ego uspokoit', ya skazal, chto
nami budut ispolneny otryvki iz odnoj opery. On, vrode by udovletvorilsya
otvetom, no na samom dele, somneniya i trevogi ne raseilis'. Uzh bol'no nasha
vneshnost' ne vyazalas' so slovom "opera". CHerez kakoe-to vremya on vnov' nezhno
podrulil ko mne i sprsil, kak-by nevznachaj, a ne budet li nasha muzyka ochen'
gromkoj. Zdes' mne stalo sovsem smeshno, no ya vidu ne podal i reshil
otdelat'sya ot tov. Semizhonova polupravdoj. "Net, chto Vy" - skazal ya, "eto
budet sovsem tiho, pravda, odin raz budet ochen' gromko, a potom opyat' tiho".
Delo v tom, chto togda na rok-muzyku nabrasyvalis' so vseh storon, i odnim iz
glavnyh razdrazhayushchih ee priznakov byla gromkost'. Sovetskimi vrachami bylo
dokazano, chto gromkij zvuk razrushitel'no vliyaet na spinnomozgoauyu zhidkost',
i na chto-to eshche. Moj otvet na udovletvoril bednogo Semizhonova. Nezadolgo do
nachala nashego vystupleniya on eshche raz podoshel ko mne i rasskazal, chto on ne
chuzhd iskusstvu, i tozhe byl laureatom kakogo-to smotra eshche do vojny.
Okazyvaetsya, Aksenov, chtoby snyat' raznye somneniya po povodu prisutstviya v
Dome neprivychnoj kompanii rok-muzykantov, skazal emu, chto ya Laureat
Mezhdunarodnyh konkursov. V sovetskie vremena nekotorye slova, takie kak
"laureat" ili "deputat", imeli magicheskij smysl v soznanii mass. Za nimi
stoyalo nechto nezyblemoe, oficial'noe, priznannoe. Tak chto, beseda o
lureatsve byla kak-by skrytoj formoj pros'by ne prichinit' zla "kollege".
I vot, posle okonchaniya vtoroj chasti vechera Vasilij Pavlovich ob座avil
pereryv i skazal publike, chto v tret'em otdelenii vystupit dzhazmen Aleksej
Kozlov i ego ansambl' "Arsenal". Narod rinulsya v bufet, a my vzyalis' za
otlazhivanie apparatury na scene. Kogda my vyshli, chtoby nachat' igrat', ya
uvidel, chto v zale, osobenno v pervyh ryadah, raspolozhilas' pozhilaya
respektabel'naya sovetskaya publika, vechno dalekaya ot dzhaza, ne govorya uzhe o
dzhaz-roke. |to byl pervyj sluchaj v moej praktike, kogda nado bylo igrat' "ne
v svoej tarelke". CHuvstvo ne iz priyatnyh, no my nachali, kak mogli, i
proizoshlo neozhidannoe. Posle pervoj p'esy vsyu etu chast' solidnoj
pisatel'skoj auditorii kak vetrom sdulo, a na ih mesta momental'no
ustroilis' te samye hippi, kotorye dozhidalis' svoego vremeni v zakutkah CDL.
Dalee koncert poshel tak, kak bylo namecheno. Sperva my sygrali ryad otdel'nyh
kompozicij, hitov dzhaz-roka, a zatem pereshli k ispolneniyu fragmentov iz
rok-opery "Jesus Christ Superstar". I vot zdes' obrazovalas' problema.
Stoyashchij za kulisami tov. Semizhonov, davno osoznavshij, chto ego podstavili,
nachal vo vremya ispolneniya podavat' mne znaki, kotorye inache, chem: "davajte
zakanchivat'", nichego oznachat' ne mogli. YA prishel v uzhas. Aksenov sidel v
zale, drugoj podderzhki ne bylo. Ostavalos' ispolnit' eshche tri ili chetyre
arii. Sperva ya stal tyanut' vremya, delaya vid, chto ne zamechayu slavnogo
administratora. No dolgo tak prodolzhat'sya ne moglo, tak kak ya stoyal spinoj k
zalu, dirizhiruya ansamblem v osobo otvetstvennyh mestah, pokazyvaya, gde komu
vstupat'. Tak ya nevol'no okazyvalsya pochti licom k licu s tov. Semizhonovym,
kotoryj nachal proyavlyat' priznaki neuravnoveshennosti. On, ostavayas' nevidimym
iz zala, shvatilsya iznutri za zanaves, i vse vremya pytalsya ego zadernut'.
Terpeniyu ego prishel konec, a u nas ostalis' eshche neispolnennymi glavnye
final'nye partii. Kul'minaciya protivostoyaniya nametilas' vo vremya arii Iisusa
v Gefsimanskom sadu. Napryazhenie, carivshee v zale i na scene, peredalos' i
tov. Semizhonovu. On pristupil k reshitel'nym dejstviyam i nachal zadergivat'
zanaves. Mne prishlos' primenit' tehniku gipnotizera. Kak tol'ko on delal
pervyj shag vpered, derzhas' za zanaves, ya otvlekalsya ot dirizhirovaniya i delal
moshchnyj pass dvumya rukami v storonu Semizhonova, myslenno vnushaya emu "Stoj !".
Kak ni stranno, on ostanavlivalsya, no cherez nekotoroe vremya, opomnivshis',
snova nachinal svoyu popytku. YA usiliem voli i otpugivayushchimi vzmahami ruk
ostanavlival ego, chto pozvolilo doigrat' vse namechennoe do konca, bez
otvlekayushchih incidentov. Iz zala eto smotrelos' skoree vsego stranno, kak
dirizhirovanie kem-to za kulisami. YA ispytal togda bol'shoe napryazhenie,
chuvstvuya real'nost' sryva vystupleniya, no, v to zhe vremya, mne bylo dazhe
smeshno, tak kak situaciya byla dostatochno komichnoj. Pozdnee Vasilij Aksenov
opisal etot koncert v svoem romane "Ozhog", gde, kak i polozheno bol'shomu
pisatelyu, on navertel vsyakih yarkih detalej i podrobnostej, kotoryh na samom
dele ne bylo, i gde ya figuriruyu sovsem pod drugim imenem - nekoego Samsona
Sabli, odnogo iz geroev knigi. No nazvanie "Arsenal" zato bylo ostavleno,
tak chto my srazu popali v istoriyu antisovetskoj literatury.
Foto 1 Foto 2
Foto 3 Foto 4
Foto 5.
-- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -
1974 god nachalsya dlya nas aktivno. Ob ansamble momental'no uznali vse,
kto interesovalsya neoficial'nym iskusstvom. V te vremena svyaz' mezhdu
predstavitelyami raznyh vidov tvorchestva, osobenno, esli eto tvorchestvo
nezhelatel'no vlastyam, bylo dovol'no tesnym. Pisateli i poety, muzykanty i
kompozitory, hudozhniki i skul'ptory - dovol'no tesno obshchalis', poseshchaya
vsevozmozhnye neoficial'nye meropriyatiya - koncerty, vystavki, tvorcheskie
vechera. Nonkomformistskaya intelligenciya aktivno obmenivalas' samizdatskoj
literaturoj. Sobiralis' na kuhnyah, travili antisovetskie anekdoty, prikryv
telefonnyj apparat podushkoj. Odni tiho derzhali figi v karmane, boyas' za
rodnyh i blizkih, drugie - pochti samoubijcy - vyhodili na Krasnuyu ploshchad',
kak v 1968 godu, tret'i podpisyvali vozzvaniya v zashchitu izvestnyh
dissidentov. V lyubom sluchae lyudi postoyanno riskovali: poteryat' rabotu,
zagubit' kar'eru, lishit'sya svobody. Nadezhdy na to, chto Sovetskoj vlasti
kogda-nibud' ne stanet, ne bylo nikakoj. Ona kazalas' togda nezyblemoj i
vechnoj. |to bylo tosklivo, osobenno dlya teh, kto ne mog, ili ne hotel po
raznym soobrazheniyam pokidat' stranu, ni prikakih obstoyatel'stvah. YA
otnosilsya imenno k etoj kategorii, hotya zhizn' za rubezhom, osobenno a
Soedinennyh SHtatah Ameriki, kazalas' mne prosto raem. Pozdnee, uzhe v konce
80-h, zhizn' vnesla nekotoruyu yasnost' v moe soznanie po etomu voprosu. A poka
"Arsenal", popavshij v polosu vnimaniya kak modnoj molodezhi, tak i vlastej,
nachal seriyu koncertov, konchavshihsya, kak pravilo, kakimi-nibud' ekscessami.
Naibolee zapomnilsya iz nih koncert v DK Onkologicheskogo centra, ryadom s meto
"Kashirskaya". |to bylo tipichnoe podpol'noe meropriyatie so vsemi ego
attributami i posledstviyami. Apparaturu, to est' neskol'ko samopal'nyh
kolonok i usilitelej s mikrofonami, my poprosili v Studii dzhaza DK
"Moskvorech'e", gde ya prepodaval. Rukovoditel' studii YU.P.Kozyrev i
direktrissa DK tov.Luneva mne v etom ne otkazali, ne podozrevaya, chto za etim
posleduet. A posledovalo vot chto. Sluh o predstoyashchem koncerte razoshelsya po
Moskve, chto privleklo k nemu ogromnoe kolichestvo naroda. Sam ya, k sozhaleniyu,
mnogogo ne videl, tak kak nahodilsya v zale, na scene, nastraivaya instrumenty
i gotovyas' k koncertu, tak chto znayu o detalyah ot ochevidcev. Sperva u vyhoda
iz metro "Kashirskaya" sobralas' vnushitel'naya tolpa molodyh lyudej, glavnym
obrazom hippovoj vneshnosti. Okruzhiv zdanie stancii, oni kak by blokirovali
metro, otpugivaya zhitelej mikrorajona odnim tol'ko vidom. Kak utverzhdali
potom predstaviteli vlasti, v etoj tolpe shla torgovlya narkotikami, a takzhe
spekulyaciya dzhinsami i plastinkami. YA dumayu, chto tolpa obrazovalas' iz
zhelayushchih dostat' bilety, ili prosto potochnee uznat', gde budet koncert.
Pozdnee tolpa dvinulas' k zdaniyu, gde byl etot zal, i stala brat' dver'
pristupom. Kak vyyasnilos' pozdnee, kto-to napechatal i prodal bol'shoe
kolichestvo poddel'nyh lishnih biletov, tak chto, pomimo narusheniya
obshchestvennogo poryadka i ideologicheskoj diversii, zdes' primeshalsya eshche i
kriminal. Tak kak u vhoda sobralas' tolpa lyudej s biletami, a zal byl uzhe
nabit do otkaza, to voznikli potasovki, popytki slomat' dveri, davka i
prochee. Miliciya, nekotoroe vremya nablyudavshaya vse eto so storony, v konce
koncov podognala k DK tak nazyvaemye "rakovye shejki" i nachala prosto
nabivat' tuda vseh, kto popadetsya pod ruku. Tol'ko togda, ne zhelaya popadat'
v ruki "homutov", hippi razbezhalis'.
Koncert proshel normal'no, bez ekscessov. Naroda, pravda, bylo bol'she,
chem vmeshchal zal, azhiotazh u vhoda pered nachalom koncerta peredalsya i
ispolnitelyam, sostoyanie bylo osoboe, pripodnyatoe. Mnogie iz teh, kto tam
byl, vspominayut etot koncert kak nechto, iz ryada von vyhodyashchee. A dlya nas on
imel svoi, osobye posledstviya. Uzhe vskore ya poluchil po pochte povestku s
trebovaniem yavit'sya k sledovatelyu takmu-to, po takomu-to adresu. U menya uzhe
byl dovol'no bogatyj opyt ne yavlyat'sya po povestkam, kotorye prosto prihodili
po pochte. Mne ne raz udalos' otlynvait' ot prizyva na voennuyu
perepodgotovku, a takzhe ot yavki na mesto raboty po raspredeleniyu posle
okonchaniya instituta. YA znal, chto povestka imeet yuridicheskij status tol'ko
togda, kogda ty raspisalsya v ee poluchenii. Tak i v dannom sluchae, ya mog by
ignorirovat' etu povestku do teh por, poka menya ne zasekut doma special'nye
posyl'nye-narochnye, chtoby poluchit' raspisku. Zdes' ya pochuvstvoval, chto
uklonyat'sya bespolezno, a glavnoe - ne nuzhno. Hotelos' nakonec vyyasnit', chto
vlasti hotyat predprinyat' protiv nas, chem mne vse eto grozit. Hodit' pod
domoklovym mechom nadoelo, nuzhna byla yasnost'. V ukazannoe na povestke vremya
ya yavilsya po adresu v kakoj-to zahudalyj domik s obsharpannymi kabinetami, v
odnom iz kotoryh menya vstretila dovol'no eshche molodaya, no ochen' tertaya i
neprostaya zhenshchina, kotoraya vydala sebya za sledovatelya OBHSS. Ona zayavila
mne, chto sobiraetsya pred座avit' nashej gruppe obvinenie v predprinimatel'stve,
to est' v dejstviyah po nezakonnomu polucheniyu material'noj nazhivy. |to byl
togda naiprostejshij sposob zasadit' za reshetku kogo ugodno, lish' by
dokazat', chto zarobotok nosil nelegal'nyj harakter. Takie sluchai uzhe byli
izvestny v muzykantskoj srede, mnogie gruppy podvergalis' napadkam podobnogo
roda i ne vsegda lyudi vyhodili suhimi iz vody. Nemalo muzykantov i osobenno
administratorov togda imeli sudimosti po etoj stat'e. No ya byl sovsem ne
mal'chik v etot moment. Vo-pervyh, mne uzhe bylo tridcat' sem' let, a
vo-vtoryh - u menya byl bogatyj opyt obshcheniya s lyud'mi vne zakona, glavnym
obrazom - s dissidentami, kotorye horosho izuchili razlichnye aspekty
Ugolovnogo kodeksa. Togda po rukam hodilo v samizdate cennejshee rukovodstvo
po povedeniyu na doprosah, napisannoe Eseninym-Vol'pinym. Vdobavok, togda ya
byl sotrudnikom otdela teorii dizajna Vsesoyuznogo Nauchno-issledovatel'skogo
instituta Tehnicheskoj |stetiki i davno nabil ruku v marksistskoj
sholasticheskoj ritorike, sostavlyaya doklady dlya vysokogo nachal'stva po
voporosam ideologii razvitiya dizajna v SSSR. No samoe glavnoe - ya ne
chuvstvoval za soboj nikakoj viny i ne sobiralsya v chem-libo opravdyvat'sya.
Kogda u nas so sledovatel'shej nachalis' prostrannye razgovory, dalekie
ot predprinimatel'stva, a vse bol'she o zhizni, ya nachal ponimat', chto eto
nikakoj ne OBHSS, a chto-to drugoe. Ponachalu, pravda, mne bylo skazano, chto
im izvestno o poluchennyh nami 200 rublyah ot ustroitelej koncerta. Na eto ya
skazal, chto den'gi eti ushli na arendu apparatury. Togda vyyasnilos', chto oni
uzhe vyzyvali na doporos i rukovoditelya studii YU.P.Kozyreva i direktrissu DK
"Moskvorech'e" po povodu ih prichastiya k tomu koncertu, i uznali ot nih, chto
my pol'zovalis' klubnoj apparaturoj. Togda mne prishlos' neskol'ko napryach'sya
i perechislit' perechen' toj dopolnitel'noj apparatury i instrumentov, za
kotorye prishlos' zaplatit' eti 200 rublej. Imena i familii teh, kto nam ee
arendoval, ya, estestvenno, ne zapomnil i videl ih v pervyj i poslednij raz.
Kogda vopros o zlostnom predprinimatel'stve byl postepenno snyat, nachalis'
prostrannye besedy o toj muzyke, kotoruyu my ispolnyaem. Zachem ona, chto ona
neset nashej molodezhi... V kabinet, gde menya doprashivali, iz sosednej komnaty
stal inogda poyavlyat'sya kakoj-to muzhchina, sovsem ne milicejskogo vida,
prekrasno odetyj, s horoshimi manerami. On vdrug vhodil i nachinal govorit'
pochti na-uho sledovatel'she, davaya kakie-to ukazaniya. Potom on vyhodil v
zadnyuyu komnatu, a ona nachinala razgovor kak-to po-novomu, v inom aspekte.
Pri etom beseda shla v ochen' myagkih tonah, dazhe kak by dobrozhelatel'no. I
togda ya ponyal, chto u menya est' kolossal'nyj shans sygrat' s nimi v svoyu igru.
YA poprosil u nih pischej bumagi i skazal, chto izlozhu v pis'mennom vide vse,
chto im hotel's' by uznat'. |to ih vpolne ustroilo i ya zasel za rabotu,
prichem nelegkuyu. YA prekrasno ponimal, chto vse napisannoe mnoyu popadet k
kakomu-nibud' nachal'niku, prichem, chem vyshe, tem luchshe. Mne predstoyalo
korotko izlozhit' i obosnovat' svoyu koncenpciyu neobhodimosti sozdaniya v SSSR
sovremennyh vidov muzyki, v chastnosti, napravleniya "dzhaz-rok", s cel'yu
esteticheskogo vospitaniya sovetskoj molodezhi, otvlecheniya ee ot poshloj
otechestvennoj i zarubezhnoj mass-kul'tury. YA obosnoval takzhe mysl' o tom, chto
razvitie v SSSR sobstvennyh form dzhaza i rok-muzyki posluzhit ne razrusheniyu
Sovetskoj kul'tury, a naoborot - ee obogvshcheniyu i ukrepleniyu. Primerno v
takih vyrazheniyah ya sostavil nebol'shoj traktat, podkreplennyj nekotorymi
marksistskimi polozheniyami. Sozdanie mnoyu dzhaz-rok ansamblya "Arsenal" iz
talantlivyh predstavitelej professional'noj molodezhi bylo, soglasno
traktatu, pervym shagom na puti k dostizheniyu izlozhennyh celej. Sledovatel'sha
vzyala u menya ispisannye listki no, pered tem, kak rasstat'sya, poprosila menya
ukazat' iz vsego spiska uchastnikov ansamblya tri-cheiyre cheloveka, kotoryh ona
vyzovet na dopros, po moemu usmotreniyu. |tim ona podcherknula dobruyu volyu i
dala ponyat', chto dopros ostal'nyh budet imet' formal'nyj harakter. Tem ne
menee, ya otnessya k etomu s bol'shoj nastorozhennost'yu i nazval ej imena
naibolee stojkih tovarishchej, v pervuyu ochered' moskvichej, tak kak sredi chlenov
ansamblya byli inogorodnie studenty konservatorii i muzuchilishch, kotorye
strashno boyalis' byt' vyslannymi iz Moskvy. Srazu zhe posle moego vizita ya
sobral vseh uchastnikov ansamblya, rasskazal o moej vstreche so sledovatel'shej,
a glavnoe - proinstruktiroval teh, komu predstoyala beseda s nej. My tochno
ogovorili, chto mozhno govorit', a chego ne nado. Posle togo, kak oni tam
pobyvali i vse mne rasskazali, ya eshche raz ubedilsya v tom, chto eto bylo ne
sovsem OBHSS, tak kak razgovory imeli kako-to strannyj, otvlechennyj
harakter, naprimer o tom, gde i za skol'ko mozhno dostat' dzhinsy i tomu
podobnoe. YA dumayu, oni prosto proshchupyvali rebyat, no tak nichego i ne
nashchupali, poskol'ku rebyata-to byli horoshie, prostye i uvlechennye tol'ko
muzykoj. Posemu nas poka ostavili v pokoe, no ne nadolgo. Nepriyatnosti
nachalis' s drugoj storony. Sperva koncerty v Dome Uchenyh i v neskol'kih
zakrytyh NII proshli bez posledstvij. My, nauchennye gor'kim opytom, ne brali
ni rublya i staralis' ogradit' sebya ot vozmozhnyh provokacij v etom smysle.
Posle nashego vystupleniya v Teatre na Taganke noch'yu, posle spektaklya dlya
akterov i ih znakomyh, analogichnyj koncert "Arsenala" reshila provesti i
direkciya teatra "Sovremennik". So mnoj svyazalsya Oleg Tabakov i my naznachili
odin iz vecherov posle spektaklya, o chem opovestili akterov dougih moskovseih
teatrov. Togda, do prokladki tunnelya pod ulicej Gor'kogo, "Sovremennik"
nahodilsya v malen'kom uyutnom osobnyake na ploshchadi Mayakovskogo. Po-moemu, eto
bylo uzhe osen'yu 1974 goda. V den' koncerta, kogda my sobiralis' uzhe zavozit'
apparaturu, mne pozvonil Oleg Tabakov i skazal, chto v direkciyu teatra byl
zvonok iz Gorkoma KPSS, iz otdela kul'tury, i otvetstvennyj partijnyj
sotrudnik predupredil, chto esli namechennyj koncert sostoitsya, to
rukovoditeli teatra polozhat partbilety stol. Takoe "preduprezhdenie" bylo
ravnosil'no prikazu i bylo sdelano v bol'shevistskih tradiciyah, kogda,
vrode-by, nichego ne zapreshchalos', no delat' nichego ne rekomendovalos'.
Koncert srochno otmenili, u vseh, vklyuchaya i samih ego organizatorov, ostalsya
nehoroshij osadok v dushe. Dal'she istoriya nachala povtoryat'sya. Sleduyushchij
koncert byl namechen, kak ni stranoo, tam zhe, na Mayakovke, no v pomeshchenii
Mosproekta pri Glavnom Arhitekurno-planirovochnom Upravlenii Moskvy
(GlavAPU). Tam rabotali vse moi byvshie kollegi - arhitektory, s kotorymi ya
uchilsya v Moskovskom Arhitekturnom institute. V chastnosti, Anton Margulis,
dosluzhivshijsya k tomu vremeni do kakogo-to tam nachal'nika, i zachem-to
vstupivshij v partiyu, i byl iniciatorom provedeniya nashego koncerta v
Mospoekte. Na poslednem etazhe zdaniya, v aktovom zale my ustanovili i
nastroili apparaturu, i zhdali, kogda zakonchitsya rabochij den' u sotrudnikov
Mosproekta. CHast' publiki uzhe stoyala v foje, ozhidaya, kogla nachnut puskat' v
zal, a ya spustilsya vniz i stoyal pered vhodom v zdaniie, v nebol'shoj tolpe,
chtoby vstretit' svoih priglashennyh druzej. I zdes', za polchasa do nachala,
prishla vest' o zaprete. Ko mne podoshel rasstroennyj i vzbeshennyj Anton
Margulis i skazal, chto v partbyuro Mosproekta byl zvonok iz Gorkoma KPSS, vse
to togo zhe tovarishcha, s temi zhe ugrozami, i chto on nichego podelat' ne mozhet,
tak kak nad nim eshche mnogo urovnej nachal'stva. Tolpe ob座avili, chto koncert ne
sostoitsya. Narod nekotoroe vremya tolkalsya na meste, ne verya ob座avleniyu, no
zatem, vorcha i vyrazhaya nedovol'stvo, vse razoshlis'. My chuvstvovali sebya
oplevannymi, tak kak chast' naroda, volej-nevolej, svoe nedovol'stvo obrashchalo
na nas. Vskore posle etogo Anton Margulis emigriroval iz SSSR. On sam skazal
mne togda, chto etot sluchaj sygral v ego sud'be opredelennuyu rol'. On dolgoe
vremya nahodilsya na rasput'e, ne znaya, stoit li emu uezzhat'. Ved' zdes' u
nego vse bylo v poryadke s kar'eroj. No to, chto on okazalsya vrode kak-by
vinovnym v otmene koncerta, povliyal na ego reshenie emigrirovat', stav
poslednej kaplej.
Sleduyushchaya podobnaya otmena koncerta proizoshla v MVTU im. Baumana, no
zdes' uzhe poyavilis' elementy provokacii. Pered nachalom koncerta k publike
vyshli nekie druzhinniki s krasnymi povyazkami na rukavah, nikomu ne izvestnye
zdes', krepko sbitye lyudi, neskol'ko starshe studencheskogo vozrasta, i
ob座avili, chto koncert ne sostoitsya, tak kak "Arsenal" zaprosil slishkom
bol'shie den'gi. |to uzhe byl udar pod-dyh. Ved' vsem ne ob座asnish', chto eto
vran'e, chto my igraem besplatno. Zdes' "druzhinniki" ubivali srazu dvuh
zajcev - otmenyali koncert i pozorili kollektiv "Arsenala". Tipichnaya
gitlerovskaya taktika, kogda fashisty podozhgli Rejhstag, a svalili vse na
kommunistov. Posle podobnyh sluchaev my ponyali, chto nahodimsya "pod kolpakom u
Myullera" i reshili na vremya prekratit' popytki igrat' koncerty. Nam
ostavalos' prosto sobirat'sya i repetirovat'. No zdes' i s repeticiyami
voznikla problema. Rukovoditel' dzhazovoj studii Kozyrev i direkciya DK
"Moskvorech'e", napugannye skandal'noj populyarnost'yu "Arsenala" i vyzyvami na
doprosy posle koncerta v Centre onkologii, poprosili menya bol'she ne
sobirat'sya s ansamblem v "Moskvorech'i". YU.P.Kozyrev ispugalsya za sud'bu
sozdannoj im studii i ne skryval etogo. My okazalis' na ulice. No zdes' nas
vyruchil Vitalij Naberezhnyj, muzykant, prekrasnyj aranzhirovshchik i trombonist,
kotoryj byl hudozhestvennym rukovoditelem bol'shogo orkestra pri DK ZIL. On
voshel v nashe trudnoe polozhenie i sovershenno beskorystno, riskuya svoim
polozheniem, predostavil nam dlya repeticij odno pomeshchenie, kotoroe bylo pod
ego vedomstvom. Sam on imel roskoshnuyu repeticionnuyu bazu v DK ZIL,
bogatejshej organizacii, zakupavshej dlya svoih nuzhd apparaturu i instrumenty,
obladavshej neskol'kimi zalami i klassami. Pomeshchenie, kotoroe dostalos' nam,
nahodilos' v podvale obshchezhitiya kakogo-to tehnikuma, gotovyashchego rabochih dlya
ZILa. Zdanie obshchezhitiya nahodilos' v rajone avtozavoda, v udivitel'no mrachnom
uulu Moskvy, medzhu pod容zdnymi zheleznodorozhnymi putyami, skladami i svalkami.
V etom obshchezhitii obitala tipichnaya "limita" so vsemi vytekayushchimi
posledstviyami, postoyannymi drakami i p'yanstvom, s detskimi kolyaskami v
koridorah, s vybrasyvanem iz okna chetvertogo etazha i t.p. Raz v nedelyu dlya
zhil'cov "obshchagi" v podvale, oborudovannom pod aktovyj zal, ustraivalis'
diskoteki ili prosto tancy, na kotoryh inogda i igral Vitalij Naberezhnyj so
svoim malym sostavom. Vse ostal'noe vremya podval byl ne zanyat. Vot tuda to
my i perebralis' so svoimi barabanami i kolonkami. Vhod v podval byl
otdel'nyj, s ulicy, i u nas byl svoj klyuch. Administraciya "obshchagi" prinimala
nas za ZILovskij kollektiv i ne bespokoila. Usloviya dlya podpol'nogo
sushchestvovaniya byli prosto ideal'nymi. Podpol'e bylo
v bukval'nom smysle slova. Pri tayanii snegov ili
pri sil'nom dozhde podval zalivalo, i togda prihodilos' zhdat', kogda voda
ujdet v grunt, pod parket. Poetomu v pomeshchenii stoyala vechno zathlaya
atmosfera. Inogda vo vremya repeticii my videli, kak vdaleke cherez zal
perebegali krysy. Kogda posle repeticii my zapirali vse nashe imushchestvo v
nebol'shoj chulanchik, otvedennyj nam Vitaliem Naberezhnym, to raspolagali
instrumenty i apparaturu tak, chtoby ih ne zatopilo, i chtoby, po vozmozhnosti,
uberech' ee ot krys. No, nesmotrya na vse eti melkie nevzgody, my chuvstvovali
sebya v etoj "obshchage" prekrasno. V moej pamyati period sideniya v tom podvale s
konca 1974 do vesny 1976 goda svyazan s ochen' horoshimi vospominaniyami. My
nikuda ne lezli, nas nikto ne trogal. My zanimalis' tol'ko muzykoj v svoe
udovol'stvie. Na nashi repeticii my priglashali samyh blizkih druzej, kotorye
byli slushatelyami, a repeticiya togda prevrashchalas' v koncert. Prihodilo mnogo
muzykantov, prichem ne tol'ko iz nashej sfery. Odnazhdy, nezadolgo do svoego
pereezda na Zapad k nam prishel Gidon Kremer s Tanej Grindenko. U nego
voznikla togda ideya sovmestnogo koncerta s rok-gruppoj. Prihodili
administratory moskovskih koncertnyh ploshchadok s nadezhdoj organizovat' nashe
vystuplenie. No vse natykalos' na odnoznachnyj zapret.
Moj staryj priyatel' eshche so vremen dzhazovogo podpol'ya 50-h godov -
muzykoved Arkadij Petrov v 1974 godu podvizalsya na Vsesoyuznom radio, pytayas'
protaskivat' v efir hot' kakuyu-nibud' informaciyu o dzhaze. Na ulice Kachalova
i posej den' est' zdanie GDRZ - Gosudarstvennogo Doma po Radioveshchaniyu i
Zvukozapisi. Togda eto bylo mesto, kuda prosto tak popast' bylo nevozmozhno.
A vozmozhnost' zapisat'sya v studii predostavlyalas' tol'ko oficial'nym
gosudarstvennym kollektivam. YA do sih por ploho predstavlyayu sebe, kak
Arkadiyu udalos' "vybit'" dlya nas, podpol'shchikov, studiyu na paru chasov. |to
bylo nastoyashchej partizanshchinoj. Tem ne menee, eto sostoyalos'. Estestvenno,
vremya na nastrojku ili na vsyakie tam dubli ne bylo. Nadl bylo uspet'
zapisat' kak mozhno bol'she veshchej i smatyvat'sya, poka ne zastukalo nachal'stvo.
Nam dostalas' ogromnaya studiya, gde vse gremelo, kak na vokzale. Nikakih
otdel'nyh pomeshchenij dlya barabanov i solistov, nikakih naushnikov, vse
"zhiv'em", kak na koncerte. Zapisyvalos' vse na obychnom dvuhdorozhechnom
magnitofone, bez vozmozhnosti nalozheniya i svedeniya. Nam udalos' zafiksirovat'
vosemnadcat' p'es samogo pervogo repertuara "Arsenala". Konechno, i Arkadij i
ya ponimali, chto ni na kakoj efir eto pri sovetskoj vlasti ne popadet, no,
tem ne menee, Arkadij sdal plenku v muzykal'nuyu redakciyu radio, sdelav
predvaritel'no kopiyu, kotoraya popala ko mne. I horosho, potomu chto original v
redakcii na vsyakij sluchaj razmagnitili. A zapisali my togda osnovnye arii i
sceny iz rok-opery "Jiesus Christ Superstar" i ryad drugih proizvedenij iz
repertuara grupp "Chicago" i "Blood, Swet & Tears". Krome togo, tuda
popali i moi pervye opyty raboty s russkim yazykom - pesnya na slova
maloizvestnogo russkogo poeta 19-go veka Konstantina Sluchevskogo "Uchit den'
menya", a takzhe pesnya na slova moskovskogo literatora Asara |ppelya
"Hleb, voda, nebo".
V konce 1974 goda proizoshlo sobytie, kotoroe okonchatel'no otbrosilo nas
v oblast' nedozvolennogo, zapretnogo iskusstva, v gluhoj andegraund. Sluhi o
nas kakim-to obrazom doshli do sotrudnikov posol'stva SSHA, zanimavshihsya
voprosami kul'tury i zorko sledivshih za vsemi neformal'nymi proyavleniyami vo
vseh oblastyah sovetskogo iskusstva. Odin iz sekretarej posol'stva - Mel
Levitskij - dostal u kogo-to moj domashnij telefon i prosto pozvonil mne. Na
russkom yazyke s tipichnym amerikanskim akcentom on predlozhil ansamblyu
"Arsenal" vystupit' v dome amerikanskogo posla "Spaso Hauze", chto ryadom so
starym Arbatom. On skazal, chto slyshal o nashej koncertnoj versii opery "Jesus
Christ Superstar" i prosil ispolnit' ee 24-go dekabrya, to est' v
katolicheskoe Rozhdestvo, v Dome Posla pered amerikanskimi i drugimi
inostrannymi diplomatami, a takzhe pered chlenami ih semej, kotorye v
Rozhdestvenskie kanikuly obychno priezzhayut v Moskvu k svoim rodnym. On skazal
takzhe, chto vystuplenie budet zapisano na magnitofon i, esli my ne vozrazhaem,
budet peredano po radiostancii "Golos Ameriki". CHestno skazat', ya ne byl
gotov k takomu povorotu sobytij. Uzh bol'no zamanchivym i riskovannym bylo
predlozhenie. V to vremya uzhe byli izvestny sluchai, kogda nekotorye sovetskie
grazhdane shli na otkrytyj kontakt s predstavitelyami inostrannyh posol'stv,
idya va-bank, i nadeyas' na prikrytie so storony diplomatov. Zakanchivalos' eto
po-raznomu. Esli sovetskij grazhdanin uzhe byl izvesten za rubezhom cherez
pressu ili efir, to, vo izbezhanii skandala, ego otkryto ne trogali, no
polnost'yu perekryvali kislorod po vsem zhiznennym voprosam, kak vragu naroda.
No esli takoj izvestnosti ne bylo, ego mogli tiho ubrat'. Dlya etogo
sushchestvovali prostye metody, takie kak, skazhem, sprovocirovannaya draka na
ulice, zatem pyatnadcat' sutok za melkoe huliganstvo, zatem eshche odna
provokaciya v kamere, zatem melkij srok ili psihushka, a dalee - po
obstoyatel'stvam, inogda nadolgo. Nachinaya s oseni 1974 goda ya opasalsya imenno
takih provokacij i neredko, kogda ko mne na ulice podhodil kakoj-nibud'
p'yanyj, ya uhodil v storonu, vidya v nem podstavnoe lico. Vozmozhno eto bylo
mnitel'nost'yu, no togda eyu stradali mnogie inakomyslyashchie intelligenty,
zatravlennye i ne imevshie nikakoj perspektivy v zhizni, tem bolee, chto
precedentov takogo roda bylo nemalo. Otkryto i, ya by skazal, otchayanno veli
sebya lish' professional'nye dissidenty, borcy za prava cheloveka, svyazannye s
mezhdunarodnymi pravozashchitnymi organizaciyami, lyudi, soznatel'no obrekavshie
sebya na sidenie v lageryah, tyur'mah i psihushkah. Dlya nih eto bylo metodom
poluchit' oglasku. Oni imeli shirokuyu izvestnost' i podderzhku za rubezhom,
nekotorye pogibali bezymyanno, mnogie vyzhili i imena ih ne zabyty. |to Petr
YAkir, Ol'ga Bogoraz, Vadim Delane, Petr Grigorenko, Anatolij SHCHaranskij,
Vladimir Bukovskij, Sergej Kovalev i mnogie, mnogie drugie...
Mne nado bylo davat' otvet na predlozhenie Mela Levitskogo, a ya vse ne
mog reshit'sya i vzveshival, chto luchshe, poluchit' skandal'nuyu mezhdunarodnuyu
izvestnost' i okonchatel'no zakryt' sebe put' v oficial'nuyu sovetskuyu
estradno-filarmonicheskuyu sferu, ili prodolzhat' sidet' v podvale, s
populyarnost'yu v andegraunde i s nadezhdoj na chudo. Prezhde vsego, ne zhelaya
vzvalivat' na sebya otvetstvennost' za chuzhie sud'by, ya na blizhajshej repeticii
posovetovalsya s muzykantami "Arsenala". Oni, estestvenno, vse zahoteli
vystupit' v Spaso Hauze. Dalee vse proishodilo kak po notam. V den' koncerta
nam podognali mikroavtobus k "obshchage", my pogruzili nash ubogij skarb i
poehali, dazhe ne zadumavshis', chto skoro popadem na territoriyu Soedinennyh
SHtatov Ameriki. V Dome Posla, v zale priemov byla special'no postroena
nebol'shaya scena, stoyala roskoshnaya rozhdestvenskaya elka. Nas vstretil
obsluzhivayushchij personal posol'stva. Vskore predlozhili perekusit', poyavilsya
mestnyj povar-ital'yanec i prines na podnose piccu, kotoroj nikto iz nas do
toj pory ne proboval. Zapivali my ee koka-koloj, o kotoroj znali lish'
po-naslyshke, i vse tol'ko nehoroshee, iz sredstv sovetskoj propagandy.
Koka-kola schitalas' v SSSR vrednym napitkom, byla dazhe takaya parodijnaya,
zapugivayushchaya pesenka na motiv bugi-vugi "Ne hodite, deti, v shkolu, pejte,
deti, koka-kolu !" Pri ustanovke apparatury nam predlozhili dobavit' k nashim
samopalam nastoyashchie, firmennye kolonki i mikrofony so stojkami. V obshchem,
nastroenie bylo prazdnichnym, dazhe kak-to ne verilos', chto vse eto proishodit
na yavu.
I vot nastupil vecher, gosti s容halis', nachalsya priem. V perednem holle
sobralas' zapadnaya svetskaya publika i besedovala, stoya gruppami i tolpyas' u
stoek bufeta. Mezhdu gostyami snovali oficianty s podnosami, raznosya piccu i
buterbrodiki. Kogda vvodnaya chast' priema zakonchilas', publiku, sredi kotoroj
bylo, mezhdu prochim, nemalo amerikanskoj molodezhi, priehavshej navestit' svoih
roditelej v Rozhdestvo, priglasili v zal so scenoj. Na polu tam byl rasstelen
gromadnyj tolstyj kover, i vsem predlozhili prosto sest' na pol, chto i
proizoshlo. Vse eto sozdalo udivitel'no domashnyuyu, sovsem ne oficial'nuyu
obstanovku pered koncertom i neskol'ko pomoglo nam uspokoit'sya. A
volnovalis' vse izryadno, uzh bol'no v neobychnoj situacii my okazalis'. Pered
koncertom menya predstavili Poslu - misteru Uolteru Stesselu. Imenno on i
otkryl nash koncert, obrativshis' k gostyam, pozdraviv ih s Rozhdestvom i
predstaviv nash kollektiv. Zatem vyshel Aleksej
Batashev, kotorogo priglasili vesti nash koncert, i my nachali. Nashe
vystuplenie bylo razbito na dve chasti. V pervom otdelenii my ispolnili
populyarnye togda hity iz repertuara grupp "Chicago' i "Blood Swet and
Tears", a takzhe drugih ansamblej. Vo vtoroj chasti - fragmenty iz rok-opery
"Jesus Christ Superstar". S pervyh zhe zvukov auditoriya ponyala, chto eto ih
rodnoe, i vzorvalas' applodismentami. Na licah bylo izumlenie, ved' na
Zapade bytoval obraz SSSR v vide tajgi s brodyashchimi po ulicam gorodov
medvedyami. Dalee priem byl samyj goryachij. Nashe volnenie kak rukoj snyalo, my
pochuvstvovali sebya v svoej tarelke. Bolee togo, ya neozhidanno ispytal v etoj
situacii ne chuvstvo podobostrastiya, kak etogo hotelos' by tovarishcham iz
ohranki, a priliv patriotizma ot togo, chto my podnimaem avtoritet nashej
strany - Rossii, a ne SSSR, v glazah inostrancev. A inostrancy iskrenne
radovalis' tomu, chto my igrali. YA zagotovil im na etom koncerte odin
syurpriz. Moj syn Serezha, kotoromu ispolnilos' togda desyat' let, podgotovil k
etomu koncertu dva nomera s ansamblem. On razuchil na anglijskom yazyke pesnyu
"Spinning Wheel", kotoruyu pel Dejvid Klejton Tomas s gruppoj "Blood Swet and
Tears" , i pesnyu iz repertuara "Beatles" - "With A Little Help From My
Friends", dlya kotorj ya sdelal special'nuyu orkestrovku. My vyuchili vse eto s
nim doma pod royal', a pered koncertom, v Spaso Hauze, on proshel pesni
neskol'ko raz s "Arsenalom". Glavnoe, chtoby on ne razoshelsya s orkestrom,
ved' pesni byli ochen' neprostye dazhe dlya vzroslogo ispolnitelya. I vot
podoshel moment, kogda Batashev ob座avil, chto sejchas vmeste s "Arsenalom" vy
uslyshite eshche odno tvorenie Alekseya Kozlova - ego syna Sergeya. Posle etogo
Serezha, kotoryj tiho sidel sredi publiki na polu, podnyalsya i vyshel k
ansamblyu. V publike razdalsya vzdoh udivleniya, tem bolee, chto vyglyadel on
togda kak zapravskij hippi, s dlinnymi volosami, v dzhinse, iz-za chego ya imel
postoyannye konflikty s direkciej shkoly, gde on uchilsya. Nu, a kogda on spel
pervye frazy iz populyarnoj togda pesni: "What Goes Up,
Must Come Down, Spinning Wheel Got To Go Arond" - vse zaapplodirovali.
Dejstvitel'no, eto bylo neozhidanno - eshche i deti v
etoj strane poyut na horoshem anglijskom i s
sinkopami.
Koncert proshel s uspehom, ya ponyal, chto vybor byl sdelan pravil'no.
CHerez nekotoroe vremya v angloyazychnoj programme Golosa Ameriki - "Music USA"
- Uillis Konover peredal fragmenty zapisi nashego vystupleniya v Spaso Hauze,
s informaciej ob "Arsenale". Dlya menya eto byl osobyj moment v zhizni, tak kak
uslyshat' svoe imya v efire iz ust lyubimogo kommentatora, kak govoryat,
dorogogo stoit. Ochevidno ob etom govorili i v russkoyazychnyh pereddachah
Golosa Ameriki, no ya, kak eto ni stranno, etih peredach obychno ne slushal.
Vo-pervyh, ih glushili, pravda ploho, vse bylo slyshno skvoz' tresk, no delo
ne v etom. Prosto ne bylo neobhodimosti. Nam, svoimi porami oshchushchavshimi
prelesti etoj zhizni v "sovke", i tak vse bylo yasno, prichem namnogo yasnej,
chem diktoram "Golosa". Edinstvennaya stanciya, real'no privlekavshaya togda
vnimanie inakomyslyashchih, byla "Svoboda", no vot ee glushili po-nastoyashchemu.
Posle peredach po vrazheskomu golosu "Arsenal" priobrel izvestnost' vo
vsem Sovetskom Soyuze, da i v kakoj-to stepeni za rubezhom. YA poznakomilsya
togda s diplomatami, menya stali priglashat' na nekotorye oficial'nye priemy v
Dom Posla Soedinennyh SHtatov po sluchayu razlichnyh sobytij. Postepenno ya
ubedilsya, chto nichego kriminal'nogo v poseshchenii Spaso Hauza net, chto tam,
pomimo oficial'nyh sovetskih chinovnikov, postoyanno prisutstvuyut mnogie
izvestnye deyateli nashej kul'tury, rukovoditeli tvorcheskih soyuzov, pisateli,
poety i hudozhniki, populyarnye artisty. YA vdrug popal v krug etih lyudej kak
predstavitel' dzhazovoj sredy. Pervoe vremya, otpravlyayas' na priem i podhodya k
vorotam Spaso Hauza, gde stoyali dezhurnye milicionery, kotorye prosili
pred座avit' priglashenie, ya ne mog podavit' v sebe chuvstvo straha, chto menya
sejchas arestuyut ili, v krajnem sluchae, ne pustyat. No potom ya vse ponyal i
stal hodit' na eti priemy spokojno, a so vremenem inogda dazhe stal ih
ignorirovat', poskol'ku tolku ot nih ne bylo nikakogo. Sperva ya naivno
dumal, chto znakomstvo s rabotnikami amerikanskogo posol'stva mozhet
sposobstvovat' priglasheniyu "Arsenala" v Ameriku. No potom, razobravshis', ya
ponyal, chto oni vsego lish' sotrudniki Gosdepartamenta i k organizacii
kommercheskih turne ili tvorcheskih kontaktov u sebya na rodine nikakogo
otnosheniya ne imeyut, i nichego v pop-biznese ne smyslyat. Bolee togo, so
vremenem mne stalo yasno, chto dzhaz i rok dlya nih lichno iskusstvo chuzhdoe,
poskol'ku oni prichislyayut sebya k elite amerikanskogo obshchestva, gde takaya
muzyka ne v pochete. Imenno tam ya vpervye ubedilsya, chto diplomaty - eto v
bol'shinstve svoem osobyj tip lyudej, ochen' priyatnyh v obshchenii, milyh, no do
pory - do vremeni. Oni teryayut k tebe interes, kak tol'ko poyavlyaetsya kakoj-to
novyj, nuzhnyj im ob容kt. Zavesti neoficial'nyj, chelovecheskij razgovor mne
udalos' tol'ko s odnim iz diplomatov, kak ni stranno, s samim poslom,
Uolterom Stesselom. Mne kazhetsya, on voobshche byl neordinarnoj lichnost'yu v etoj
srede. Ego po-nastoyashchemu interesovala zhizn' molodezhi v Sovetskom Soyuze, on
hotel stroit' svoi diplomaticheskie otnosheniya s nashej stranoj, ishodya iz
realij, a ne iz mifov, sushchestvovavshih na Zapade. V chastnosti, on sprashival
menya, dejstvitel'no li sovetskaya molodezh' hochet voevat' s Soedinennymi
SHtatami. Mne ochen' nelegko bylo vnushit' emu, chto nikto nikakoj vojny ne
hochet, chto mnozhestvo molodyh lyudej u nas lyubyat amerikanskoe iskusstvo, kino,
muzyku i s simpatiej otnosyatsya k amerikancam voobshche. On kak-to zadumyvalsya
posle moih slov, dlya nego eto bylo otkrytiem. Mne togda vpervye zapala mysl'
o tom, chto ne tol'ko u nas razduvayut voennuyu isteriyu, kul'tiviruya obraz
vraga, a i tam tozhe. I eto bylo nepriyatno. Imenno pri Uoltere Stessele
nastupila tak nazyvaemaya razryadka mezhdunarodnoj napryazhennosti i bylo
podpisano Hel'sinskoe soglashenie 1976 goda, kotoroe my i ne dumali
vypolnyat', ne smotrya na krasivye formulirovki o svobode sovesti, svobode
pechati i peredvizhenij, a takzhe mnogogo drugogo.
Posle koncerta v Spaso Hauze my priobreli uverennost' v sebe, nash
avtoritet sredi lyubitelej dzhaz-roka znachitel'no vyros, no vozmozhnosti
vystupat' s koncertami ne stalo nikakoj. V nachale 1975 goda rezhisser Teatra
|strady Pavel Leonidov zadumal grandioznyj gala-koncert, posvyashchennyj
kakomu-to sobytiyu. Pod eto delo on reshil privlech' svezhie sily i sdelat'
predstavlenie otlichayushchimsya ot obychnyh sovetskih feerij, kotorye peklis' kak
bliny i byli pohozhi drug na druga. On priglasil menya dlya razgovora, no vse
svelos' poka k vyyasneniyu, razreshat li kollektivu s nazvaniem "Arsenal"
prinyat' uchastie v etom predstavlenii. CHerez nekotoroe vremya vyyasnilos', chto
eto nevozmozhno. Vtoraya popytka prolezt' v oficial'noe sovetskoe iskusstvo
proizoshla letom 1975 goda. Menya razyskal togda izvestnyj kinorezhisser
Aleksej Saltykov, postanovshchik nashumevshih kinokartin "Predsedatel'",
"Direktor" i drugih, chelovek ochen' vliyatel'nyj na Mosfil'me. Kogda my
vstretilis' s nim u menya doma, to moya mama vspomnila, chto Lesha Saltykov v
detstve uchilsya na bayane v muzykal'noj shkole, gde ona prepodavala, a u nee
zanimalsya teoriej muzyki. YA i sam vspomnil, chto on zhil v nashem Tihvinskom
pereulke v dome nomer sem', a my zhili v dome odinnadcat'. YA s nim v detstve
pochti ne peresekalsya, poskol'ku on byl postarshe. On razyskal menya s cel'yu
ispol'zovat' nashu muzyku, da i sam ansambl' v s容mkah novogo hudozhestvennogo
fil'ma "Sem'ya Ivanovyh". On hotel podnyat' vopros otnosheniya mezhdu pokoleniyami
otcov i detej v nashe vremya, vyyavit' prichiny antagonizma, odnoj iz kotoryh
byla, konechno, rok-muzyka. Do nego tozhe doshli sluhi o novom podpol'nom
ansamble i on reshil zadejstvovat' ego v svoej kartine. Pervoe, chto ya skazal
emu, eto to, chto nachal'stvo ne propustit ni nas, ni nashu muzyku. On s
uverennost'yu utverzhdal, chto beret vse nachal'stvo na sebya i prob't vse, chto
nado, lish' by my sami sdelali horosho svoe delo. Dlya nachala on reshil snyat'
probnye kadry s akterami i s fragmentom vystupleniya "Arsenala", dlya chego my
byli priglasheny v sad |rmitazh. Predvaritel'no ya sochinil special'nuyu pesnyu na
slova moego priyatelya poeta Asara |ppelya o vzaimootnosheniyah molodezhi i
starshego pokoleniya. My zapisali ee na Mosfil'me vmeste s drugoj
instrumental'noj muzykoj v stile dzhaz-rok. Pod etu fonogrammu my i stali
snimat'sya v v predpologaemyh epizodah budushchego fil'ma. Odnovremenno, dlya
togo, chtoby sotavit' dogovor na napisanie muzyki k fil'mu, mne prishlos'
priehat' na Mosfil'm, v muzykal'nuyu redakciyu, kotoroj togda rukovodil
kompozitor Evgenij Ptichkin. Tak kak ya ne byl chlenom Soyuza kompozitorov SSSR
i voobshche menya v etoj srede nikto ne znal, to mne predlozhili pered
polpisaniem kontrakta sygrat' nabroski muzyki k fil'mu na royale. Sdelat' eto
okazalos' krajne trudno, tak kak ves' pafos dzhaz-roka derzhitsya na sochetanii
udarnyh, bas-gitary, gitary i gruppy duhovyh instrumentov. Izobrazit' eto na
fortepiano v obshchem to nevozmozhno, i mne prishlos' igrat' i pet', izdavat'
zvuki barabanov. Nesmotrya na to, chto ya prishel tuda ne s ulicy, a po
nastoyaniyu vliyatel'nogo Saltykova, rukovodstvo muzykal'noj redakcii reshilo
podstrahovat'sya i poshlo posle vstrechi so mnoj pryamo k direktoru Mosfil'ma
tovarishchu Sizovu, krupnomu rabotniku milicii v proshlom. On zatreboval
fonogrammy i probnye s容mki, sdelannye Saltykovym, posle chego moe uchastie s
"Arsenalom" v fil'me bylo otvergnuto bez variantov. Saltykov ne smog sdelat'
nichego, nesmotrya na vse svoe vliyanie i avtoritet. On izvinilsya peredo mnoyu,
priglasil kompozitorom Andreya YAkovlevicha |shpaya i snyal kinofil'm "Sem'ya
Ivanovyh", nichem osobenno ne zapomnivshijsya.
Nashe sidenie v podpol'e prodolzhalos' i edinstvennym polozhitel'nvm
sledstviem etogo byl povyshennyj interes k nam inostrannyh zhurnalistov. U
menya stali brat' interv'yu korrespondenty razlichnyh zapadnyh gazet i
zhurnalov. Prezhde vsego, ob "Arsenale" napisal bol'shuyu stat'yu v anglijskuyu
"Sundy Times" |dmund Stivens, korrespondent mnogih izdanij, zhivshij v
Sovetskom Soyuze nesol'ko desyatkov let, i byvshij vpolne lojyal'nym po
otnosheniyu k nashim vlastyam. Menya poznakomil s nim Aleksej Saltykov, ob座asniv,
chto etot kontakt bezopasen. Davaya emu interv'yu, ya staralsya ne zaostryat' nash
razgovor na politike, na nashem bedstvennom polozhenii, na davlenii,
okazyvaemom na nas so storony raznyh organov vlasti. YA poprosil ego napisat'
stat'yu v osnovnom o muzykal'nyh aspektah deyatel'nosti "Arsenala", i sdelat'
eto tak, chtoby kak mozhno men'she zlit' nashih ideologicheskih cenzorov, dlya
kotoryh sam fakt poyavleniya lyuboj stat'i v zarubezhnoj presse, kasayushchejsya
sovetskogo andegraunda, rascenivalsya kak CHP. Ponimaya eto, ya pytalsya
sderzhivat' pyl zapadnyh zhurnalistov, kotoryh interesovalo glavnym obrazom
vse "zharenoe", - presledovaniya i zaprety v SSSR. Stat'ya Stivensa poluchilas'
dovol'no myagkoj, kak mne i hotelos'. Zatem byla vstrecha s Kevinom Klossom iz
"New York Times", gde ya byl tozhe dostatochno sderzhan i vypadov protiv sistemy
ne delal. CHto on napisal, ya ne videl, no nikakih posledstvij ne bylo. Esli
by eti publikacii soderzhali chto-libo kriminal'noe s tochki zreniya nashih
ideologicheskih cenzorov, sledivshih za zarubezhnoj pressoj, to menya davno by
uzhe kuda-nibud' vyzvali dlya "prorabotki", tem bolee, chto ya v to vremya
rabotal v vedushchem sovetskom NII po voprsam dizajna, byl starshim nauchnym
sotrudnikom, rukovoditelem gruppy v teoreticheskom otdele.
Voobshche-to, eti interv'yu s inostrannymi zhurnalistami byli igroj s ognem.
Proshche prostogo bylo by togda vstat' v pozu otkrytogo dissidenta, polivat'
Sovetskuyu vlast' i pojti na zhestkuyu konfrontaciyu, kotoraya konchalas' obychno
libo posadkoj, libo vysylkoj. U menya byli sovsem drugie zadachi. Uezzhat' ya ne
sobiralsya. Nesmotrya na otricatel'noe otnoshenie sovetskih ideologov k dzhazu i
rok-muzyke ( a "Arsenal" vobral v sebya i to, i drugoe), ya vse zhe nadeyalsya
dobit'sya v SSSR izmeneniya obshchestvennogo otnosheniya k etim zhanram v
polozhitel'nuyu storonu. Prakticheski eto predstavlyalos' v vide polucheniya
vozmozhnosti oficial'no rabotat' v nashej strane i dzhazmenam i rok-muzykantam,
naravne s predstavitelyami klassiki, fol'klora, opery, baleta.... Hotelos'
imet' pravo ne tol'ko igrat' oficial'nye koncerty, no i zapisyvat'
plastinki, vystupat' po radio i televideniyu. No za takie prava nado bylo
borot'sya s sovetskimi byurokratami, a zdes' nuzhna byla krajnyaya ostorozhnost'
i, v to zhe vremya, ubezhdennost' i neprodazhnost'. No, pozhaluj, samoe glavnoe -
professionalizm, protiv kotorogo chinovnikam trudnee vsego vozrazhat', esli
est' hot' kakaya-to podderzhka so storony professional'nyh ogranizacij. A
takaya podderzhka byla. Prezhde vsego ot Soyuza Kompozitorov, ot naibolee
progressivnyh ego chlenov. Krome togo, v prokate sovremennyh ansamblej i
grupp byli krajne zainteresovany koncertnye organizacii, takie kak
Roskoncert, Soyuzkoncert, Moskoncert i mnogochislennye oblastnye filarmonii.
Vsem im nado bylo vypolnyat' plan, a gastrolerov, delayushchih anshgagi, ne
hvatalo. Mnogochislennye prosovetskie VIA okonchatel'no poteryali populyarnost'
u sovremennoj molodezhi, stav olicetvoreniem "sovka". Oni sobirali publiku
tol'ko v glubinke, kuda uvlechenie podpol'nymi rok-gruppami eshche ne doshlo v
polnoj mere. Spros na vse modnoe i zapreshchaemoe togla na mnogo prevyshal
predlozhenie. Pravda, byli otchayannye administratory, kotorye shli na
organizaciyu "levyh" koncertov, minuya oficial'nye puti. Oni poluchali
kolossal'nye baryshi, no obyazatel'no popadali pod sud, tak kak skryt' koncert
na stadione ili vo Dvorce sporta ot OBHSS bylo nevozmozhno, eto na igolka v
stoge sena. Neredko filarmonii pytalis' oformlyat' na rabotu podpol'nye
rok-gruppy pod vidom VIA, no natykalis' na organy Upravleniya kul'tury
Oblispolkoma. I togda, posle prosmotra i utverzhdeniya programmy, ih tut zhe
vygonyali, libo ostavlyali s usloviem polnogo perevoploshcheniya v VIA. Prorvat'sya
na filarmonicheskuyu rabotu i ostat'sya samim soboj poka ne udavalos' ni odnomu
kollektivu. No ya teshil sebya nadezhdami i poetomu byl predel'no ostorozhen vo
vsem, chto kasalos' prinadlezhnosti k dissidentstvu.
V 1975 godu v SSHA vyshla ob容mistaya kniga o Sovetskom Soyuze, napisannaya
nekim Hedrikom Smitom, zhurnalistom, prozhivshim u nas neskol'ko let, i
izuchivshim nashu zhizn' bolee ili menee doskonal'no, po sravneniyu so mnogimi
ego kollegami, pytavshimisya pisat' o Sovetskom Soyuze. Za schet lichnyh svyazej
on pronik v samye raznye sfery zhizni sovetskogo obshchestva i uznal koe-chto ne
tol'ko iz sluhov ili iz ust nedovol'nyh lyudej. On popytalsya proanalizirovat'
vse aspekty sovetskoj real'nosti - politiku, ekonomiku, korrupciyu,
ideologiyu, kul'turu. Kniga eta, imeyushchaya nazvanie "The Russians" (
"Russkie"), srazu stala ochen' populyarnoj na Zapade, priobretya status chego-to
v rode kratkoj enciklopedii po antisovetizmu. Prichem imenno potomu, chto ona
ne byla ogaltelo antisovetskoj, kak eto nablyudalos' v "zheltoj" presse. Ona
proizvela na zapadnoe obshchestvo vpechatlenie ser'eznoj raboty. YA uznal o ee
vyhode tol'ko potomu, chto mne pozvonili iz amerikanskogo posol'stva i
skazali, chto u nih dlya menya est' kniga, v kotoroj upominaetsya moe imya. YA
vstretilsya v naznachennom meste s sotrudnikom posol'stva i skoree otpravilsya
domoj, chtoby prochest', chto tam pro menya napisano. Mne stalo strashnovato,
poskol'ku stat' geroem antisovetskoj knigi bylo gorazdo opasnej, chem popast'
v gazetnuyu publikaciyu. Moi opaseniya oslozhnyalis' eshche tem, chto ya nikogda
Hedrika Smita v glaza ne videl, i interv'yu emu ne daval. CHto on tam napisal,
chem eto dlya menya obernetsya,- vot chto menya volnovalo, kogda ya stal iskat' v
knige mesto obo mne. Okazalos', chto eto glava sed'maya pod nazvaniem
"Molodezh'" , skoree pervye ee stranicy. YA byl predstavlen tam, kak tipichnyj
predstavitel' sovetskoj molodezhi, vedushchej dvojnuyu zhizn': na rabote - vneshne
normal'nyj sluzhashchij, a v dushe - zapadno nastroennyj inakomysyashchij. Tam dazhe
byli podrobno obrisovany moi privychki i pristrastiya - ne kurit, ne p'et,
lyubit igrat' v karty, fanatik v svoem dele. I dal'she shlo opisanie odnogo iz
rannih podpol'nyh koncertov "Arsenala", na kotoryj ego kto-to provel, i
kotoryj proizvel na nego neizgladimoe vpechatlenie. YA neskol'ko raz prochel
vse, chto kasalos' menya i "Arsenala", i v obshchem-to, uspokoilsya. Nichego
osobenno kriminal'nogo, nu, podumaesh', skrytnyj. No zato polozhitel'nyj,
fanatik, trudolyubivyj. V chem-to dazhe priblizhayushchijsya k nekotorym punktam
kodeksa molodogo stroitelya kommunizma, ne p'yu i ne kuryu. Tem ne menee,
dovol'no dolgo ozhidal posledstvij, nepriyatnostej. No tak i zabyl postepenno
o knige, tem bolee, chto v SSSR o nej nikto nichego ne uznal. A ya ponyal,
naskol'ko ona byla populyarna na Zapade, lish' v konce 80-h godov, kogda popal
v Soedinennye SHtaty i, nahodyas' v kompanii, v gostyah u odnoj amerikanskoj
sem'i, upomyanul nazvanie knigi - "The Russians". Kakovo bylo moe udivlenie,
kogda vse srazu vspomnili o nej, a u hozyaina doma ona okazalas' na knizhnoj
polke. YA pochuvstvoval, chto posle togo, kak oni uvideli tekst obo mne v etoj
knige, moj avtoritet nepomerno vyros v ih glazah. Soglasno amerikanskim
standartam, lyudi, o kotoryh pishut v knigah i stat'yah, libo ochen' bogatye,
libo vliyatel'nye. Dlya teh prostyh amerikancev, v ch'ej kompanii ya okazalsya
togda, ya srazu stal chelovekom bolee vysokogo v social'nom smysle kruga.
Vdobavok, ya byl predstavitelem ogromnoj derzhavy so svoimi zakonami, svoej
kul'turoj. No ya predstavil sebe, kak otneslis' by ko mne te zhe samye lyudi,
esli by ya reshil tam ostat'sya, i zayavilsya k nim pozdnee v kachestve emigranta
iz Rossii. Dlya amerikancev "svezhij" emigrant - eto chelovek vtorogo sorta,
kakimi by zaslugami on ne obladal tam, u sebya na Rodine. Raz on ne sumel
doma prisposobit'sya, znachit sbezhal, snachit slab. V etom kroetsya
kolossal'enoe protivorechie amerikanslogo obshchestva, voznikshego, kak produkt
emigracii.
Publikacii za rubezhom vse poyavlyalis', a tolku ne bylo nikakogo. My
repetirovali v nashem podvale, no nigde ne vystupali. YA pytalsya podderzhivat'
boevoj duh vsemi sredstvami, no vremenami chuvstvovalos', chto nastroenie u
chlenov ansamblya padaet, chto zhelanie prihodit' na repeticii ne u vseh
odinakovoe. A tut eshche proizoshshel sluchaj, kotoryj vyvel menya iz ravnovesiya.
Nasha duhovaya gruppa - trubachi Anatolij Sizonov i Valerij YUdin, i trombonisty
Vadim Ahmetgareev i Aleksandr Gorobec byli studentami tret'ego kursa
Moskovskoj Gosudarstvennoj Konservatorii. Vse byli priezzhimi, zhili v
obshchezhitii, byli tajnymi lyubitelyami dzhaza, pochemu i prishli v "Arsenal".
Skromnejshie rebyata, trudolyubivye, mastera svoego dela, prekrasno chitavshie
noty s lista i mechtavshie nauchit'sya imprvizirovat'. I vot, odnazhdy, pridya na
ocherednuyu repeticiyu, oni podoshli ko mne i skazali, chto bol'she, navernoe,
igrat' v "Arsenale" oni ne smogut. U menya prosto chto-to opustilos' vnutri. YA
sprosil, v chem delo. I togda vyyasnilos', chto ih vseh, po nastoyaniyu sekretarya
partkoma Konservatorii, vyzval k sebe dekan i on zhe sekretar' partbyuro
duhovogo otdela tovarshch Terehin, i skazal, chto iz "kompetentnyh istochnikov"
partijnoj organizaciej byla poluchena sleduyushchaya informaciya. Sushchestvuet
kakoj-to podpol'nyj ansambl', nazyvayushchijsya "Arsenal", v kotorom igrayut i
konkretnye studenty konservatorii. |tot ansambl' inogda uchastvuet v orgiyah
na podmoskovnyh dachah, gde vse razdevayutsya i tancuyut, a muzykanty, tozhe
golye, igrayut. Sovershenno osharashennye rebyata stali opravdyvat'sya, no nikto
ih slushat' ne stal. Im zhestko dali ponyat', chto, esli na kafedre stanet
izvestno, chto oni hodyat na repeticii etogo ansamblya, to ih otchislyat iz
Konservatorii. |to bylo provokaciej bolee vysokogo klassa, chem otmena
koncertov. Zdes' chuvstvovalas' profkessional'naya ruka. Tak kak rasstavat'sya
s prekrasnoj, sygrannoj gruppoj duhovyh mne bylo prosto nevozmozhno, ya reshil,
chto nado chto-to predprinyat', chtoby spasti polozhenie i, zaodno, vyruchit'
rebyat, zashchitit' ih ot klevety. V to vremya moya pervaya zhena, Galya Smychnikova
rabotala v Konservatorii koncertmejsterom opernogo klassa i, estestvenno,
znala vsyu prepodavatel'skuyu sredu, a takzhe teh, kto zanimal tam partijnye
posty. CHerez nee ya vyyasnil, chto sekretarem partorganizacii etogo zavedeniya,
prichem tak nazyvaemym "osvobozhdennym sekretarem", to est' polnym
bezdel'nikom na zarplate byl togda nekto, ch'yu familiyu ya zabyl. On,
okazyvaetsya, tozhe zakonchil kogda-to konservatoriyu, "po klassu partkoma".
CHerez nego i prishla eta kleveta, sostryapannaya temi, kto derzhal nas "pod
kolpakom".
Mne strastno zahotelos' vstretit'sya s etim chelovekom, posmotret' emu v
glaza i puganut' ego s vysokih partijnyh pozicij, a mozhet byt' dazhe i s
tochki zreniya socialisticheskih zakonov o klevetnicheskih dejstviyah, porochashchih
chest' i zvanie sovetskogo cheloveka. Ved' on-to prekrasno ponimal, chto vse
eti razgovory - sploshnye gnusnye izmyshleniya. Moj dzhinsovyj obraz nikak
ne podhodil dlya podobnoj vstrechi, poetomu mne
prishlos' priodet'sya v solidnyj "shtatskij" kostyum iz moego nedavnego
garderoba, beluyu ruvashku s galstuhom, v "shuznyu s razgovorami" i zachesat'
dlinnye volosy nazad, chtoby byli vidny ushi. V takom vide ya napravilsya v
Konservatoriyu, ispolnennyj namereniya otstoyat' svoih muzykantov. Vsya moya
nelyubov' k partijnym prisposoblencam skoncentrirovalas' na odnom cheloveke.
No okazalos', chto najti ego ne tak to prosto. YA poshel na kafedru duhovyh
instrumentov i vstretilsya s pedagogom moih rebyat Alekseem CHumovym, kotoryj
slyshal ob etoj istorii, no otnossya ko vsemu skepticheski. S ego pomoshch'yu my
nachali razyskivat' tovarishcha partkomovca, hodya po raznym kabinetam i klassam.
No ego nigde ne bylo, hotya on nedavno poyavlyalsya to tam, to tut. Nakonec,
CHumov zametil ego, stoyashchim v konce koridora. My rinulis' k nemu, no on
skrylsya za kolonnoj i bol'she uzhe ne pokazyvalsya. YA poprosil na slovah
peredat' emu vse moi soobrazheniya po povodu slozhivshejsya situacii i
predupredit' ob otvetstvennosti. Ne znayu, chto tam dal'she proishodilo, no
bol'she nashih duhovikov ne pugali i oni prodolzhali hodit' na repeticii,
nadeyas' na svetloe budushchee.
Poskol'ku v Moskve nam okonchatel'no perekryli kislorod, ya ne stal
naryvt'sya na nepriyatnosti, nadeyas' na kakoe-nibud' chudo. Prihodilos'
otkazyvat'sya ot podpol'nyh vystuplenij, chtoby ne narvat'sya na krupnuyu
provokaciyu. Edinstvenno, gde mozhno bylo vystupat' - eto na vyezde, osobenno
v drugih respublikah, tem bolee - v Pribaltike. Tak kak v sovetskie vremena
informaciya rasprostranyalas' sovershenno nezavisimo, i obo vsem neoficial'nom,
nesmotrya na zaprety, znali povsyudu, to sluhi o nas doshli i do Tallina. A v
etom gorode menya horosho znali eshche s nachala 60-h godov, blagodarya moim
vystupleniyam pochti na vseh dzhazovyh festivalyah, prohodivshih tam. I vot mne
pozvonil iz Tallina nekto Olavi Pihlamyagi i predlozhil priehat' s
"Arsenalom", chtoby dat' koncert v TPI (Tallinskom Politehnicheskom
institute). Organizatory oplachivali dorogu, prozhivanie i dazhe gonorar vsem
uchastnikam. Posle togo, kak v 1968 godu partijnye vlasti vse-taki prikryli
stavshie mezhdunarodnymi tallinskie festivali dzhaza, vsya aktivnost' takogo
roda pereshla i tam v podpol'e. I nash koncert nosil imenno takoj harakter.
Nikakoj oficial'noj informacii o nem v gorode ne bylo. Tem ne menee, vlasti
v |stonii yavno zakryvali glaza na podobnye meropriyatiya, v piku Moskve.
My sobralis' i poehali. V kotoryj raz ya ispytal togda chuvstvo, kak
budto otpravlyayus' za granicu. Pravda, v 1975 godu ya uzhe nachal oshchushchat' v
|stonii yavnye priznaki otkrytogo nacionalizma po otnosheniyu k russkim. |to
bylo zametno tol'ko na melkom bytovom urovne, na ulice, v magazine, v kafe,
gde podcherknuto vezhlivo tebe davali ponyat', chto tebya ne ponimayut, kogda ty
chto-nibud' sprashivaesh'. Te, kto znal, kto my takie, to est' nasha publika i
starye druz'ya, naoborot, otnosilis' k nam s osoboj teplotoj, kak by ne
schitaya russkimi, a skoree inostrancami. U menya uzhe togda poyavilis'
protivorechivye chuvstva po etomu povodu. S odnoj storony bylo priyatno, chto
kto-to priznaet tebya za svoego, za borca protiv sovetskoj ideologii. No s
drugoj - prishlo soznanie neleposti proishodyashchego, kogda na vseh russkih
perenosilas' nenavist' k tem, kto okkupiroval Pribaltiku, deportiroval chast'
korennogo naseleniya, navyazyval svoj obraz zhizni. Uzhe togda nametilsya tot
perekos v soznanii estoncev, kotoryj tak oshchushchaetsya v konce stoletiya. |ta
nesposobnost' ili nezhelanie differencirovanno otnosit'sya k russkim vyzyvaet
u menya sozhalenie, govorya o tom, chto bol'shinstvo lyudej, sformirovavshihsya v
sovetskie vremena, prosto oslepleny nepriyazn'yu i, fakticheski, yavlyayutsya
tipichnymi produktami totalitarnoj ideologii, ee moral'nymi zhertvami.
Nacionalizm - ne priznak demokraticheskogo obshchestva.
No togda, osen'yu 1975 goda, my, istoskovavshiesya po koncertam, pribyli v
Tallin s blagodarnost'yu, chto smozhem pokazat' nashu programmu zritelyam. V
aktovom zale TPI okazalas' neplohaya apparatura, a glavnoe - nebol'shaya
zvukozapisyvayushchaya studiya, pozvolyayushchaya delat' zapis' koncerta. Tak chto eto
vystuplenie bylo zapisano, a plenka popala ko mne cherez mnogo let. Ee
sohranila Anna |rm - rabotnik |stonskogo radio, aktivnyj propagandist dzhaza
v |stonii. Tak chto sejchas mozhno sostavit' nekotoroe
predstavlenie o tom, kak igral togda "zhiv'em"
pervyj sostav "Arsenala". Zapis' 1
Zapis' 2 Zapis' 3
Zapis' 4 Zapis' 5
Zapis' 6 Zapis' 7
Zapis' 8
|to proizoshlo v nachale leta 1975 goda, kogda studencheskaya sessiya
zakanchivalas' i mnogie iz inogorodnih muzykantov uzhe planirovali s容zdit'
domoj. Drugie sobiralis' na obychnye kanikuly ili v otpusk. Predstoyalo
rasstat'sya minimum na dva mesyaca. I vot, na odnoj iz poslednih repeticij k
nam v podval prishel chelovek, kotoryj predstavilsya direktorom Kaliningradskoj
oblastnoj filarmonii, po imeni Andrej Aleksandrovich Makarov. On skzal, chto
priehal v Moskvu po delam, v nadezhde najti chto-nibud' interesnoe dlya
filarmonii, i pobyval u rezhissera Teatra |strady Leonidova, togo samogo,
kotoryj pytalsya vstavit' nas v svoe shou god nazad. On i porekomendoval
Makarovu posmotret' nas. My sygrali dlya nego nebol'shoj koncert. Ne doslushav
do konca, on ostanovil nas i obratilsya k ansamblyu s korotkoj rech'yu, smyslom
kotoroj bylo to, chto on priglashaet nas na rabotu v Kaliningradskuyu oblastnuyu
filarmoniyu. |to bylo tak neozhidanno, chto dazhe ne proizvelo vpechatleniya.
Pozzhe, v razgovore so mnoj i moim bessmennym pomoshnikom po organizacionnoj
chasti - YUriem Feofanovym - on ob座asnil mehanizm
nashih budushchih vzaimootnoshenij. Vskore, deskat', on vyshlet nam oficial'nyj
vyzov v Kaliningrad, na proslushivanie, my dolzhny budem na svoi den'gi kupit'
bilety na poezd, sohraniv telegrammu s vyzovom, tak kak ona budet osnovaniem
dlya vozvrata nam deneg za bilety. On rassprosil, kto kem yavlyaetsya, u kogo
imeyutsya trudovye knizhki, kto gde propisan, kakie otnosheniya s voennoj
sluzhboj. YA, nichego ne skryvaya, opisal Andreyu Makarovu nashe polozhenie, vse
trudnosti i presledovaniya, kotorye my perenesli, vyraziv skepsis po povodu
nashego trudoustrojstva v ego filarmonii. On skazal, chto eto ego problemy i
chto on sdelaet vse, chtoby takoj kollektiv rabotal u nego.
Pervoe vremya posle ego ot容zda iz Moskvy my eshche teshili sebya slaboj
nadezhdoj, no nachalos' leto, my rasstalis' do oseni, a potom, kogda snova
nachali sobirat'sya, nikto i ne vspominal ob etoj vstreche. Vse bylo yasno -
chudes ne byvaet. No repetirovat' prolzhali. I vdrug, gde-to v konce noyabrya,
ko mne domoj prihodit telegramma iz filarmonii s vyzovom na proslushivanie,
na nachalo dekabrya. My pokupaem bilety, sadimsya v poezd "YAntar'"
Moskva-Kaliningrad i edem cherez Belorussiyu i Litvu v byvshuyu stolicu prussii
- Kenigsberg. Poezd pribyl okolo poludnya na tipichnyj nemeckij vokzal. My
vylezli iz vagona so svoim skarbom - barabanami, gitarami i drugimi
instrumentami, po kotorym nas i opoznali vstrechavshie administratory. Na
vokzal'noj ploshchadi, okruzhennyj mrachnymi nemeckimi zdaniyami, stoyal na
postamente Mihail Ivanovich Kalinin, ne imeyushchij k etomu gorodu nikakogo
istoricheskogo otnosheniya. Nas usadili v "furcvagen", krohotnyj urodskij
mikroavtobus, vypushchennyj special'no dlya perevozki artistov po specprikazu
ministra kul'tury hrushchevskoj epohii - Ekateriny Furcevoj. My vygruzilis'
okolo DK ZHeleznodorozhnikov i zatashchili instrumenty na scenu cherez zadnyuyu
dver', posle chego nas priglasili poobedat' i prigotovit'sya k proslushivaniyu.
Sam akciya etogo prosmotra nosila strannyj, dazhe syurrealisticheskij harakter,
nichego podobnogo ya ran'she ne ispytyval. Proishodilo eto dnem, chasa v dva, v
sovershenno pustom zale. Na scene gorel yarkij svet, a v zale byla polnaya
temnota. My nastroilis' i zhdali, kogda pridut nas slushat'. Gde-to v daleke
otkrylas' dver', voshli tri cheloveka i seli v seredine zala, ostavayas'
nevidimymi, Kak ya potom uznal, krome Makarova tam byl predstavitel'
Upravleniya kul'tury oblispolkoma i sekretar' partorganizacii filarmonii, ona
zhe zamestitel' direktora. Makarov podnyalsya i sazal, chto mozhno nachinat'.
Igrat' dnem, dlya pustogo zala, ne vidya dazhe teh treh chelovek - absolyutno ne
hotelos', no nado bylo. My sygrali pervuyu instrumental'nuyu p'esu, naibolee
effektnuyu i slozhnuyu, chtoby pokazat' masterstvo. Kogda zakonchili - polnaya
tishina. YA ob座avil v pustotu sleduyushchij nomer, i tak do konca, vklyuchaya i ves'
vokal'nyj repertuar na anglijskom yazyke. Igrali my bol'she chasa, ispytyvaya
strannye oshchushcheniya, siloj vydavlivaya iz sebya drajv, zavodyas' iskusstvenno.
Nakonec my uslyshali iz zala "Spasibo, dostatochno", poklonilis' v pustotu i
ushli za kulisy. CHerez nekotoroe vremya k nam zashel Makarov i skazal, chto
proslushivanie proshlo udachno i chto my prinyaty na rabotu v Kaliningradskuyu
filarmoniyu. |to prozvuchalo kak-to podozritel'no prosto. Vse stali sprashivat'
o detalyah oformleniya i srokah, i togda Makarov skazal, chto sejchas my dolzhny
otpravlyat'sya na vokzal, chtoby uspet' na obratnyj poezd v Moskvu, i chto obo
vseh detalyah on vskore soobshchit oficial'no rukovoditelyu ansamblya, to est'
mne.
My vernulis' domoj so smeshannym chuvstvom radosti ot poizoshedshego i
boyazni, chto vse eto okazhetsya blefom. Vremya shlo, a vestej iz Kaliningrada vse
ne bylo. Gde-to mesyaca cherez dva ya reshil sam pozvonit' po telefonu
filarmonii, kotoryj ostavil mne Andrej Makarov. Dozvonit'sya do nego
okazalos' delom neprostym, no v konce koncov ya na nego napal, no uslyshal v
otvet na pryamo postavlennye voprosy nechto nevrazumitel'noe, hotya i
optimisticheksoe. CHto, deskat', vse v poryadke, nado eshche nemnogo podrzhdat',
gotov'te trudovye knizhki, postepenno otovsyudu uvol'nyajtes' i v takom zhe
duhe. YA ponyal iz etogo tumannogo razgovora, chto u samogo Makarova ne vse v
poryadke, Kak vyyasnilos' gorazdo pozdnee, tak ono i bylo. Andrej Makarov,
chelovek avntyurnogo sklada, krajne energichnyj i ambicioznyj, vypusknik
Sverdlovskoj konservatorii, popav na nomenklaturnuyu dolzhnost' direktora
filarmonii, rezko vzyalsya za delo. Ne govorya o tom, chto on reshilsya prinyat' na
rabotu yavno opal'nyj kollektiv, on prinyalsya kruto menyat' kadrovuyu politiku
vo vverennoj emu organizacii. Obychno v provincial'nyh filarmoniyah, kak,
vprochem, i v bol'shchinstve sovetskih organizacij, chislilos' na rabote massa
nenuzhnyh lyudej. |to byli libo otkrovennye bezdel'niki, libo naborot -
chrezmerno aktivye, no bestalannye, neprofessional'nye ili vyshedshie v tirazh
po vozrastu lyudi, kak pravilo, staravshiesya zanimat' kakie-nibud' posty v
partkomah, profkomah, mestkomah. CHtoby uderzhat'sya na rabote, ne obladaya
dostatochnymi professional'nymi kachestvami, oni aktivnichali na fronte
discipliny i ideologii, navodya strah na prostyh sotrudnikov. Partijnyj
bilet, ne govorya uzhe o kakom-libo otnoshenii k Velikoj Otechestvennoj vojne
byli garantiej neprikosnovennosti takogo sotrudnika. Uvolit' partijnogo
veterana, absolyutno bespoleznogo dlya organizacii bylo togda delom
nemyslimym. Bolee togo, voobshche uvolit' obychnogo sotrudnika, esli on ne
yavlyalsya zlostnym progul'shchikom, alkogolikom ili ugolovnikom, sovershivshim
prestuplenie, bylo prakticheski nevozmozhno. Ego ohranyali socialisticheskie
zakony. Priehav iz Sverdlovska i poluchiv v svoi ruki filarmoniyu, Makarov
nachal uzhimat' shtat filarmonii i pytat'sya uvol'nyat' nenuzhnyh sotrudnikov.
Kakaya-to chast' bezropotno uvolilas', a kto-to iz aktivnyh ne prosto okazali
soprotivlenie, a, ispol'zuya partijnye svyazi, reshili skinut' novogo
direktora. Zdes' poshli v hod vse sredstva, vse vidy obvinenij, v chislo
kotoryh vhodilo i namerenie vzyat' v filarmoniyu kakuyu-to ideologicheski chuzhduyu
rok-gruppu, da eshche iz Moskvy. Vsya eta voznya i bor'ba za vyzhivanie Andreya
Makarova prohodila do konca aprelya 1976 goda. CHto tam proizoshlo, kak emu
udalos' uderzhat'sya, mne neizvestno i po sej den'. Bez osobyh podrobnostej on
potom uzhe ob座asnil, pochemu on tak dolgo ne mog nachat' nashe oformlenie. A
poka my sideli bezo vsyakoj raboty, igraya dlya uzkogo kruga druzej i znakomyh,
prihodivshih k nam v podval na repeticii.
YA prodolzhal trudit'sya vo VNIIT|, uzhe v dolzhnosti starshego nauchnogo
sotrudnika otdela teorii dizajna s okladom 160 rub. V institute ya derzhalsya
nezavisimo, ne lez na povyshenie, nikogda ne uchastvoval v pohodah na
demonstracii, dezhurstvah na ovoshchnyh bazah, v organizovannyh vstrechah na
ulicah Moskvy priezzhayushchih vysokih gostej, v profsoyuznyh sobraniyah, v
poezdkah na ovoshchnye bazy. Odnazhdy, neozhidanno dlya menya, moyu fotografiyu
pomestili na doske pocheta VNIIT|, chto pomoglo mne poluchit' v dal'nejshem
pravo na priobretenie mashiny "Zaporozhec". Vprochem,
odin-edinstvennyj raz ya izmenil sam sebe i soglasilsya poehat' s gruppoj
sotrudnikov nashego otdela "na kartoshku", v oktyabre 1973 goda, tak, za
kompaniyu. Tam, kak obychno, nikto nichego ne sobiral, posideli na opushke lesa
v prekrasnyj solnechnyj osennij den', pogovorili o chem-to inieresnom, posle
chego pogruzilis' na gruzovik i poehali obratno na stanciyu, k elektrichke. I
vot zdes' ya poluchil vpolne konkretnyj namek, dazhe podskazku, chto nikogda ne
nado izmenyat' sebe. Sprygivaya s gruzovika, ya pochuvstvoval rezkuyu bol' v
stupne. Sperva ya ne obratil na eto vnimaniya, no kogda bol' stala meshat'
hodit' v posleduyushchie dni, prishlos' pojti v Sklivasovku i sdelat' rentgen.
Okazalos', u menya perelom pyatochnoj kosti. Nogu na mesyac zadelali v gips. I
vot v takom vide ya i yavilsya na pervuyu repeticiyu "Arsenala" v noyabre 1973
goda.
I vse zhe v kaliningradskoj filarmonii led tronulsya. Pered majskimi
prazdnikami 1976 goda ot Makarova posledovali sovershenno konkretnye signaly
o tom, chto my dolzhny vse vmeste yavit'sya v Kaliningrad, imeya na rukah vse
neobhodimye dlya oformleniya v shtat filarmonii dokumenty. V sovetskie vremena
zachislenie cheloveka v shtat, to est' na osnovnoe mesto raboty, nosilo
ser'eznyj harakter. V organizaciyu sdavalos' vse, chto bylo - trudovaya knizhka,
profsoyuznyj bilet, komsomol'skij i partijnyj bilet, a takzhe mnogo chego eshche,
o chem uzhe i ne vspomnish'. Po mestu raboty obyazatel'no oformlyalas' propiska,
postoyannaya ili vremennaya. |tot vopros sdelalsya s samogo nachala boleznennym,
kak dlya nas, tak i dlya administracii Kaliningradskoj oblasti. Dlya togo,
chtoby poluchit' postoyannuyu propisku gde-libo, nado snachala poluchit'
zhilploshchad' v etom gorode, posle chego vypisat'sya s prezhnego mesta zhitel'stva
i propisat'sya na novom. Nikto iz moskvichej etogo delat', estestvenno, ne
hotel. Togda ostavalas' drugaya vozmozhnost' - propisat'sya vremenno v
Kaliningrade, ne teryaya moskovskoj propiski. No ved' propisyvat'sya, hot' i
vremenno, nado gde-to, po kakomu-to adresu. I zdes' poyavlyalsya risk,
sostoyavshij v tom, chto, propisavshis' po real'no sushestvuyushchemu adresu, skazhem,
v obshchezhitii, muzykanty-nemoskvichi mogut zayavit' svoi zakonnye prava na
zhilploshchad' v Kaliningrade. A predostavlyat' chuzhim deficitnuyu zhilposhchad',
kotoruyu godami zhdali v ocheredi svoi, kaliningradcy, ispolkom ne hotel. Togda
pridumali propisat' nas po adresu samoj filarmonii, ne yavlyayushchejsya
zhilploshchad'yu, bezo vsyakogo riska. No, chtoby prodelat' eto, nam prishlos'
kak-by vremenno vypisyvat'sya s prezhnih mest prozhivaniya, moskvicham - iz svoih
kvartir, priezzhim studentam - iz moskovsih obshchezhitij. Pri etom, soglasno
zakonam, v pasporte stavilsya shtamp s nadpis'yu - "Vremenno vypisan", chto
prineslo v dal'nejshem massu nepriyatnostej mnogim iz nas.
Peredo mnoyu, nakonec-to, vstala neobhodimost' okonchatel'no brosat' svoyu
arhitekturno-dizajnerskuyu kar'eru i stanovit'sya stoprocentnym
muzykantom-professionalom, to est' zabirat' trudovuyu knizhku iz VNIIT| i
peredavat' ee v Kaliningradskuyu filarmoniyu. Esli ran'she rabotu v dzhazovyh
kafe ya spokojno sovmeshchal s nepyl'noj i interesnoj rabotoj v institute, to
sejchas, pri uslovii postoyannyh gastrolej, takoe sovmeshchenie stanovilos'
nevozmozhnym. U menya ne voniklo ni sekundnogo kolebaniya. Kak tol'ko poyavilas'
uverennost', chto filarmoniya beret nas, ya otpravilsya v otdel kadrov instituta
s zayavleniem ob uhode po sobstvennogmu zhelaniyu. Nachal'nik otdela kadrov
sperva dazhe ne poveril svoim glazam, poskol'ku iz etogo elitarnogo zavedeniya
nikto sam ne uhodil. Ochevidno znaya, chto direktor intituta - moj nauchnyj
rukovoditel' po kandidatskoj dissertacii, on skazal, chto bez vizy direktora
on zayavlenie ne primet, i otkazalsya ego podpisyvat', hotya eto protivorechilo
socialisticheskim zakonam. Prishlos' mne idti k YU.B.Solov'evu lichno s etim
zayavleniem. Kogda on prochel ego, mne pokazalos', on pochuvstvoval obidu za
svoj institut, za delo dizajna, fanatikom kotorogo on byl. YA ved' rabotal u
nego pochti so dnya osnovaniya instituta, s 1963 goda, postepenno stav odnim iz
veteranov, esli ne vedushchih specialistov. K tomu zhe, s YUriem Borisovichem u
menya sohranilis' teplye otnosheniya. YA dumayu, on cenil moyu nezavisimost'
vsyakoe otsutstvie podhalimazha po otnosheniyu k nemu. Da i voobshche, staryh
sotrudnikov vsegda obidno teryat', ya prochuvstvoval eto pozdnee, kogda
kto-nibud' iz muzykantov uhodil iz "Arsenala" po svoej vole. On korotoko
sprosil, kakova prichina uhoda. YA takzhe korotko otvetil, chto uhozhu v
filarmonicheskuyu koncertnuyu deyatel'nost', budu zanimat'sya tol'ko muzykoj. Ego
eto udovletvorilo gorazdo bol'she, chem esli by ya uhodil v druguyu dizajnerskuyu
organizaciyu, on podpisal moe zayavlenie, posle chego ya poluchil svoyu trudovuyu
knizhku i profsoyuznyj bilet na ruki.
I vot ya okazalsya v nachale novogo zhiznennogo puti, otbrosiv vse, chto
bylo nakopleno v oficial'noj zhizni - diplom arhitektora, kar'eru teoretika
dizajna, okonchennuyu aspiranturu, napisannuyu dissertaciyu s tumannymi
perspektivami zashchity. Mne shel uzhe sorok pervyj god, nikakih dokumentov ob
okonchanii muzykal'nyh uchebnyh zavedenij u menya ne bylo. Na novom puti vse
nado bylo nachinat' snachala, a v sovetskom byurokraticheskom obshchestve razlichnye
bumagi, spravki, diplomy, gramoty, harakteristiki i prochee - vse eto igralo
vazhnejshuyu rol' v zhizni kazhdogo cheloveka. I vse eto ya ostavil v svoej proshloj
zhizni, v proshloj professii. Oshchushchenie bylo strannoe. Nesmotrya na fanatizm i
upryamstvo, ya, kak chelovek dostatochno racional'nyj, osoznaval, chto delayu
kakoj-to nelepyj, riskovannyj shag. Vdobavok, ya ved' ne shel rabotat' obychnym
filarmonicheskim muzykantom v kakoj-nibud' nevinnyj estradnyj ansambl'. YA
hotel rabotat', igraya tol'ko to, chto hochu, i prekrasno osoznaval, chto nas
mogut v lyuboj moment razognat', uchityvaya "kolpak", pod kotorym nahodilsya
"Arsenal". Tem ne menee, mechta stat' professionalom-muzykantom byla
neistrebimoj i nikakie trezvye rassuzhdeniya ne prinimalis' v uchet. Govorya
slovo "professional", ya v to vremya imel v vidu ne professionalizm, v smysle
umeniya i masterstva - eto podrazumevalos' samo soboj. Zdes' vo glavu ugla
stavilos' to, chem zarabatyvaet sebe na zhizn' chelovek, schitayushchij sebya
specialistom. Togda bylo mnozhestvo dzhazmenov-lyubitelej, rabotavshih dnem na
predpriyatiyah, v NII i drugih organizaciyah, a vecherami inogda igravshih v kafe
ili dazhe v restoranah, i ne dumavshih brosat' svoyu osnovnuyu professiyu. Vremya
pokazalo, chto vse oni v konce koncov brosili dzhaz, ne dostignuv v nem
opredelennyh vysot. Tol'ko te, kto smelo poryval s osnovnoj rabotoj, stali
istinnymi professionalami v dzhaze. I primery uzhe byli: Aleksej Zubov,
Konstantin Baholdin, Georgij Garanyan. Oni ushli rabotat' k Olegu Lundstremu
srazu posle okonchaniya svoih VUZov i sohranili vernost' dzhazu na vsyu zhizn'. I
vot teper' nastal moj chered stat' chistym professionalom. Gorazdo pozdnee,
pobyvav v SSHA, ya ponyal, chto moe ponimanie professionalizma ne vyderzhivaet
kritiki na rodine dzhaza. Vyyasnilos', chto tol'ko ispolnitel'stvom dzhaza
prozhit' na Zapade prakticheski nevozmozhno, dazhe esli ty imeesh' dostatochnuyu
izvestnost'. Dzhazmen dolzhen podrabatyvat' v samyh raznyh oblastyah, chtoby
prokormit' sebya. CHashche vsego, eto prepodavatel'skaya rabota raznogo tipa i
urovnya, studijnaya rabota, raznoobraznye "haltury", k dzhazu otnosheniya ne
imeyushchie.
Kogda ya soobshchil moim roditelyam o svoem reshenii ostavit' VNIIT| i stat'
tol'ko muzykantom, oni dazhe ne poverili vnachale, nastol'ko eto bylo uzhasno s
ih tochki zreniya. Osobenno boleznenno vosprinyal novost' moj otec. U menya eshche
so shkol'nyh let bylo s nim vechnoe ideologicheskoe protivostoyanie po vsem
voprosam. On mechtal kogda-to, chtoby ya poshel po ego stopam, sdelalsya
uchenym-psihologom, vstupil v partiyu, zashchitil dissertaciyu i stal by
rukovodyashchim rabotnikom v svoej oblasti. To, chto ya sdelalsya dzhazistom da
vdobavok eshche i yavnym antisovetchikom, stalo v kakoj-to period tragediej dlya
moego otca, kotoryj pri vsem etom prodolzhal lyubit' menya. To, chto ya zakonchil
Moskovskij arhitekturnyj institut i ustroilsya v NII Tehnicheskoj |stetiki,
ego radovalo i u nego postepenno zakralas' nadezhda, chto ya stanu uchenym v
sfere dizajna i kogda-nibud' otojdu ot dzhaza. Vse eti nadezhdy ruhnuli, kogda
ya soobshchil, chto uvolilsya iz VNIIT| i skoro edu v Kaliningrad ustraivat'sya na
novuyu rabotu. YA prekrasno ponimal perezhivaniya svoego otca po moemu povodu, i
poslednee vremya staralsya shchadit' ego, ne idya, kak byvalo ran'she, na otchayannye
spory po lyubomu povodu, nachinaya ot osnov marksizma, i konchaya voprosami mody.
K tomu vremeni ya i sam byl otcom dvenadcatiletnego Serezhi, i uzhe koe-kakie
problemy "otcov i detej" prochuvstvoval na svoej shkure. YA staralsya dazhe
inogda podygryvat' otcu, nemnogo pritvoryayas' i ne obostryaya raznoglasij. Nado
skazat', on i sam stal pod starost' neskol'ko terpimee i myagche, a nezadolgo
do smerti bol'she ushel v sebya. Vest' o moej smene professi zastala ego
vrasploh, ya chuvstvoval kak on perzhivaet. I tut sama Sud'ba predostavila mne
vozmozhnost' hot' kak-to oblegchit' eti ego stradaniya. Mne skazali, chto vyshel
ocherednoj, vos'moj tom novogo izdaniya Bol'shoj Sovetskoj |nciklopedii, i chto
tam est' stat'ya "Dzhaz", v kotoroj upominaetsya moya familiya. Dlya sovetskih
lyudej upominanie ch'ego-libo imeni v oficial'noj presse tipa gazety "Pravda",
"Izvestiya" ili "Sovetskaya kul'tura" oznachalo ochen' mnogoe. Esli eto byla
kritika, to posledstviya byli plachevnymi. Esli kontekst byl polozhitel'nym -
obshchestvennoe polozhenie upomyanutoj lichnosti zametno ukreplyalos'. Prosto tak
popast' na stranicy takoj pechati bylo nevozmozhno. Nu, a Bol'shaya Sovetskaya
|nciklopediya - eto bylo svyatoe. |to vam ne gazeta, eto priznanie na veka.
Ponimaya, kakim bal'zamom dlya dushi moego papy mozhet stat' fakt poyavleniya
moego imeni v takom izdanii, ya postaralsya dostat' etot tom. Vse eto
proizoshlo vovremya, emu ostavalos' zhit' men'she goda. On vse bol'she lezhal na
svoem divane, dazhe prekrativ svoe lyubimoe zanyatie po prerezhivaniyu vorotnikov
na lyubimyh mehovyh shubah. Dostav tom enciklopedii, ya zashel k nemu v komnatu
i pokazal v nej stat'yu "Dzhaz", napisannuyu Leonidom Pereverzevym normal'nym
muzykovedcheskim yazykom, bezo vsyakoj ideologicheskoj rugani, kak eto bylo v
predydushchih izdaniyah. V stat'e, posvyashchennoj kratkomu obzoru amerikanskogo
dzhaza, byl razdel Sovetskij dzhaz, gde govorilos', chto v SSSR tozhe sushchestvuet
etot vid muzyki, i bylo perechisleno neskol'ko imen muzykantov, sdelavshih
vklad v ego razvitie. Sredi nih byl i ya. Kogla otec prochel eto, on osobogo
vostorga ne vykazal, no ya ponyal, kakoe znachenie dlya nego imela takaya
publikaciya. YA dumayu, chto dlya nego zdes' bylo vazhno ne stol'ko priznanie moih
professional'nyh zaslug, skol'ko sam fakt fiksacii menya kak oficial'no
priznannogo sovetskoj vlast'yu cheloveka. Vechno glodavshaya ego mysl', chto on
vyrastil nikchemnogo i dazhe vrednogo obshchestvu cheloveka, chut' li ne vraga,
nakonec-to otpustila ego, On uspokoilsya, da i ya pochuvstvoval, chto snyal
kakoj-to greh so svoej dushi.
Vse uchastniki "Arsenala", vklyuchaya tehnicheskij personal i moego
blizhajshego pomoshchnika, administratora YUriya Feofanova, podgotovili vse
neobhodimye bumagi i dokumenty. Posle etogo my napravilis' v Kaliningrad, na
oformlenie, zahvativ s soboj vse instrumenty, poskol'ku planirovalos'
provedenie pervyh koncertov v oblasti. Dal'she vse bylo kak vo sne, nastol'ko
v neobychnye usloviya my okunulis'. Iz stolichnogo elitarnogo podpol'ya my
popali v tipichnoe boloto provincial'noj filarmonii so vsemi slozhivshimisya tam
tradiciyami. Kak eto ni stranno, pro gorod Kaliningrad togda malo kto znal v
Sovetskom Soyuze. Nashi znakomye moskvichi dolgoe vremya schitali, chto my
rabotaem v podmoskovnom Kaliningrade (nyne - gorod Korolev), malen'kom
poluzakrytom gorodke s kakim-to zasekrechennym proizvodstvom. V
provincial'nyh gorodah, osobenno gde-nibud' na Urale ili v Sibiri, kuda my
priezzhali na gastroli, nas sprashivali gde nahoditsya etot samyj Kaliningrad.
YA dumayu, chto zamalchivanie vsego, chto bylo svyazano s Kaliningradskoj
oblast'yu, imelo pod soboj kakie-to ser'eznye osnovaniya. Vo-pervyh, eto byla
byvshaya prusskaya territoriya so svoej byvshej stolicej - Kenigsbergom. Posle
vojny ottuda byli vyseleny vse, kto hot' kak-to napominal o proshloj istorii.
Zatem vsya oblast' byla iskusstvenno zaselena lyud'mi so vseh koncov
neob座atnoj strany. Sovetskaya vlast' grubo i naivno stala delat' vid, chto eto
iskonno rossijskaya territoriya. Vse goroda, gorodki, hutora i poselki byli
pereimenovany iz nemeckih v russkoyazychnye, da eshche s voenno-patrioticheskim
ottenkom. Istoricheskij gorod Til'zit stal Sovetskom. Kurortnyj gorodok
Raushen - Svetlogorskom. Poyavilis' Gvardejsk, Baltijsk i massa podobnyh
naimenovanij. S drugoj storony - okazalos', chto Litva izdavna schitaet eti
zemli svoimi, chto litovcy i prussaki,( do zavoevaniya ih nemeckim ordenom),
eto pochti odno i tozhe. Kogda pozdnee nam nado bylo sdelat' sebe reklamnuyu
afishu, ya zakazal ee proekt moemu priyatelyu, arhitektoru-grafiku Viktoru
Zenkovu. Kogda eskizy afishi byli predstavleny na rassmotrenie v Upravlenie
kul'tury Kaliningradskogo Oblispolkoma, to odin iz nih ne prosto
zabrakovali, a skoree snyali ego s obsuzhdeniya, chtoby vysshee partijnoe
nachal'stvo ne uvidelo. Okazalos', chto bukvy, kotorymi byli sdelany nadpisi,
slegka napominali po nachertaniyu drevnij nemeckij goticheskij shrift, a eto
bylo v dannoj oblasti tabu. Vse eto kazalos' nelepym, tak kak sam gorod
Kaliningrad s ego tipichno nemeckoj, mrachnovatoj kirpichnoj arhitekturoj, s
bruschatoj mostovoj mnogih ulic, s ostatkami kostelov, nikak ne napominali
Rossiyu. Bolee togo, vse chugunnye kryshki, zakryvayushchie kanalizacionnye lyuki,
ostalis' ot dovoennyh vremen, sohranivshis' kak novenkie vmeste s horosho
razlichimymi nadpisyami na nemeckom yazyke. Naselenie Kaliningradskoj oblasti i
samogo goroda, sformirovavsheesya lish' za poslevoennye gody, i sostoyashchee v
osnovnom iz voennyh, moryakov i rabotnikov ryboloveckih predpriyatij, zametno
otlichalos' ot zhitelej mest so slozhivshimisya vekami tradiciyami, ustoyami,
kul'turoj. V chem bylo eto otlichie, konkretno skazat' trudno. No my
pochuvstvovali ego. YA, kak tipichnyj moskvich, oshchushchayu sebya neuyutno v lyubom
drugom gorode, dazhe iskonno russkom, Nachav regulyarno ezdit' po gastrolyam,
eshche s "VIO- 66", ya sovershenno yasno ponyal etu ogromnuyu raznicu mezhdu
moskovskoj zhizn'yu i provincial'noj. I delo zdes' bylo ne tol'ko v snabzhenii
kolbasoj i tovarami, ne v koncentracii teatrov, muzeev, tvorcheskih domov, ne
v nalichii Kremlya i Mavzoleya Lenina. Provincial'nyj uklad zhizni, ee temp, a
glavnoe - nemoskovskij govor - vot, chto kazalos' chuzhim. Ne te udareniya v
slovah, ne to proiznoshenie glasnyh, i dazhe drugaya intonaciya golosa. |ta
privychka k moskovskomu govoru i obrazu mysli dlya menya vsegda byla glavnym
faktorom, kotoryj privyazyval k tomu mestu, gde rodilsya i vyros. V nem i bylo
oshchushchenie Rodiny. Osobenno ostro ya ponyal eto, vpervye ochutivshis' za granicej
odin, bez nikogo, kogda po-russki ne s kem slovom peremolvit'sya. CHerez dve
nedeli strashno hotelos' domoj, privychno poboltat', ne podyskivaya slov i ne
stroya predlozhenij . CHto kasaetsya Kaliningrada, to zdes', estestvenno, ne
okazalos' svoego govora. Zato my srazu oshchutili pragmaticheskij duh mestnogo
naseleniya. I vyrazilos' eto v osobom pafose mestnogo "tolchka", kotoryj po
razmahu, naboru tovarov i pafosu mozhno bylo sravnit' tol'ko s Odesskim. My
zastali vremena, kogda Sovetskaya vlast' eshche ne pereshla v reshitel'noe
nastuplenie na etot vid chastnoj torgovli s ruk. Kaliningradskij "tolchok" byl
sperva v cherte goroda, lish' pozdnee ego pereveli kilometrov za devyanosto, s
glaz doloj. Moryaki voennyh i ryboloveckih sudov privozili "iz-za bugra" na
etot rynok samye deshevye, vyshedshie iz mody, nekondicionnye, a samoe glavnoe
sovershenno odinakovye tovary - dzhinsy, dublenki, kozhanye kurtki, lyustry. Ih
zheny, materi, sestry i docheri stoyali v pod dozhdem, v gryazi ili v snegu,
derzha vse eto v rukah pod cellofanom. Kogda ya popal tuda v pervyj raz,
vpechatlenie bylo, tem ne menee, oshelomlyayushchim. Nichego podobnogo v Moskve byt'
na moglo. Tolkuchka pridavala gorodu ottenok chego-to zagranichnogo, eto byl
kak by "Zapad dlya bednyh".
Priehav v Kaliningrad oformlyat'sya, my sdali vse svoi dokumenty v otdel
kadrov filarmonii, podali zayavleniya s pros'boj prinyat' nas na rabotu i v
odin mig prevratilis' v professionalov. |to proizoshlo tak zhe nezametno, kak
kukolka prevrashchaetsya v babochku. U menya, vmeste s chuvstvom kakoj-to trevogi,
bylo strannoe oshchushenie, budto ya rodilsya zanovo, sostoyanie vtoroj molodosti,
novoj zhizni. |to bylo prekrasno. Menya okruzhali novye partnery, byvshie molozhe
menya na dva desyatka let, po sravneniyu so mnoj - deti, i po vozrastu, i po
zhiznennomu opytu. Mne predstoyala slozhnaya zadacha - byt' ih nachal'nikom i
odnovremenno takim zhe kak oni, ih kollegoj i drugom. No v nachale problema
takogo razdvoeniya peredo mnoyu ne stoyala, nas vseh ob容dinyalo tyazheloe
polozhenie i entuziazm. Glavnym bylo to, chto my prorvalis' na oficial'nuyu
rabotu. Teper' nado bylo uderzhat'sya, no ne podstraivayas', ne prodavayas', kak
eto delali muzykanty sovetskih vokal'no-instrumental'nyh ansamblej. Nash
pervyj oficial'nyj repertuar sostoyal iz glavnyh arij rok-opery "Jesus Christ
Superstar" na anglijskom yazyke, rok-hitov, tozhe na anglijskom,
instrumental'nyh p'es v stile dzhaz-rok i treh pesen na russkom yazyke,
sluzhivshih prikrytiem ot poprekov tipa : "A vy chto, russkogo yazyka ne
znaete?". |to byl moj romans v stile gruppy "Blood Swet and Tears" na slova
poeta 19-go veka Konstantina Sluchevskogo, fragment "Syuity lya-bemol' mazhor"
na slova Rasula Gamzatova i aranzhirovannaya mnoj v folk-rokovom duhe pesnya
Andreya Makarevicha "Flag na zamkom". |ti veshchi my stali ispolnyat' lish' v teh
sluchayah, kogda eto bylo neobhodimo, kogda nas preduprezhdali, chto na koncerte
budet kakoe-nibud' nachal'stvo. No obychno ya predpochital sostavlyat' programmu
koncertov bez russkoyazychnogo vokala, poskol'ku, nesmotrya na to, chto ya sam
napisal ili aranzhiroval eti veshchi, oni napominali mne sovetskuyu estradu.
Togda podobnyj repertuar byl prosto nevozmozhen dlya lyubogo estradnogo
kollektiva ili VIA. No s nami proizoshel kakoj-to paradoks - Upravlenie
kul'tury razreshilo vystupat' so vsem etim, i zdes' byla, konechno, ogromnaya
zasluga direktora filarmonii Andreya Makarova. Po pravilam Roskoncerta
kollektivy provincial'nyh filarmonij imeli pravo gastrolirovat' po gorodam
na krupnee rajonnogo centra bez utverzhdeniya programmy v Moskve. Poetomu nas
zapustili na pervye gastroli v gorodki Kaliningradskoj oblasti. Pervyj zhe
nash koncert, kotoryj my sygrali v gorode Sovetske, edva ne stal poslednim,
poskol'ku to, chto tam proizoshlo, ya do sih por vspominayu s sodroganiem. V
etot istoricheskij v proshlom gorod, gde v nachale 19-go veka byl zaklyuchen
Til'zitskij mir mezhdu Rossiej i Franciej, my priehali srazu posle oformleniya
nas na rabotu. My eshche ne byli ekipirovany apparaturoj, odety byli kto vo chto
gorazd, na scene derzhat'sya ne umeli i vyglyadeli dikovato, vnutrenne eshche ne
pokinuv podpol'ya. Gorod proizvel na nas udruchayushchee vpechatlenie prezhde vsego
bol'shim kolichestvom domov, tak i ne vosstanovlennyh posle bombezhki 1945-go
goda. Stoilo svernut' s glavnoj ulicy, kak ty mog popast' v celye kvartaly
ostatkov sten s pustymi oknami. Takoe my videli lish' v fil'mah o vojne,
kotorye zdes', skoree vsego, i snimalis'. Porazili i razmery goroda, on byl
kak na ladoni, malen'kij i kompaktnyj. Nas poselili v gostinice, na
malen'koj central'noj ploshchadi, vokrug kotoroj sgruppirovalis' osnovnye
uchrezhdeniya. V centre ploshchadi stoyal nebol'shoj Lenin, a naprotiv gostinicy, za
Leninym, nahodilsya Dom Oficerov, mesto nashego vystupleniya. Kogda my nachali
nash koncert i ya uvidel publiku, nabivshuyusya v zale, mne stalo ne po sebe. My
privykli k hippovoj auditorii, davaya podpol'nye koncerty v Moskve ili v
Talline. V masse ona proizvodila dovol'no otpugivayushchee vpechatlenie, no
osoboj agressii v nej ne bylo. Zdes' zhe my stolknulis' s dikoj, agressivnoj
molodezh'yu, kotoruyu dazhe v hippovyh krugah nazyvali slovom "urla". Kogda my
nachali igrat' svoyu energeticheski moshchnuyu programmu, oni prosto zareveli. V
techenie koncerta v zale byl takoj shum i kriki, chto igrat' bylo pochti
nevozmozhno. Takaya reakciya, nesmotrya na ee dikost', mozhet byt' kak-to
ob座asnena povyshennym urovnem udovol'stviya, poluchaemogo slushatelyami. No blizhe
k zaversheniyu koncerta nachalo proishodit' nechto nesuraznoe. Azhiotazh v zale
dostig takogo urovnya, chto kolichestvo (soglasno gegelevskoj dialektike)
pereshlo v kachestvo, pravda v obratnoe (v protivoves toj zhe logike). Molodye
lyudi iz pervyh ryadov, vo vremya ispolneniya nami naibolee effektnyh
zavershayushchih kompozicij, stali kidat' stulya na scenu. Tak kak scena byla
sovsem nebol'shoj, to stul'ya padali ne na avanscenu, a leteli pryamo v nas,
tak chto neskol'ko raz ispolnitelyam, stoyavshim vperedi, prishlos'
uvorachivat'sya, chtoby ne byt' pokalechennym. YA pochuvstvoval chto-to nezdorovoe
vo vsem etom i momental'no prekratil koncert. U vseh nas bylo kakoe-to
smeshannoe chuvstvo. S odnoj storony, byla gordost' ot togo, chto my sposobny
tak zavesti publiku. S drugoj, vse ponimali, chto eto ne tot zavod, chto v
etom est' kakaya-to patologiya, a glavnoe, chto takuyu publiku ni my, ni nasha
muzyka ne volnuet. Bylo yasno, chto takaya reakciya - eto sledstvie tupikovoj
zhizni molodezhi v krohotnom poluvoennom gorodke, na pyatachke, s neosoznannoj
nenavist'yu ko vsemu okruzhayushchemu obshchestvu. Stolknovenie s nashej moshchnoj
muzykoj raskrylo vse podsoznatel'nye instinkty, vyzvav k zhizni vsego lish'
agressivnost'. Strannoe i nepriyatnoe povedenie mestnoj molodezhi na etom ne
zakonchilos'. Kogda my cherez nekotoroe vremya vyshli iz Doma Oficerov, chtoby
perejti ploshchad' i popast' v gostinicu, okazalos', chto nasha publika ne
razoshlas', a zaprudiv vsyu ploshchad', podzhidala nas. My, derzha v rukah svoi
instrumenty, stali potihon'ku prodirat'sya skvoz' etu tolpu, poputno razdavaya
avtografy. I vnov' voznikla kakya-to agressiya, kogda nekotorye molodye lyudi
stali trebovat' raspisat'sya na majkah, na dzhinsah, na golom zhivote. My,
derzhas' vmeste, uzhe doshli do statui Lenina, kak proizoshlo neozhidannoe. Osobo
r'yanye poklonniki nachali otryvat' kuski rubashki u Mehrdada Badi. On
zapanikoval i, rezko vyrvavshis' iz tolpy, bystro pobezhal proch'. Posle etogo
ya okonchatel'no pochuvstvoval nepriyazn' k etoj tolpe. My aktivno i zhestko
rastolkali lyubitelej avtografrv i skrylis' v gostinice. No i na etom
besporyadki ne zakonchilis'. Tolpa ne dumala rashodit'sya. Ona prodolzhala
stoyat' pered gostinicej i vykrikivat' kakie-to lozungi, pri etom inogda
skandiruya "Arsenal.. Arsenal..." . my vyglyadyvali iz okon, no tak, chtoby nas
ne zametili. Molodezhi v etom gorode bylo nekuda devat'sya, i ona ne
rashodilas' do teh por, poka ne poyavilis' naryady milicii. Mne stalo prosto
zhutko, poskol'ku ya prekrasno ponimal, chto samym strashnym dlya sovetskoj
vlasti yavlyaetsya to, pri pomoshchi chego ona kogda-to zahvatila etu vlast' -
demonstracii, zabastovki, stachki. Dostatochno bylo vspomnit' bezzhalostnyj
rasstrel demonstracii v Novocherkasske, v 1964 godu, o kotorom vse uznali po
sluham, vopreki polnoj zasekrechennosti etogo sobytiya. To, chto proishodilo u
nas pod oknami, spokojno moglo byt' istolkovano kak antisovetskaya
demonstraciya. Delo v tom, chto lyuboe sborishche lyudej, ne sankcionirovannoe
partijnymi organami, rascenivalos' kak antisovetskoe. Tak ono i proizoshlo.
Kogda my vernulis' v Kaliningrad, po povedeniyu Makarova i drugih
predstavitelej administracii filarmonii ya ponyal, chto ot nas chto-to skryvayut.
Potom Makarov vyzval menya v kabinet i sprosil, chto proizoshlo v Sovetske. YA
rasskazal vse, kak bylo. Togda on v svoyu ochered' rasskazal mne, chto v tot zhe
vecher iz partijnyh i prochih organov vlasti goroda Sovetska pozvonili v
sootvetstvuyushchie organy Kaliningrada i predstavili vse proishodivshee imenno
tak, kak ya i predpolagal. Makarov byl ochen' rasstroen i vstrevozhen,
poskol'ku zdes' byla zatronuta i ego reputaciya, kak iniciatora priglasheniya
nas na rabotu. YA ne raspolagayu informaciej, pochemu nas togda ne razognali.
Mogu tol'ko predpolozhit', chto zdes' srabotal tot samyj byurokraticheskij
faktor, soglasno kotoromu nashe uvol'nenie bylo by fiksaciej oshibochnogo
resheniya, prinyatogo administraciej goroda pri prieme nas na rabotu, a za eto
kto-nibud' dolzhen byl otvetit'. Tak kak nikto ne hotel nakazanij, reshili eto
delo poka zamyat', dav shans ansamblyu proyavit' sebya s luchshih storon. Dlya menya
eto proisshestvie posluzhilo urokom, hotya on na praktike mne ne prigodilsya.
Bol'she my ne stalkivalis' s podobnoj auditoriej i s takimi prodolzheniyami
koncertov. Edinstvennyj raz proizoshlo nechto podobnoe neskol'ko pozdnee, tozhe
v 1976 godu, no osen'yu, kogda my vystupali v Leningrade, vo Dvorce Kul'tury
"Nevskij". Tam tozhe, tolpa leningradskih hippi, smeshannyh s urlovoj
molodezh'yu lyumpenskogo tipa, vozbuzhdennaya nashej muzykoj, v finale koncerta
stala skandirovat' "Arsenal!.. Arsenal!...". No v etom nichego strashnogo ne
bylo, esli by oni vdrug ne pereshli na sovsem drugie vykriki. Sperva ya
podumal, chto oslyshalsya. Oni stali v tom zhe tempe skandirovat':
"Lenin!...Lenin!" CHto eto znachilo, ya ne znayu do sih por. Dumayu, chto zdes'
proyavilos' tipichnoe dlya leningradcev syurrealisticheski-prikol'noe myshlenie.
Kak tut ne vspomnit' Harmsa i Zabolockogo. Slava Bogu, posledstvij ot etogo
prikola ne bylo.
Uzhe letom 1976 goda proizoshlo neozhidannoe - Andreya Makarova pereveli
rabotat' v Moskvu, prichem s bol'shim povysheniem. Ego naznachili nachal'nikom
Upravleniya muzykal'nyh uchrezhdenij v Ministerstve kul'tury RSFSR. Sredi
prochih organizacij muzykal'nogo profilya k nemu v podchinenie popali vse
filarmonii Rossijskoj Federacii. Dlya togo, chtoby ukrepit' polozhenie
"Arsenala", on organizoval oficial'noe proslushivanie ansamblya v Moskve,
kotoroe, v sluchae polozhitel'nogo resheniya, otkryvalo "Arsenalu" put' na
gastroli po krupnym gorodam strany. Nam predstoyalo projti ochen' vazhnyj
bar'er, posle kotorogo my dejstvited'no poluchali shirokoe pole deyatel'nosti.
V eto vremya zamestitelem Ministra kul'tury RSFSR po voprosam muzyki, to est'
neposredstvennym nachal'nikom Makarova byl kompozitor Aleksandr Flyarkovskij.
S nim menya svyazyvali prekrasnye otnosheniya eshche so vremen poezdki na festival'
"Dzhaz Dzhembori - 62" v Varshavu, kogda on vozglavil sovetskuyu delegaciyu, kuda
vhodil nash sekstet. Nam vsem povezlo, chto imenno ego, cheloveka, ponimavshego
i lyubivshego dzhaz, naznachili na etot post. Bud' togda na ego meste obychnyj
chinovnik-byurokrat, neizvestno, stali by gastroliruyushchimi professionalami moj
"Arsenal", a nemnogo pozdnee - "Allegro" Nikolaya Levinovskogo i "Kadans"
Germana Luk座anova. Ved' vse delo bylo v tom, kak organizovat' proslushivanie
i prinyatie programmy, kogo priglasit' v special'nuyu komissiyu, i kak sdelat'
tak, chtoby nichego lishnego ne popalo v protokol obsuzhdeniya prosmotra. Vse eto
bylo podgotovleno vpolne nadezhno. V komissiyu voshli vpolne oficial'nye i
uvazhaemye lica, no imevshie priyamoe ili kosvennoe otnoshenie k dzhazu, v
proshlom ili nastoyashchem vremeni. Sredi nih byl YUrij Saul'skij, dirizher
Kadomcev, sam nachal'nik Upravleniya Makarov. Soznavaya vsyu otvetstvennost'
momenta, filarmoniya srochno priodela nas v obychnye temnye odnobortnye
kostyumy, kuplennye v univermage, v belye rubashki s babochkami i chernye
indijskie lakirovannye tufli, kotorye potom momental'no razvalilis', tak kak
podoshvy u nih byli iz kartona. Vyglyadeli my vo vsem etom kak zashtatnye
klerki, chuvstvovali sebya neuyutno, tem bolee, chto dlinnye volosy nikak ne
sootvetstvovali odezhde. No zato problema vneshnosti byla reshena, ved' na
prinyatie reshenij po programme vliyala ne tol'ko muzyka, a i
drugie faktory. CHto kasaetsya repertuara, my reshili
pokazat' v osnovnom instrumental'nuyu muzyku, prichem samuyu slozhnuyu, s
elementami klassiki i fol'klora, a iz vokala ispolnit' chto-nibud' na russkom
yazyke. Dlya prosmotra podobrali zal DK ZIL, gde rabotal nash drug Vitalij
Naberezhnyj, kotoryj pomog s apparaturoj, postaviv svoi kolonki i usiliteli.
My sygrali minimal'nyj nabor p'es, posle chego komissiya udalilas' v komnatu
dlya soveshchaniya, kuda priglasili i menya. Obsuzhdenie proshlo ochen'
dobrozhelatelbno, poskol'ku tam byli v osnovnom svoi lyudi. Mne bylo zadano
neskol'ko voprosov, ya na nih otvetil i na etom vse konchilos'. My poluchili
"putevku v zhizn'". Teper' filarmoniya imela pravo posylat' nas v lyubuyu tochku
strany. No ne vse tochki strany zahoteli nas prinimat', a v nekotorye my i
sami ehat' ne riskovali. Pervaya zhe popytka organizovat' nashi oficial'nye
koncerty v Moskve natknulas' na stenu. Vsya muzykal'naya koncertnaya zhizn'
stolicy prohodila cherez ruki takoj organizacii kak Moskoncert, podchinyavshijsya
Glavnomu upravleniyu kul'tury pri Mossovete, nahodivshemusya pod kontrolem
Moskovskogo Gorodskogo Komiteta KPSS. Kogda ot Kaliningradskoj filarmonii
postupilo predlozhenie v Moskoncert o gastrolyah ih kollektiva v Moskve, to
cherez nekotoroe vremya byl poluchen otricatel'nyj otvet. Tam odnoznachno
skazali, chto, prokonsul'tirovavshis' s kakimi-to organami naverhu, oni
vyyasnili, chto "Arsenalu" v Moskve vystupat' nel'zya. YA ponyal, chto my
prodolzhaem ostavat'sya "pod kolpakom" u Myullera, chto vystuplenie v Spaso
Hauze ne zabyto. |to bylo nepriyatno, no uteshalo to, chto vse-taki udalos'
prorvat'sya na neob座atnye prostory nashej Rodiny.
Glava 15. Professionaly
Odin iz pervyh krupnyh gorodov, kuda my poehali letom 1976 goda, imeya
na rukah komandirovku ot Roskoncerta, raportichku s utverzhdennoj programmoj i
prochimi prichindalami, byl Voronezh. |tot gorod uzhe imel svoi dzhazovye
tradicii, podobno Gor'komu, Kujbyshevu ili Kazani, gde sushchestvovali Gorodskie
molodezhnye kluby, ob容dinyavshie lyubitelej dzhaza. Tam regulyarno provodilis'
dzhazovye festivali i neoficial'nye koncerty. Nachinaya s konca 60-h godov, ya
neskol'ko raz byval v Voronezhe v kachestve ispolnitelya, a potom uzhe kak chlen
zhyuri festivalya. Otpravlyayas' tuda vpervye oficial'no, po filarmonicheskoj
linii, ya znal, chto vstrechu tam svoyu publiku. Krome togo, v Voronezhe prozhival
moj staryj priyatel', YUrij Vermenich, vstretit'sya s kotorym bylo dlya menya
bol'shim udovol'stviem. |tot chelovek vo vremena zastoya i zazhima dzhaza stal
izvesten po vsej strane kak perevodchik i samoizdatchik knig po istorii dzhaza,
pri tom, chto ni na odnoj iz ego knig ne stoyalo ego imya. Buduchi chelovekom
vysokoj kul'tury, tipichnym predstavitelem nastoyashchej russkoj intelligencii,
YUrij Vermenich sozdal za tri desyatka let celuyu biblioteku
vysokokvalificirovannyh perevodov samyh izvestnyh zarubezhnyh avtorov,
pisavshih o dzhaze. |ti perevody, sdelannye absolyutno beskorystno, popadali v
raznye goroda, tirazhirovalis' i rasprostranyalis' sredi muzykantov i
lyubitelej dzhaza. YA byl odnim iz teh, kto v Moskve zanimalsya takim
razmnozhenim podpol'noj dzhazovoj literatury. Poluchiv tekst iz Voronezha s
okaziej, ya nanimal nadezhnuyu mashinistku, delavshuyu pyat' kopij. Zatem tolstye
pachki perepletalis' i poluchalis' samodel'nye knigi, razdavavshiesya nadezhnym
lyudyam. Zatraty byli mizernye, izgotovit' vse eto stoilo kopejki. Deneg na
etom nikto ne zarabatyval, rabotali, riskuya, za ideyu. Nu, a kakuyu pol'zu
prinesli eti knigi, trudno pereocenit'.
V Voronezhe koncerty proshli s ogromnym uspehom. Posle nashih vystuplenij
v pomeshchenii mestnogo teatra byl organizovan nochnoj dzhem-seshn, na kotorom
sobralas' tvorcheskaya intelligenciya goroda i voronezhskie dzhazmeny. Obstanovka
na etoj vstreche byla potryasayushchaya, raskovannaya, istinno dzhazovaya. No imenno
etot dzhem i posluzhil, kak mne kazhetsya prichinoj posleduyushchih sobytij,
poskol'ku na nem prisutstvovali i predstaviteli vlasti. Eshche do etogo, na
odin iz koncertov k nam za kulisy prishel mestnyj nachal'nik Upravleniya
kul'tury, pozhiloj krepkij muzhik s sedym "politicheskim" zachesom, kopiya
Ligacheva. On stal govorit' kakie-to blagodarstvennye slova obshchego tipa,
vydavaya svoyu nekompetentnost' v muzyke. On skazal s gordost'yu, chto znakom s
Leonidom Utesovym, ochevidno zhelaya pokazat'sya "svoim v dosku". Ego poyavlenie
tak i ostalos' by nichego ne znachashchim epizodom, esli by ne odno
obstoyatel'stvo. Gorazdo pozdnee, kogda mne predstavilsya sluchaj vstretit'sya s
Aleksandrom Flyarkovskim, zamministra kul'tury i nashim tajnym pokrovitelem,
on povedal mne, chto sredi ryada "teleg", prihodivshih po povodu "Arsenala" iz
gorodov, gde my pobyvali s koncertami, byl donos i ot etogo voronezhskogo
Ligacheva. Sut' etih pisem, otpravlyaemyh obychno dlya perestrahovki, byla v
tom, chto "Arsenal" ispolnyaet muzyku, kotoraya protivorechit principam
sovetskoj kul'tury, privivaet molodezhi zapadnye idealy i pr.... Flyarkovskij
na eti pis'ma ne reagiroval, kladya ih "pod sukno". Posle etogo ya stal
neskol'ko ostorozhnee v vyskazyvaniyah, kogda vel nashi koncerty. Pozdnee
vyyasnilos', chto v zale obychno sideli te, komu bylo dano zadanie fiksirovat'
vse na magnitofon. Nu, a posle, v gody perestrojki ya uznal, chto moego
"dobrozhelatelya", voronezhskogo Ligacheva osvobodili ot raboty pri komichnyh
obstoyatel'stvah. Govoryat, on oprostovolosilsya, kogda posle prosmotra
prem'ery "Pikovoj damy" v opernom teatre, predlozhil sokratit' spektakl' na
odno dejstvie, po prichine zatyanutosti vsego predstavleniya. Menya posetilo
togda, kayus', nehoroshee chuvstvo zloradstva.
No chast' "signalov" vse-taki popadala i v nuzhnye ruki. |to
chuvstvovalos' po kakim-to oposredovannym priznakam. Repertuarnye otdely
Roskoncerta i Soyuzkoncerta ( esli my ehali v Soyuznye respubliki) stali
pridirat'sya k kazhdomu naimenovaniyu v raportichke pered tem kak vypustit'
ansambl' na marshrut. Glavnoj pretenziej ko mne, kak k rukovoditelyu ansamblya,
bylo, kak ni stranno, ne to, chto my igraem muzyku inostrannyh avtorov, a to,
chto my ne igraem proizvedeniya sovetskih kompozitorov. Kogda ya ukazyval na
neskol'ko svoih p'es v repertuare "Arsenala" i sprashival: "A ya - chto - ne
sovetskij kompozitor?", to mne pryamo i cinichnootvechali: " Vy - ne sovetskij
kompozitor, poskol'ku Vy ne chlen Soyuza Kompozitorov SSSR". Togda ya ponyal,
chto zdes' dejstvuyut ne ideologicheskie, a kakie-to inye pravila, i stal
mehanicheski vpisyvat' v repertuar proizvedeniya uvazhaemyh mnoyu kompozitorov -
|shpaya, Saul'skogo, Flyarkovskogo, Pahmutovu. P'es etih my ne igrali, i ne
repetirovali, poskol'ku stalo yasno, chto vazhna proforma, chto nikto i
proveryat' ne stanet. V Soyuz Kompozitorov SSSR ya byl prinyat v nachale 1986
goda. K tomu vremeni "Arsenal" byl davno priznan i u nas i za rubezhom.
Repertuar ansamblya prakticheski sostoyal iz moih sobstvennyh kompozicij, no
problema raportichek ostalas', tol'ko v vidoizmenennoj forme. Dazhe chlenu
Soyuza ne razreshalos' ispolnyat' stol'ko svoej muzyki na koncertah.
Okazyvaetsya, on, ne daj Bog, chrezmerno obogatitsya, poluchaya avtorskie
otchisleniya skoncertov. A otchisleniya postepenno poshli, stav moim
dopolnitel'nym dohodom k mizernoj oplate koncertov. Bez etih deneg mne ne
udalos' by podkupat' dlya ansamblya vse to, chto ne prodavalos' v magazinah, a
mozhno bylo dostat' lish' u farcovshchikov za "nalichman".
Drugim priznakom davleniya na nas byla prostoyannaya cheharda so stavkami,
soglasno kotorym my poluchali pokoncernuyu oplatu nashego truda. Dlya
mnogochislennyh VIA, raznosivshih idei sovetskoj estrady po vsej strane,
sushchestvovala setka dovol'no nizkih vokal'no-instumental'nyh stavok, gde-to
ot shesti do vos'mi rublej za koncert. I eto pri tom, chto byla ogranichennaya
norma - ne bolee trinadcati koncertov v mesyac. Pravda, sushchestvovali raznye
nadbavki za sovmeshchenie instrumentov, naprmer, pozvolyavshie nekotorym
muzykantam poluchat' desyat', a to i dvenadcat' rublej za koncert. No vse
ravno, s uchetom ogromnyh rashodov muzykantov na instrumenty, na pitanie vo
vremya poezdok, na kostyumy i mnogoe drugoe, - eto byli nishchenskie den'gi. Znaya
eto, administraciya nashej filarmonii s samogo nachala prisvoili nam sovsem
drugie stavki, tak nazyvaemye kamernye, te, chto davali muzykantam
akdemicheskih, "ser'eznyh" zhanrov. My stali pervymi predstavitelyami
neakademichesogo zhanra, poluchivshimi kamernye stavki. Oni byli gorazdo vyshe
vokal'no-instrumental'nyh, a glavnoe - prestizhnymi i s bolee razvetvlennoj
setkoj v storonu uvelicheniya. Vse rossijskie filarmonii byli v podchinenii
Ministerstva Kul'tury RSFSR, a Ministerstvo Kul'tury SSSR vedalo kak
Soyuznymi respublikami, tak i Rossiej. |to bylo nelepoe sopodchinenie v sfere
vlasti, lishavshee samostoyatel'nosti chinovnikov Rossijskogo ministerstva. YA
uzhe togda ponyal, slonyayas' po kabinetam s pros'bami dat' nam apparaturu, chto
Rossiya byla samoj bespravnoj iz respublik v sisteme Sovetskogo Soyuza. Samym
prostym dokazatel'stvom etogo sluzhilo to, chto rossijskie kollektivy ne mogli
priobresti sebe apparaturu za konvertiruemuyu valyutu, a uzbekskie, kazahskie,
ukrainskie ili belorusskie - priobretali. Ih ministerstva imeli valyutu, a
dlya kollektivov RSFSR otpuskalis' lish' den'gi stran narodnoj demokratii -
cheshskie krony, vengerskie forinty, pol'skie zlotye. Poetomu respublikanskie
kollektivy rabotali na "Dinakordah" i "Piveyah" , a rossijskie - na "Beagah"
ili "Regentah". No u nas ne bylo i etogo. S prisvoeniem stavok tozhe bylo
dvoevlastie, i my popali v etu mel'nicu. Zamestitelem Ministra Kul'tury
SSSR, chlena Politbyuro CK KPSS - Demicheva byl togda nekto Kuharskij, na dele
vershivshij vsyu kul'turnuyu politiku v masshtabah strany. On sniskal sebe uzhe
togda nedobruyu slavu sredi tvorcheskih lyudej, buduchi ochen' zhestkim
oficial'no-sovetskim chinovnikom pravogo tolka. Ego vse boyalis' i ne lyubili,
dazhe v srede obychnyh apparatnyh sluzhashchih. Kakim obrazom do nego doshla
informaciya o takom neznachitel'nom, po ego masshtabam, sobytii, kak stavki
kakogo-to tam ansamblya "Arsenal", ya ne znayu. No, dovolno skoro, nam
perestali prisylat' iz Kaliningrada nashu zakonnuyu zarplatu, ob座asniv eto
tem, chto iz Minkul'ta SSSR za podpis'yu Kuharskogo prishlo rasporyazhenie
otmenit' nashi kamernye stavki i prisvoit' vokal'no-instrumental'nye.
Direkciya filarmonii obratilas' k neposredstvennomu nachal'stvu - v Minkul't
RSFSR, i poluchilo ukazanie ot Flyarkovskogo schitat' nashi kamernye stavki v
sile. Nam nachali vyplachivat' kakie-to uslovnye den'gi s usloviem dal'nejshego
perescheta, a bor'ba dvuh ministerstv vse prodolzhalas' i zakonchilas' ona ne
skoro, bolee, chem cherez god, kogda my rabotali uzhe bez vokalistov i slovo
"vokal'no-instrumental'nye" stalo okonchatel'no neprimenimym po otnosheniyu k
"Arsenalu".
Odnim iz faktorov, sygravshih reshayushchuyu rol' v, kazalos'-by, beznadezhnoj
bor'be za vyzhivanie "Arsenala" v sovetskom oficioze, okazalsya vysokij
professionalizm kak vsego ansamblya, tak i vseh ego chlenov v otdel'nosti.
Posle pervyh zhe gastrolej v mestnyh gazetah nachali vyhodit' ne prosto
polozhitel'nye, a kakie-to panegiricheskie stat'i s ocenkoj nashej programmy.
Ponachalu eto byli vechernie ili komsomol'skie gazety, mestnye partijnye
pechatnye organy molchali. Vo mnogih gorodah nashlis' zamechatel'nye zhurnalisty
i muzykovedy, kotorye iskrenne okazali nashemu ansamblyu ochen' moshchnuyu i
svoevremennuyu podderzhku. V nachale vtoroj poloviny semidesyatyh na sovetskoj
estrade caril takoj primitiv, takaya haltura i prodazhnost', chto poyavlenie
"firmennogo" ansamblya, ispolnyavshego naryadu s zapadnymi hitami podchas ochen'
slozhnuyu instrumental'nuyu muzyku, da eshche s elementami klassiki i fol'klora,
imelo kolossal'nyj rezonans kak sredi publiki, tak i v srede professionalov.
Dostatochno vspomnit' moi opyty po sovmeshcheniyu politonal'noj muzyki s rannim
"fanki" v p'ese "Opasnaya igra", ili popytki podrazhat' srednevekovomu
francuzskomu kompozitoru Gijomu De Masho v "Bashne iz slonovoj kosti". Vsled
za provincial'noj pressoj, kotoraya nesomnenno fiksirovalas' gde-to i kem-to
v Moskve, poskol'ku my prodolzhali nahodit'sya "pod kolpakom", nachali
poyavlyat'sya stat'i ob "Arsenale", v central'nyh komsomol'sko-molodezhnyh
zhurnalah tipa "Smeny". Na etot raz za delo vzyalis' takie izoshchrennye v dele
prikrytiya svoih avtory, kak Leonid Pereverzev ili Arkadij Petrov. Postepenno
v obshchestvennom soznanii stala nakaplivat'sya polozhitel'naya informaciya,
sposobstvuyushchaya ukrepleniyu pozicij "Arsenala". Oreol podpol'nogo muchennistva
stal zabyvat'sya i othodit' v proshloe, tem bolee, chto on byl aktualen lish'
dlya Moskovskoj bogemy, a v provincii nas vpervye uslyshali uzhe s oficial'noj
sceny. No vse prekrasno ponimali, chto vozmozhnosti u nas ogranicheny, chto v
central'noj presse, po radio i televideniyu o nas net ni slova, chto zapisej
my sdelat' ne mozhem. Poetomu pervye gody gastolej soprovozhdalis' nezdorovym,
povyshennym azhiotazhem, chto yavilos' moshchnejshim polozhitel'nym momentom,
poskol'ku my nachali prinosit' oshchutimye dohody gosudarstvu, davaya po
neskol'ko anshlagovyh koncertov v kazhdom gorode. Rasformirovyvat' takoj
kollektiv stalo nevygodnym, vse ravno, chto zarezat' kuricu, nesushchuyu zoltye
yajca.
No eto vse proyavilos' pozdnee. A poka, osen'yu 1976 goda, nas zhdal odin
syurpriz. Mne pozvonili iz Minkul'ta SSSR i poprosili yavit'sya k odnomu iz
pomoshchnikov Demicheva, tovarishchu Dyuzhevu. Vpervye v zhizni ya popal na priem
takogo urovnya. Intuitivno, po harakteru samogo zvonka, ya ponyal, chto eto ne
vyzov "na kover", a skoree chto-to obratnoe, no chto, bylo nevdomek. Posle
nekotorogo ozhidaniya v priemnoj menya priglasili v prostornyj kabinet, gde
ochen' dobrozhelatel'nyj chelovek skazal, chto skoro v Dome Posla SSHA budet
prazdnovat'sya 200-letie Soedinennyh SHtatov, i dolzhen sostoyat'sya priem dlya
sovetskih vysokopostavlennyh lic, a takzhe koncert, posvyashchennyj istorii
amerikanskoj muzyki. Vyyasnilos', chto Posol SSHA v Moskve, gospodin Uolter
Stessel, nedavno pokinuvshij SSSR, napisal tov. Demichevu pis'mo, v kotorom
poprosil, chtoby muzykal'naya chast' etogo priema byla sygrana ansamblem
"Arsenal", kotoryj uzhe odnazhdy vystupal v "Spaso Hauze" v 1974 godu. Zdes'
neobhodimo napomnit', chto 1976 god byl pikom detanta, potepleniya otnoshenij
medzhu Vostokom i Zapadom, a takzhe godom podpisaniya Hel'sinskih soglashenij.
Tak chto, shag navstrechu pros'be Posla, kotoryj voobshche umudrilsya ostavit' o
sebe teplye vospominaniya u nashih chinovnikov i diplomatov, byl by v dannoj
situacii ves'ma umesten. Tovarishch Dyuzhev, rasskazav o predstoyashchem prazdnovanii
200-letnej godovshchiny amerikanskoj demokratii, uveril menya, chto on polnost'yu
mne doveryaet, chto slyshal mnogo horoshego ob "Arsenale", i nadeetsya, chto my ne
podvedem i ne uronim chest' sovetskogo dzhaza. Nikakih ugroz ili namekov,
tol'ko vyrazhenie doveriya, i bez osobogo pafosa. Na proshchan'e on skazal, chto
mne budet neobhodimo vstretit'sya s Sovetnikom Posla SSHA po kul'ture misterom
Rajmondom Bensonom v ego kvartire, v zdanii samogo posol'stva, i soglasovat'
s nim programmu koncerta. Pri etom on dobavil, chtoby ya ne bespokoilsya,
poseshchenie posol'stva soglasovano, a oficial'noe priglashenie mne peredadut
pozdnee. Posle etogo mne pozvonil Leonid Pereverzev i skazal, chto vedenie
koncerta porucheno emu. My vstretilis' s nim i, do moego svidaniya s
R.Bensonom obsudili, kak luchshe postroit' koncert. My prishli k obshchemu mneniyu,
chto, uchityvaya prisutstvie na etom prieme bol'shogo chisla nashih chinovnikov,
"Arsenal" dolzhen ispol'zovat' etot shans i pokazat' ne tol'ko programmu,
otnosyashchuyusya k istorii amerikanskoj kul'tury, a i svoyu muzyku, chtoby ne
vyglyadet' v glazah etoj publiki lish' v kachestve illyustratorov.
Mne predstoyalo idti na vstrechu s Sovetnikom amerikanskogo posla po
kul'ture, prichem ne v Spaso Hauz, kotoryj yavlyaetsya rezidenciej posla, a v
samo zdanie posol'stva SSHA, chto na ulice CHajkovskogo, vo dvor kotorogo let
dvadcat' nazad my glyadeli iz doma Feliksa Solov'eva kak v potustoronnij mir.
Prichem v etot raz u menya ne bylo nikakogo straha za posledstviya, kotoryj ya
ispytyval vo vremya pervogo koncerta v 1974 godu. Mne prislali oficial'noe
priglashenie dlya vhoda v zdanie posol'stva i vot ya okazalsya pered budkoj s
"milicionerom" ryadom s arkoj-podvorotnej, iz kotoroj inogda vyezzhali
roskoshnye mashiny, zavorazhivavshie prohodivshih mimo peshehodov. Dezhurnyj vyshel
iz budki pri moem priblizhenii k prohodu v pod容zd, gde prozhival g-n Benson,
ya pred座avil emu priglashenie, posle chego on poprosil menya pred座avit' pasport.
YA uvidel, kak on zashel s nim v budku i stal vnimatel'no rassmtrivat' moj
dokument. Pri etom ya skvoz' steklo zametil, chto guby dezhurnogo ele zametno
shevelyatsya. YA soobrazil, chto on ne prosto proveryaet, a bystro nagovarivaet,
ne to na magnitofon, ne to v peregovornoe ustrojstvo osnovnye dannye
pasporta. Mozhet byt', mne vse eto pokazalos', no v lyubom sluchae -
pozabavilo. Bylo yasno, chto pered amerikancami nashi ohranniki ne hotyat
pokazyvat' vsej stepeni svoej bditel'nosti. Kak ni stranno, vizit k misteru
Bensonu ostavil u menya ne sovsem priyatnye vospominaniya, vopreki raduzhnym
predvkusheniyam. Kogda ya voshel v ego appartamenty, to vstretil ochen' vysokogo
podtyanutogo gospodina, napominavshego vsem svoim oblikom nashego
chinovnika-diplomata, po odezhde, pricheske i maneram. Glavnoe, chto ya otmetil,
vojdya v holl diplomaticheskoj kazennoj kvartiry, eto zvuki klassicheskoj
muzyki, kazhetsya Lista, kotorye nezhno lilis' iz dinamikov vmesto
polagavshegosya, kak mne predstavlyalos', dzhaza. V processe dal'nejshego obshcheniya
m-r. Benson narochito daval ponyat', chto on ne osobyj lyubitel' i znatok
dzhazovogo iskusstva. A obsuzhdali my programmu yubilejnogo koncerta. Nam
predstoyalo otrazit' ves' hod razvitiya amerikanskoj muzyki, nachinaya ot
gospel, blyuza, regtajmov, diksilenda, svinga, bibopa i sovremennnogo dzhaza,
do dzhaz-roka, soul i fanki. Obsuzhdenie prohodilo neprosto, poskol'ku
obnaruzhilis' nekotorye rashozhdeniya v koncepcii postroeniya programmy.
Uchityvaya, chto na etom prieme osnovnymi gostyami budut sovetskie chinovniki iz
MIDa, drugih ministerstv, instituta SSHA i Kanady i prochih zavedenij, ya
ponimal kakuyu rol' takoj koncert mozhet sygrat' dlya nashego ansamblya. Poetomu
ya postavil obyazatel'nym usloviem vklyuchenie v programmu nashih sobstvennyh
p'es. Hotelos' dokazat' tem, kto reshaet nashi sud'by, chto my ne prosto
podrazhateli Zapada, a lyudi tvorcheskie, delayushchie popytki najti svoe lico v
sovremennoj muzyke. |tot koncert byl edinstvennym shansom pokazat'
oficial'nym vlastyam to, chto my real'no delaem. Ved' togda nachal'stvo vysshih
eshelonov chashche vsego ne opuskalos' do togo, chtoby samim vnikat' v sut' togo,
chto zapretit' ili pooshchrit'. |to reshali ih podchinennye, chinovniki nizshih
urovnej, korumpirovannye i truslivye perestrahovshchiki. Zamanit' bol'shogo
nachal'nika na prosmotr vystavki, koncerta ili spektaklya bylo krajne
neprosto. On prisylal zamestitelej. Nu, a v nashem sluchae bylo eshche slozhnee -
ved' v Moskve "Arsenalu" vystupat' bylo zapreshcheno.
Na predlozhenie ispolnit' sobstvennye p'esy mister Benson srazu
otreagiroval otricatel'no, skazav, chto eto vecher amerikanskoj muzyki, a ne
sovetskoj. YA ponyal, chto peredo mnoj obychnyj byurokrat, podhodyashchij k delu s
formal'nyh pozicij, i dazhe ne ochen' ponimayushchij, v kakoj situacii nahodimsya
my, da i vse muzykanty, igrayushchie dzhaz i rok zdes', v SSSR. Togda mne
prishlos' pribegnut' k hitrosti i ob座asnit' emu, chto ispolnenie nami svoej
muzyki v stile dzhaz-rok na etom koncerte dokazhet vsem, kakoe ogromnoe
vliyanie okazala amerikanskaya kul'tura na sovetskuyu molodezh'. Protiv takogo
ideologicheskogo argumenta Benson ustoyat' ne smog i my prinyali reshenie
sdelat' koncert v treh otdeleniyah. Prichem v nachale dolzhna ispolnyat'sya vsya
tradicionnaya muzyka ot rannego blyuza do sovremennogo dzhaza, zatem, vo vtorom
otdelenii - nashi sobstvennye p'esy, a v tret'em otdelenii, kak apofeoz -
amerikanskij dzhaz-rok tipa "Chicago" ili "Blood, Sweat and Tears". Tak ono i
proizoshlo. Pravda, dlya togo, chtoby pokazat' muzyku v stile N'yu-Orleanskogo
diksilenda, my priglasili ansambl' Vladisleva Gracheva, luchshij togda v Moskve
diksilend-bend. Igor' Saul'skij spel blyuz, my prodemonstrirovali sving,
bibop i modal'nyj dzhaz. Vo vtorom otdelenii my ispolnili moi p'esy "Opasnaya
igra" i "Bashnya iz slonovoj kosti", a takzhe kompoziciyu pol'skogo saksofonista
Zbigneva Namyslovskogo "Kuyavyak stanovitsya fanki", sdelannogo na osnove
narodnogo tanca kuyavyak. YA narochno vybral dlya etogo koncerta slozhnye v
garmonicheskom i ritmicheskom otnoshenii p'esy, postroennye na srednevekovoj
evropejskoj muzyke i slavyanskom fol'klore, chtoby pokazat', chto i my ne lykom
shity. YA dumayu, to vystuplenie v Spaso Hauze ukrepilo nashe obshchestvennoe
polozhenie, hotya upominanij o nem v sovetskoj presse ne bylo. Zato oni byli v
amerikanskih sredstvah massovoj informacii. Dalee nasha koncertnaya zhizn'
poshla po raspisaniyu, kotoroe sostavlyalos' Roskoncertom na poltora-dva goda
vpered, ved' my zhili v strane, gde vse planirovalos', v strane pyatiletok. YA
okunulsya v sovsem inuyu zhizn'. Samolety, poezda, aeroporty, vokzaly,
gostinicy, avtobusy, restorany, stolovye i bufety - vse eto stalo glavnym
mestom prozhivaniya i prebyvaniya. Domashnyaya pishcha smenilas' kazennoj, moskovskoe
snabzhenie pokazalos' raem po sravneniyu s deficitom edy v provincii. Holod v
zimnih gostinichnyh nomerah, tarakany i myshi, slomannye krany i unitazy,
otsutstvie lampochek dazhe v lyuksah, vechno orushchie gornichnye. Zaderzhki vyleta
samoletov, posadki na prohodyashchie poezda s bitletami bez ukazaniya mest v
vagone, mnogochasovye pereezdy mezhdu gorodami v avtobusah po ledyanomu shosse,
s ugrozoj avarij, smena chasovyh poyasov, klimata, vody, kul'tury i rechi. Vot
kratkaya harakteristika togo, k chemu neobhodimo bylo prisposobit'sya posle
privychnoj i udobnoj stolichnoj zhizni. I my prisposobilis', prichem dazhe s
kakim-to mazohistskim udovol'stviem. Na kazhduyu iz trudnostej bylo vyrabotano
svoe protivoyadie, no obshchim spasitel'nym sredstvom na vse sluchai zhizni
ostavalsya lish' yumor, s kotorym vosprinimalas' eta nekazistaya
dejstvitel'nost'. V mire sovetskih gastrolerov uzhe davno bytovali
mnogochislennye "hohmy" po povodu vseh "nakladok", vstrechavshihsya na kazhdom
shagu. Ochen' chasto, priezzhaya rano utrom na poezde v kako-nibud' gorod,
vygruzhayas' s veshchami i instrumentami na privokzal'nuyu ploshchad' my
obnaruzhivali, chto nas nikto ne vstrechaet. Net ni administraitora mestnoj
filarmonii, ni avtobusa. Filarmoniya eshche ne rabotaet, poetomu zvonit' nekuda.
|ta, dostatochno banal'naya situaciya v artisticheskoj srede nazyvalas' "Kartina
Repina" ( imelas' v vidu kartina Repina "Ne zhdali"). V takom sluchae tut zhe
lovilsya "levyj" avtobus za chervonec, vse sadilis' i ehali v pervuyu
popavshuyusya gostinicu i ottuda obzvanivali vse ostavshiesya, chtoby uznat', gde
na nas zakazany mesta.
Neredko ubogost' nashej togdashnej dejstvitel'nosti okazyvalas' sama po
sebe dostatochno komichnoj. Odna iz prvyh tyazhelyh gastrolej zimoj 1976-77 goda
byla po Uralu. My togda vpervye popali v gorod Perm', pro kotoryj eshche ran'she
slyshali takuyu shutku, chto emu prisvoeno zvanie goroda-geroya po stat'e "60 let
bez myasa". |tot gorod, kotoryj vo vremya vojny prinyal massu bezhencev -
organizacij i predpriyatij, v osnovnom iz Leningrada, mnogie iz kotoryh, v
chastnosti, osnovnaya chast' truppy Kirovskogo teatra opery i baleta, ostalis'
tam i posle vojny, - byl zatem obojden vnimaniem centra i snabzhalsya po samoj
nizshej kategorii. V to vremya po vsej strane byl vveden tak nazyvaemyj
"rybnyj den'", po-moemu, vtornik, kogda vo vseh tochkah obshchepita ne
razreshalos' prodavat' blyud iz myasa, v celyah ego ekonomii. Poyavilis' v menyu
nelepye izdeliya v vide rybnyh sosisok, kotlet, ragu i t.p. Sovetskij narod,
tiho burcha, postepenno smirilsya s etim. V Permi nam prishlos' stolknut'sya s
eshche odnim novovvedeniem. Prijdya poobedat' v ubogij gostinichnyj restoran, my
uvideli ob座avlenie, chto pomimo rybnogo dnya po chetvergam vvoditsya "nemyasnoj
den'". |to oznachalo, chto v gorode net i ryby. V etot den' prishlos'
dovol'stvovat'sya morkovnymi kotletami, syrnikami i blinchikami. V principe, ya
vsegda lyubil takuyu pishchu, no na gastrolyah, kogda nado po neskol'ko chasov dut'
v saksofon na repeticii i na koncerte, bez kuska myasa proderzhat'sya bylo
trudno. Na etot sluchaj ya vozil s soboj orehi, a inogda i kopchenuyu kolbasu.
No ee dostat' bylo nelegko i, vdobavok, ya kolbasu v principe vsegda
nedolyublival.
Gorod Perm' okazalsya svoeobraznym vo mnogih otnosheniyah. Na ego primere
ya ponyal, chto chem huzhe snabzhenie v gorode, tem luchshe tam vosprinimayut zhestkuyu
sovremennuyu muzyku. Vopreki vsem sociologicheskim dogmam, soglasno kotorym
sperva fizicheskoe nachalo, a uzh potom duhovnoe, sovershenno neobespechennaya a
material'nom otnoshenii publika okazalas' naibolee vospriimchivoj k energichnoj
muzyke. YA dumayu, chto obozlennost' dovedennoj do krajnosti molodezhi nahodila
vyhod v nashej muzyke, vdobavok imevshej privkus poluzapretnosti. Vyrazhalos'
eto v ochen' chutkom otklike na malejshie nyuansy po hodu ispolneniya p'es, v
aplodismentah na udachnye momenty po hodu improvizacij. Goroda Urala i
Sibiri, gde prozhivalo mnozhestvo byvshih ssyl'nyh i politzaklyuchennyh, a takzhe
ostavshihsya evakuirovannyh iz Moskvy i Leningrada vspominayutsya mne kak ochagi
osoboj kul'tury. Imenno v Permi mne prishlos' vstretit'sya s legendarnym
chelovekom - Genrihom Romanovichem Terpilovskim, znatokom i teoretikom dzhaza,
otsidevshim v stalinskih lageryah devyatnadcat' let. Do vojny on zanimalsya
dzhazom v Leningrade i pervyj srok poluchil posle ubijstva Kirova, kak SO|
(social'no opasnyj element). Togda pod etim predlogom "zametali"
nezhelatel'nuyu intelligenciyu. Zatem poshli processy nad trockistami i emu
dobavili eshche shestnadcat' uzhe po bolee ser'eznoj stat'e. Po osvobozhdenii on
tak i ostalsya v Permi i rabotal poslednie gody svoej zhizni muzykal'nym
obozrevatelem gazety "Vechernyaya Perm'". Kogda on prishel ko mne v gostinicu
brat' interv'yu dlya svoej stat'i, ya znal, kto eto takoj, poskol'ku davno
interesovalsya istoriej sovetskogo dzhaza. Ego obraz navsegda zapal mne v
dushu. |to byl personazh iz spektaklya o dalekih dorevolyucionnyh vremenah, a ya
byl chast' etogo spektaklya. Genrih Terpilovskij vyglyadel i vel sebya kak
nastoyashchij aristokrat, eto byl ochen' vysokij, hudoshchavyj i podtyanutyj starik (
emu uzhe bylo pod devyanosto ), s trost'yu, s maneroj govorit' na pravil'nom
russkom yazyke, s blagorodstvom, kotoroe ne vytravil dazhe GULAG. Samoe
porazitel'noe, chto, pri vsej arhaichnosti svoego imidzha, on proyavil samye
modernistskie znaniya v oblasti dzhaza i absolyutnuyu terpimost' k moim
eksperimentam v sfere dzhaz-roka, ne v primer gorazdo bolee molodym kritikam
i zhurnalistam. Ego stat'i o nashih koncertah v mestnoj "Vecherke", kotorye ya
poluchal obychno pozdnee po pochte, byli napisany s polnym ponimaniem togo, chto
my delaem.
Gastrol'naya zhizn', nesmotrya na vse ee nevzgody, imela massu prekrasnyh
storon. Togda pochti vo vseh krupnyh gorodah imelis' tak nazyvaemye
"baraholki" ili "tolchki", chego ne moglo byt' v Moskve. Pri deficite na vse
vidy tovarov eto bylo edinstvennoe mesto, gde mozhno bylo dostat' pochti vse,
chto hochesh', ot star'ya do modnyh zarubezhnyh shmotok. Za neskol'ko dnej
prebyvaniya v kakom-nibud' gorode my obyazatel'no poseshchali mestnyj tolchok.
Poskol'ku vlasti kak mogli borolis' s etim yavleniem, baraholki obychno
zagonyalis' na samuyu okrainu goroda, v neoborudovannoe mesto s gryaz'yu po
koleno, bez pod容zdnyh dorog, v otdalenii ot obshchestvennogo transporta.
Obychno my brali tuda taksi, skinuvshis' na neskol'ko chelovek. Prakticheski, ya
tak nichego i ne kupil sebe za mnogo let hozhdeniya po tolkuchkam, no
udovol'stvie ot poseshcheniya ih i razglyadyvaniya tovarov poluchal bol'shoe. |to
byli ostrovki svobodnogo rynka, sushchestvovavshego vopreki vsyakim zapretam.
Samaya roskoshnaya tolkuchka byla, konechno v Odesse. Za nej shla po razmahu
kaliningradskaya. |to byli portovye goroda, gde vse snabzhenie shlo cherez
moryakov. Pravda tovary, privozimye moryakami, byli vse odinakovye,
tret'esortnye, kuplennye po brosovym cenam v odnom i tom zhe meste,
gde-nibud' v Gamburge. No togda eto znacheniya ne imelo, tak kak v Soyuze vse
ravno nichego ne bylo. I vse-taki, sovetskaya vlast' postepenno prikryla
tolkuchki v nachale 80-h. V nekotoryh mestah oni byli prosto pereneseny za
desyatki kilometrov ot goroda, kak v Kaliningrade, i perestali portit' oblik
socialisticheskih gorodov. Sejchas, kogda vidish' na kazhdom shagu horosho
organizovannye optovye rynki, obsluzhivaemye "chelnokami", stanovit'sya kak-to
grustno ot proshloj neleposti.
Odnim iz razvlechenij v gorodah na gastrolyah stalo, kak eto ni pokazhetsya
strannym, poseshchenie mestnyh hozmagov. V Moskve v hozyajstvennyh magazinah byl
ochen' bednyj assortiment tovarov. A v provincial'nyh gorodah, gde rabotali
mnogie krupnye zavody, v tom chisle predpriyatiya voenno-promyshlennogo
kompleksa, v mestnye magaziny popadali izdeliya ih pobochnogo proizvodstva,
kotorye do Moskvy ne dohodili. Soglasno postanovleniyu odnogo iz s容zdov
KPSS, krupnye predpriyatiya obyazyvalis' proizvodit' predmety tak nazyvaemogo
"kul'tbyta" - elektro-bytovye tovary, posudu, stolyarnye i slesarnye
instrumenty, radioapparaturu i mnogoe drugoe. V provincial'nom magazine
mozhno bylo svobodno kupit' takoe, o chem v Moskve i ne mechtalos'. Naprimer,
kompaktnyj kipyatil'nik na 750 vatt, nabor chasovyh otvertok, malen'kie
ploskogubcy, toster, elektrogrelku, elektronnyj apparat dlya izmereniya
davleniya, skal'peli, portativnyj fen, termos, trojnik, udlinnitel'. Trudno
sejchas poverit', no eto i mnogoe drugoe bylo deficitom. Posle kazhdoj
gastrol'noj poezdki ya nachal privozit' domoj hoztovary, eto stalo
svoeobraznym hobbi. V "Arsenale" byl odin muzykant, familiyu kotorogo ya ne
nazovu, kotoryj tak uvleksya pokupkami hozyajstvennogo deficita, chto eto stalo
dlya nego glavnym, a muzyka vremenno otoshla na zadnij plan. On stal postoyanno
opazdyvat' k vyezdu iz gostinicy na koncert. Ansambl' zhdal ego odnogo, sidya
v avtobuse, kogda on poyavlyalsya, uveshennyj korobkami posle pohoda po
magazinam, srochno nes vse eto v nomer i lish' togda vyhodil s instrumentom,
zaderzhav v rezul'tate repeticiyu i nastrojku na polchasa. Mne prishlos'
rasstat'sya s nim, tak kak on podaval durnoj primer drugim. Prihodilos'
rasstavat'sya s horoshimi muzykantami i po drugoj prichine, kogda oni,
ispol'zuya situaciyu deficita v strane, zanimalis' na gastrolyah obychnoj
farcovkoj, vozya s soboj celye chemodany firmennyh dzhinsov. Skryt' eto ot menya
i ot kollektiva bylo trudno, poskol'ku kazhdyj gastroler obychno stremit'sya
brat' v poezdku minimal'noe kolichestvo veshchej, chtoby poluchilos' dva mesta -
instrument i sumka cherez plecho. CHemodan staralis' ne brat', chtoby ne sdavat'
nichego v bagazh a aeroportu. A kogda kto-to poyavlyalsya s sumkoj i s ogromnym
chemodanom, stanovilos' yasno, dlya chego eto vse prednaznacheno. V principe ya
protiv farcovki nichego ne imel, schitaya eto formoj zapadnogo
predprinimatel'stva. No menya nachinalo besit' ot togo, chto chlen nashego
kollektiva, s takim trudom probivshegosya na oficial'nuyu rabotu, stavit pod
udar vse delo. Ved' togda za spekulyaciyu, to est' obychnuyu pereprodazhu veshchej,
polagalas' stat'ya i prilichnyj srok, prichem organy OBHSS i miliciya prosto
ohotilis' za spekulyantami. Esli by kto-to iz nashego kollektiva popalsya na
farcovke, to u nas mogli byt' bol'shie nepriyatnosti, vplot' do
rasformirovaniya ansamblya, smotrya k komu popadet eto delo. A ved' byli
momenty, kogda v gostinichnyj nomer k odnomu iz nashih muzykantov prihodilo
stol'ko naroda za dzhinsami, chto voznikalo nechto vrode ocheredi. Vot i
prihodilos' rubit' po zhivomu i menyat' lyudej, kazavshihsya nezamenimymi.
Prevrashchenie iz zatravlennyh podpol'shchikov v professional'nyh gastrolerov
bylo neprostym s psihologicheskoj tochki zreniya. Mnogie muzykanty okazalis'
negotovymi k etomu. Prezhde vsego, eto kasalos' togo sostoyaniya
otvetstvennosti, esli ne trepeta pered zritelem, pered samoj scenoj, kotoroe
dolzhen ispytyvat' nastoyashchij artist. YA by nazval eto artistizmom. Nam vsem
neobhodimo bylo im ovladet'. Professional'nye aktery po neskol'ku let uchatsya
v teatral'nyh uchilishchah i institutah tomu, kak hodit' po scene, kak na nej
stoyat', kogda vse vnimanie zritelya sosredotocheno na kom-to drugom, kak
klanyat'sya i uhodit' za kulisy. A dlya muzykanta, da eshche iprovizatora,
artistizm sostoit eshche i v tom, chtoby ne tol'ko horosho i dobrosovestno
sygrat' svoyu partiyu, a donesti do zritelya smysl svoej muzyki, pokazat', kak
tebe priyatno igrat', ili kak tebe trudno igrat', ili naoborot - kak legko
tebe dayutsya slozhnye passazhi. Lyuboe dejstvie, podcherkivayushchee chto-libo eshche,
krome samoj muzyki, nalazhivaet dopolnitel'nyj kontakt s publikoj, pomogaya ej
slushat' to, chto ty igraesh'. Edinstvenno, kto ne obrashchaet vnimaniya na nalichie
artistizma u muzykantov, eto kritik-muzykoved ili suhoj professional,
kotoromu i tak vse ponyatno (kak emu kazhetsya). Takie lyudi vosprinimayut
koncert chisto formal'no, fiksiruya ne muzyku, a otdel'nye ee sostavlyayushchie -
shemu p'esy, garmoniyu, melodiyu. Tak rentgenolog obshchaetsya s pacientom,
razglyadyvaya ego skelet. Kogda znaesh', chto na koncerte prisutstvuyut podobnye
lyudi, to eto meshaet i nuzhno nemaloe ulilie voli, chtoby ne obrashchat' vnimaniya
na etot fakt.
Artistizm mozhet proyavlyat'sya u muzykanta v raznoj stepeni, ot skromnoj
raskreposhchennosti i estestvennosti povedeniya, do special'no otrabotannogo
scenicheskogo imidzha i nabora povedencheskih priemov, delayushchih ego shoumenom.
Kak primery yarkogo dzhazovogo shoumenstva mozhno privesti Keba Kelloueya, Luisa
Armstronga, Dizzi Gillespi, San Ra, Dona CHerri. YA byval na mnogih festivalyah
za rubezhom, no ni razu ne videl, chtoby dzhazovye zvezdy byli na scene
indiferentnymi, neartistichnymi. Glavnyj iz otrabotannyh priemov,
svojstvennyj bol'shinstvu velikih muzykantov - eto postoyannoe vyrazhenie
radosti, blagodarnosti zritelyam, prichem nepoddel'noe, absolyutno iskrennee, i
bezo vsyakogo zaiskivaniya. Isklyuchenie sostavlyayut te muzykanty, kotorye
sozdayut narochito mrachnyj obraz ili s rozhdeniya nahodyatsya v nem, kak,
naprimer, saksofonist Archi SHepp ili pianist Telonius Monk.
V nashej otechestvennnoj praktike sredi dzhazovyh muzykantov, nachinaya s
60-h godov, slozhilas' dovol'no nepriyatnaya tradiciya otricatel'nogo otnosheniya
k proyavleniyam artistizma na scene. Na slenge ona vyrazhalas' obychno tak:
"CHuvak, glavnoe klevo slabat', a ostal'noe vse pontyara!". |ta boyazn'
"pontyary", eta lozhnaya chestnost' pered zritelem byla, po suti dela, vsego
lish' maskirovkoj neumeniya vesti sebya na scene, opravdaniem otsutstviya
artistizma. YA vse eto prekrasno ponimal, hotya mne ni v koem sluchae ne
hotelos' upodoblyat' "Arsenal" sovetskim VIA, kotorye razuchivali kakie-to pa
ili gruppovye hozhdeniya v unison s ritmom, sovmestnye povoroty i natyanutye
ulybki. No dejstvitel'nost' byla takova, chto bol'shinstvo muzykantov nashego
ansamblya poka nelovko chuvstvovali sebya pered zritelyami, poprostu govorya -
stesnyalis'. Osobenno eto kasalos' sekcii duhovyh instrumentov, gitarista i
bas-gitarista, kotorye vse vremya stoyali na vidu u publiki. Isklyuchenie
sostavlyal klavishnik Igor' Saul'skij (syn izvestnogo kompozitora) i pevec
Mehrdad Badi. U takih lyudej artistizm vrozhdennyj. Udovol'stvie, kotoroe oni
poluchali ot svoego muzicirovaniya, i bylo zalogom ih uspeha u zritelej. S
ostal'nymi prihodilos' kak-to zanimat'sya, provodit' nenavyazchivye besedy, no
delat' eto ostorozhno, poskol'ku nekotorye dazhe obizhalis' i zazhimalis' eshche
bol'she.
Nesmotrya ni na chto, nashi koncerty prohodili s ogromnym uspehom, pri
anshlagah, s vostorzhennymi otzyvami v presse. Na oficial'noj sovetskoj
estrade podobnogo eshche ne bylo, poetomu vse stremilis' posmotret' i
poslushat', tem bolee, chto ispolnyalis' fragmenty iz "Jesus Christ Superstar"
i modnye hity na anglijskom yazyke. V seredine 70-h molodezhnaya auditoriya eshche
razdelyalas' na teh, kto mog slushat' rok-muzyku ili dzhaz-rok tol'ko na
anglijskom yazyke i teh, kto uzhe pereshel na slushanie russkoyazychnyh grupp
domashnego razliva. V tot period, do oseni 1977 goda, kogda my rabotali s
vokalistami, Mehrdadom Badi (po prozvishchu "Makar") i Tamaroj Kvirkvelieya, v
nashem repertuare bylo dve p'esy s russkoyazychnymi tekstami. Pervaya
prestavlyala soboj chast' moej "Syuity lya bemol' mazhor", gde byl ispol'zovan
zamechatel'nyj tekst Rasula Gamzatova v perevode YAkova Kozlovskogo
"Kogda podnimesh'sya k vershinam sinim...". Vtoraya byla
sdelana mnoj na osnove pesni Andreya Makarevicha "Flag nad zamkom". YA
obratilsya k tvorchestvu Makarevicha v moment, kogda nam nado bylo prohodit'
raznye oficial'nye proslushivaniya i prodemonstrirovat', chto nashi pevcy umeyut
pet' i po-russki. Igor' Saul'skij, kotoryj igral do etogo v "Mashine
vremeni", poznakomil menya s Andreem, uchivshimsya togda v moem byvshem
Arhitekturnom institute. YA vybral neskol'ko tekstov, sredi kotoryh bylo odno
stihotvorenie, porazivshee menya svoim glubokim yunosheskim pessimizmom i
napomnivshee moe sobstvennoe sostoyanie gordogo odinochestva v period
vzrosleniya. Posudite sami:
Kak legko reshit', chto ty slab, chtoby mir izmenit'
Opustit' nad krepost'yu flag i vorota otkryt'.
Pust' tolpa vojdet v gorod tvoj, pust' cvety oborvet
I tebya v sumatohe lyudskoj tam nikto ne najdet
No kak trudno sterpet' i sberech' vse cvety
I skvoz' holod i mrak
Podnimat' na machte mechty
Svoj edinstvennyj flag
|to bylo sdelano v luchshih tradiciyah poezii nachala veka, v duhe
upadochnogo simvolizma. Zdes' i "holod i mrak", v kotorom sushchestvuet geroj s
ego edinstvennym flagom i vrazhdebnaya tolpa, sposobnaya lish' gubit' cvety. Mne
eto pokazalos' ochen' blizkim, nesmotrya na moj zrelyj vozrast i krajnij
pragmatizm. YA sdelal orkestrovku, prevrativshuyu etu pesnyu v p'esu s bol'shoj
dolej instrumental'noj muzyki.
Pozdnee, vo vremya gastrolej my inogda vstavlyali russkoyazychnye p'esy v
koncerty, no redko, to'ko kogda zayavlyalos' nachal'stvo. Obychno vo vremya
ispolneniya "Flaga nad zamkom" ya pokidal scenu, chtoby nemnogo odtohnut' za
kulisami, i k ee ispolneniyu ne prislushivalsya. No odnazhdy, stoya u samogo kraya
kulisy, ya sluchajno obratil vnimanie na to, chto pel Mehrdad Badi i s uzhasom
uslyshal, chto v tom meste, gde nado pet' "podnimat' na machte mechty..." on
spokojno poet "opuskat' na machte mechty svoj edinstvennyj flag". Tut tol'ko ya
ponyal, chto Makar poet pesni kak muzyku, ne pridavaya znacheniya slovam. Ego
opravdyvalo to, chto russkij yazyk nikogda po-nastoyashchemu ne byl dlya nego ne
rodnym, hotya on i rodilsya v SSSR. Po proishozhdeniyu on pers. Ego roditeli -
iranskie bezhency, spasshiesya u nas ot presledovaniya shaha posle neudachnoj
popytki gosudarstvennogo perevorota 1947 goda v Tegerane.
Bol'she ya etu pesnyu v koncerty ne vstavlyal. K tomu zhe nazrela situaciya,
pri kotoroj "Arsenalu" nado bylo voobshche rasstavat'sya s vokalom i perehodit'
na isprolnenie sugubo instrumental'noj muzyki. Mehrdad Badi, ne byvshij
grazhdaninom SSSR, sobiralsya uezzhat' v London uchit'sya v muzykal'nom kolezhde.
Ego prebyvanie tam sobiralis' oplachivat' iranskie rodstvenniki i, v pervuyu
ochered', ego mat', poetessa ZHale, chlen Soyuza pisatelej SSSR, zhivushchaya v
Moskve. On neploho tam ustroilsya, stal professional'nym muzykantom, inogda
navedyvaetsya v Moskvu. Pevica Tamara Kvirkveliya sobiralas' zamuzh za
ital'yanca i, estestvenno, rano ili pozdno uehala by za kordon. No glavnoe
bylo ne v etom. Postepenno rol' i dolya instrumental'noj muzyki v koncertah
"Arsenala" nastol'ko vozrosli, chto proizoshlo neveroyatnoe - vokal'nye nomera,
samoe, kazalos' by, privlekatel'noe na estrade, stali prohodit' s men'shim
uspehom. I vot odnazhdy, letom 1977 goda, v Minske ya otvazhilsya na
eksperiment. Pered odnim iz koncertov u nas s Makarom proizoshel kakoj-to
neznachitel'nyj konflikt disciplinarnogo tipa, kotoryj ya ispol'zoval dlya
togo, chtoby skazat' emu, chto segodnya on v koncerte ne uchastvuet. On dazhe ne
poveril usham, poskol'ku trudno bylo predstavit' togda sebe koncert bez
peniya, tem bolee, chto u Makara uzhe byla massa poklonnikov. Eshche vo vremena
sideniya "Arsenala" v podpol'e Mehrdad Badi zapisalsya na stavshej ochen'
populyarnoj plastinke "Po volnam moej pamyati" s pesnyami Davida Tuhmanova.
Makar, predvkushaya proval koncerta, poshel v zal i stal svidetelem uspeha
chisto instrumental'noj programmy. My dorabotali do otpuska v starom sostave,
a s sentyabrya 1977 goda oba vokalista uvolilis', a novyh ya i ne stal iskat'.
Tak nachalsya novyj period v zhizni ansamblya. Osobyh zamen v sostave ne
proizoshlo, krome odnoj i sushchestvennoj. Ushel klavishnik Igor' Saul'skij,
kotoryj zamyslil emigrirovat', chto i sdelal pozdnee, a na ego mesto vernulsya
Vyacheslav Gorskij, kotoryj nachinal s nami eshche v 1973 godu.
Osen'yu 1977 goda v "Arsenal" prishla zhenshchina, kotoruyu naznachili
direktorom kollektiva ot Kaliningradskoj filarmonii -
Irina Aleksandrovna Karpatova, stavshaya na dolgie
gody rodnym chelovekom dlya vseh, kto rabotal v ansamble, sdelavshaya dlya
"Arsenala" stol'ko horoshego, chto nevozmozhno dazhe pereocenit'. S nej nashi
dela naladilis' vo mnogih otnosheniyah, a glavnoe - ya smog perelozhit' na ee
plechi chast' ogranizacionnoj raboty i bol'she udelyat' vremeni orkestrovkam.
Ona okazalas' nastoyashchim professionalom svoego dela, nastoyashchim
administratorom, Do etogo ona vsyu zhizn' prorabotala violonchelistkoj, ispytav
vse, chto polozheno gastroleru. Ee znali i lyubili vo vseh filarmoniyah strany.
Soglasno nepisannym tradiciyam, ona vsegda taskala s soboj v poezdkah sumki s
podarkami dlya svoih druzej iz drugih filarmonij. Vojdya v krug ee znakomyh, ya
obnaruzhil nekoe specificheskoe bratstvo lyudej, tesno svyazannyh mezhdu soboj
takoj nepovtorimoj professiej, kak sovetskij filarmonicheskij estradnyj
administrator. Menya porazila ta teplota i dazhe lyubov', s kotoroj oni
otnosilis' drug k drugu, ved' ih rabota byla nastol'ko slozhnoj v usloviyah
strany, gde slozhnosti sozdavalis' na kazhdom shagu. Dlya togo, chtoby vypolnit'
svoi pryamye obyazannosti - dostat' bilety dlya kollektiva na samolet ili
poezd, razmestit' lyudej v gostinice, otvesti ansambl' na koncertnuyu ploshchadku
v avtobuse i mnogoe drugoe, nuzhno bylo kazhdyj raz, kak govoryat "vstat' na
ushi", ved' ni biletov , ni nomerov v gostinicah, ni avtobusov nikogda prosto
tak zapoluchit' bylo nevozmozhno. Na vse byl total'nyj deficit, chashche vsego
sozdavaemyj iskusstvenno. Za vzyatki ili uslugi mozhno bylo dostat' vse, a
nastoyashchie administratory umeli davat' vzyatki i ne popadat'sya, poskol'ku te,
kto vzyatok ne bral ili, glavnym obrazom te, komu ih prosto ne dostavalos',
borolis' s etim yavleniem i nebezuspeshno. Za vzyatkochnichestvo togda sadilos'
nemalo lyudej, v tom chisle administratorov koncertnyh organizacij. Byvalye
lyudi predpochitali barter, usluga za uslugu. Sistema podarkov tozhe byla
effektivnoj. |to bylo nadezhnee. Iz Kaliningrada, gde vsegda mozhno bylo
dostat' horoshuyu rybu, Ira Karpatova vezla na marshrut sumki etogo produkta.
Tak kak ya ne perenoshu zapaha ryby, v vagone poezda ya staralsya nahodit'sya
podal'she ot kupe, gde raspolagalas' ona. Zato na gastrolyah u nas ne bylo
problem s horoshimi nomerami v gostinicah, s avtobusami i vsem prochim. A
glavnaya dolya privozimogo deficita dostavalas' podrugam, takim zhe
administratoram provincial'nyh filarmonij. Oni lyubili delat' podarki drug
drugu, ih druzhba byla nadezhnoj i dlilas' desyatiletiyami. Takoe bylo vozmozhno
pri staroj sisteme vzimootnoshenij, v ramkah durackih zapretov, kogda sdelat'
dobrosovestno svoe delo i ne obojti zakon bylo nel'zya.
Postepenno stalo yasno, chto na "Arsenale " mozhno zarabatyvat' den'gi.
|to srazu zametno uluchshilo usloviya nashego sushchestvovaniya, za nash priezd
filarmonii stali borot'sya, a po priezde v lyuboj gorod my uzhe mogli trebovat'
normal'nyh uslovij razmeshcheniya i obsluzhivaniya. Arifmetika ekonomicheskih
raschetov byla prosta. Gde-to v nachale 80-h, otpravlyayas' na marshrut, my vezli
s soboj zaverennye Upravlenii kul'tury kaliningradskogo oblispolkoma bumagi,
soglasno kotorym za kazhdyj koncert filarmoniya prinimayushchego goroda dolzhna
perechislit' v Kaliningrad 540 rublej, iz kotoryh primerno polovinu
sostavlyala zarplata vosemnadcati chelovek, muzykantov i personala "Arsenala",
a drugaya polovina shla na soderzhanie nashej filarmonii. Esli vzyat' srednee
chislo mest v zale na nashih kocertah - 1000 chelovek i pomnozhit' na srednyuyu
stoimost' bileta - 4 rublya, to poluchaem summu v 4000 rublej. Za vychetom 540
rublej dohod mestnoj filarmonii s kazhdogo koncerta sostavlyal 3460 rublej, v
to vremya kak nasha filarmoniya imela lish' 270 rublej. Elsi my davali pyat'
koncertov v gorode, to chistyj dohod sostavlyal 3460 pomnozhennye na pyat' za
vychetom rashodov na gostinicu i na bilety v sleduyushchij gorod. Inogda
poluchalis' ochen' solidnye po tem masshtabam pribyli. Takoe raspredelenie
dohodov bylo nespravedlivym po otnosheniyu k nashej filarmonii, no eto bylo
ustanovlennoe pravilo, kotoroe bylo chast'yu gosudarstvennoj ekonomicheskoj
sistemy. Vo vse sovetskie vremena sushchestvovali "levye" administratory,
ustraivavshie gastroli, minuya oficial'nuyu sistemu i prokatyvaya "zvezd"
estrady na dogovornyh nachalah, no eto strogo karalos' po stat'e
predprinimatel'stva. Vse eti deyateli rano ili pozdno sadilis' na nebol'shie
sroki i, vyhodya na svobodu, prodolzhali eto ochen' pribyl'noe i rikovannole
delo. Ved' utait' ot organov OBHSS koncert populyarnogo pevca v gorode bylo
nevozmozhno.
"Arsenal" nikogda ne svyazyvalsya s "levymi" koncertami, da nas osobenno
i priglashali. U nas postepenno stala skladyvat'sya svoya auditoriya, kotoraya,
prakticheski s publikoj, poseshchavshej koncerty Kobzona, Pugachevoj, Leont'eva
ili mnogochislennyh VIA, ne peresekalas'. Na nas stali hodit' te, kto lyubil
"firmennuyu" muzyku, otnosyashchuyusya k sovsem drugoj kul'turnoj tradicii,
nesmotrya na to, chto my postepenno pochti polnost'yu otoshli ot ispolneniya p'es
zarubezhnyh avtorov, igraya svoyu muzyku. Firmennost' zvuchaniya "Arsenala",
kotoroj my dobilis' putem dlitel'nogo kopirovaniya orkestrovok "Chicago",
"Blood Sweat and Tears", "Mahavishnu Orchestra" ili "Weather Report" v
nachale nashej deyatel'nosti, nastol'ko kontrastirovala s estetikoj VIA, chto
mnogie lyudi, kotorye vpervye na slyshali na koncertah, podhodili k nam potom
i govorili, chto oni ne smogut bol'she slushat' sovetskie
vokal'no-instrumental'nye ansambli. Dlya menya eto bylo ochen' cennym znakom
priznaniya. Osobennoe udovol'stvie ot obshcheniya so svoej auditoriej my nachali
ispytyvat', kogda popadali v goroda po vtoromu ili tret'emu razu, na
podgotovlennuyu pochvu, k lyudyam, kotorye zhdali ot nas chego-to novogo. Tak
poyavilsya moshchnnyj dopolnitel'nyj stimul ne tol'ko k smene repertuara, a dazhe
k smene stilya, napravleniya, prodiktovannyj zhelaniem v ocherednoj raz porazit'
svoih vernyh pochitatelej.
Glava 16. Metamorfozy "ARSENALA"
Za vremya sushchestvovaniya ansamblya on neskol'ko raz menyal svoj stil',
sostav muzykantov i tehnicheskogo personala. Prichem, nekotorye chleny
kollektiva rabotali so mnoj podolgu, prohodya cherez raznye periody. Nekotorye
uhodili i vozvrashchalis' vnov'. Byli muzykanty, popavshie sluchajno, prosto
iskavshie rabotu i pritvorivshiesya moimi edinomyshlennikami, chto dlya menya pri
podbore kadrov bylo krajne vazhno. Ved' najti sebe partnerov, kotorye myslyat
kak ty i nacelennyh imenno na opredelennyj podhod k muzyke, bylo krajne
slozhno. No proverit' cheloveka, ponyat', kto on na samom dele, mozhno bylo lish'
vzyav ego na rabotu, a tam, kak govoritsya, "vskrytie pokazhet". YA ne prinimal
na rabotu slabyh v professional'nom otnoshenii muzykantov. Kak pravilo, eto
byli uzhe izvestnye v nashem krugu lyudi, libo iz dzhazovoj, libo iz rok-sredy.
Gotovyh masterov dzhaz-roka prosto eshche ne uspelo poyavit'sya, ved' my byli
pervymi. Dlya togo, chtoby stat' masterom takogo sinteticheskogo zhanra, kak
dzhaz-rok, nado byt' dlya nachala hotya by terpimym ko vsem vidam muzyki. V etom
i zaklyuchalas' glavnaya problema. Dzhazmeny schitali rok muzykoj vtorogo sorta,
a rok-muzykanty chashche vsego s ogromnym trudom shli na osvoenie dzhazovyh
garmonij i principov obygryvaniya akkordov. A v "Arsenale" ot ispolnitelya
trebovalos' kak oshchushchenie rok-muzykanta, tak i masterstvo
dzhazmena-improvizatora. Krome vsego prochego, s samogo nachala ya stal vvodit'
v nashu muzyku elementy klassiki i samoj raznoj narodnoj muzyki, ot
slavyanskoj do kitajskoj. A eto trebovalo ot ispolnitelej ne prosto
terpimosti, a bol'shogo truda i znanij.
Prihodya v "Arsenal", nekotorye muzykanty tak i ne pozhelali ili ne
smogli perestroit'sya, osvoit' novuyu dlya nih ideologiyu i ispolnitel'skuyu
tehniku. Rano ili pozdno nam prihodilos' rasstavat'sya. Ved' takoj chelovek
neizbezhno perestaval pritvoryat'sya, teryal interes k rabote. Nesmotrya na
tehnicheski bezukoriznennoe ispolnenie svoih solo, on ostavlyal publiku
absolyutno ravnodushnoj, poskol'ku ot nego ne ishodilo togo udovol'stviya, toj
osoboj energii, kotoraya idet ot fanatika svoej muzyki. Slushateli, sidyashchie v
zale, v nezavisimlsti ot stepeni ih posvyashchennosti v tonkosti zhanra, vsegda
tochno chuvstvuyut etu raznicu; tak chto, muzykantu, igrayushchemu masterski, no bez
entuziazma i ubezhdennosti, obychno ne aplodiruyut. A dlya koncerta eto bol'shaya
poterya, tak kak vo vremya ravnodushnyh solo teryaetsya zhivaya nit' kontakta s
auditoriej, kotoryj vosstanovit' potom nelegko. U nastoyashchih professionalov
takogo byt' ne mozhet, oni obyazany derzhat' zal v napryazhenii i vostorge ot
nachala do konca.
No osnovnoj kostyak anasmblya vse zhe sostavlyali te, kto pronikalsya
glavnoj ideej - poiska splava raznyh napravlenij, nesmotrya na ih kazhushchuyusya
nesovmestimost'. V pervyj period nashej professional'noj raboty eto byli:
klavishniki Igor' Saul'skij i Vyacheslav Gorskij, gitarist Vitalij Rozenberg,
bas-gitaristy Viktor Zaikin i Anatolij Kulikov, barabanshchik Stanislav
Korostelev, ispolnitel' na perkashn (narodnye udarnye instrumenty - kongo,
bongi, marakasy i t.p.) Valerij Demin i gruppa duhovyh instrumentov - Vadim
Ahmetgareev, Valerij Taushan, Aleksandr Gorobec, Anatolij Sizonov i Evgenij
Pan. S etimi muzykantami togda problem ne bylo, ih ne nado bylo ubezhdat'
sygrat' chto-to, absolyutno novoe dlya nih. V eto vremya ya nachal pisat' p'esy so
slozhnoj strukturoj, tipa "Opasnoj igry", gde
primenyal peremennye razmery, kogda vmesto rovnogo, privychnogo drajva ne 4\4,
poyavlyalis' takty na 5\8 ili 7\4. No dlya molodyh muzykantov bylo gorazdo
slozhnee osvoit' priemy dzhazovogo avangarda, estetiku atonal'noj
improvizacii, do kotoroj ya sam dohodil godami. YA uzh ne govoryu o
kvartovo-kvintovoj frazirovke dzhazovogo fanki, idushchej ot koncepcij Dzhona
Koltrejna. Vse eti nauki prihodilos' osvaivat' pryamo na repeticiyah, kotorye
inogda prevrashchalis' v korotkie lekcii. Bez etogo nel'zya bylo dvigat'sya
dal'she. Edinstvenno, chego ya ne navyazyval svoim molodym kollegam, tak eto
tradicionnyh form dzhaza, osobenno bopa, kotoryj prosto tak ne daetsya i mozhet
zatyanut' nadolgo. No etogo stilya v nashej programme ya i ne primenyal. CHto
kasaetsya avangardnoj atonal'noj muzyki, to ee moi molodye kollegi osvoili
prekrasno. V p'ese "Opasnaya igra" est' odna chast', gde ritm propadaet i tri
instrumenta - saksofon-soprano, royal' i gitara nachinayut igrat' sovershenno
svobodno, sozdavaya nechto vrode trehgolosnoj fugi. Otsutstvuet tonal'nos',
vernee, ona vse vremya proizvol'no menyaetsya. Vse vzaimodejstvme postroeno na
vnimatel'nom slushanii drug druga. Nichego sluchajnogo ne dolzhno byt'. Kto-to
pervym zadaet temu, to est' sochinyaet prostuyu melodiyu. Ostal'nye, ponyav hod
mysli, igrayut nechto, yavlyayushcheesya otvetom na nee, a pianist mozhet dazhe
pridumat' garmoniyu, berya akkordy. Poperemenno iniciativa perehodit k drugim
uchastnikam trio, nezametno mozhet vozniknut' ritm, muzyka iz spokojnoj
prevrashchaetsya v energichnuyu, zatem postepenno zatihaet. Sperva u nas vse eto
ne ochen'-to poluchalos', tak kak nachinat' igrat' bez not, bez ritma i bez
garmonicheskoj shemy, bez pravil i ogranichenij, dovol'no slozhno. Okazyvaetsya,
na odnoj goloj fantazii muzicirovat' slozhnee. Polnaya svoboda v muzyke, takzhe
kak i v zhizni, otpugivaet. Vse eti lozungi o svobode - na samom dele lish'
zaklinaniya.
No my postepenno dostigli potryasayushchih rezul'tatov v svobodnoj muzyke.
Za vremya mnogochislennyh koncertov u nas naladilos' takoe vzaimoponimanie,
takaya intuiciya, chto inogda my igrali nekotorye frazy v unison, to est'
sochinyali odnovremenno odno i to zhe. V eti momenty my dazhe pereglyadyvadis',
ne verya svoim usham. No takoe byvalo krajne redko, yavlyayas' tipichnym
dokazatel'stvom togo, chto telepatiya sushchestvuet. Kogda my priehali v 1977
godu v Rigu na gastroli, to rukovoditel' mestnogo otdeleniya firmy "Melodiya"
Aleksandr Grivas reshil, nikogo ne sprashivaya, zapisat' nashu programmu v
studii, v nebol'shoj starinnoj kirhe. My, estestvenno, obradovalis', tak kak
v Moskve takoe bylo dlya nas nevozmozhnym. No u nas nebylo dlya zapisej inogo
vremeni, chem po utram do obeda, ved' po vecheram byli koncerty. Zapisyvat'sya
utrom, v pustoj studii, da eshche ekonomya sily dlya koncerta, bylo neprosto.
Plastinka byla zapisana vsego za dve smeny. Dublej staralis' ne delat', chto
by ekonomit' vremya. Tem ne menee, vo vremya ispolneniya dlinnyh, mnogochastevyh
p'es kto-nibud' da oshibalsya, posle chego prihodilos' igrat' vse s nachala. I
vot, pri povtornoj zapisi "Opasnoj igry", gle ispolnyalsya svobodnyj
atonal'nyj fragment, Aleksandr Grivas, yavlyavshijsya, pomimo vsego prochego,
dirizherom i orkestrovshchikom, vdrug zametil, chto etot fragment zvuchit inache,
chem v pervom variante. Kogda my zashli v apparatnuyu, chtoby proslushat' tol'ko
chto sdelannuyu zapis', on robko sprosil, ne pokazalos' li emu eto. Kogda my
skazali, chto kazhdyj raz my igraem etu chast' po-novomu, on porazilsya, tak kak
byl uveren, chto my igrali v etom epizode nechto napisannoe zaranee i
vyuchennoe. Dlya menya etot fakt byl priyatnym dokazatel'stvom togo, chto my
dostigli kakogo-to urovnya, esli opytnyj muzykant prinyal nashe svobodnoe
muzicirovanie za kompozitorskoe proizvedenie. Postepenno my zapisali chetyre
p'esy, kotorye ostalis' na plenke i nikakaya "Melodiya" ne sobiralas' ih
izdavat'. Togda dlya izdaniya plastinki nado bylo popast' v plan, kotoryj
sostavlyalsya zagodya, na gody vpered. Sostavlyali ego kakie-to special'nye
lyudi, kotoryh ya ne znal i dostupa k nim ne imel. Izvestno bylo tol'ko, chto
popast' v takoj plan nelegko dazhe predstavitelyam samogo chto ni na est'
oficial'nogo iskusstva. A chto uzh govorit' o nas, ideologicheskih diversantah.
Tak my i uehali iz Rigi, dovol'nye, chto zafiksirovali hot' chast' nashej
programmy, no bezo vsyakogj uverennosti v tom, chto eto budet opublikovano.
Zapis' 1 Zapis' 2
Zapis' 3 Zapis' 4.
-- -- -- -- -- -- -- -- -- --
1978-j god byl godom okonchatel'nogo stanovleniya "Arsenala" kak chisto
instrumental'nogo ansamblya. K etomu vremeni v sisteme Roskoncerta nachali
rabotat' professional'nye dzhazovye kollektivy - "Allegro" Nikolaya
Levinovskogo i "Kadans" Germana Luk座anova. Oni, takzhe kak i my,
gastrolirovali po neob座atnomu Sovetskomu Soyuzu, sposobstvuya propagande
sovremennogo dzhaza i rasshiryaya auditoriyu poklonnikov instrumental'noj
improvizacionnj muzyki. Postepenno poyavilis' na marshrutah zamechatel'nye
kollektivy iz Soyuznyh respublik - estonskij "Radar", turkmenskij "Gunesh",
latvijskij "Magnetik bend", litovskoe trio Ganelin-Tarasov-CHenkasin.
"Arsenal" postepenno priobretal v strane svoyu publiku, kotoraya pristal'no
sledila za vsem, chto my delaem. Nash ansambl' perestal byt' v glazah
obshchestvennosti pugalom, zapretnym plodom, chem-to nelegal'nym. Otsutstvie
vokala i voobshche bolee slozhnaya muzyka i solidnyj imidzh kollektiva vozmozhno
otpugnuli kakuyu-to chast' prezhnej auditorii. No zato poyavilas' celaya armiya
novyh slushatelej, tak chto publiki nam hvatalo na chetyre-pyat' koncertov v
kazhdom gorode. Informaciya ob ansamble stala proryvat'sya ne tol'ko v mestnye
gazety, a i v central'nuyu pressu. Poyavilis' ser'eznye muzykovedcheskie stat'i
v takih populyarnyh molodezhnyh zhurnalah, kak "YUnost'" ili "Smena".
Kogda my vpervye priezzhali v kakoj-nibud' gorod, nas tam uzhe zhdali,
znaya zaranee, chto my budem igrat'. Odnim iz znakov nashego obshchestvennogo
priznaniya bylo to, chto "Arsenal" nachali proglashat' dlya uchastiya v festivalyah.
V 1978 godu my vystupili na treh dzhazovyh festivalyah. |tomu sposobstvovalo
moe dzhazovoe proshloe, hotya so vremeni sozdaniya "Arsenala" ya sebya otnosil
dazhe bol'she k rok-kul'ture, poskol'ku chuvstvoval, chto imeet mesto nepriyazn'
k dzhaz-roku, da i ko mne lichno, so storony ortodoksov tradicionnogo dzhaza.
Vystupat' na dzhazovyh festivalyah, igraya dzhaz-rok, bylo neskol'ko neumestnym.
V otlichie ot obychnogo koncerta, kuda prihodili lish' te, kto hotel slushat'
tol'ko nas, festival'naya publika yavno razdelyalas' na dve kategorii. Bolee
molodye slushateli prinimali nas s azhiotazhem. Zato lyubiteli tradicii slushali
dzhaz-rok skepticheski. YA eto chuvstvoval kozhej, a inogda posle vystupleniya
podhodili starye druz'ya i poklonniki, hodivshie eshche v kafe "Molodezhnoe", i
govorili priblizitel'no tak: "CHuvak, brosaj ty etot svoj rok, vspomni, kak
ty klevo labal v prezhnie vremena". YA ponimal, chto nasha muzyka ih ne
zatronula voobshche, chto oni zhivut v proshlom, v "Molodezhnom", "Sinej ptice",
"Aelite". V 1978 godu vozobnovili organizaciyu Moskovskiz dzhazovyh
festivalej, poslednij iz kotoryh byl v 1968 godu. "Dzhaz-78" prohodil v
kino-koncertnom zale "Varshava". Firma "Melodiya" reshila togda zafiksirovat'
nekotorye vystupleniya i prignala "tonvagen", to est' special'nyj avtobus so
zvukozapisyvayushchej apparaturoj. V te vremena v SSSR nikakih avtorskih prav ne
dejstvovalo, uchastnikov festivalya nikto dazhe ne sprsil, soglasny li oni
zapisyvat'sya i na kakih usloviyah. |to prosto dazhe v golovu ne prihodilo, tak
kak schitalos', chto eto bol'shoj podarok s ih storony. Pravda, etot podarok
obernulsya v nashe vremya neobhodimost'yu vykupat' licenziyu u "Melodii" na pravo
pereizdaniya teh zapisej. Zdes' zakon o tak nazyvaemom grammofonnom prave byl
soblyuden do konca. Na toj sbornoj plastinke, vyshedshej pod nazvaniem
"Dzhaz-78", bylo opublikrvano dve p'esy v ispolnenii "Arsenala" - moya
kompoziciya na temu starinnoj russkoj pesni "Kak pri
vechere" i "Korni lotosa" Dzhona Maklaflina Mahavishnu, nazvannaya prosto,
kak indijskaya melodiya. Zapis' byla ochen' nizkogo kachestva, balans byl
vystavlen neverno, duhovye instrumenty insrtumenty v nekotoryh epizodah
prosto okazalis' ne slyshny. No my vse ravno obradovalis', kogda vyshla
plastinka, darenomu konyu v zuby ne smotryat. Gorazdo bolee vazhnym dlya nas
bylo v tom godu, v oktyabre, vystuplenie na "Dzhaz Dzhembori-78" v Varshave. Na
etot raz ya ehal tuda ne kak chlen komsomol'skoj delegacii, kak eto bylo v
1962 godu, a kak muzykant. Nas posylalo ministerstvo kul'tury oficial'no
predstavlyat' Sovetskij Soyuz. Zdes' byl nalico bol'shoj progress, hotya
odnovremenno s etim "Arsenal" derzhali pod zapretom v otnoshenii koncertov v
Moskve. Rasporyazhenie, spushchennoe kogda-to i kem-to v koncertnye organizacii
stolicy, prodolzhalo dejstvovat'. |to bylo tipichno dlya hitryh sovetskih
ideologov - pokazyvat' inostrancam, chto v SSSR est' vse vidy sovremennogo
iskusstva, chtoby nejtralizovat' vyskazyvaniya v zarubezhnoj presse ob
otsutstvii u nas svobody tvorchestva. Poetomu, s ogranicheniyami i ochen'
ostorozhno, davali rabotat' i ne gubili edinichnyh predstavitelej raznyh
zhanrov i napravlenij, ne vpolne ustraivavshih vlast' s ideologicheskih
pozicij, no neobhodimyh s politicheskoj tochki zreniya. My popali v etu obojmu.
YA, kak chelovek, pobyvavshij odnazhdy na "Dzhaz Dzhembori", predstavlyal sebe vsyu
otvetstvennost' nashego vystupleniya tam. Otpravlyayas' v Varshavu, gde vsegda ne
lyubili vse sovetskoe i russoe, ispol'zuya lyuboj sluchaj pokazat' eto, my
riskovali narvat'sya na otricatel'nuyu pressu. Nado bylo proizvesti
bezukoriznennoe vpechatlenie, chtoby ne davat' povoda dlya kritiki. |to bylo
neobhodimo hotya by dlya togo, chtoby v budushchem ministerstvo ne boyalos'
posylat' nas snova za granicu kak predstavitelej sovetskogo iskusstva.
Mne kazhetsya, my etu zadachu
reshili. Vystupili bez osobyh oshibok i nakladok, nesmotrya na strashnoe
volnenie. Igrali avtomaticheski, vyruchila koncertnaya praktika. Volnovat'sya
bylo ot chego - v zale i za kulisami nas slushalo mnozhestvo muzykantov s
mirovym imenem, evropejskih i amerikanskih. K nam otneslis' ochen' teplo,
nikakoj nepriyazni, kak k predstavitelyam sovetskoj sistemy, my ne
pochuvstvovali. Naoborot, nas prinimali skoree kak uznikov etoj sistemy,
poskol'ku my ispolnyali muzyku, uzh ochen' netipichnuyu dlya oficial'nogo
sovetskogo iskusstva. Udivit' kogo-to ispolnitel'skoj tehnikoj na festivale,
gde uchastvovali lyudi vyslchajshego mirovogo urovnya, bylo slozhno. Publika i
specialisty v bol'shej stepeni otreagirovali na nash stil' i na kompozicii,
esli v nih bylo chto-to novoe. Posle nashego vystupleniya za kulisy prishel
izvestnyj pol'skij pevec i kompozitor CHeslav Nemen i vyrazil svoi samye
horoshie oshchushcheniya ot muzyki, vydeliv p'esu "Kak pri vechere", kotoruyu dlya
etogo festivalya my pereimenovali v "Zabytuyu pesnyu".
Polyaki zapisali nashe vystuplenie i potom hoteli izdat' v vide plastinki, no
po kakim-to prichinam etogo ne sluchilos'. U menya sohranilas' kopiya etoj
plenki, gde zafiksirovana eshche odna moya p'esa, osnovannaya na elementah
sibirskogo fol'klora - Tanec shamana.
Posle okonchaniya festival'nyh koncertov my otpravilis' v nebol'shoe turne
po Pol'she, soglasno tradicii festivalya, kogda ego uchastniki dayut besplatnye
koncerty, chtoby podderzhat' finansovo eto meropriyatie. My popali v brigadu s
kvartetom legendarnogo amerikanskogo saksofonista Dekstera Gordona. Kogda my
pribyli v Krakov, nas srazu otvezli na ploshchadku, gde tehniki nachali
montirovat' apparaturu, stavit' udarnuyu ustanovku, mikrofony i mnogoe
drugoe. Muzykanty raspolozhilis' v grimubornyh za kulisami. YA popal v
nebol'shuyu komnatu, gde stoyalo dovol'no prilichnoe pianino. Delat' bylo
absolyutno nechego i ya sel za instument i nachal naigryvat' dzhazovuyu balladu
"Body and Soul". CHerez nekotoroe vremya, uslyshav zvuki fortepiano, v komnatu
voshel Dekster Gordon s soprano-saksofonom i potihon'ku nachal improvizirovat'
vmeste so mnoj. Postepenno v komnatu zashli drugie muzykanty i stali slushat'.
Tak my igrali s nim dovol'no dolgo i s udovol'stviem. Nas nikto ne toropil,
my byli ne na scene, mozhno bylo delat' vse, chto hochesh'. Vdobavok Dekster
yavno nahodilsya pod kajfom, chto bylo dlya nego obychnym sostoyaniem. |to byl
redkij moment kakogo-to osobogo sostoyaniya, mimoletnyj kontakt, prostoe
rasslablenie, igra tolko dlya togo, chtoby ubit' vremya. YA ispytal osoboe
udovol'stvie, i ne tol'ko ot togo, chto igral s velikim masterom. Zdes' ne
nado bylo nichego dokazyvat', kak eto byvaet na obychnyh "dzhemah",
napominayushchih sorevnovanie. Kogda my doigrali do konca, ya vstal iz-za pianino
i my pozhali drug drugu ruki. Vblizi Dekster okazalsya ogromnogo rosta, na
golovu vyshe menya. YA zametil, chto licom on neobychajno pohozh na Dyuka
|llingtona, tol'ko s eshche bol'shimi meshkami pod glazami. On reshil
predstavit'sya mne i, postuchav sebya neskol'ko raz kulakom po grudi, skazal:
"I am Dexter Gordon from California !". Togda ya na yumore, podrazhaya emu, tozhe
s siloj postuchal sebya po grudi i skazal s nemen'shim pafosom: "I am Alexey
Kozlov from Moskow !". Pri slove "Moskow" on kak-to srazu otpryanul nazad, ne
to ot neozhidannosti, ne ot ot ispuga. Ved' togda dlya zhitelej kapstran vse,
svyazannoe s Sovetskim Soyuzom, vyzyvalo oshchushchenie ugrozy, opasnosti. Na etom
nash dzhem-seshn i zakonchilsya. Uzhe pozdnee, vo vremya koncerta, gde my vystupali
pered nim, Dekster Gordon udivilsya, ponyav, chto ya saksofonist, a ne pianist.
Kak obychno, po vozvrashchenii na Rodinu my ne obnaruzhili nikakoj informacii v
sredstvah massovoj informacii o nashem uspehe. Obychno sportivnye dostizheniya
na mezhdunarodnyh sorevnovaniyah, furor za rubezhom Bol'shogo teatra ili
akademicheskogo hora imeni Pyatnickogo stanovilis' obyazatel'noj chast'yu
kul'turnyh novostej programmy "Vremya" i osveshchalis' na stranicah glavnyh
gazet. V sluchae s nashim zhanrom hranilos' upornoe molchanie. No to, chto my
posepenno stanovilis' pri nadobnosti vizitnoj kartochkoj sovetskoj kul'tury
na vneshnih prostorah, uzhe bylo dostizheniem. Po priezde iz Pol'shi my
vystupili eshche na odnom dzhazovom festivale - "Tbilisi-78". Zdes' my
stolknulis' s takoj temperamentnoj publikoj, kakoj mne ran'she ne prihodilos'
videt'. Dzhaz-rok vosprinimalsya togda v Tbilisi ne tol'ko s ogromnoj energiej
otdachi, no i s ponimaniem. YA poznakomilsya tam so mnogimi nastoyashchimi
cenitelyami sovremennoj instrumental'noj muzyki, imevshimi bogatye kollekcii
zapisej i informirovannymi na samom vysshem urovne. Posle etogo kazhdyj priezd
v Tbilisi byl dlya nas prazdnikom, krome poslednih gastrolej v konce
perestrojki, nezadolgo do krovavyh sobytij 9 aprelya 1990 goda. Togda
prishlos' stolknut'sya s otkrytymi antirusskimi vypadami na bytovom urovne, na
rynke, na ulice, v magazine. Organizaciya koncertov i otnoshenie publiki
ostalis' na tom zhe urovne, no osadok ot nepriyatnyh replik v svoj adres v
obshchestvennyh mestah neskol'ko omrachil gastroli. Pravda, v etot period
okonchatel'nogo razvala SSSR my stali natykat'sya na proyavleniya nacionalizma
prakticheski vezde, v raznoj stepeni i formah. Sil'nee i otkrovennee vsego v
Pribaltike i na Zapadnoj Ukraine. Skrytno i kovarno - v Srednej Azii.
V 1979 godu proizoshlo odno vazhnoe sobytie v istorii "Arsenala". My
vpervye za tri goda professional'noj raboty poehali na Ukrainu. V to vremya
eto bylo riskovannym delom. Ukraina, etot tradicionnyj postavshchik General'nyh
sekretarej CK KPSS i chlenov Politbyuro, byla oplotom partijnogo
konservatizma, svyatee Papy, pravee Marksa i Lenina. Vsya strana uzhe davno
govorila s ukrainskim akcentom, smyagchaya bukvu "g" ili priblizhaya "i" k "y",
proiznosya "tovarishchi" kak "touvaryshy", chtoby byt' podstat' Hrushchevu,
Podgornomu ili Brezhnevu. |to bylo nekim kul'turno-lingvisticheskim
neoficial'nym standartom. Na Ukraine dejstvovali svoi zakony. Vse zaprety
tam byli surovee. Esli v Moskve chto-to razreshali, gde-to poslablyali, to na
Ukraine ne menyalos' nichego. YA znal ob etom po rasskazam ukrainskih dzhazmenov
i rok-muzykantov, hudozhnikov, poetov i pisatelej. V konce 60-h godov mne
prihodilos' byvat' v Kieve v komandirovkah ot instituta VNIIT|, gde ya
rabotal. CHto kasaetsya sovremennoj muzyki, to s nej tam borolis' gorazdo
bolee r'yano, chem v Rossii. Do nas dohodili sluhi, chto posle poseshcheniya Kieva
obychnymi vokal'no-instrumental'nymi ansamblyami, nevinnymi estradnymi
kollektivami iz Moskvy, v central'noj ukrainskoj presse poyavlyalis'
razgromnye stat'i, napisannye ne s pozicij muzykal'noj kritiki, a
politicheskoj tochki zreniya, s obvineniyami v burzhuaznosti, nizkopoklonstve,
othode ot nacional'nyh kornej i t.d. Posle takoj pressy, kotoraya srazu
dohodila do moskovskih cenzorov, u kollektiva mogli byt' bol'shie oslozhneniya.
Ego nachinali proveryat', ustraivat' zanovo proslushivaniya programmy. Mogli i
rasformirovat'. Znaya eto, ya boyalsya ehat' na Ukrainu. Nam takie proverki byli
sovsem ni k chemu. I vot neozhidanno iz Roskoncerta prihodit rasporyazhenie,
soglasno kotoromu "Arsenal" dolzhen prinyat' uchastie v ezhegodnom festivale
iskusstv "Kievskaya vesna". |to oznachalo, chto nas priznali dostojnymi
predstavlyat' Rossijskuyu Federaciyu na tradicionnyh meropriyatiyah,
provodivshihsya v raznyh respublikah SSSR v forme tak nazyvaemyh "festivalej
iskusstv". YA podumal, chto napadok na uchastnikov meropriyatiya takogo urovnya
byt' ne dolzhno. Tak chto my otpravilis' v Kiev bez osobyh opasenij. Bylo leto
1979 goda. Kogda ya prishel na posadku v poezd Moskva-Kiev, to vyyasnilos', chto
v nem edet krome nas mnozhestvo kollektivov. Na perrone stoyali muzykanty iz
raznyh ansamblej, davno ne videvshie drug druga. V poezde chuvstvovalos'
prisutstvie bogemy. V odnom iz vagonov ehala Alla Pugacheva so svoim
kollektivom. Kogda poezd tronulsya kto-to iz nashih muzykantov rasskazal mne,
chto ih znakomye iz ansamblya Pugachevoj, uvidya menya na perrone, strashno
udivilis'. Okazyvaetsya, do nih doshel sluh, chto ya popal v avtomobil'nuyu
katastrofu. Mne stalo kak-to ne po sebe, no odnovremenno ya uteshil sebya
mysl'yu o tom, chto lyuboj sluh yavlyaetsya priznakom populyarnosti.
V Kieve nas vstrechali po-prazdnichnomu, roskoshno rasselili, organizovali
pitanie, kotoroe togda bylo na Ukraine gorazdo bolee kachestvennym i bogatym,
chem v Rossii. Koncerty nashi prohodili v zamechatel'nom zale "Oktyabr'skij".
Publika okazalas' samoj izyskannoj i prinimala nas tak, kak budto my zdes'
mnogo raz byvali do etogo. Na odnom iz koncertov, kuda prishli nekotorye
drugie uchastniki festivalya, proizoshlo nashe spontannoe vystuplenie, bezo
vsyakoj repeticii, s fol'klornym ansamblem Dmitriya Pokrovskogo. Oni prosto
vyshli na scenu iz zala i prisoedinilis' k "Arsenalu" v to vremya, kogda my
ispolnyali v nashej obrabotke russkuyu narodnuyu melodiyu. Oni stali podpevat' i
tancevat', hodya krugami po scene. Voznikla kakaya-to osobaya energiya ot etogo
sluchajnogo soyuza, kazalos' by nesovmestimyh zhanrov. My postepenno pereshli na
privychnyj zhestkij fank, Kulikov nachal igrat' na bas gitare "slepom",
pokrovcy stali tancevat' bolee yarostno, kak v dohristianskoj Rusi.
|to byl tipichnyj heppening, kotoryj
vosproizvesti ili special'no organizovat'
nevozmozhno. Dlya prisutstvovavshej togda na koncerte kievskoj publiki etot
epizod ostalsya nezabyvaemym. Posle koncerta ya poznakomilsya s odnim ig
osnovnyh kievskih specialistov po sovremennoj muzyke, sotrudnikom Kievskogo
radio Nikolaem Amosovym. On predlozhil nam do ot容zda iz goroda, s utra
zapisat'sya v studii radiokomiteta. Posle Rigi 1977 goda eto bylo vtoroe
podobnoe predlozhenie. My zapisali neskoldko p'es, v tom chisle i odnu vmeste
s ansamblem Pokrovskogo. Amosov sdelal mne kopiyu etoj zapisi, kotoruyu ya uvez
s soboj v Moskvu. Mne udalos' opublikovat' chast' zapisannyh togda p'es
gorazdo pozdee, v 1994 godu, na chastnoj firme "Anima Vox", na
kompakt-diske "Neizvestnyj "Arsenal", vmeste s drugimi
neizdannymi zapisyami, chudom sohranivshimisya u menya doma na plenkah. Nu, a
posle Kieva my srazu poehali v Odessu, tozhe na festival' iskusstv, tol'ko
pod nazvaniem "Belaya akaciya", gde navsegda podruzhilis' s osoboj odesskoj
publikoj, okazavshej nam samyj gryachij priem. Za etim posledovali priglasheniya
vo mnogie respubliki Sovetskogo Soyuza na podobnye meropriyatiya. Posle kazhdogo
takogo festivalya mne, kak rukovoditelyu "Arsenala" vruchalis' tradicionnye
gramoty s tisnenoj sovetskoj geral'dikoj, s krasnym znamenem i portretom
Lenina, s blagodarnost'yu i podpisyami bol'shih partijnyh rukovoditelej.
Prakticheskogo tolku ot vseh etih gramot ne bylo nikakogo, oni prosto
skladyvalis' v moem shkafu i bol'she nikogda ottuda ne dostavalis'. |to byl
vsego lish' priznak togo, chto nam udalos' ponemnogu vrasti v oficioz. Tak chto
mysli o razgone ansamblya stali poseshchat' menya vse rezhe. Da i formal'nyh
prichin pridrat'sya k nam po ideologii prakticheski kak by ne bylo. Na
anglijskom yazyke my pet' perestali, tem bolee - ispolnyat' religioznuyu
rok-operu. K koncu 70-h situaciya v SSSR vse-taki izmenilas'. Peremenilos'
otnoshenie k dzhazu, vse goneniya postepenno perekinulis' na rok-muzyku. V
srede muzykovedov i muzykal'nyh ideologov nametilas' tendenciya priznaniya i
podderzhki nashego, sovetskogo dzhaza, osnovannogo na "mnogonacional'nyh
tradiciyah i gumanizme". |to byla spasitel'naya ideya dlya celogo naravleniya.
Tak kak my perestali ispol'zovat' vokal, to i chinovniki i molodezhnaya
auditoriya kak-to postepenno stali zabyvat', chto "Arsenal" - eto dzhaz-rok
ansambl'. Nas stali vse chashche associirovat' s dzhazom, tem bolee, chto ponyatie
"rok" k koncu 70-h postepenno s容halo po smyslu v storonu obychnoj
elektronnoj pop-muzyki. Kstati, i na Zapade, gde ponyatie "rok" tozhe
znachitel'no deval'virovalos', kollektivy i otdel'nye muzykanty, otnosivshiesya
vnachale k dzhaz-roku, takie, kak CHik Koria s ego "Return to Forever", Dzhon
Maklaflin i "Mahvishnu Orchestra", "Weather Report" Dzho Zavinula, Herbi
Henkok, Bob Dzhejms, Dzhordzh Dyuk, Stenli Klark, ne govorya uzhe o Majlze
Dejvise, pereshli po ocenkam special'noj pressy v kategoriyu dzhaza. V SSSR
stalo poyavlyat'sya vse bol'she stadionnyh grupp, vneshne bol'she pohozhih na hard
ili hevi-metal, no po suti pevshih ni o chem, da i igravshih nikak, v obshchem -
perekrasivshihsya VIA. Svezhepodrosshaya molodezh' k etomu vremeni stala
uvlekat'sya otechestvennymi russkopoyushchimi VIA gorazdo bol'she, chem "firmoj". Na
eto fone my, estestvenno, stali kazat'sya dzhazom. Sam ya pridumal takoe
opredelenie dlya muzyki "Arsenala" - "splav elektronnogo dzhaza i
instrumental'noj rok-muzyki". |to bylo naibolee polnoe i korotkoe
ob座asnenie.
-- -- -- -
I vot nastupil 1980 god, god Olimpiady-80 v Moskve. Nachalas' bylo
podgotovka k Olimpiade. No nachalas' i Afganskaya vojna. YA dumayu, chto 1980-j
byl, v svyazi s Afganistanom, godom naibol'shego pozora dlya nashej strany v
glazah vsego mira, v ryadu s chehoslovackimi sobytiyami 1968 goda i vengerskimi
1956-go. Mnogie strany otkazalis' togda uchastvovat' v Moskovskoj olimpiade,
no nashe rukovodstvo vse-taki reshilo provesti eto nepolnocennoe meropriyatie.
V moej pamyati dva krupnyh mezhdunarodnyh sobytiya, prohodivshih v Moskve -
Festival' molodezhi i studentov 1957-go goda i Olimpiada-80 ostalis' kak dva
antipoda. Pervoe - mnogolyudnoe, radostnoe i rasslablennoe, s nadezhdami na
luchshee. Vtoroe - bezlyudnoe, trevozhnoe i unyloe, s oshchushcheniem zakata vseh
nadezhd. Po Moskve bylo dano rasporyazhenie vyselit' na vremya Olimpiady vseh
nenadezhnyh zhitelej. K takovym otnosilis' lyudi samyh raznyh kategorij -
alkogoliki, tuneyadcy, bomzhi, prostitutki, vse, kto ne imel propiski, byvshie
prestupniki i drugie asocial'nye elementy. Vo izbezhanii vozmozhnyh
demonstracij i organizovannyh akcij protesta iz Moskvy byli udaleny na vremya
pod raznymi predlogami te, kto podozrevalsya v svyazyah s pravozashchitnymi i
dissidenskimi organizaciyami. Samyh opasnyh i zametnyh lyudej oppozicii,
takih, kak Vasilij Aksenov, Lev Kopelev i Vladimir Vojnovich, prosto vynudili
pokinut' navsegda SSSR do nachala Olimpiady, to est' deportirovali. Dazhe
obychnaya moskovskaya intelligenciya, vechno burchavshaya v kulak na kuhnyah, nakryv
tryapkoj telefonnyj apparat, ne zasluzhila doveriya bditel'nyh strazhej poryadka.
V razlichnyh NII i KB mnogim bylo predlozheno ujti vo vneocherednoj otpusk na
period Olimpiady, i dazhe predostavlyalis' putevki v doma otdyha, lish' by
raz容halis'. Gde-to za mesyac do nachala meropriyatiya v容zd v Moskvu byl
perekryt. Na dorogah, na vokzalah i v aeroportah nachali dezhurit' usilennye
patruli, na ulicah Moskvy nachali proveryat' pasporta. Uchastkovye milicionery
poveli ohotu za nemoskvichami, snimavshimi zhilploshchad', obhodya kavrtiry v svoih
rajonah. Kogda pered Olimpiadoj my uezzhali na gastroli, to stolknulis' s
neozhidannoj problemoj. Na vokzale u nas otkazalalis' prinimat' nash
pyatitonnyj gruz s apparaturoj dlya otpravki v drugoj gorod. Okazalos', chto
vse pochtovye i tovarnye vagony zadejstvovany dlya evakuacii nezhelatel'nyh
moskovskih zhitelej iz Moskvy, chto vagonov i tak ne hvataet. Nashi gastroli
okazalis' na grani sryva i nikakie dovody ne dejstvovali, evakuaciya byla
vazhnee. Togda my obratilis' za pomoshch'yu k moemu drugu
Aleksandru Kabakovu, nyne
izvestnomu pisatelyu, a togda zaveduyushchemu otdelom
yumora i satiry gazety "Gudok". On kogda-to predlozhil mne pomoshch' po chasti
zheleznyh dorog, poskol'ku gazeta "Gudok" byla central'nym pechatnym organom
Ministerstva putej soobshcheniya. A v te vremena lyuboj fel'eton ili zametka v
pechati vliyali na sud'by kak prostyh rabotnikov, tak i nachal'nikov. Koroche
govorya, Kabakova, kak predstavitelya "Gudka" pobaivalis'. My srochno
sostryapali pis'mo k nachal'niku gruzovyh perevozok vokzala, a Sasha ne to
pripisal tam chto-to ot sebya lichno, ne to prosto pozvonil. Vagon dlya nas
srazu nashli i my uspeli otpravit' ves' nash rekvizit po marshrutu gastrolej.
Vot tak ya uznal o masshtabah evakuacii lyudej iz Moskvy.
Olimpiyada-80, nesmotrya na vsyu ee mrachnomatost', ostalas' v moej pamyati
kak sobytie radostnoe, poskol'ku imenno ona posluzhila prichinoj nashej
legalizacii v Moskve. Srabotal princip pokazuhi. ZHelaya prodemonstrirovat'
inostrannym gostyam vse samoe sovremennoe, organizatory kul'turnoj prgrammy
Olimpiady reshili ustroit' koncerty "Arsenala" v Teatre estrady. Odnovremenno
byli splanirovany i vystupleniya "Mashiny vremeni", kotoroj, kak i nam, v
Moskve igrat' ne razreshalos'. Pered samym nachalom Olimpiady my vernulis' v
Moskvu. Za vremya moego otsutstviya na gastrolyah vyprovordili za granicu
Vasiliya Aksenova, tak mne ne udalos' s nim dazhe poproshchat'sya. Bylo chuvstvo,
chto ya ego bol'she nikogda ne uvizhu. Nas togda ne ostavlyalo eto pohoronnoe
oshchushchenie po otnosheniyu ko vsem druz'yam, ot容zzhavshim v emigraciyu, nastol'ko my
ne nadeyalis' na krushenie sistemy kogda-libo.
Moskva stala neuznavaemoj. Ee podchistili. Obnazhilis' fasady domov v
centre, poskol'ku na ulicah stalo pustynno dnem, ni lyudej, ni mashin.
Dvizhenie avtotransporta po centru i nekotorym magistralyam, soedinyavshim
gostinicy so sportivnymi sooruzheniyami, bylo ogranicheno. YA poluchil v
Roskoncerte propusk uchastnika kul'turnoj programmy na avtomobil', inache by ya
ne smog nikuda proehat'. Proverki mashin byli na mnogih krupnyh perekrestkah.
Pered nachalom Olimpiady proshel sluh, chto vo vremya etogo meropriyatiya v Moskvu
budet zavezeno mnozhestvo deficitnyh tovarov, odezhda, obuv', produkty
pitaniya, chtoby, ne daj Bog, inostrancy ne uvideli nashih pustyh polok. Lyudi
nachali kopit' den'gi, chtoby hot' togda nemnogo "pribrahlit'sya". No nichego
osobennogo ne proizoshlo. Inogda, dejstvitel'no, gde-to neozhidanno
"vybrasyvali" kakie-nibud' sapogi ili koftochki. Togda v eto mesto
momental'no sletalos' mnozhestvo lyudej, obrazovyvalis' ocheredi, kotorye tut
zhe razgonyalis', chtoby ne pozorit' stolicu, a prodazha deficita
priostanavlivalas'. Stalo yasno, chto vo vremya Olimpiady nikakih massovyh
prodazh ne budet. Tovara ne hvatit. YA zapomnil odnu detal'. Togda v hozmagah
vdrug stali prodavat' krajne deficitnyj tovar, davno ischeznuvshij iz
svobodnoj torgovli - tualetnuyu bumagu. Obychno za nej ohotilis' po vsej
Moskve, i esli gde-to udavalos' dostat', to, otstoyav v ocheredi, nabirali na
vse nalichnye den'gi, rulonov po dvadcat'. V rezul'tate dovol'no privychno
bylo vstretit' na ulice ili v metro cheloveka, u kotorogo na shee visela
zdorovaya girlyanda iz rulonov tualetnoj bumagi. Tak vot, vo vremya Olimpiady
vezde poyavilas' tualetnaya bumaga, no ne prostaya, a cvetnaya, tonchajshaya,
dvojnaya i s risunochkami, uzorchikami i cvetochkami. |takij element zapadnoj
rajskoj zhizni. Stoila ona rovno v desyat' raz dorozhe, chem nasha deficitnaya.
Narod byl prosto vozmushchen. Nikto ee ne pokupal, ona tak i prolezhala eshche
nemalo vremeni posle Olimpiady. No v obshchem assortiment tovarov na etot mesyac
sdelalsya neskol'ko bogache, zato potom vse vernulos' na krugi svoya.
Na Olimpiadu v kachestve zhurnalista i fotokorrespondenta priehal iz
Zapadnoj Germanii dzhazovyj klarnetist Gans Kumpf. On prishel na nashe
vystuplenie v Teatr estrady, potom vzyal u menya interv'yu, sfotografiroval i
vposledstvie napisal stat'yu ob "Arsenale" v odnoj iz nemeckih gazet. Ona
byla snabzhena moim foto i nazyvalas' priblizitel'no tak: "Sorokaletnij s
solozhenicynskoj borodoj". Alekskandr Isaevich byl togda na Zapade v bol'shoj
mode, a zhurnalisty podo vse podsovyvali politiku, nado ili ne nado, prichem,
kak nashi, tak i ihnie. Horosho, chto on ne podsunul v svoyu stat'yu nichego
antisovetskogo, ogranichivshis' muzykal'nymi problemami. V dal'nejshem eta
stat'ya sygrala opredelennuyu polozhitel'nuyu rol' v moej zhizni, vprochem, kak i
sam ee avtor. Hans Kumpf sposobstvoval priglasheniyu "Arsenala" na krupnejshij
evropejskij dzhazovyj festival' v Zapadnom Berline - "Berliner Jazz Tage". No
ob etom pozzhe. Glavnym posledstviem nashego uchastiya v kul'turnoj programme
Olimpiady-80 stalo to, chto nam razreshili vystupat' s koncertami v Moskve.
Vskore posle Olimpiady ya pobyval v odnom iz kabinetov Ministerstva kul'tury
RSFSR, gde sidela nekaya dama, kurirovavshaya nashu Kaliningradskuyu filarmoniyu.
Imenno ona i byla tem zvenom, kotoroe neposredstvenno soprikasalos' so vsem,
chto proishodilo s "Arsenalom". YA uzhe osvoilsya togda v etom ministerstve i ne
boyalsya hodit' po kabinetam. Upomyanutaya dama, byvshaya zhenoj krupnogo
nachal'nika v CK profsoyuzov, byla sredi prochih sotrudnikov ministerstva
dovol'no nezavisimoj i poetomu ne takoj byurokratichnoj. K "Arsenalu" ona
otnosilas' horosho, ved' my rabotali chetko po planu i nikogda nikogo ne
podvodili. Ona sledila za nashimi uspehami i gde mogla, pomogala. Osoboj
vlasti v ministerstve u nee ne bylo, zato byli svyazi. I vot, prijdya k nej, i
poluchiv pozdravleniya s upeshnym uchastiem v takom pochetnom meropriyatii, kak
Olimpiada, ya vospol'zovalsya momentom i posetoval na to, chto nash ansambl' ne
rabotaet v Moskve s obychnymi koncertami. Ona strashno udivilas' i skazala,
chto ne znala etogo. YA ob座asnil, chto ne znayu ni prichiny zapreta, ni imeni
togo, kto eto kontroliruet. Prodelav v ume opredelennuyu rabotu, nasha
pokrovitel'nica pozvonila pryamo pri mne v Gorkom KPSS i povela razgovor s
nekim Robertom Simonovym, sudya po vsemu, ee horoshim znakomym, poskol'ku ona
obrashchalas' k nemu zaprosto i na "ty". Ona skazala, chto vot tut ej stalo
izvestno, chto ansamblyu "Arsenal" ne razreshayut vystupat' na moskovskih
ploshchadkah. Tak li eto? On otvetil, chto eto tak, potomu, chto, soglasno
imeyushchejsya u nego informacii, "Arsenal" - eto kakoj-to podpol'nyj kollektiv,
igrayushchij neoficial'nye koncerty, a glavnoe, ispolnyayushchij na anglijskom yazyke
operu "Iisus Hristos". Tak kak ya byl svidetelem razgovora, my oba obomleli,
nastol'ko ustarevshimi dannymi rukovodstvovalsya etot partijnyj chinovnik. Ona
pospeshila uvedomit' ego, chto "Arsenal" davno ne podpol'nyj kollektiv, chto on
rabotaet v Kaliningradskoj filarmonii, uspeshno ezdit po strane i dazhe
predstavlyal Sovetskij Soyuz za rubezhom i uchastvoval v kul'turnoj programme
Olimpiady. Vsya eta informaciya ochevidno podejstvovala na Simonova, i tut zhe
zaveril nashu blagodetel'nicu, chto postaraetsya ispravit' polozhenie. I
dejstvitel'no, vskore, kogda nasha direktrissa Irochka Karpatova obratilas' a
Moskoncert s predlozheniyami o koncertah "Arsenala", to ne vstretila nikakih
vozrazhenij. Tak my preodoleli eshche odin bar'er. YA do sih por ne znayu, kakoj
post zanimal Simonov i nikogda v zhizni ne videl ego. Dumayu, chto i on ne imel
obo mne nikakogo predstavleniya, razve tol'ko ponaslyshke.
-- -- -- --
Priehav posle Olimpiady v Kaliningrad s koncertami i za otpusknymi, my
poluchili izvestie, chto nas posylayut na dzhazovyj festival' v Zapadnyj Berlin,
i chto my dolzhny nachat' oformlyat' vse dokumenty. Togda eto oformlenie bylo
strashnoj volynkoj. Neobhodimo bylo zapolnyat' svoej rukoj kuchu anket,
napisat' avtobiografii, vspominaya vse dannye o svoih roditelyah, chlenah sem'i
i drugih faktah i cifrah, i vse v neskol'kih ekzemplyarah. Osobenno slozhnym
oformlenie delelos' togda, kogda eto kasalos' kapitalisticheskoj strany, A
Zapadnyj Berlin byl samoj chto ni na est' kapstranoj. I zdes', pri
oformlenii, voznikla odna nepriyatnost'. V filarmonii mne dali telefon
sotrudnika kaliningrdskogo KGB, skazav, chto on zhdet moego zvonka.
Pochuvstvovav neladnoe, ya tut zhe pozvonil i mne naznachili mesto i vremya
vstrechi, skazav, chto est' odin vazhnyj vopros. YA prishel v naznachennyj chas k
glavnomu vhodu v mestnyj KGB, poluchil propusk v prohodnoj, i menya provodili
v kabinet. Tam byli dvoe sotrudnikov, odin, kak potom vyyasnilos', oficer,
kurirovavshij filarmoniyu, drugoj - ego nachal'nik. Oni oba vstretili menya
krajne radushno, prichem, kak mne pokazalos', vpolne iskrenne. Oni yavno byvali
na nashih koncertah i veli sebya so mnoj pochti kak pochitateli nashej muzyki.
Beseda nachalas', kak i polozheno, izdaleka, rassprosami o tom, kakie u nas
problemy, kak nam rabotaetsya v filarmonii i tomu podobnoe. YA otvechal v samyh
raduzhnyh tonah i vse zhdal, kogda zhe oni perejdut k delu. Nakonec, etot
moment nastal, oni oba neskol'ko poser'ezneli i ob座asnili mne, chto oni nikak
ne smogut vypustit' za rubezh odnogo iz moih muzykantov - gitarista Igorya
Degtyaryuka. Dazhe esli oni i poruchatsya za nego zdes', to vse ravno KGB v
Moskve ego ne propustit, oni eto znayut, tak kak u nih imeyutsya vse dos'e na
nash kollektiv. Im soobshchili, chto eshche v 1973-m ili 74-m godu, v hippovye
vremena, u nego byli kakie-to provinnosti po linii Komiteta, iz-za kotoryh
on stal nevyezdnym. Eshche oni dobavili, chto protiv ego raboty a "Arsenale"
nikto protiv nichego ne imeet, no za rubezh on s kollektivom ezdit' ne smozhet.
Na etom razgovor zakonchilsya. |to bylo dlya menya udarom, poskol'ku na
Degtyaryuke, kotorogo ya nedavno vzyal v sostav v kachestve yarkogo, moshchnogo
solista, derzhalis' mnogie p'esy. |to oznachalo, chto nado budet vnov'
perestraivat' programmu, kak dlya obychnyh gastrolej, tak i dlya festival'nogo
vystupleniya. A vremeni ostavalos' nemnogo, festival' nachinalsya v poslednih
chislah oktyabrya. No samoe nepriyatnoe bylo v drugom. Nesmotrya na to, chto KGB
ne vozrazhalo protiv raboty Igorya v ansamble, ego vse ravno prishlos' by
zamenyat' na muzykanta, s kotorym ne budet problem s oformleniem. Ved'
programma dolzhna byt' odnorodnoj, chto dlya vnutrennih gastrolej, chto dlya
zarubezhnyh poezdok. Takoj yarkij muzykant, kak Igor' Degtyaryuk ne mog byt' v
ansamble prosto zapasnym, lish' dlya vnutrennego primeneniya. Prishlos' srochno
iskat' emu zamenu. Gitarista takogo urovnya ya ne znal i reshil, kak ni
stranno, vpervye vzyat' v "Arsenal" v kachestve solista ispolnitelya na
tenor-saksofone. Eshche so vremen igry v "Molodezhnom" s Volodej Sermakashevym
ili v kafe "Ritm" s Sashej Pishchikovym, ya polyubil zvuchanie dvuh saksofonov -
al'ta i tenora, prichem v oboih sluchayah moimi partnerami byli koltrejnisty,
lyudi , ispoveduyushchie frazirovku, zvuk i energetiku, idushchie ot velikogo Dzhona
Koltrejna. YA reshil priglasit' v "Arsenal" chisto dzhazovogo saksofonista,
igrayushchego tozhe v koncepciyah Koltrejna, - Valeriya Kacnel'sona. My stali ego
oformlyat' na rabotu i srazu na vyezd v Zapadnyj Berlin. Zdes' snova voznikla
zagvozdka. Okazalos', chto po pravilam vyezda sovetskih grazhdan za rubezh
sushchestvovalo odno obyazatel'noe trebovanie. Ono sostoyalo v tom, v kapstranu
ne oformlyali teh, kto ne pobyval hot' raz v socstrane i tam sebya horosho
proyavil. A Valera za granicej voobshche ni razu ne byl. Pri etom u nego byla
eshche i trudnoproiznosimaya familiya Kacnel'son, ne govorya uzhe o proeslovutom
"pyatom punkte". Vdobavok, on dozhen byl prorabotat' v otpravlyayushchej ego
organizacii kakoe-to vremya, chtoby "treugol'nik" imel pravo poruchit'sya za
nego i podpisat' harakteristiku. Vse bylo protiv, no ya reshil nastoyat' na
svoem i stal prosit' sdelat' isklyuchenie v processe oformleniya, inache my ne
smozhem uspeshno vystupit' na vazhnom dlya nashej strany forume sovremennoj
muzyki. Estestvenno, ya vsyacheski ruchalsya za nego, kak za nastoyashchego,
predannogo grazhdanina, ne sposobnogo na neozhidannye postupki za granicej. No
moi poruchitel'stva dlya organov ne imeli nikakogo znacheniya. Sluchis'
chto-nibud', otvechali by oni, a ne ya. Tem ne menee, proizoshlo chudo. V
narushenie vseh pravil, i kaliningradskoe i moskovskoe KGB propustili
Kacnel'sona za granicu.
I vot my okazalis' na odnom iz samyh krupnyh zapadnoevropejskih
festivalej dzhaza. Vmeste s nami tuda priehal drugoj sovetskij kollektiv,
trio "Ganelin-Tarasov-CHekasin", unikal'nyj togda ansambl' iz Vil'nyusa,
ispolnyavshij teatralizovannuyu avangardistskuyu muzyku, ochen' izyskannuyu i
samobytnuyu. YA byl priyatno udivlen, kogda uvidel programmku festivalya, na
pervoj stranice oblozhki u kotoroj byla pomeshchena moya fotografiya, sdelannaya
Gansom Kumpfom eshche letom v Moskve. Ochevidno oni vybrali dlya oblozhki
izobrazhenie cheloveka iz Sovetskogo Soyuza kak nekij znak togo, chto vpervye na
etom meropriyatii prisutstvuyut muzykanty iz SSSR. Prosmotrev programmku, my
uznali, chto vystupaem v tretij den' festivalya, 29-go oktyabrya. Organizatory
festivalya pridumali special'nye nazvaniya dlya kazhdogo iz dnej, soglasno
soderzhaniyu koncerta. Pervye dva dnya, naprimer, nazyvalis' "Focus of the
South" i byli posvyashcheny vystupleniyam sohranivshihsya na YUge Soedinennyh SHtatov
Ameriki drevnih blyuzmenov, ulichnyh marsh-bendov, ispolnitelej bugi-vugi i
drugoj muzejnoj redkosti. Nash den' byl nazvan "The French Connection",
poskol'ku v etom koncerte prinimali uchastie tol'ko sovetskie i francuzskie
muzykanty. Nazvanie, kotoroe mozhno perevesti, kak "Francuzskaya svyaz'", bylo
pridumano dovol'no udachno, tak kak napominalo eshche i o modnom togda
kino-boevike s tem zhe nazvaniem, no v smysle "Francuzskij svyaznoj". Kogda my
razmestilis' v gostinice, nam dali besplatnye propuska na pervye dva
koncerta, gde my uslyshali unikal'nyh ispolnitelej, igravshih tochno tak zhe,
kak v nachale veka. Nekotorym iz nih bylo yavno za 90 let. S odnim iz nih,
ochen' starym negrom, igravshim na kocerte odnoremenno na gitare, gubnoj
garmoshke i udarnyh instrumentah, i pevshim chto-to vrode blyuza, ya stolknulsya v
lifte gostinicy, spuskayas' na zavtrak, utrom sleduyushchego dnya. Kogda ya
popytalsya zagovorit' s nim na anglijskom yazyke, on dal mne ponyat', chto
po-anglijski ne ponimaet, a znaet tol'ko francuzskij. YA byl porazhen.
Okazalos', chto v SSHA, v nekotoryh yuzhnyh rajonah, prinadlezhavshih ranee
francuzam, do s ih por govoryat po-francuzski.
Kogda my yavilis' na koncertnuyu ploshchadku dlya nastrojki apparatury i
instrumentov, to nas zhdalo neozhidannoe razocharovanie. Okazalos', chto nam
elementarno nekuda vklyuchat' svoi elektronnye instrumenty, kotorye bez
usilitelej, sami po sebe - zvukov ne izdayut. Nam neobhodimo bylo podklyuchit'
elektrogitaru, bas-gitaru, i sintezator. Obychno na dzhazovyh festivalyah
igraetsya akusticheskaya muzyka, kotoruyu podzvuchivayut mikrofonami, poetomu i
zdes' okazalos' tol'ko dva eletkronnyh usilitelya s kolonkoj, tak nazyvaemyh
"kombikov", a nam nado bylo tri. Ot Zapada ya takogo ne ozhidal. No
organizatory momental'no arendovali dlya nas vse, chto my prosili, slegka
napryagshis', poskoloku tam za vse nado platit'. Vtoroj neprivychnyj moment byl
svyazan s ustrojstvom samogo zala berlinskoj filarmonii, unikal'nogo
modernistskogo sooruzheniya, nazyvaemogo v shutku "Karayan-saraj", poskol'ku tam
postoyanno rabotal vsemirno izvestnyj dirizher Gerbert Karayan. Arhitektura
etogo zala takova, chto scena okruzhena zritel'skimi mestami so vseh storon,
tak chto ne znaesh', dlya kogo igrat'. |to ochen' strannoe chuvstvo, kogda chast'
publiki sidit u tebya za spinoj. Drugaya chast' kak by visit nad toboj,
nahodyas' v nebol'shih balkonchikah, vystupayushchih iz sten zala v samyh raznyh
mestah. Koncert nachalsya vystupleniem francuzov, sredi kotoryh byl uzhe togda
horosho izvestnyj v dzhazovoj srede skripach Did'e Lokvud. My byli za kulisami,
esli tak mozhno nazvat' bokovye sluzhebnye pomeshcheniya, i lish' inogda,
fragmentami slushali, chto proishodit v zale. S odnoj storony, ochen' hotelos'
poslushat' muzakantov vysokogo evropejskogo urovnya, s drugoj - nel'zya bylo
pered vystupleniem otvlekat'sya ot togo, chto predstoit igrat'. Voobshche slushat'
chuzhuyu muzyku pered sobstvennym vyhodom na scenu - nepravil'no. Na slushanie
muzyki uhodit massa energii, ty nastraivaesh'sya na sovsem drugie idei, oni
sbivayut tebya s tolku, a na perestrojku uzhe net vremeni. Zatem ob座avili nas i
my ispolnili programmu, sostoyavshuyu glavnym obrazom iz moih kompozicij v
stile dzhaz-rok-f'yuzhn. Publika prinyala nas s entuziazmom, tak chto nam
prishchlos' sygrat' eshche odnu p'esu na-bis. YA reshil ispolnit' amerikanskij
dzhazovyj standart, zavedomo effektnyj, prostoj i podhodyashchij dlya koncovki -
p'esu Neta |dderli "Work Song". U menya mel'knula bylo mysl', a ne sygrat' li
ostavshuyusya v zapase kompoziciyu, sdelannuyu mnoyu na osnove dvuh tem Sergeya
Prokof'eva - "Gavrota" i "Marsha". No chto-to podtolknulo menya na bolee
effektnnoe reshenie. Tol'ko pozdnee ya ponyal, chto intuiciya podvela menya, Nado
bylo igrat' Prkof'eva. Vneshne nashe vystuplenie proshlo s bol'shim uspehom. No
na festivalyah, gde sobirayutsya ne tolko zriteli, no i mnogochislennye
muzykal'nye kritiki i zhuurnalisty, sushchestvuet eshche vtoroj uroven' ocenki,
mnenie specialistov. Pozdnee ya poluchil iz Berlina paket ot togo zhe Kumpfa s
vyrezkami, soderzhavshimi nekotorye otzyvy pressy o nashem vystupleniya. V nih
osobogo vostorga ne bylo, no i otricatel'nyh ocenok tozhe. Byla zapomnivshayasya
mne fraza o tom, chto ansambl' "Arsenal" iz Sovetskogo Soyuza predstavil
berlinskoj publike obrazec tipichnoj amerikanskoj dzhazovoj sceny. Imelos' v
vidu, chto sygrali kak tipichnye amerikancy. V drugoj situacii takoe mozhno
bylo by schest' eto za kolossal'nyj kompliment, no ne zdes'. Kak pozzhe
ob座asnili mne te, kto luchshe razbiralsya v kul'turno-politicheskoj obstanovke v
Evrope, v Zapadnoj Germanii konca 70-h carili oshchutimye antiamerikanskie
nastroeniya vo vsem, i dazhe v dzhaze. Poetomu tam procvetal atonal'nyj
dzhazovyj avangard, lishennyj nacional'nyh priznakov i vyrazhavshij naibolee
adekvatno nastroeniya nemeckogo andegraunda, odnogo iz samyh vliyatel'nyh v
Evrope. Mne stalo nemnogo legche, kogda ya uznal, chto na predydushchem festivale,
na toj zhe scene zapadnoberlinskaya publika vstretila svistom vyhod na scenu
amerikanskogo fortepiannogo dueta, sostoyavshego iz takih dvuh gigantov, kak
CHik Koria i Herbi Henkok. Tak chto nam eshche povezlo. Zato trio Vyacheslava
Ganelina prishlos' tochno po vkusu nemeckoj publike i kritikam. Da i vystupili
oni blestyashche. Dlya sovetskih muzykantov festival' na etom zakonchilsya. Nautro
nas otpravili v Moskvu, a ved' vperedi bylo eshche pyat' dnej koncertov, na
kotoryh dolzhny byli vystupat' takie lyudi, kak Dizzi Gillespi, Dzhejms Moudi,
|ddi Gomes, Kenni Klark, Li Konitc, gruppa "Oregon" i mnogte drugie. Kogda ya
pointeresovalsya, ne mozhem li my ostat'sya na eti dni, chtoby poslushat' vse
eto, to nemeckie organizatory skazali, chto mozhem, no uzhe za svoj schet,
poskol'ku nashe ministerstvo oplatilo lish' tri dnya prebyvaniya. Nikakih svoih
deneg u nas ne bylo, krome sutochnyh, vydannyh nam na pitanie. Tak my
pochuvstvovali raznicu mezhdu pol'skim "Jazz Jamboree", gde uchastniki mogli
nahodit'sya v Varshave na protyazhenii vsego festivalya, i "Berliner Jazz Tage",
yavlyayushchimsya, po suti dela, ne festivalem, a skoree seriej koncertov na
kommercheskoj osnove.
Po vozvrashchenii iz Zapadnogo Berlina, my, kak obychno, ne obnaruzhili v
nashej presse nikakoj informacii o nashem uchastii na etom festivale. No
koe-kakuyu vygodu dlya ansamblya ot etoj poezdki mne vse-taki udalos' izvlech'.
Kak ya pisal ranee, u menya byl priyatel', bol'shoj znatok i lyubitel' dzhaza
Volodya Zimyanin. Za te trinadcat' let, chto proshli so vremeni, kogda my brali
s nim interv'yu u Leonida Utesova, mnogoe izmenilos'. Sam Volodya stal
sotrudnikom MIDa, a ego otec - Mihail Vasil'evich Zimyanin - zanyal post
sekretarya CK KPSS po kul'ture. S Mihailom Vasil'evichem ya vstrechalsya do togo
lish' dva raza, godu v 1967-m, kogda on byl eshche redaktorom "Pravdy", mel'kom,
u nih v dome, i pozdnee - na svad'be u Volodi. YA s nim dazhe nikogda ne
razgovarival, no on znal, chto u ego syna est' znakomyj dzhazist. Za te
korotkie minuty, kogda ya ego videl, a takzhe po rasskazam Volodi, u menya
slozhilos' vpechatlenie, chto eto byl surovyj, pryamolinejnyj i ubezhdennyj
chelovek, chrezvychajno chestnyj i neprihotlivyj. On derzhal svoyu sem'yu v
otnositel'no skromnyh ramkah v smysle byta, sil'no otlichayas' ot nekotoryh
predstavitelej vysshej partijnoj vlasti, hapavshih vse, chto bylo mozhno dlya
sebya i svoih rodnyh. Vo vremya vojny on byl odnim iz rukovoditelej
partizanskogo dvizheniya v Belorussii. Po tipu cheloveka on sil'no napominal
mne moego otca. Ego principial'nost' v bor'be za chistotu sovetskoj kul'tury
inogda bol'no bila po levoj tvorcheskoj intelligencii, i ego imya chasto dazhe
associirovali s Gebbel'som. Mne eto ne meshalo byt' v priyatel'skih otnosheniyah
s ego det'mi - Volodej, kotoryj postepenno pereklyuchilsya na literaturu i
vypusti knigu "Dzhavaharlal Neru", kotoraya vyshla v serii "zhizn' zamechatel'nyh
lyudej", i Natashej Zimyaninoj, stavshej neplohim muzykal'nym kritikom. Kogda ya
vernulsya iz Zapadnogo Berlina, to reshil poprosit' Volodyu Zimyanina ustroit'
mne neoficial'nuyu vstrechu s ego otcom, kotoryj mog by pomoch' nam s
priobreteniem dlya "Arsenala" nastoyashchej, firmennoj apparatury i instrumentov.
|to byl edinstvennyj put' zapoluchit' chto-libo nastoyashchee, professional'noe.
Rossijskim kollektivam togda valyuty ne vydelyali, za isklyucheniem osobyh
sluchaev, kogda byli ukazazaniya sverhu. Odnazhdy Volodya pozvozvonil mne i
skazal, chtoby ya priehal k nemu utrom v voskresen'e, tak kak vozmozhno, chto
Mihail Vasil'evich zaedet nenadolgo, chtoby poobshchat'sya s vnukami. V otlichie ot
mnogih cekovskih detishek, Volodya s sem'ej zhil v dovol'no skromnoj kvartire,
da eshche u cherta na kulichikah. YA priehal k nemu, my seli na kuhne i stali
zhdat'. M.V.Zimyanin priehal, kak i ozhidalos', proshel v komnatu k detishkam i
cherez nekotoroe vremya, sobirayas' uhodit', zashel na kuhnyu poproshchat'sya. Volodya
napomnil emu, kto ya takoj, i zdes' mne predstavilas' vozmozhnost' kak by
sluchajno, kratko i nenavyazchivo izlozhit' svoyu pros'bu. Volodya podygral mne,
skazav otcu, chto ya so svoim ansamblem byl nedavno na mezhdunarodnom festivale
v Zapadnom Berline. On proyavil interes, poskol'ku informaciya okazalas'
dostojnoj ego urovnya. Mihail Vasil'evich sprosil menya, kak proshlo
vystuplenie, i togda ya otvetil, chto prinimali nas prekrasno, chto my ne
udarili tam v gryaz' licom, chto dazhe na oblozhke
programmy festivalya pomestili moj portret (zdes' ya pokazal emu
prinesennuyu s soboj knizhechku). No tol'ko za odno nam bylo stydno, skazal ya,
slegka potupivshis'. On s trevogoj sprosil, za chto? YA ob座asnil, chto vse
kollektivy, priehavshie s raznyh koncov Zemli, privezli s soboj samuyu
sovremennuyu professional'nuyu apparaturu dlya vystupleniya, i tol'ko my,
sovetskij kollektiv, ne imeli nichego. I eshche ya dobavil, chto dlya etogo nam
nado lish' vydelit' nemnogo valyuty. YA soznatel'no iskazil istinu, poskol'ku
nikto, nikakoj apparatury tuda ne privozil. No eto bylo neobhodimo. Na etom
korotkaya beseda i zakonchilas'. Mihail Vasil'evich podnyalsya iz-za stola i,
proshchayas', skazal: "Horosho, pomozhem. YA pozvonyu Petru Nilychu". YA ostalsya na
kuhne, on vyshel, odelsya i uehal. Volodya vernulsya v kuhnyu i zaveril menya, chto
esli on skazal, to tak i budet. Proshlo mesyaca tri, no ya vse vremya pomnil ob
etoj vstreche i nadeyalsya. Zabyt' bylo nevozmozhno, poskol'ku my prosto
muchilis' bez apparatury, igraya cherez takie plohie mikrofony, dinamiki i
usiliteli, chto nichego ne zvuchalo. |to bylo obidno, ved' horoshij zvuk - eto
glavnyj faktor v elektronnoj muzyke. Ne govorya o chastotnyh harakteristikah
zvuchaniya, my i nasha publika stradali ot pereguzok, kogda moshchnost' usilitelej
vrubaetsya do predela, a dinamiki nachinayut hripet' i treshchat'. A proishodit
eto kak raz, kogda kolonki malomoshchnye i ne vyderzhivayut napora. Tihij i
priyatnyj dlya uha zvuk mozhno poluchit' lish', imeya moshchnejshie kolonki i
usiliteli, imeyushchie ogromnyj zapas gromkosti. Vse eto zvuchit, kogda
ispol'zuetsya procentov na desyat'. K tomu zhe, u nas ne bylo nastoyashchej udarnoj
ustanovki, sintezatorov, elektrik-piano i mnogo drugogo. Pri
professional'nom urovne orkestrovok i ispolnitel'stva my zvuchali kak
samodeyatel'nost'.
No vot u menya doma razdalsya dolgozhdannyj zvonok iz ministerstva
kul'tury SSSR, iz otdela muzykal'nyh uchrezhdenij. Sekretar' skazala, chto menya
priglashayut na besedu s tov. Kovalevym. Pri etom bylo podcherknuto, chto menya
ne vyzyvayut, a priglashayut. |to imelo principial'noe znachenie. "Vyzyvali"
obychno dlya prorabotki, "na kover", a "priglashali" - dlya chego-to horoshego. YA
znal, kto takoj Volodya Kovalev, eto byl preuspevayushchij molodoj chinovnik
novogo pokoleniya, obayatel'nyj i obhoditel'nyj chelovek, delavshij prakticheski
vsyu rabotu v svoem upravlenii. U nas s nim vsegda byli prekrasnye otnosheniya,
no on nikogda i nichem nam ne pomog, ved' formal'no my otnosilis' k
rossijskomu ministerstvu. A zdes' kakaya-to sila zastavila ego vklyuchit'sya v
kontakt so mnoj i s problemami "Arsenala". Kogda ya prishel v ego kabinet, ya
zastal tam vsyu ego kompaniyu vmeste s zamestitelyami. Shodu on zadal mne
vopros, kotoryj ya sperva ne ponyal: "Ty chto, nakatal kuda-to ?" (imelos'
vvidu - napisal zhalobu?) YA postepenno vychislil, chto emu byl zvonok ot Petra
Nilycha Demicheva, ministra kul'tury SSSR, chlena Politbyuro, k kotoromu
obratilsya M.V.Zimyanin po voprosam nashej apparatury. Zdes' ya pozvolil sebe
nemnogo blefanut'. Prezhde vsego ya uspokoil ego, chto nikogda ya nikuda ne
pisal, a eto prosto Mihail Vasil'evich, s kotorym ya davno znakom, poprosil
Demicheva pomoch' moemu ansamblyu. YA zayavil eto zaprosto, tak, kak budto u menya
est' ochen' moshchnaya podderzhka s toj storony. Zdes' ya povel sebya prosto kak
CHichikov, vpolne soznatel'no. No eto podejstvovalo. Menya ochen' operativno
otkomandirovali v otdel material'no-tehnicheskogo snabzheniya ministerstva, v
svyatuyu svyatyh, kuda dostup byl tol'ko po bol'shomu blatu. Tam rabotali asy
mahinacij s valyutnoj apparaturoj. YA gorazdo pozdnee, na svoej shkure poznal
nekotorye sekrety ih raboty, a sejchas mne predstoyalo sdelat' kal'kulyaciyu
neobhodimogo oborudovaniya na summu vydelennyh dlya nuzhd ansamblya "Arsenal"
desyati tysyach invalyutnyh rublej. Togda na vneshtorgovskom urovne eto byla
prilichnaya summa. My zaseli s moimi zvukotehnikami i s muzykantami za
sostavlenie spiska neobhodimyh tovarov. |to zanyatie okazalos', s odnoj
storony, krajne radostnym, a s drugoj - udivitel'no trudnym. Katalogov s
cenami na izdeliya razlichnyh firm ne bylo, my sobirali dannye ob ulilitelyah,
kolonkah, mikrofonah, sintezatorah i barabanah, ob ih razlichnyh
modifikaciyah, gde popalo. Hotelos' vzyat' podeshevle i pobol'she, strashno
boyalis' progadat', oprostovolosit'sya. V konce koncov ostanovilis' na odnom
iz variantov, podali spisok v ministerstvo i stali zhdat', kogda nash zakaz
pridet iz-za rubezha. Nam skazali, chto zhdat' pridetsya dolgo, poskol'ku
oplachivayut v raznoj valyute, ved' tovar pribudet iz YAponii, iz SSHA i
Germanii. No takoe ozhidanie bylo priyatnym.
-- -- -- --
Propagandirovat' instrumental'nuyu muzyku v nashej strane v konce 70-h
bylo nelegko. Vse bylo protiv. Mirovaya tendenciya razvitiya muzykal'nogo
biznesa shla k polnomu zahvatu interesov shirokoj auditorii iskusstvom
pop-vokalistov. To zhe samoe proishodilo i u nas. Pesnya i pevcy stali
edinstvennymi ob容ktami, figuriruyushchimi v hit-paradah. Ispolnitel' i dazhe
kompozitor otoshli kak tvorcheskie edinicy na zadnij plan. Postepenno massovuyu
auditoriyu perestalo interesovat', kto tam stoit na zadnem plane za pevcom i
tak zdorovo igraet. Bolee togo, bezymyannymi sdelalis' kompozitory i avtory
tekstov. Narod stal pripisyvat' pesni celikom ispolnitelyu, govorya: "Pesnya
Majkla Dzheksona", "Pesnya "Madonny", "Pesnya Leont'eva", "Pesnya Pugachevoj", ne
vedaya, chto za etim stoyat po men'shej mere dva professional'nyh avtora:
kompozitor i poet. Skazat' "pesnya takogo-to" mozhno bolee tochno po otnoshenii
k avtoram-ispolnitelyam, takim, kak, naprimer, Bob Dilan ili Vladimir
Vysotskij. Ved' imenno takie, kak oni ob容dyayut v svoej deyatel'nosti vse
tvorcheskie professii. Na fone narozhdayushchegosya diktata vokala na koncertnoj
estrade instrumental'nym ansamblyam prishlos' bukval'no borot'sya za vyzhivanie.
I edinstvennym dostupnym nam sredstvom bylo kachestvo muzyki, virtuoznost'
ispolneniya i sovremennost' programmy. Postepenno sama zhizn' podskazala
pravil'nye resheniya. YA ponyal, chto "Arsenal" dolzhen stat' ansamblem
solistov-virtuozov, kazhdyj iz kotoryh sposoben derzhat' v napryazhenii publiku
vo vremya svoego solo. Dlya etogo trebovalos', prezhde vsego, nalichie takih
solistov. No, pomimo etogo, kazhdaya p'esa dolzhna byla stroit'sya tak, chtoby u
solistov byl povod dlya improvizacii, a takzhe dostatochnoe prostranstvo. V
nachal'nom periode sushchestvovaniya "Arsenala" ya polagalsya v osnovnom na
orkestrovuyu muzyku, na ispolzovanie kompozitorskih priemov razvitiya formy po
hodu ispolneniya p'es, a osnovnye improvizacionnye kuski bral na sebya, ne
ochen' doveryaya molodym, neopytnym ispolnitelyam. Postepenno, za schet
nasyshchennoj koncertnoj praktiki, k muzykantam prishla uverennost' v sebe i u
nih nachali proyavlyat'sya kachestva nastoyashchih solistov. Na takih lyudej, kak
klavishnik Vyacheslav Gorskij, bas-gitarist Anatolij Kulikov ili barabanshchik
Stanislav Korostelev mozhno bylo polozhit'sya, predostavlyaya im bol'shie otrezki
vremeni v kompoziciyah. Gitarist Vitalij Rozenberg, nesmotrya na ego
dostatochno vysokie kachestva orkestrovogo muzykanta, tochno vypolnyavshego vse
partii, ponimavshego postavlennuyu pered nim zadachu, ne byl yarkim solistom. I
zdes' delo bylo ne tol'ko v nehvatke osoboj energetiki, osoboj naglosti i
napora. Igrat' solo, ostavayas' na kakoe-to vremya odin-na-odin s vnimatel'no
slushayushchej tebya auditoriej, delo riskovannoe. Stoit gde-to zatyanut' po
vremeni, sygrat' neuverenno ili neubeditel'no, kak publika perestaet slushat'
i nachinaet skuchat'. Ona, podobno rybke, kotoraya sorvalas' s kryuchka i uplyla,
a rybak vse tyanet lesku, dazhe ne znaya ob etom. Dlya togo, chtoby takogo ne
proishodilo, solist dolzhen ne prosto virtuozno igrat', pokazyvaya beglost'
pal'cev. On dolzhen delat' v ramkah nebol'shogo solo samostoyatel'nuyu
kompoziciyu, so svoej formoj, s razvitiem, kul'minaciej i finalom. No vse eto
otnositsya k racional'noj storone nauki ob improvizacii. Sushchestvuet eshche i
misticheskaya storona. V mirovoj praktike vstrechayutsya solisty, obladayushchie
darom gipnoza i ovladevayushchie auditoriej po svoim sobstvennym zakonam,
zastavlyaya sebya slushat' i voshishchat'sya ih igroj. YA uveren, chto takie
muzykanty, kak Nikkolo Paganini, Dzhimi Hendriks, Majlz Dejvis byli
nastoyashchimi ekstrasensami. V principe, lyuboj solist dolzhen byt' v kakoj-to
stepeni gipnotizerom, esli ne shamanom. YA prochuvstvoval eti problemy eshche
zadolgo do "Arsenala" i mne byli vidny vse proschety i uspehi moih menee
opytnyh kolleg. Nel'zya nauchit'sya plavat', ne imeya vodoema, bassejna. Takim
bassejnom byli dlya nashih muzykantov mnogochislennye repeticii i koncerty. Dlya
vseh nas prekrasnym bassejnom stal "Arsenal". I vse uchilis' plavat'.
Koncerty byli vazhnee vsego. To, chto poluchalos' na repeticiyah, chasto ne
poluchalos' v prisutstvii zhivoj auditorii ot volneniya, kotoroe ne vsegda
udavalos' preodolet'. Togda nado bylo uchit'sya preodolevat' strah sceny. No
kogda prihodila uverennost', improvizacii na koncerte byli neizmerimo yarche,
chem na repeticiyah, imenno za schet kontakta s publikoj, kotoraya podbadrivala
i vdohnovlyala, inogda aplodiruya po hodu solo.
Kogda stalo yasno, chto koncert mozhet derzhat'sya na virtuozah, na
lichnostyah, ya stal pisat' muzyku, ishodya sovsem iz drugih principov. V
dzhazovoj tradicii shema p'esy dovol'no prosta. Sperva izlagaetsya tema, a
zatem solisty igrayut po ocheredi svoi improvizacii, ispol'zuya odnu i tu zhe
posledovatel'nost' akkordov, sootvetstvuyushchuyu teme. S poyavleniem novyh vidov
dzhaza - modal'nogo, dzhaz-roka ili f'yuzhn - voznikli drugie podhody k
postroeniyu formy. Solisty stali igrat' improvizacii po garmonicheskim shemam,
otlichayushchimsya ot osnovnoj temy, raznye solisty stali primenyat' raznye shemy v
ramkah odnoj p'esy, mezhdu solistami stali delat'sya orkestrovye vstavki,
yavlyayushchiesya pobochnymi, to est' novymi temami. Takim obrazom forma
proizvedenij v novom dzhaze znachitel'no uslozhnilas', priblizivshis' v
nekotorom smysle k simfonicheskoj muzyke. Odnim iz posledstvij perehoda
"Arsenala" k muzyke solistov bylo to, chto gruppa duhovyh instrumentov stala
ispol'zovat'sya v programme vse men'she i men'she. Inogda oni pochti celoe
otdelenie sideli za kulisami i vyhodili lish' na final. Prichem poluchilos' eto
kak-to nezametno, samo soboj. U menya ne bylo i v myslyah izbavlyat'sya ot trub
i trombonov, no odnazhdy, posle togo, kak oni podoshli ko mne posle odnogo iz
koncertov i posetovali na to, chto pochti ne igrayut v programme, ya osoznal
slozhivshuyusya situaciyu. Uvlekshis' novymi p'esami, ya ne zametil, chto med' (
mednye duhovye ) pochti ne nuzhna. No tak kak nas svyazyvalo mnogoe, i prezhde
vsego tyazhelye gody podpol'ya, ya ne mog obojtis' s nimi formal'no i prosto
uvolit' gruppu duhovyh. |to byli blizkie mne lyudi, sovmeshchavshie vse
prekrasnye kachestva - prfessionalizm, skromnost' i predannost' delu. YA
predlozhil im ostavat'sya rabotat', skol'ko hotyat, no ob座asnil, chto ih
nezanyatost' svyazana tol'ko s izmeneniem samogo podhoda k programme. Oni i
sami vse ponimali. CHerez nekotoroe vremya, podyskav sebe rabotu v drugih
kollektivah, oni skazali, chto mogut uvolit'sya. "Arsenal" ostalsya v malom
sostave. Tak nachalsya novyj period v istorii ansamblya.
Glava 17. |ksperimenty i oshibki
K sozhaleniyu, ushel iz sostava po semejnym obstoyatel'stvam i Stas
Korostelev. Dlya menya eto bylo bol'shoj poterej, tak kak on nastol'ko osvoil
sitneticheskij stil' igry, neobhodimyj dlya nashej programmy, chto kazalsya
nezamenimym. Najti v to vremya ispolnitelya, vladevshego razlichnymi tehnikami
igry na barabanah, bylo chrezvychajno slozhno. No takoj chelovek nashelsya. |to
byl leningradskij muzykant Valerij Brusilovskij. On prekrasno vpisalsya v
programmu s samogo nachala. YA reshil usilit' zaodno i gitarnuyu liniyu, i
priglasil v "Arsenal" molodogo, odarennogo gitarista po imeni Viktor Zinchuk.
Vitalij Rozenberg stal vypolnyat' v bol'shej stepeni akkompaniruyushchuyu funkciyu.
Zinchuk, nesmotrya na svoj yunyj vozrast, byl uzhe zakonchennym professionalom,
umeya bezukoriznenno chitat' noty s lista, i vladeya iskusstvom improvizacii.
Pered etim on "propadal" kak tvorcheskaya edinica, rabotaya v izvestnom
estradno-simfonicheskom orkestre pod upravleniem YUriya Silant'eva, gde emu
prihodilos' igrat' po notam malozametnye partii v orkestrovkah soprovozhdeniya
populyarnyh pevcov. |to byl orkestr Gosteleradio, mesto prestizhnoe, no
tupikovoe vo vseh otnosheniyah. Poetomu Zinchuk prinyal moe predlozhenie i stal v
"Arsenale" ispolnitelem otvetstvennyh solo na akusticheskoj gitare. S ego
prihodom pered ansamblem otkrylis' novye stilisticheskie gorizonty.
Vo-pervyh, nam predstavilas' vozmozhnost' igrat' v stile, blizkom
akusticheskoj muzyke Dzhona Maklaflina Mahavishnu, vo-vtoryh - delat' p'esy,
blizkie k napravleniyu E.S.M., uzhe dostatochno slozhivshemusya k koncu 70-h
godov. V tret'ih, my smogli podojti k ispolneniyu p'es iz repertuara lyubimogo
mnoyu ansamblya "Oregon", poskol'ku Zinchuk momental'no osvoil dovol'no
neobychnuyu tehniku igry Ral'fa Taunera, gitarista i rukovoditelya "Oregona".
Vskore lico "Arsenala" izmenilos' do neuznavaemosti. Znachitel'nuyu chast'
programmy stali sostavlyat' kompozicii, kotorye mozhno bylo otnesti skoree k
sovremennoj raznovidnosti kamernoj muzyki chem k dzhaz-roku. Zvuchanie ansamblya
stalo mestami prozrachnym i tihim, pochti akusticheskim. Neredko improvizacii
ispolnyalis' v svobodnom tempe, poyavilis' nyuansy i novye kraski. "Zabojnye"
p'esy konechno ostalis', no harakter ih izmenilsya. Vmesto otsutstvuyushchih
duhovyh instrumentov, na kotorye ran'she vozlagalas' funkciya ispolneniya
moshchnyh akkordov, my stali primenyat' klavishnye instrumenty, imeyushchie
neobhodimye tembry. YA vse chashche stal igrat' na sintezatore vmesto saksofona.
Voobshche rol' sintezatorov v dostizhenii sovremennogo zvuchaniya nashego ansamblya
vyshla na glavnoe mesto. Slushaya poslednie zapisi takih kollektivov, kak
"Weather Report" ili "Return to Forever", my prekrasno ponimali, naskol'ko
kachestvo muzyki zavisit ot klassa sintezatorov. |to bylo vremya poval'nogo
uvlecheniya elektronikoj, novymi tehnologiyami i sootvetstvuyushchej novoj
estetikoj. Tol'ko, v otlichie ot nashih zarubezhnyh kolleg, my ne imeli
vozmozhnosti dostavat' vsyu etu tehniku.
Vse nachalos' s poezdki na Zapadnuyu Ukrainu, vo L'vov i CHernovcy, godu v
1978-m, eshche kogda v "Arsenale" byla sekciya duhovyh instrumentov. Tam, kak
eto byvalo vo vseh gorodah, k nam podhodili mestnye muzykanty, uvlekavshiesya
dzhaz-rokom, posle koncertov nas priglashali libo v gosti, libo v kakoj-nibud'
restoran, gde ustraivalsya nebol'shoj priem v nashu chest'. Kogda posetiteli
rashodilis', nashi muzykanty igrali s mestnymi, my sideli za stolom, vypivali
i zakusyvali, a takzhe razgovarivali o muzyke, obmenivalis' informaciej. Nado
otmetit', chto togda v nekotoryh provincial'nyh gorodah, v nekotoryh
respublikah, osobenno zapdnyh regionov, my vstrechali takoe, o chem v Moskve
eshche ne znali. |to mogli byt' poslednie zapisi kakogo-to zarubezhnogo
ansamblya, svedeniya o muzykantah, a glavnoe - informaciya o poslednih
dostizheniyah elektronnoj muzykal'noj tehniki. I ne tol'ko informaciya, a i
sami instrumenty. V CHernovcah nas priglasil k sebe domoj mestnyj kompozitor
i klavishnik po imeni Gamma Skupinskij. Do etogo ya ego imeni ne znal, hotya
kto-to nz nashih slyshal o nem kak ob avtore pesen dlya Sofii Rotaru.
Sopostavlenie ego lichnosti s ee imenem u menya osobogo entuziazma ne vyzvalo,
no, tem ne menee, ya poshel posle koncerta k nemu domoj vmeste so svoimi
kollegami. Otkazyvat' bylo neudobno. Kogda my prishli v ego nebol'shuyu
kvartirku, ona okazalas' studiej, napichkanoj razlichnymi sintezatorami i
prochimi dikovinnymi izdeliyami zapadnoj elekronnoj industrii. Nichego
podobnogo ya ran'she ne videl. V Moskve, kotoraya schitalas' centrom sovetskoj
civilizacii, takogo ne bylo. Porazhalo ne to, skol'ko vse eto vmeste stoit, a
to, kak vse eto bylo priobreteno, kto smog privezti eto iz-za granicy. Ved'
togda, na zare elektroniki, sintezatory byli ochen' dorogim izdeliem, dazhe po
zapadnym merkam, ne kazhdyj muzykant za rubezhom mog sebe pozvolit' roskosh'
kupit' takoj instrument.
Narushaya gastrol'nyj rezhim, my prosideli u Skupinskogo pochti vsyu noch',
slushaya, kak on igraet na polifonicheskom "Rolande", pytayas' razobrat'sya vo
vsej ego elektronnoj tehnike. Bol'she vseh perezhival Slava Gorskij, kotoryj
uzhe davno sobiralsya priobresti sebe takoj instrument, no ne bylo
vozmozhnosti. Vo-pervyh, togda samyj prostoj sintezator stoil pochti stol'ko
zhe, skol'ko "ZHiguli", a glavnoe - ego nikto ne privozil. Okazalos', chto na
Zapadnoj Ukraine v tot period po rukam hodilo gorazdo bol'she muzykal'nyh
instrumentov, chem v srede moskovskih farcovshchikov, da i ceny byli nizhe.
Skazyvalas' blizost' Pol'shi. |ta vstrecha podtolknula nas k tomu, chtoby
napryach'sya, dostat' deneg i ekipirovat'sya v sootvetstvii s toj muzykoj,
kotoruyu my hoteli igrat'. Sperva Gorskij, a vsled za nim i ya, nachali
priobretat' razlichnye klavishnye instrumenty, tratya vse, chto zarabatyvalos'.
My vvyazalis' v beskonechnyj process osvoeniya i zameny vse novyh i novyh
modelej sintezatorov i elektrik-piano. Togda moda na klavishi menyalas'
momental'no, vmeste s usovershenstvovaniem samoj tehnologii, s izobreteniem
novyh ustrojstv. Pervoe vremya zamena odnogo sintezatora na drugoj ne
predstavlyala truda, poskol'ku v rossijskih gorodah, kuda my priezzhali s
koncertami, prodat' bez poter' ustarevshuyu model' bylo prosto. Mestnye
muzykanty umolyali prodat' im chto ugodno, poskol'ku v rossijskoj provincii
byl strashnyj deficit na apparaturu i instrumenty. No ostat'sya bez
instrumenta v seredine gastrolej bylo nevozmozhno, poetomu rasstavalis' so
starym oborudovaniem lish' v poslednem gorode nashego marshruta. Vse eto
prodolzhalos' do teh por, poka my ne poluchili gosudarstvennye instrumenty, no
eto proizoshlo neskol'ko pozdnee.
Period "Arsenala" s 1980 po 1983 god byl harakteren prezhde vsego
rabotoj umen'shennym sostavom, bez sekcii duhovyh i so specificheskoj
programmoj. On byl ochen' interesnym, slozhnym i pouchitel'nym dlya menya. Imenno
v etot period ya chrezmerno uvleksya celym ryadom idej i poteryal kontrol' nad
situaciej, pereoceniv svoi vozmozhnosti. Perehod k kamernosti i bol'shej
izoshchrennosti programmy ne mog projti bez posledstvij. Okazalos', chto bol'shaya
chast' uzhe sformirovavshejsya arsenal'skoj auditorii ne sovsem gotova
vosprinimat' novuyu muzyku s prezhnim entuziazmom. Delo v tom, chto mnogie iz
novyh p'es byli zameshany ne prosto na uslozhnennyh muzykal'nyh konstrukciyah,
na srednevekovyh evropejskih zvuchaniyah, oni bazirovalis' na drevnej
vostochnoj ideologii, v osnove kotoroj lezhit meditativnost'. YA popytalsya
perevesti "Arsenal" v sovershenno inoj sposob muzicirovaniya, a ego auditoriyu
priuchit' k inomu vospriyatiyu muzyki. Zdes' ya vynuzhden sdelat' nekotoroe
otstuplenie, chtoby chitatelyu bylo ponyatnee to, chto
proizoshlo s nashej muzykoj i s nami v ztot period.
Sushchestvuet dva absolyutno protivopolozhnyh sposoba otnosheniya k iskusstvu,
i k muzyke, v chastnosti. Vse zavisit ot togo, chto prinyat' za osnovu, sobytie
ili sostoyanie. Evropejskaya muzyka v principe svoem sobytijna. Pod sobytiem ya
ponimayu lyuboj fakt, kotoryj mozhet byt' opisan yazykom muzykovedeniya. Bogataya
sobytiyami muzyka soderzhit interesnye smeny akkordov, yarkie melodii,
virtuoznoe ispolnenie, razvitie formy proizvedeniya, kul'minacii, neozhidannye
ostanovki, smenu tempov, tembrov, ritmicheskih risunkov i mnogoe drugoe. CHem
izobretatel'nee i yarche sobytiya v muzyke, tem ona po evropejskim merkam
cennee. Slushatel', vklyuchennyj v process ispolneniya sobytijnoj muzyki, po
idee ne dolzhen ni na mig otvlekat'sya ot nee, postoyanno sledya za razvitiem
proishodyashchego. Ideal'noe v sobytijnom smysle proizvedenie ne dolzhno
otpuskat' slushatelya ni na mig, podobno tomu samomu rybaku, kotoryj
vytyagivaet iz vody rybu, popavshuyusya na kryuchok. Tak, na obychnom koncerte,
esli igryut ploho ili dazhe horosho, no slishkom dolgo, esli sama muzyka ne
interesna, to slushatel' nachinaet skuchat', a to i nervnichat'. U nego
propadaet doverie k ispolnitelyam, i voosstanovit' ego inogda uzhe nevozmozhno.
K muzyke sobytijnoj mozhno otnesti v svoem bol'shinstve evropejskuyu klassiku,
tradicionnyj dzhaz, hard-rok, soul, fank. Grubo govorya, tak nazyvaemaya
Zapadnaya muzyka - v principe sobytijna.
Muzyka, postroennaya po Vostochnomu principu, osnovana na sostoyanii.
Bolee togo, dostizhenie nekoego sostoyaniya u ispolnitelya i slushatelya i
yavlyaetsya konechnoj cel'yu v iskusstve vostochnoj orientacii. Sostoyanie ne nado
putat' s nastroeniem. Horoshee nastroenie dostigaetsya i v sobytijnoj zapadnoj
muzyke, esli ona nravitsya. Sotstoyanie ne mozhet byt' horoshim ili plohim. Ono
ili est', ili ego net. Sostoyanie voznikaet lish' togda, kogda chelovek menyaet
vektor svoego vnimaniya, napravlyaya soznanie vnutr' sebya, ostavayas' naedine so
svoej sovest'yu, izbavlyayas' ot vsego, chto meshaet uslyshat' tihij golos istiny
o sebe samom. V drevnih vostochnyh tradiciyah metody proniknoveniya na bolee
vysokie plany sobstvennogo soznaniya dovol'no podrobno razrabotany, a sam
etot process i nazyvaetsya meditaciej. Poetomu muzyka, sposobstvuyushchaya
otvlecheniyu ot vneshnih sobytij i pereklyucheniyu na svoj vnutrennij mir,
nazyvaetsya meditativnoj. Estestvennaya vostochnaya etnicheskaya muzyka v osnove
svoej meditativna. Ona odnoobrazna, monotonna i soderzhit v sebe takie
elementy, kotorye kak by gipnoticheski vozdejstvuyut na soznanie, vvodya
cheloveka v sostoyanie meditacii. Sushchestvuyut i special'nye vidy meditativnoj
muzyki, primenyaemye v hramah, monastyryah i ashramah, no vse eto bylo vekami
skryto ot evropejcev i stalo dostoyaniem mirovoj kul'tury lish' v nashem
stoletii. Uvlechenie meditativnoj muzykoj na Zapade prishlo vmeste s
rasprostraneniem drevnih duhovnyh znanij, osobenno v srede molodezhi, vo
vtoroj polovine 20-go veka. Joga, daosizm, sufizm, vedanta, dzen-buddizm,
krishnaitsvo - vot nepolnyj perechen' form duhovnogo znaniya, zainteresovavshih
nekotoruyu chast' zapadnogo obshchestva v SSHA, v Evrope, da i v Sovetskom Soyuze,
nachinaya s 60-h godov. Osobenno yarkoj byla vspyshka takogo interesa v srede
hippi v period rascveta rok-kul'tury. Mnogie izvestnye muzykanty proshli
cherez etot etap osvoeniya muzyki i ideologii Vostoka. Dlya nekotoryh uvlechenie
bylo vremennym, kak eto proizoshlo s nekotorymi chlenami gruppy "Beatles",
drugie stanovilis' ubezhdennymi posledovatelyami togo ili inogo ucheniya na
prodolzhitel'noe vremya, esli ne navsegda. Posle poezdki "Beatles" v Indiyu
Dzhodzh Harrison dovol'no dolgo otkryto ispovedyval idei induizma. Dzhon
Maklaflin, poznakomivshis' s indijskim Uchitelem SHri CHinmoem, zhivshim v SSHA,
prinyal imya Mahavishnu i nekotoroe vremya vystupal s indusami v sozdannoj im
gruppe "Shakti". Amerikanskij muzykant Kolin Uolkot iz gruppy "Oregon" posle
gastorolej v SSHA indijskogo sitarista Ravi SHankara samostoyatel'no ovladel
igroj na sitare i tabla, privnesya osobyj kolorit v zvuchanie gruppy. Sredi
dzhazovyh muzykantov saksofonist Sonni Rollinz ne skryval svoej
prinadlezhnosti k dzen-buddizmu. Ideologiyu dzen stal s nekotoryh por
ispovedyvat' sozdatel' gruppy "Weather Report" Dzho Zavinul; ne skryval svoej
prinadlezhnosti k joge vydayushchijsya skripach Iegudi Menuhin. I takih primerov
mozhno privesti mnozhestvo. Harakterno, chto priobshchenie k vostochnym duhovnym
ucheniyam, kak pravilo, ne vhodilo v protivorechie s prezhnim
veroispovedovaniem, skazhem, s hristianstvom, ortodoksal'nym ili
protestantskim. Prosto ramki duhovnogo znaniya rasshiryalis', voznikala gorazdo
bol'shaya veroterpimost'. V rezul'tate poyavilos' bol'shoe chislo lyudej,
ispovedyvayushchih tak nazyvaemoe ezotericheskoe hristianstvo.
Eshche v 50-e gody, buduchi studentom, ya nachal chitat' literaturu, svyazannuyu
s ucheniem jogov. |to byli libo dorevolyucionnye Rossijskie izdaniya, libo
knigi, izdannye v dovoennoj burzhuaznoj Rige. Oni hodili togda po rukam,
inogda i v vide samizdata. Tak ya priobshchilsya k tomu, o chem pisali Ramcharaka,
Ledbiter, Ani Bezant, Vivekananda, Elena Ivanovna Rerih. A v nachale 60-h
godov, v svyazi s priezdom v SSSR Dzhavaharlala Neru, po ukazaniyu Hrushcheva bylo
vypushcheno neskol'ko izdanij, svyazannyh s indijskoj kul'turoj, literaturoj i
religiej. Tak, vneplanovo i, ya by skazal, sluchajno, vyshli v svet nekotorye
issledovaniya nashih vostokovedov i istorikov, a takzhe i ryad pervoistochnikov
po drevnej vedante i induizmu, perevedennye na russkij yazyk, v tom chisle -
"Dhammapada" i vsya "Mahabharata". Do nekotorogo vremeni ob uvlechenii jogoj
mozhno bylo govorit' vpolne otkryto, ne opasayas', chto tebya obvinyat v
mrakobesii. V to vremya moda na jogu byla dovol'no shiroko rasprostranena v
studencheskoj i intelligentskoj srede. No, kak i lyubaya moda, ona postepenno
soshla, ostaviv opredelennyj sled v umah teh, kto smog vdumat'sya v osnovnye
polozheniya drevnego znaniya. YA special'no akcentiruyu slovo "vdumat'sya",
poskol'ku nastoyashchaya vera v Sozdatelya, v bolee tonkij vechnyj mir, v
kosmicheskie zakony spravedlivosti prishla ko mnogim iz nas imenno cherez
znanie, cherez um, cherez neotvratimuyu logiku bytiya, tak prosto izlozhennuyu v
uchenii Vedanty. Ne zrya eto samoe drevnee duhovnoe uchenie nazvano slovom, v
korne kotorogo lezhit slog Veda, to est' Znanie. A v russkom yazyke "vedat'" i
"znat'" - odno i to zhe. Mnogie sovetskie lyudi, rozhdennye i materialisticheski
vospitannye v bezbozhnoj strane, po-raznomu prihodili k vere, k etomu
prekrasnomu sostoyaniyu dushi. Tainstvo very gluboko individual'no. Nekotorye
nachinayut verit' tol'ko togda, kogda popadayut v bol'shuyu bedu i drugogo vyhoda
uzhe ne vidyat. K drugim vera snishodit sama soboj, v kachestve podarka za
chto-to horoshee, sovershennoe v zhizni. No sushchestvuet put' k vere i cherez
duhovnoe poznanie, cherez preodolenie teh materialisticheskih, nauchnyh znanij,
kotorymi nas napichkalo obshchestvo v processe obrazovaniya, poseliv v ume
skepticizm po otnosheni k sushchestvovaniyu vsego, chto ne izmeryaetsya fizicheskimi
priborami.
Pravda, v uvlechenii duhovnoj literaturoj est' opasnost' podmeny
istinnoj very znaniem o nej. YA vstrechal sredi svoih znakomyh nemalo takih,
kto, prochtya massu duhovnyh knig, nachinali otnosit'sya s prenebrezheniem k tem,
kto etogo vsego ne chital i ne interesovalsya. YA ispytal i sam podobnye
chuvstva, no, slava Bogu, postepenno izbavilsya ot nih. Schitat' sebya luchshe,
duhovnee drugih, na samom dele, tyazheloe ispytanie. Ty postoyanno ispytyvaesh'
otricatel'nye emocii ot stolknoveniya s drugimi lyud'mi, kotorye vse delayut
nepravil'no i nichego ne hotyat menyat' v samih sebe. Umenie ponimat' i proshchat'
plohih s tvoej tochki zreniya lyudej yavlyaetsya naibolee trudnodostizhimym
kachestvom. Dlya teh, kto eshche ne nauchilsya etomu, chtenie duhovnoj literatury
prinosit, kak eto ni stranno, bol'she vreda, chem pol'zy. Znanie Vysshih
zakonov, podobno pitatel'noj vlage, neredko sposobstvuet vyrashchivaniyu v
chelovecheskoj dushe ne tol'ko semyan dobra, no i semyan zla. Poetomu ne stoit
brat' na sebya rol' Uchitelya i vospityvat' vseh bez razboru.
Vse eto ya osoznal gorazdo pozdnee, a poka, v period entuziazma i
nakopleniya vse novyh znanij, ya stal delat' massu oshibok i momental'no
poluchat' sootvetstvuyushchie nakazaniya. Vse nachalos' imenno v period, kogda mne
neotvratimo zahotelos' ispolnyat' muzyku, neposredstvenno svyazannuyu so vsemi
znaniyami, nakoplennymi mnoj k tomu vremeni. Tem bolee, chto pered glazami
byli yarchajshie primery takoj muzyki - "Shakti", "Mahavishnu Orchestra",
"Oregon", "Weather Report". No okazalos', chto pristupit' k ispolneniyu
muzyki, vo mnogom postroennoj na meditativnosti, s muzykantami, yavlyayushchimisya
prosto horoshimi professionalami, nevozmozhno. Samyj blestyashchij ispolnitel', ne
ponimayushchij zadach meditativnoj muzyki, budet kazat'sya prosto skuchnym v p'ese,
gde nichego osobennogo ne proishodit i ne dolzhno proishodit'. YA sovershil dve
krupnyh oshibki. Vo-pervyh, ya reshil ispolnyat' na koncertah meditativnuyu
muzyku dlya publiki, kotoraya byla absolyutno ne gotova k etomu i zhdala ot nas
muzyki, nasyshchennoj sobytiyami, to est' obychnogo dzhaz-roka, virtuoznogo,
izobretatel'nogo i moshchnogo. Vo-vtoryh, ya reshil volevym poryadkom i v korotkij
srok ob容dinit' vseh muzykantov "Arsenala", priobshchiv ih k vostochnym duhovnym
znaniyam, chtoby ispolnenie meditativnoj muzyki bylo ne mehanistichnym, a
osmyslennym. Eshche ran'she, v obychnoj zhizni, ya pytalsya priobshchat' k novym
znaniyam svoih blizkih druzej i novyh znakomyh, lyudej, kazalos' by, odnogo so
mnoj vozrasta i urovnya myshleniya. CHashche vsego ya natalkivalsya na polnoe
ravnodushie k moim slovam, bolee togo - na skepticizm, esli ne cinizm po
otnosheniyu k tomu, k chemu ya otnosilsya s trepetom. Posle razgovorov s blizkim
drugom na temu karmy ili reinkarnacii, v processe kotoryh on menya vysmeival,
ostavalos' ochen' nepriyatnoe chuvstvo nepriyazni k nemu, a glavnoe - k samomu
sebe, chuvstvo soznaniya togo, chto ya sprovociroval ego svoej besedoj na greh,
na bogohul'stvo, kotorogo by on ne sovershil, ne pristavaj ya k nemu so svoimi
sovetami. V rezul'tate sledovalo prostoe i naglyadnoe nakazanie - ya ne mog
byt' bol'she takzhe, kak ran'she, blizok s nekotorymi iz druzej, ya fakticheski
teryal blizkih mne lyudej. A eto bol'shaya poterya. No v sluchae s arsenal'cami
menya podderzhivala mysl', chto ya sdelayu blagoe delo obshchestvennogo poryadka,
chto, projdya vmeste cherez nekij duhovnyj opyt, my budem sposobny nesti nashej
publike svetluyu muzyku, ochishchayushchuyu dushu.
Prezhde vsego, ya nachal davat' chitat' svoim muzykantam vse, chto u menya
bylo nakopleno za predydushchie gody, samizdatskuyu literaturu po raznym vidam
ezotericheskih znanij. Hotya ya otkryto ne navyazyval muzykantam eti knigi, no
poluchalos' vse ravno nekoe nasilie nad lichnost'yu, poskol'ku oni ne mogli
otkazat'sya, vse-taki ya byl ih nachal'nikom. Ochevidno kto-to vozvrashchal ih mne,
tak i ne chitaya, ili ne vnikaya. No nekotorye uvleklis' etoj literaturoj
nastol'ko, chto stali postepenno schitat' sebya bol'shimi specialistami i dazhe
pouchat' drugih, v tom chisle i menya. Postepenno stanovilos' yasno, chto
duhovnoe znanie ne ob容dinyaet, a raz容dinyaet lyudej, esli ono
rasprostranyaetsya mehanicheski, to est' bez znaniya situacii. |to ochen' pohozhe
na process ionizacii molekul v kakom-nibud' veshchestve, v gaze ili vode.
Obychnye molekuly, nahodyashchiesya ryadom, stanovyas' ionami, to est' poluchiv
polozhitel'nyj zaryad, ottalkivayutsya drug ot druga, soglasno zakonam fiziki.
Tak i lyudi, mehanicheski poluchivshie polozhitel'nye duhovnye znaniya, ne
sblizhayutsya, a otdalyayutsya. |to otdalenie ya i ispytal na sobstvennom opyte, na
primere s sobstvennymi kollegami, muzykantami svoego ansamblya, kotorye byli
dlya menya, fakticheski, samymi blizkimi lyud'mi na svete, kak rodstvenniki. Vse
eto obnaruzhilos' pozdnee, a poka ya predprinyal ryad aktivnyh dejstvij,
sposobstvovavshih, kak mne kazalos', ob容dineniyu kollektiva.
YA reshil naladit' a ansamble zanyatiya praktikoj vostochnyh edinoborstv,
razvivayushchej v cheloveke vladenie tonkoj energetikoj, krajne neobhodimoe
muzykantam. Nezadolgo do etogo cherez staryh znakomyh ya popal v zakrytyj
kruzhok, sushchestvovavshij pri Dome Kinoaktera na ulice Vorovskogo. Im rukovodil
master po karate i kun-fu, nekij Sinickij, dovol'no zagadochnyj chelovek,
istorik, poluchivshij v Indii ne tol'ko osobye znaniya, a i ryad special'nyh
znakov otlichiya mastera kun-fu. V to vremya nikto nichego ne znal o tajnah
energetiki vostochnyh edinoborstv, voobshche ob etoj ideologii. Pobyvav na
neskol'kih ego zanyatiyah po karate, ya ponyal, chto etoj tehnikoj mozhno
zanimat'sya ne obyazatel'no dlya uchastiya v edinoborstvah, a dlya razvitiya u sebya
terpeniya, voli i umeniya vladet' svoej enegretikoj. YA uznal, chto
stranstvuyushchie budistskie monahi v drevnie vremena sozdali razlichnye vidy
rukopashnoj tehniki, raschitannoj na oboronu ot zloumyshlennikov. V usloviyah
monastyrya, gde oboronyat'sya bylo ne ot kogo, monahi ispol'zovali nekotorye
priemy dlya samosovershenstvovaniya, treniruyas' i meditiruya. Oni mogli godami
otrabatyvat' odno uprazhnenie, bez partnera, prosto stoya pered stenoj.
K sozhaleniyu, ya ne mog poseshchat' s neobhodimoj regulyarnost'yu etot kruzhok
v Moskve, poskol'ku bol'shuyu chast' vremeni nahodilsya na gastrolyah. Samym
udobnym bylo by imet' uchitelya po edinoborstvam pri sebe, v nashem kollektive.
Kak raz v tot moment i poyavilsya nuzhnyj chelovek, sovsem molodoj paren' po
imeni ZHenya Bazhanov, russkij, no vyrosshij v Suhumi. Ego s rannih let vospital
starik-kitaec, master kun-fu, neponyatno kakim obrazom okazavshijsya tam. ZHenya
priehal v Moskvu, zhelaya kak-to zacepit'sya zdes'. Poznakomivshis' s nim
poblizhe, ya prinyal reshenie vzyat' ego v shtat "Arsenala", oformiv rabochim
sceny, to est' prosto gruzchikom. Za eto on dolzhen byl zanimat'sya s nami
vsem, chto schitaet neobhodimym. Kogda on pokazal nam, chto on umeet i znaet, ya
ponyal, chto ne oshibsya. On ob座asnil nam raznicu mezhdu mnogochislennymi shkolami
kun-fu i predlozhil nachat' osvaivat' dlya nachala bazovuyu tehniku karate shkoly
shatakan. Do kun-fu bylo daleko. Vsem bylo veleno kupit' tapochki pod
nazvaniem "cheshki", myagkie gimnasticheskie tufli, a takzhe imet' trenirovochnye
kostyumy. Teper', pered tem, kak ehat' na gastroli, my sozvanivalis' s
administratorami filarmonij i prosili arendovat' dlya nas sportivnye zaly v
utrennie chasy. Togda eto bylo neslozhno i besplatno, dnem mnogie zaly v
provincial'nyh gorodah pustovali. Tak nachalas' nasha sportivnaya zhizn'. Na
pervoj zhe trenirovke vyyasnilos', naskol'ko my daleki ot fizicheskogo
sovershenstva. Dazhe prosto sidet' na sobstvennyh pyatkah, kak polozheno, kogda
uchitel' ob座asnyaet chto-to, nikto ne mog bol'she neskol'kih minut, vse zatekalo
i nachinalo nesterpimo bolet'. O sidenii v poze lotosa nechego bylo i
govorit'. A ved' eto byli samye azy, tablica umnozheniya. Nash uchitel' v nachale
daval nam nekotorye teoreticheskie znaniya, svyazannye, naprimer, s tehnikoj
dyhaniya, posle chego my pristupali k prakticheskim zanyatiyam. Sperva stali
otrabatyvat' glavnoe dvizhenie - udar vmeste s vydohom, Kak ya ponyal, na
pravil'noe osvoenie tol'ko etogo priema, ochen' poleznogo dlya zdorov'ya, mogla
ujti vsya ostavshayasya zhizn'. Neskoloko pozdnee, kogda chto-to nachalo
poluchat'sya, pereshli k blokam, to est' k dvizheniyam, otrazhayushchim udary. I vot
oboznachilis' pervye ser'eznye problemy. Dlya togo, chtoby otrabatyvat' tehniku
udarov i blokov, my razbivalis' na pary i trenirovalis', menyayas' rolyami.
Okazalos', chto dazhe pri slabyh udarah, blokiruyushchij partner poluchaet
opredelennuyu travmu v tom meste ruki, kuda prihoditsya udar. |to vyrazilos'
ne prosto v sinyakah, a v tom, chto vsya ruka zazhimalas' i nachinala bolet'.
Prakticheski, nam stalo namnogo trudnee ispolnyat' na koncertah nekotorye
trudnye passazhi, osobenno eto kasalos' teh, kto igraet na klavishnyh, na
gitare i bas-gitare, na saksofone. Kogda myshcy ruki zazhaty, to pal'cy
dvigayutsya s trudom. Pozdnee nash pedagog stal proveryat' nashu reakciyu na ego
udary, prichem kak rukami, tak i nogami. On vystraival nas i, prohodya mimo
ryada, neozhidanno nanosil udar komu-nibud', prichem dovol'no moshchno. Nado bylo
vovremya postavit' blok i uspet' sdelat' rezkij vydoh, zazhav myshcy zhivota.
Neskol'ko raz koe-kto ne uspeval sreagirovat' i propuskal udar, posle chego
nado bylo nekotoroe vremya prihodit' v sebya. V kakoj-to moment ya vdrug ponyal
prostuyu veshch', chto eto zanyatie voobshche ne dlya nas, ne dlya muzykantov, lyudej s
nezhnymi pal'cami, kistyami ruk i drugimi chastyami tela. Osobenno eto stalo
naglyadnym na odnom iz koncertov v Kieve. |to byl nash poslednij koncert v
gorode. Kak vsegda, nas prinimali tam s ogromnoj teplotoj i ponimaniem. I
vot, posle ocherednoj trenirovki po karate my vyshli na koncert, imeya srazu
neskol'kih travmirovannyh na scene. U Kulikova, naskol'ko ya pomnyu, byla
sil'no potyanuta noga, vernee, pahovye myshcy posle popytok sdelat' chto-to
vrode shpagata. On mog igrat' tol'ko sidya, tak chto otpadali ego effektnye
solo, svyazannye s igroj "slepom", stoya, s pryzhkami i razlichnymi effektnymi
telodvizheniyami. U kogo-to iz gitaristov i u Slavy Gorskogo byli potyanuty
myshcy ruk. U menya, kak nazlo, v Kieve nachalsya strashnyj flyus, tak chto mne
prishlos' vyjti na etot koncert s zubnoj bol'yu i vysokoj temperaturoj. Po
upomyanutym prichinam nam prishlos' snyat' v programme celyj ryad p'es, odin ne
mog igrat' odno, drugoj - drugoe. Koncert poluchilsya nepolnocennyj, bylo
nelovko pered publikoj, hotya ona, po-moemu, nichego ne zametila. No my
chuvstvovali sebya togda kak sborishche invalidov. Do kakih-to por my eshche
zanimalis' karate, no stalo yasno, chto eto zanyatie, k sozhaleniyu, ne dlya nas.
Vskore v SSSR vyshlo postanovlenie i sootvetstvuyushchie stat'i zakona,
zapreshchayushchie zanyatiya vostochnymi edinoborstvami, jogoj, celitel'stvom i
prochimi netradicionnymi i ideologicheski neproverennymi veshchami. Vse
oficial'no sushchestvovavshie togda kruzhki takogo tipa pereshli na nelegal'noe
polozhenie ili pozakryvalis'.
V tot zhe period u menya voznikli dovol'no obshirnye znakomstva v srede
tak nazyvaemyh ekstrasensov. Oni tol'ko nachali vhodit' togda v modu sredi
ekzal'tirovannoj, misticheski nastroennoj intelligencii. Ne skroyu, i ya byl ne
chuzhd interesa k lyudyam, obladavshim sverhchuvstvennymi vozmozhnostyami, otnosya i
sebya k takovym, no v nedostatochnoj stepeni. Iskat' ih ne prishlos'. Oni sami
stremilis' obshchat'sya s nami, poskol'ku nasha novaya programma yavno nosila
ezotericheskij harakter i po vnutrennemu soderzhaniyu, i dazhe po nazvaniyu
nekotoryh p'es. Vo mnogih gorodah u nas zavyazalis' znakomstva s ochen'
interesnymi lyud'mi, daleko prodvinutymi v sfere duhovnoj zhizni i obychno ne
demonstrirovavshimi etogo. CHuvstvuya chto-to rodstvennoe v nashej muzyke, oni
sami prihodili k nam posle koncertov, chtoby poobshchat'sya. Dlya nih, da i dlya
nas, eto bylo otdushinoj, vozmozhnost'yu pogovorit' o chem-to vazhnom,
sokrovennom. V Moskve ya stal obshchat'sya s bolee-menee postoyannym krugom lyudej,
posvyashchennyh v ezotericheskie znaniya. Odna para ekstrasensov predlozhila nam
poprobovat' sdelat' gruppovye zanyatiya po energetike. Cel'yu takih uprazhnenij
bylo pochuvstvovat' real'nost' i dejstvennost' tonkoj energii, sushchestvuyushchej v
kazhdom iz nas. Proshche vsego sdelat' eto vmeste, slozhiv energiyu gruppy v odno
celoe. Dostigaetsya eto putem sozdaniya prostogo horovoda, vzyavshis' za ruki i
myslenno peregonyaya obshchuyu energiyu po krugu. Kogda ya na nashih repeticiyah
vmesto razuchivaniya novyh partitur zavodil rech' ob energetike
ispolnitel'stva, pridavaya etomu dazhe bol'shee znachenie, chem virtuoznosti pri
vozdejstvii na slushatelya, ya chuvstvoval, kak moi partnery slushayut menya s
bol'shoj dolej skepticizma. A kogda ya popytalsya odnazhdy v Moskve vyzvat' ih
ne na repeticiyu, a na kakie-to novye zanyatiya k sebe domoj, to skepticizm byl
uzhe otkrytym. Tem ne menee, prishli vse. S principom horovoda ya byl znakom i
ran'she. Mne prihodilos' chitat' knigi razlichnyh issledovatelej istorii
civilizacii, kotorye opisyvali raznye chudesa, proishodivshie s lyud'mi,
ob容dinyavshimisya v horovody s cel'yu voskresheniya umershih, isceleniya bol'nyh,
vyzova dozhdya i pr. V period nashego sblizheniya s fol'klornym ansamblem Dmitriya
Pokrovskogo, kogda ya hodil na ih repeticii, ya uvidel, kak oni razminayutsya
pered nachalom, beryas' za ruki i myslenno progonyaya energiyu cherez horovod, kak
eto delali vsegda na Rusi.
I vot na odnom iz takih zanyatij, u menya doma proizoshlo neozhidannoe.
Odnim iz naibolee otkrovennyh skeptikov po otnosheniyu k moim novshestvam byl
bas-gitarist Tolya Kulikov. On i ne skryval svoego otnosheniya k razlichnym
nepoznannym tajnam prirody cheloveka, polagayas' lish' na realii. No imenno s
nim i proizoshlo to, chto, po idee, dolzhno bylo by proizojti s chelovekom bolee
misticheskogo sklada uma. Kogda my seli v krug i, vzyavshis' za ruki, slushaya
prikazy nashih nastavnikov, stali gonyat' energiyu po krugu, Tolya poteryal
soznanie, a govorya special'nym yazykom - "vyletel". On otklyuchilsya. Kogda
teryaet soznanie bol'noj, staryj chelovek, eto strashno, no estestvenno, tak
kak obychno izvestno, chto delat', chtoby vernut' ego k zhizni. A zdes' eto
proizoshlo s molodym, zdorovym parnem. Tak chto my neskol'ko ispugalis'.
Prodelav ryad passov, ekstrasensy vernuli Kulikova v soznanie. Kogda on
okonchatel'no prishel v sebya, my pristali k nemu s rassprosami, chto s nim
proizoshlo. On tolkom nichego ob座asnit' ne mog, no ya pomnyu, chto on sil'no
ispugalsya, tak kak pochuvstvoval nechto neob座asnimoe i imenno to, vo chto on do
etogo ne veril. Proisshedshee podejstvovalo na vseh kak-to udruchayushche. Vse
srazu razoshlis' i bol'she gruppovyh zanyatij ya ne naznachal. |tot sluchaj byl
eshche odnoj podskazkoj mne, chto ya vse delayu nepravil'no.
Bylo ochen' zhal' soznavat', chto vse, chto my delaem na koncertah, ne
fiksiruetsya, ne zapisyvaetsya i kak by propadaet. My priobreli obychnyj
bytovoj katushechnyj magnitofon i ya poprosil nashego zvukorezhissera zapisyvat'
koncerty dlya sebya, na pamyat', a takzhe dlya posleduyushchego analiza, dlya
ispravleniya obnaruzhennyh nedostatkov. Ispol'zuya vozrosshij k tomu vremeni
avtoritet "Arsenala", ya sumel ubedit' rukovodstvo Vsesoyuznoj
zvukozapisyvayushchej firmy "Melodiya" predostavit' nam studiyu dlya zapisi novoj
plastinki. |to bylo neprosto, poskol'ku studiya byla vsego odna na vsyu
Moskvu. CHtoby vklinit'sya v raspisanie, prihodilos' zhdat' kakih-to
sluchajnostej, otmen ch'ih-to zapisej. V rezul'tate nam perepalo neskol'ko
samyh neudobnyh smen, utrennih, kogda igrat' absolyutno ne hochetsya. V etom
est' svoya zagadka. Kogda privykaesh' igrat' tol'ko vecherom, prozhiv pered etim
den', ustav i fizicheski i psihicheski, to igraetsya legko i estestvenno.
Dnevnye koncerty, nachinayushchiesya chasa v tri dnya, ne dostavlyayut nikakogo
udovol'stviya, poskol'ku vymuchivayutsya. Lyubimoe delo prevrashchaetsya v obychnuyu
fizicheskuyu rabotu. Da i publika v eto vremya dnya vosprinimaet muzyku
sovershenno inache. CHtoby raskachat' ee, naladit' obychnyj kontakt, nuzhno bylo
tratit' gorazdo bol'she nervnoj energii, chem na obychnom vechernem koncerte.
Kogda vyyasnilos', chto na "Melodii" nam dostalis' smeny, nachinavshiesya v
devyat' utra, ya ponyal, chto pridetsya nelegko. Zdes', v studii, pomimo
vremennogo faktora, otricatel'no dejstvovalo i to obstoyatel'stvo, chto igrat'
bylo kak by ne dlya kogo. Edinstvennym nashim slushatelem byl lish'
zvukorezhisser YUra Bogdanov, sidevshij gde-to v apparatnoj i obshchavshijsya s nami
lish' cherez naushniki. Zdes' ya osobenno prochuvstvoval raznicu mezhdu studijnymi
i koncertnymi muzykantami. Popav v neobychnye usloviya, mnogie rasteryalis'.
Propal privychnyj drajv u ritm-gruppy, ischezla fantaziya u solistov. Vse stali
nervnichat', kogda nas rassadili po raznym komnatam, otgorodili drug ot druga
peregorodkami, kogda vzaimodejstvie ostalos' lish' cherez naushniki. Poetomu na
adaptaciyu inogda uhodila bol'shaya chast' smeny. Zato, kogda muzykanty
osvaivalis' s neprivychnoj obstanovkoj, zapis' delalas' dovol'no bystro,
poskol'ku na koncertah material byl nakatan. Vdobavok, v otlichie ot rizhskoj
zapisi 1977 goda, u nas poyavilas' vozmozhnost' zamenyat' otdel'nye partii, ne
pereigryvaya vse ostal'noe, tak kak vse zapisyvalos' na mnogokanal'nyj
magnitofon, gde kazhdomu instrumentu predostavlyalas' otdel'naya dorozhka.
Tehnika shagnula vpered. Na plastinku, kotoraya byla
nazvana "Svoimi rukami", s etim sostavom udalos' zapisat' vsego lish' tri
p'esy iz nashej obshirnoj programmy - "Svet na puti", "Tajna" i "Posvyashchenie
Mahavishnu". Dlya oformleniya oblozhki plastinki byl ispol'zovan odin iz
risunkov anglijskogo hudozhnika |shera, gde ruka risuet sama sebya. |tim my
hoteli podchernut' to, chto my sami delaem muzyku, kotoraya formiruet nas. YA
napisal tekst dlya oblozhki i otdal ego v redakciyu "Melodii". Kogda plastinka
vyshla v svet i ya uvidel, kak byl sdelan perevod russkogo teksta na
anglijskij, to mne stalo durno. Vmesto "Created with Our Own Hands" nazvanie
plastinki bylo perevedeno kak "Created with Their Own Hands" , to est' -
"Ihnimi rukami", a tochnee - "CHuzhimi rukami", vse naoborot. Pozdnee pravo na
izdanie etoj plastinki bylo prodano sovetskoj organizaciej "Mezhkniga"
amerikansko-kanadskoj firme "East Wind". Tam, estestvenno, ona vyshla s
pravil'nym perevodom nazvaniya. Dlya menya i moih kolleg eto byl ochen' priyatnyj
fakt. Mne, kak avtoru muzyki, ni centa avtorskih nachisleniij poluchit' ne
udalos'. Gosudarstvo vse prisvoilo sebe, togda avtorskoe pravo v SSSR ne
soblyudalos'.
Nasha koncertnaya programma vse bol'she stanovilas' nekommercheskoj i
kamernoj. Pomimo p'es meditativnogo, vostochnogo haraktera, raschitannyh lish'
na special'nuyu auditoriyu, ya stal vvodit' kompozicii, orientiroannye na
klassicheskoe russkoe nasledie. Teper', kogda u nas byli v arsenale
sovremennye vyrazitel'nye sredstva, sintezatory, pozvolyayushchie imitirovat'
instrumenty simfonicheskogo orkestra, to est' strunnye, flejtu, goboj,
valtornu i drugie, ya poproboval sdelat' orkestrovki na temu nekotoryh chastej
Vtorogo strunnogo kvarteta Aleksandra Borodina, a takzhe Vtorogo
foterpiannogo koncerta Sergeya Rahmaninova. Sdelat' eti p'esy bylo neprosto.
Na nih ushlo mnogo repeticij. Osobenno dostalos' Slave Gorskomu, kotoromu
prishlos' vspomnit' svoe klassicheskoe obrazovanie i igrat' po notam slozhnye
fragmenty rahmaninovskogo koncerta. Teper' ego ispolnitel'skoe masterstvo
okazalos' v bol'shoj zavisimosti ot kachestva royalej, vstrechavshihsya na nashem
puti, a oni byli otnyud' ne vsegda prigodnymi dlya takoj muzyki. Teper' mne
yasno, chto imenno na etom etape i vozniklo naibol'shee rashozhdenie mezhdu mnoj
i chast'yu muzykantov, prichem po mnogim stat'yam. Slozhnye po ispolneniyu
kompozicii novogo tipa pridavali koncertu bol'shuyu solidnost', no "sazhali"
ego v emocional'nom plane, porazhaya lish' umy zritelej. Meditativnye p'esy ne
vsegda prohodili s uspehom. Inogda nam udavalos' vvesti zal v nekoe podobie
transa. No byli sluchai, kogda publika ne poddavalas' i nachinala skuchat' na
tihih, monotonnyh p'esah. Togda mne prihodilos' po hodu koncerta
perestraivat' programmu, vvodya bolee prostye i energichnye veshchi. YA ponimal,
chto stoyu na puti, kotoryj postepenno uvodit "Arsenal" ot prezhnego burnogo
uspeha, no predat' svoe uvlechenie novymi duhovnymi i kul'turnymi cennostyami,
otojdti ot nego, ne mog, byl ne v silah.
Kak eto i dolzhno bylo proizojti, razvyazka nastupila, i ne po moej vole.
Za moej spinoj nazrevalo nedovol'stvo, kotorogo ya ne zamechal. Ono sovpalo so
sformirovavshimisya planami Vyacheslava Gorskogo stat' rukovoditelem
sobstvennogo kollektiva. V zhelanii byt' liderom net nichego plohogo. Process
vyzrevaniya liderov v srede lyubogo ansamvlya - yavlenie obychnoe. Bol'shinstvo
liderov kogda-to nachinali "sajdmenami". V sluchae so Slavoj Gorskim ya sam
sposobstvoval etomu, ne prosto predostavlyaya vozmozhnost' ispolnyat' ego p'esy
v koncerte, a vsyacheski pomogaya razvitiyu ego talanta kompozitora i
aranzhirovshchika. Neredko ya peredelyval orkestrovki predlozhennyh im kompozicij,
i dazhe pridumyval nazvaniya dlya ego p'es. Kstati, sdelat' eto inogda trudnee,
chem sochinit' samu p'esu. V stremlenii stat' liderom, Slavoj dvigalo, ya
dumayu, ne stol'ko zhelanie byt' nachal'nikom, skol'ko neobhodimost' priobresti
polnuyu tvorcheskuyu svobodu v formirovanii sobstvennogo repertuara. Kak
pokazala praktika, nastoyashchego nachal'nika iz nego tak i ne vyshlo, a kak
muzykant on nashel svoe lico, projdya sam cherez vse ternii sud'by lidera a
pozdnee - svobodnogo hudozhnika. Uhodya iz "Arsenala", chtoby sdelat' gruppu
"Kvadro", on uvel s soboj eshche treh muzykantov - Zinchuka, Kulikova i
Brusilovskogo, sorientirovav ih na bolee prostoj i kommercheskij variant
programmy, raschitannoj na garantirovannyj uspeh, pravda, bez otstupleniya ot
principov instrumental'noj muzyki stilya "f'yuzhn", bez uhoda v otkrovennuyu
"popsu".
Uhod iz "Arsenala" chetyreh prekrasnyh muzykantov byl pervym neizbezhnym
sledstviem togo, chto ya davno uzhe stal nachal'nikom, nekim cerberom, sledyashchim
za poryadkom i disciplinoj, a ne tol'ko ideologom, avtorom muzyki i
ispolnitelem v svoem kollektive. Prekrasno osoznavaya nashu rasprekrasnuyu
russko-sovetskuyu dejstvitel'nost', gde vse derzhitsya na sachkovanii i
p'yanstve, ya s samogo nachala nashej professional'noj raboty, dobytoj s takim
trudom, reshil sozdat' v "Arsenale" dovol'no zhestkuyu sistemu vzaimootnoshenij,
rezko otlichayushchuyusya ot privychnyh otechestvennyh. Glavnye trebovaniya, kotorye ya
stal pred座avlyat' ko vsem chlenam kollektiva, stali punktual'nost' i
trezvost'. Prichem trezvost' ne tol'ko vo vremya gastrolej, a voobshche v zhizni.
YA sam vypivku ne perenoshu. Krome togo, vsegda starayus' byt' tochnym, ne
opazdyvat' i sderzhivat' obeshchaniya. To zhe samoe mne trebovalos' i ot moih
kolleg, prichem ne iz kakogo-to kapriza, a na osnovanii zhiznennogo opyta. V
vozraste daleko za sorok let uzhe stanovitsya yasno, chto sdelat' chto-to
kachestvennoe mozhno lish' pri soblyudenii etih uslovij. A nalichie
professional'nyh kachestv podrazumevaetya sami soboj. Hotya pechal'nyj opyt
pokazal, chto s menee professional'nymi, no bolee organizovannymi muzykantami
mozhno dostich' gorazdo bol'shego, a glavnoe - postoyannogo, chem so
zvezdami-razgil'dyayami. CHtoby borot'sya s opozdaniyami - na repeticii, na
vokzal, v aeroport, k avtobusu i t.d. - ya prosto vvel denezhnye shtrafy,
kotorye okazyvali sil'noe vozdejstvie, no byli krajne nepopulyarny, vyzyvaya
skrytoe nedovol'stvo. CHto kasaetsya vypivki, to mne ne raz prihodilos'
rasstavat'sya s ochen' nuzhnymi mne lyud'mi, kak muzykantami, tak i ne menee
vazhnymi v gastrolyah specialistami - zvukorezhisserami, osvetitelyami i
rabochimi sceny. Slozhnee vsego obstoyalo delo s rabochimi sceny, s lyud'mi,
kotorye otvechali za sohrannost', ustanovku i sborku, upakovku i pogruzku
vsej nashej apparatury vesom v pyat' tonn. V etom zvene ponachalu byla bol'shaya
tekuchest', poskol'ku na takuyu rabotu shli obychno lyudi sluchajnye i, kak
pravilo, p'yushchie. Inogda prihodilos' zakryvat' glaza na podvypivshih rabochih,
poskol'ku najti zamenu ne vsegda udavalos'. No chashche vsego ya reshitel'no
rasstavalsya s yavnymi p'yanicami. Postepenno v srede tak nazyvaemogo
tehnicheskogo personala situaciya naladilas'. Sami soboj u nas oseli dovol'no
neordinarnye lyudi, tipichnye produkty sovetskoj sistemy. Predstaviteli
tvorcheskoj ili nauchnoj intelligencii, ne zhelavshie obsluzhivat' marksistskuyu
ideologiyu, neredko brosali osnovnuyu professiyu i iskali sebe druguyu rabotu. V
70-e i 80-e gody, osobenno v hippovye vremena, mesta storozha v kotel'noj,
bulochnoj, bol'nice, ili dolzhnost' dvornika pri ZH|Ke byli deficitom.
Nekotoroye filosofy, logiki, iskusstvovedy, istoriki ili pisateli
predpochitali imenno takuyu rabotu i prodolzhali zanimat'ya lyubimym delom prosto
dlya sebya, "v stol", ne zavisya ot reshenij ocherednogo s容zda KPSS. Vot tak i
okazalas' v "Arsenale" gruppa rabochih sceny vo glave s filosofom Volodej
Stepanovym, |to byli tipichnye emigranty ot ideologii. S nimi etih banal'nyh
problem u menya ne bylo. Byli drugie, no eto uzhe meloch'. Postepenno v
okolomuzykanstkoj srede stalo izvestno moe zhestkoe otnoshenie k alkogolyu i
nepunktual'nosti. YA podozrevayu, chto moj obraz stal dovol'no otpugivayushchim.
Poetomu najti novogo sotrudnika inogda bylo nelegko. No byli i nelepye
sluchai. Odnazhdy srochno nado bylo zamenit' vtorogo zvukorezhissera,
otvechavshego obychno ne za zvuk v zale, a za ispravnost' apparatury. Takih
specialistov obychno nazyvali "payal'nikami". Oni byli redkost'yu, poskol'ku na
gastrolyah vo vremya pereezdov chasto lomalos' to odno, to drugoe, i obnaruzhit'
i bystro ustranit' polomku mogli lish' ochen' znayushchie svoe delo lyudi. Kogda
mne prislali kandidata na eto mesto, ya v pervuyu ochered' postavil ego v
izvestnost' o zhestkih trebovaniyah v otnoshenii alkogolya. On prosto otvetil
mne, chto voobshche nikogda ne p'et. Nikakogo sposoba proverit' eto ne bylo i ya
vzyal ego v kollektiv. Nekotoroe vremya on prekrasno rabotal, delaya vse kak
nado i dejstvitel'no - ne pil sovsem. No odnazhdy posle svobodnogo ot
koncerta dnya, v odnom iz gorodov on prosto propal. Ego s trudom otyskali v
otdelenii milicii, on nahodilsya v sostoyanii nachavshegosya zapoya. On okazalsya
ne prosto vypival'shchikom, a zapojnym p'yanicej. Na chto on raschityval, kogda
nanimalsya k nam na rabotu ? I takih sluchaev bylo nemalo.
Povodov dlya "razborok" bylo dostatochno i pomimo p'yanstva. YA, kak
tipichnyj utopist, vse eshche veril, chto mozhno sozdat' ideal'nyj, avtonomnyj
kollektiv, sostoyashchij iz edinomyshlennikov, lyudej prostyh i horoshih. Poetomu
vse vremya prihodilos' razbirat'sya vo vsem samomu, postoyanno pytayas'
kogo-nibud' vospityvat', pri etom prosto portya otnosheniya so svoimi
kollegami, kotorye chashche vsego ostavalis' pri svoem mnenii. YA prekrasno znal,
chto sushchestvuet otlazhennaya sistema vzamootnoshenij v bol'shih kollektivah,
kogda hudozhestvennyj rukovoditel' zanimaetsya tol'ko tvorcheskimi voprosami,
vstupaya v konflikty s muzykantami lish' po povodu netochnogo ispolneniya not.
Vsemi disciplinarnymi, material'nymi i prochimi netvorcheskimi voprosami
vedaet nekij direktor, na kotorogo i vozlagaetsya funkciya "zlodeya". On
uvol'nyaet, delaet vygovora, vyyasnyaet otnosheniya. Hudozhestvennyj rukovoditel',
znaya obo vsem, kak by ne vmeshivaetsya, sohranyaya so svoimi tvorcheskimi
kollegami vneshne dobrye otnosheniya. |to pozvolyaet dostigat' luchshih
rezul'tatov, osobenno, kogda on ne prosto dirizher, a i odin iz ispolnitelej
i solistov. V bol'shih orkestrah obychno est' chelovek s osoboj funkciej po
neformal'noj svyazi rukovoditelya i otdel'nyh chlenov kollektiva. Ego nazyvayut
"regulyator". On znaet o nastroeniyah v orkestre, derzhit v kurse rukovoditelya
i pomogaet emu regulirovat' vozmozhnye konflikty. Takie lyudi obychno voznikayut
sami soboj, prichem iz samyh luchshih pobuzhdenij, i ih rol' trudno pereocenit'.
K sozhaleniyu, ya s samogo nachala izbral drugoj put', vzyav na sebya i rol'
"zlodeya" i rol' "regulyatora". Vse konflikty ya razreshal sam, ne doveryaya eto
nikomu. Da i doveryat' bylo nekomu. Dva moih predannejshih
pomoshchnika-administratora, Ira Karpatova i YUra Feofanov delali vsyu
filarmonicheskuyu org-rabotu prekrasno, no na rol' zlodeev ne podhodili. Oni
ne hoteli, da i ne umeli ni s kem v ansamble portit' otnoshenij po dobrote
dushevnoj i myagkosti svoego haraktera. Tak chto, kogda Slava Gorskij uhodil
delat' svoe delo, mne, znavshemu ego myagkij harakter, stalo zaranee yasno, kak
emu budet slozhno sohranit' svoj sostav, osobenno esli uchityvat' to, chto
partnerami u nego byli ego druz'ya, da eshche i sverstniki. Na rol'
zlodeya-komandira on nikak ne godilsya. V "Kvadro" vskore povtorilis' te zhe
problemy s zamenoj kadrov. Zinchuk reshil sdelat' svoj ansambl', Brusilovskij
ushel i vskore emigriroval v Izrail', Kulikov cherez nekotoroe vremya vernulsya
obratno v "Arsenal". Vmesto nih Gorskij vynuzhden byl priglasit' drugih
muzykantov, s kotorymi vse povtorilos' vnov'.
Nu, a mne prishlos' znachitel'no obnovlyat' svoj kollektiv, da i samu
muzykal'nuyu koncepciyu programmy. Nachalas' novaya pora v zhizni "Arsenala",
kotoruyu ya by nazval "Vtoroe dyhanie".
Glava 18. Vtoroe dyhanie.
V obnovlennom sostave "Arsenala" sperva nametilsya opredelennyj uklon v
storonu dzhaza. |to bylo svyazano s tem, chto ya priglasil v ansambl' opytnyh
dzhazovyh muzykantov i stal pisat' muzyku, rasschitannuyu imenno na nih. Tem ne
menee, ritmicheskaya osnova - stil' "fanki" - ostalas' neizmennoj, na chistyj
dzhazovyj sving my nikogda ne perehodili. Vskore ya pochuvstvoval, chto dlya
dzhazmenov takaya muzyka ne ochen' interesna, i ona u nih ne sovsem poluchaetsya,
nesmotrya na popytku igrat' dobrosovestno. Interesno, chto publika intuitivno
chuvstvovala otnoshenie nekotoryh ispolnitelej k tomu, chto oni igrayut, i ne
aplodirovala dazhe pri bezukoriznenno ispolnennom solo. Otsutstvie entuziazma
nevozmozhno prikryt' dazhe vysochajshim professionalizmom. A dlya lyudej, sidyashchih
v zritel'nom zale na zhivom koncerte, kak vyyasnilos', trepetnoe otnoshenie
muzykanta k tomu, chto on delaet, vazhnee vsego. Koncerty s novym sostavom
ponachalu stali neskol'ko sushe, hotya vneshne oni prohodili s privychnym
uspehom. CHtoby ne rasteryat' publiku, ya nachal postepenno vvodit' v programmu
p'esy groteskovogo soderzhaniya, gde v samoj muzyke soderzhalas' kak by
teatralizaciya raznyh zhanrov. Tak poyavilos' "Provincial'noe tango",
"Fanki-charl'ston", "Fokstrot". |to byla kak by izoshchrennaya izdevka nad
sobstvennym trepetnym proshlym. Zdes' ochen' prigodilos' to, chto nash novyj
bas-gitarist Valentin Lezov okazalsya virtuozom igry na bayane. Vklyucheniya
bayana v sovremennuyu, polnost'yu elektronnuyu programmu togda kazalos' nekim
syurrealizmom i vyzyvalo izumlenie. Togda zhe, ispol'zuya ritmicheskie priemy
vhodivshego a modu stilya "reggae", ya sochinil svoyu "Nostal'giyu", stavshuyu
vposledstvii vizitnoj kartochkoj "Arsenala". Ponyav, chto ansambl' priobrel
kakoe-to novoe, sovremennoe lico, ya reshil nazvat' novyj al'bom, zapisannyj
togda na firme "Melodiya", - "Vtoroe dyhanie".
-- -- -- --
Imenno v etot period, v 1984 godu, s nami proizoshlo neobyknovennoe
sobytie. My stali uchastnikami telemosta Moskva-Kaliforniya. |to sobytie
kazhetsya unikal'nym i po sej den'. Predystoriya etogo takova. Nekto Stiv
Voznyak, amerikanec pol'skogo proishozhdeniya, strashno razbogatevshij na pervoj
volne komp'yuternogo biznesa, stal tratit' den'gi na raznye meropriyatiya
mezhdunarodnogo masshtaba. I vot on zadumal provesti telemost mezhdu Moskvoj i
kalifornijskim gorodom San Bernardino, gde provodyatsya rok-festivali pod
nazvaniem "US Festival". Predpolagalos' svyazat' odnu iz studij v Ostankino
cherez kosmicheskij sputnik s San Bernardino, gde v doline byla ustanovlena
estrada s gigantskimi teleekranami szadi. Na sklonah gor vokrug estrady
raspolagalos' svyshe trehsot tysyach zritelej. Stiv Voznyak nachal peregovory s
Gosteleradio ob etom proekte, predlozhiv, ochevidno, nemalye den'gi pri
uslovii, chto s sovetskoj storony, iz Ostankinskoj studii budet uchastvovat'
ansambl' "Arsenal". Delo v tom, chto kto-to navel amerikanskih organizatorov
na nash ansambl' v tom smysle, chto my sootvetstvuem mezhdunarodnomu urovnyu.
Poetomu ko mne domoj, nezadolgo do etogo meropriyatiya, zayavilis' dva
amerikanca i ob座asnili vse, chto dolzhno proishodit'. YA byl tol'ko rad. Pochemu
Gosteleradio v lice tov. Lapina, principial'nogo borca s dzhazom i
rok-muzykoj, soglasilos' na etu akciyu, mne do sih por neponyatno. Ochevidno,
odnoj iz prichin bylo to, chto eto sobytie priurochivalos' eshche i k stykovke
dvuh kosmicheskih stancij - "Appolona" i "Soyuza", chto imelo dlya SSSR vazhnoe
politicheskoe znachenie. Nas zavezli v Ostankino so vsej koncertnoj
apparaturoj, my smontirovali ee na pomoste, vokrug kotorogo dolzhna byla
nahodit'sya priglashennaya publika. V studii byl ustanovlen ogromnyj ploskij
teleekran, togdashnee chudo tehniki. Na nem my dolzhny byli videt' vse, chto
proishodit v San Bernardino. Vse predpolagalos' nachat' chasov v pyat' utra, s
uchetom raznicy vo vremeni s Kaliforniej.
Kak stalo yasno pozdnee, nas reshili v krajnem sluchae pokazat' lish'
amerikanskoj storone, a ot sovetskoj auditorii skryt' vse, krome
politicheskoj chasti etogo telemosta. Bolee togo, sluchajno vyyasnilos', chto v
odnoj iz grim ubornyh, uzhe razodetye v narodnye russkie naryady, stoyat na
streme uchastniki kakogo-to fol'klornogo kollektiva, gotovye rinut'sya na
s容mochnuyu ploshchadku vmesto nas. Takim obrazom televizionnoe nachal'stvo hotelo
obmanut', esli poluchitsya, amerikanskuyu storonu, ne riskuya poluchit' vygovor
sverhu za pokaz iz sovetskoj telestudii chuzhdogo nam yavleniya. Kogda ob etom
sluchajno uznali amerikanskie predstaviteli Stiva Voznyaka, oni zhestko i
odnoznachno predupredili, chto ne nachnut peredachu, esli hot' odno uslovie
dogovora budet narusheno. Vsya eta voznya proishodila mezhdu chasom i pyat'yu utra,
v ozhidanii, kogda cherez sputnik dadut svyaz' s Amerikoj. Dal'she vse i
proishodilo po namechennomu planu. Vedushchim i koordinatorom vsego meropriyatiya
byl naznachen Vladimir Pozner. Emu bylo nelegko, poskol'ku nado bylo
soblyudat' tajnye ideologicheskie trebovaniya sovetskogo nachal'stva i v to zhe
vremya ne udarit' v gryaz' licom pered amerikanskoj auditoriej, kotoraya lyubuyu
fal'sh' chuvstvuet srazu zhe. On, kak bol'shoj professional, svoyu zadachu reshil.
Kogda dali sputnikovuyu svyaz', na ekrane poyavilis' dve ruki, sovetskaya i
amerikanskaya, slivshis' v rukopozhatii, olicetvoryavshem stykovku "Soyuza" i
"Appolona". Posle politicheskoj chasti posledovalo vklyuchenie San Bernardino i
my uvideli na ekrane grandioznoe zrelishche. Sotni tysyach zritelej, sidyashchih v
estestvennoj chashe doliny pered ogromnym pomostom, za kotorym stoit stena
apparatury i gigantskie teleekrany vysotoj, v vos'mietazhnyj dom. V nachale
tam, na pomoste, vystupila populyarnaya avstralijskaya gruppa "Men at Work", a
zatem nastupila nasha ochered'. My sygrali tri p'esy. Vo vremya ispolneniya ya
inogda poglyadyval na tot bol'shoj ekran, ustanovlennyj v studii, i videl vsyu
situaciyu. Odna iz kamer v San Bernardino pokazyvala obshchij plan, na kotorom
byli vidny gigantskie ekrany s nashim izobrazheniem i more zritelej, slushayushchih
nas. Igraya, my mogli videt' sebya glazami amerikancev. Reakciya amerikanskoj
publiki na nashe vystuplenie byla takoj, o kotoroj mozhno tol'ko mechtat'.
Telekamery po tu storonu Zemnogo shara vyhvatyvali inogda kadry iz tolpy.
Dolzhen zametit', chto v te vremena udivit' zapadnuyu publiku sovetskim dzhazom
bylo gorazdo legche, chem sejchas. Ved' my togda zhili v izolyacii ot vsego mira
i schitalos', chto v SSSR mozhet byt' tol'ko "balet, rakety i Enisej", kak
pelos' v pesne. Poka my igrali, vokrug nas, v studii proishodilo nemalo
interesnogo. Dlya sozdaniya sovremennogo anturazha v studiyu bylo priglasheno
neskol'ko desyatkov molodyh lyudej i devushek yavno studencheskogo tipa. Oni
dolzhny byli slushat' nas, stoya vokrug pomosta i vsyacheski reagiruya na nashu
muzyku. Vladimir Pozner pered nachalom translyacii prizval predstavitelej
sovetskoj molodezhi ne stesnyat'sya, vesti sebya raskovanno, v sootvetstvii so
svoimi emociyami, chtoby ne vyglyadet' zazhatymi, mrachnymi dikaryami po sravneniyu
s publikoj v San Bernardino. Kogda my nachali igrat', to nekotorye molodye
lyudi, pochuvstvovav svobodu i, nahodyas' v neposredstvennoj blizosti ot nas,
vozbudilis' ot nashego moshchnogo "fanki-f'yuzhn" nastol'ko, chto prinyalis'
dvigat'sya kak-to ne po-sovetski. Okazyvaetsya etot moment byl predviden
nashimi blyustitelyami morali. Po perimetru studii nezametno stoyali obychnye,
nichem ne vydelyavshiesya lyudi, kotorye inogda, po dvoe, pronikali v tolpu
slushatelej, stoyashchih vokrug nas, i bystro, zalomiv ruki, vyvodili teh, kto uzh
ochen' aktivno vel sebya, to est' mahal rukami, izvivalsya ili krichal. |to
delalos' tak professional'no, chto v dazhe blizko stoyavshie slushateli inogda i
ne obrashchali vnimanie na proizoshedshee. YA tozhe ne videl pochti nichego,
poskol'ku libo igral sam, libo stoyal licom k ansamblyu, kontroliruya ego igru.
Zato nashemu barabanshchiku Viktoru Sigalu, sidevshemu so svoej ustanovkoj na
vozvyshenii, sverhu bylo vidno vse, chto delalos' vnizu, v tolpe zritelej.
Posle nashego vystupleniya byl nebol'shoj dzhem-seshn, kogda my igrali
vmeste s kalifornijskimi muzykantami. Nas zaranee predupredili, chto signal,
idushchij cherez sputnik ot nas - v Kaliforniyu, zapazdyvaet na dve sekundy, tak
zhe, kak i ot nih k nam. Pri takih obstoyatel'stvah igrat' chto-libo bystroe
bespolezno, budet bol'shoe rashozhdenie v garmonii. My vybrali medlennyj blyuz
i sygrali ego vmeste cherez kosmos, glyadya drug na druga cherez teleekrany. Ne
znayu, delal li kto-nibud' takoe do nas. Pozzhe v studiyu vse zhe zapustili
fol'klornyj kollektiv, no amerikancy efir bystren'ko otklyuchili. Vse
proizoshlo, kak vo sne. Nas razvezli po domam, kogda uzhe rassvelo. Bylo
strannoe chuvstvo, chto my perezhili nechto ochen' neobychnoe, kak v
nauchno-fantasticheskom kino. No prazdnichnoe nastroenie bylo isporcheno
nezamedlitel'no. V vechernih tele novostyah i v blizhajshih vypuskah central'nyh
gazet "Pravda", "Izvestiya" i drugih - bylo upominanie o telemoste s
opisaniem vsego, chto tam proishodilo, krome nashego vystupleniya. Slovo
"Arsenal" ne bylo upomyanuto nigde. Ideologicheskij fil'tr srabotal chetko. YA
ponyal, chto prodolzhayu nahodit'sya "pod kolpakom u Myullera", kak i prezhde.
Prorvat'sya tak i ne udalos'.
-- -- -- -- -
V eto vremya v SSSR, i prezhde vsego, v Moskvu - prishlo video. V valyutnyh
"Berezkah" poyavilis' videomagnitofony. Po rukam stali hodit' videokassety s
razlichnymi kinofil'mami, a takzhe s muzykal'nymi klipami. Imet' doma
videomagnitofon i sootvetstvuyushchij televizor mogli sebe pozvolit' nemnogie.
|to bylo dorogoe udovol'stvie, no i s den'gami dostat' vse eto bylo negde.
Kvartiry s videoapparaturoj grabili. Prakticheski vse, chto hodilo togda po
rukam, priravnivalos' nashimi ideologami libo k antisovetchine, libo k
pornografii. A za "hranenie i rasprostranenie" polagalsya srok. Inogda
organami ustraivalis' elementarnye oblavy na kvartirah, osobenno v
provincii, zasekalis' prosmotry fil'mov i lyudi poluchali sroki. |to ne
legendy, ya lichno znal teh, kto postradal za uvlechenie video. Period bor'by s
domashnim video byl nedolgim - gde-to s 1984 po 1987 god. Pozzhe ona stala
sovsem bespoleznoj. CHernyj rynok navodnil stranu apparaturoj i kassetami. YA
byl odnim iz pervyh, kto kupil sebe videomagnitofon. Nachalos' vremya poiska
istochnikov videoinformacii, obmena fil'mami. Poyavilsya novyj krug znakomyh,
kollekcionerov videofil'mov. Fil'my fil'mami, a menya vse bol'she stali
interesovat' muzykal'nye klipy, glavnym obrazom, produkciya MTV, gde
zarodilas' sovershenno novaya estetika vizualizacii hitov. |to bylo vremya
rascveta muzyki napravleniya "novoj volny". Nado zametit', chto sejchas uzhe ne
snimayut takih klipov, kak togda. |to iskusstvo ne to, chtoby vyrodilos', ono
ushlo kuda-to v storonu komp'yuternyh tehnologij, elektronnoj grafiki,
speceffektov. V nachale 80-h video-klipy predstavlyali soboj trehminutnye
igrovye fil'my so slozhnymi syuzhetami, namekami na smysl, bystroj smenoj mikro
planov po poltory-dve sekundy, s sovershenno syurrealisticheskimi sochetaniyami
atributov. Menya prosto zahvatilo eto novoe yavlenie. YA dovol'no bystro sobral
prilichnuyu kollekciyu video-klipov takih grupp, kak "Madness", "Bad Manners",
"Duran Duran", "Adam and the Ants", "Eurhythmics", "Depeche Mode", "Thompson
Twins" i desyatkov drugih. Vse, chto proishodilo na ekrane s uchastnikami
klipov, bylo nastol'ko izobretatel'no, krasochno i neobychno, i tak otlichalos'
ot togo, chto proishodilo na sovetskoj estrade, chto mne zahotelos' hot'
chto-to pozaimstvovat' i privnesti v koncerty "Arsenala". V to vremya vse
popytki delat' shou na sovetskoj estrade presekalis', da nikto tolkom i ne
umel nichego delat', ni dvigat'sya na scene, ni pol'zovat'sya svetom i
dekoraciyami, ni odevat'sya. Pionery etogo dela - Valerij Leont'ev ili gruppa
"Integral" Bari Alibasova - podvergalis' postoyannomu davleniyu so storony
smotritelej kul'tury.
No trudnost' v izmenenii estetiki koncerta sostoyala ne tol'ko v
zaprete. Gorazdo slozhnee bylo reshit' vnutrennie problemy, svyazannye s
neumeniem nashih artistov preodolet' bar'er raskovannosti i pochuvstvovat'
sebya artistami, shoumenami. Kogda ya predprinyal pervye popytki vvesti elementy
shou v koncert "Arsenala", to nekotorye iz muzykantov prosto ne ponyali, chego
ya ot nih hochu, a kogda ponyali, to skazali, chto oni prishli v ansambl', chtoby
igrat', no ne byt' klounami. Tem ne menee, my nachali repetirovat' vtoroe
otdelenie koncerta, zadumannogo mnoyu kak nekij syurrealisticheskij spektakl',
v kotorom muzykanty, igraya na svoih instrumentah, dolzhny byli izobrazhat'
strannyh personazhej. Kazhdaya p'esa vrode by imela svoj syuzhet, no na samom
dele smysla tam bylo ne bol'she, chem v rasskazah Daniila Harmsa. Sobstvenno
govorya, ya i orientirovalsya bolee vsego na estetiku psevdoabsurda gluboko
lyubimyh mnoyu oberiutov. Na scene poyavilis' elementy dekoracij, kotorye my
zaimstvovali iz rekvizita teh zalov, gde vystupali. No koe-chto bylo
postoyannym, naprimer, golova manekena, i konechno vsyakaya meloch', kuplennaya na
svoi den'gi - ochki raznogo tipa (svarochnye, letchika, plyazhnye), pariki,
perchatki bez pal'cev, kombinezony, samye raznye golovnye ubory, podzornaya
truba, elementy priborov, shahmatnaya doska, ekzoticheskaya obuv' i mnogoe
drugoe. Operediv nashi pankovskie gruppy, my pervymi stali ispol'zovat' bayan.
"Prikoly" pridumyvalis' na hodu, pered vystupleniyami, a chasto i
improvizirovalis' pryamo na koncerte. Inogda vtoroe otdelenie nachinalos'
s vyhoda na scenu cherez zal. Vperedi shel, igraya,
Lezov s bayanom, za nim ya s saksom, za nami ostal'nye s raznymi udarnymi
pobryakushkami. Dlya publiki, privykshej k predydushchim ser'eznym programmam
"Arsenala", eto bylo bol'shoj neozhidannost'yu. Dalee na scene razygryvalis'
durackie scenki v duhe chernogo yumora, a muzyka pri
etom byla otnyud' ne prostoj.
Dolzhen skazat', chto, hotya ya sam i byl iniciatorom idei teatralizacii
koncerta, mne ponachalu bylo strashno nelovko delat' chto-libo, vyhodyashchee za
privychnye ramki povedeniya muzykanta. YA chuvstvoval sebya ne v svoej tarelke i
lish' usiliem voli zastavlyal sebya byt' akterom. A chto govorit' o teh, kto
vnutrenne i ne sobiralsya menyat'sya, i delal eto iz-pod palki. Tem ne menee,
postepenno vse kak-to privykli k novoj zadache vtorogo otdeleniya koncerta,
perestali stesnyat'sya i voshli vo vkus. |to podogrevalos' i samoj publikoj, s
blagodarnost'yu prinimavshej vse, chto my delali. Kommercheskaya populyarnost'
"Arsenala" v tot period znachitel'no vozrosla. I vot, na etom pike uspeha i
proizoshlo nepriyatnoe dlya menya sobytie.
Sejchas, kogda istoriya "Arsenala" sostavila uzhe bolee chetverti veka,
nekotorye sobytiya, proishodivshie kogda-to, ocenivayutsya sovsem inache, chem
togda. V chastnosti, ya perezhil v seredine 80-h dovol'no nepriyatnoe oshchushchenie
ot togo, chto chelovek, kotorogo ya schital svoim uchenikom i soratnikom, stal
predatelem i podlecom, prichem dlya menya sovershenno neozhidanno. Odin iz
muzykantov "Arsenala", popavshij v sostav pochti v samom ego nachale, i
proshedshij ves' slozhnyj put' ot podpol'ya do oficial'nogo priznaniya, zadumal
zanyat' moe mesto, stat' rukovoditelem ansamblya, a menya uvolit'. YA
soznatel'no ne hochu nazyvat' imya etogo cheloveka, on etogo ne zasluzhivaet.
Mne vazhno rassmotret' etot sluchaj s obshchechelovecheskih i dazhe teoreticheskih
pozicij. Togda ya vosprinyal proishodivshee kak nekij nonsens, dazhe kak
proyavlenie d'yavol'shchiny. Ved' ya vzyal etogo cheloveka v sostav, kogda on byl
sovsem mal'chikom, nachinayushchim lyubitelem, vozilsya s nim kak s synom, pytayas'
sdelat' iz nego muzykanta. A v rezul'tate on napisal na menya "telegi" v
Obkom partii, v Ministerstvo kul'tury, v CK Profsoyuzov i chert ego znaet,
kuda eshche. V etih donosah govorilos' o neobhodimosti snyatiya menya s dolzhnosti
rukovoditelya ansamblya na tom osnovanii, chto ya zhestoko obhozhus' s
muzykantami, grub s nimi, a takzhe, chto p'esy, kotorye ya prisvaivayu sebe, na
samom dele sochinil on. Reakciya vseh organov, poluchivshih eto pis'mo, byla
odnoznachnoj. Menya dazhe ne stali sprashivat', chto tam u nas proizoshlo. Vopros
byl drugoj - "CHto s nim teper' delat', kak ego uvolit'?" CHinovniki ne lyubyat
i boyatsya donoschikov i klyauznikov. K tomu zhe byli yasny i material'nye stimuly
svoevremennoj klyauzy - byla na podhode iz-za granicy firmennaya apparatura
dlya "Arsenala", vybitaya mnoyu s takim trudom cherez Ministerstvo kul'tury.
Dopolnitel'nym nepriyatnym momentom dlya menya v etom dele bylo to, chto
pod etim tekstom postavili podpisi nekotorye muzykanty, kotorye sobiralis'
uhodit' v konce sezona, prichem po sobstvennomu zhelaniyu, po-horoshemu, bez
konfliktov. Kak potom oni mne ob座asnili, oni sdelali eto kak by v shutku, ne
znaya, naskol'ko ser'eznye plany i posledstviya planirovalis' za etim. Kogda ya
iz lyubopytstva sprashival ih, chto plohogo ya im sdelal, krome zapreta pit' na
gastrolyah i opazdyvat' k avtobusu na koncert, vrazumitel'nogo otveta ya ne
poluchil, no podpisi svoi oni s klyauzy oficial'no tut zhe snyali, a klyauznik
prodolzhal borot'sya za vlast' v odinochku, beznadezhno uporno, kak man'yak.
Uznav, chto ya prohozhu mnogochislennye komissii po priemu v Soyuz kompozitorov,
on napravil svoyu aktivnost' i tuda. Pochuvstvovav, chto u nego nichego ne
vyhodit, moj byvshij vospitannik, s uporstvom, dostojnym luchshego primeneniya,
stal prosto gadit' mne gde tol'ko mog. On dazhe poshel na takuyu zavedomuyu
podlost', kak rasprostranenie v srede obshchih znakomyh sluha, chto ya -
antisemit, prekrasno znaya moyu neterpimost' k lyubomu proyavleniyu shovinizma, ne
govorya o tom, chto vsyu svoyu zhizn' ya druzhil i sotrudnichal glavnym obrazom s
evreyami.
V obshchem, ya hlebnul predatel'stva v polnoj mere. Dolgoe vremya ya ne mog
moral'no opomnit'sya ot etogo proisshestviya, kotoroe, v konechnom itoge yavilos'
dlya menya poleznym urokom i pomoglo izbezhat' mnogih oshibok v budushchem. Togda ya
prinyal vse eto kak nekoe zlo, kak nakazanie za chto-to. No sejchas, cherez
pyatnadcat' let, ya rascenivayu proisshedshee, kak urok, s odnoj storony, i kak
vpolne logichnoe sledstvie razvitiya ansamblya "Arsenal" kak nekoej idei - s
drugoj. Esli est' kakoe-libo stoyashchee dvizhenie, uchenie, techenie, to ono
obyazatel'no dolzhno imet' ryad soputstvuyushchih atributov, sredi kotoryh dolzhny
byt' ne tol'ko apologety i posledovateli, no i raskol, i predatel'stvo.
"Arsenal" v etom smysle lezhal v osnove muzykal'nogo napravleniya "dzhaz-rok" v
SSSR. Tak chto ya mogu gordit'sya, chto u menya byl i svoj predatel'. Znachit,
chto-to udalos' sozdat'.
Posle etogo sluchaya ya znachitel'no obnovil kollektiv molodymi muzykantami
i my pristupili k sozdaniyu novoj teatralizovannoj programmy, osnovannoj na
tehnike brejk-dansa. Neudavshijsya rukovoditel' moego ansamblya i ne dumal
uvol'nyat'sya, prodolzhaya chislit'sya v "Arsenale" i dazhe ezdit' na gastroli, gde
s nim nikto ne razgovarival, sharahayas' ot nego, kak ot chumy. On sidel za
kulisami vo vremya koncertov i prodolzhal strochit' zhaloby po instanciyam.
Formal'no ya ne mog ego uvolit', a v drugie kollektivy ego brat' uzhe nikto ne
reshalsya. Mesyaca cherez chetyre nam udalos' pristroit' ego v odin
provincial'nyj VIA, kotoryj on tut zhe razvalil, vystupiv protiv ego
rukovoditelya. V konce koncov, etot chelovek tak i ne stal muzykantom, moi
trudy propali darom.
A u "Arsenala" nachalsya interesnyj period, svyazannyj s novym vitkom
populyarnosti, prichem sredi gorazdo bolee molodoj auditorii. Vse proizoshlo
potomu, chto ya strashno uvleksya hip-hopom, i v osobennosti - brejk-dansom.
Nachalos' s togo, chto ko mne popala video-kopiya fil'ma "Breakin'", a takzhe
otdel'nye video-klipy s brejkerami, v chastnosti, s nomerami gruppy "Rock
Steady Crew". YA ne mog spokojno smotret', kak dvigayutsya eti rebyata, hotelos'
nauchit'sya delat' hot' chto-nibud' pohozhee i perenesti eto na scenu nashego
koncerta. No eto byla uzhe ne prosto "novaya volna" s ee syurrealisticheskimi
"prikolami" , zdes' trebovalos' drugoe, professional'noe masterstvo,
vladenie telom, znanie priemov. K etomu vremeni u menya naladilis' horoshie
otnosheniya s dvumya molodymi lyud'mi, vedushchimi tancorami Teatra pantomimy
Gedryusa Mackyavichusa - Pavlom Bryunom i Valentinom Gneushevym. (Priyatno
soznavat', chto oba etih cheloveka mnogogo dostigli v dal'nejshej zhizni. Pavel
Bryun stal odnim iz rukovoditelej otdeleniya kanadskogo cirka "Dyu Solej" v Las
Vegase. Valentin Gneushev byl glavnym rezhisserom Moskovskogo cirka na Cvetnom
bul'vare i ostaetsya odnim iz naibolee yarkih otechestvennyh sozdatelej
cirkovyh nomerov i programm.)
Neredko my stalkivalis' s nimi na gastrolyah v odnih i teh zhe gorodah, i
inogda my vsem ansamblem hodili smotret' spektakli teatra Mackyavichusa. K
momentu, kogda "Arsenal" ideologicheski sozrel dlya perehoda k ser'eznym
zanyatiyam pantomimoj i brejkom, oni oba uvolilis' iz teatra. Togda ya
priglasil Pavla Bryuna v nash ansambl' v kachestve nashego trenera po
brejk-dansu, artista, tancuyushchego na scene i ispolnitelya na akusticheskoj
gitare. Valentin Gneushev dostal dlya nas kopiyu video-shkoly po brejku. Pavel
Bryun izuchil ee i my nachali zanyatiya, kak v baletnoj shkole, kazhdoe utro, na
gastrolyah v moem nomere. Mesta mnogo ne trebovalos', dvizheniya byli
neznachitel'nymi, no ochen' trudnymi i energoemkimi. CHtoby propustit' "volnu"
cherez vse telo ot pal'cev pravoj nogi do pal'cev levoj ruki, ili sdelat'
"glajd", to est' skol'zhenie po polu "protiv vetra", trebovalis' bol'shie
usiliya dlya myshc vsego tela. Tak chto, cherez pyatnadcat' minut takih zanyatij my
stanovilis' absolyutno mokrymi, kak posle bol'shogo krossa. Zato, kogda nachalo
poluchat'sya chto-to, napominayushchee dvizheniya nastoyashchih tancorov "elektrik-bugi",
dushu ohvatyvala sportivnaya gordost'. Postepenno my stali gotovit'
muzykal'nye nomera, baziruyushchiesya na tehnike "ritmicheskoj pantomimy", kak my
sami nazvali etot stil', chtoby ne pugat' rukovodstvo zapadnym terminom
"brejk-dans". Novuyu programmu my sdelali vo vremya gastrolej i nikakomu
nachal'stvu ee ne pokazyvali. Da v to vremya nam vrode by nachali doveryat' i
otstali s proverkami. Pesen my ne peli, igrali instrumental'nuyu muzyku,
prichem, glavnym obrazom, moyu. K novomu spektaklyu my podgotovilis'
osnovatel'no, uchityvaya moj rezhisserskij opyt s predydushchimi eksperimentami v
stile "novoj volny". No zdes' ya reshil pomimo syurrealisticheskih "prikolov"
protashchit' koe-kakie idei. Tak kak my ovladeli tehnikoj, pozvolyavshej dovol'no
tochno izobrazhat' nekih robotov ili manekenov, to i smyslom programmy stala
parodiya na lyudej-robotov, s yavnym namekom na sovetskij konformizm, na
poslushnuyu tolpu odinakovyh obolvanennyh lyudej. Sredi drugih nomerov nashego
vtorogo otdeleniya byla scenka, v kotoroj ya i Pavel Bryun, odetye v kostyumy
sovetskih chinovnikov byurokratov, izobrazhali moment peredachi drug drugu
kakoj-to papki i yavnoj pachki deneg s sootvetstvuyushchimi uzhimkami. |to byl
neprikrytyj namek na korrupciyu v sovetskom obshchestve, o kotoroj togda i
dumat' bylo nel'zya.
Voobshche programma eta byla unikal'noj, ya dumayu, chto analogov ne bylo i
za rubezhom. Pri vsej populyarnosti i massovosti brejka v to vremya ya ne
vstrechal kollektivov, gde muzykanty dvigalis' by v etom stile, odnovremenno
igraya "zhiv'em". Nam togda ponadobilos' mnogo vremeni dlya togo, chtoby
skoordinirovat' sovershenno raznye po tempu i masshtabu dvizheniya. V spektakle
kazhdomu muzykantu byla opredelena svoya rol', svoj imidzh, v sootvetstvii s
harakterom, naklonnostyami i sposobnostyami. Naprimer, hudoj i dlinnyj Sergej
Katin byl odet v formu hokkeista, a bas-gitara chem-to napominala klyushku.
Ivan Smirnov izobrazhal ulichnogo huligana v tel'nyashke, kepke, s priblatnennoj
maneroj dvigat'sya. Andrej Vinogradov byl naryazhen v korotkie shtany i detskuyu
rubashku, na shchekah risovalis' krupnye vesnushki. |to ochen' podhodilo ego
vneshnosti, da i naivnosti. On i v zhizni byl inogda kak rebenok. Uvalen' Sasha
Belyaev kak nel'zya luchshe podhodil na rol' zastenchivogo intelligenta v berete.
Andrej Baturin izobrazhal dvorovogo prostaka v durackoj kepke.
Krasavec Pavel Bryun vyhodil to v smokinge, to v
sportivnoj odezhde. YA tozhe menyal neskol'ko kostyumov po hodu predstavleniya,
chto bylo krajne utomitel'no. Barabanshchik Nikolaj Karsaulidze proyavil osobyj
talant k brejk-dansu i nauchilsya po-nastoyashchemu krutit'sya na shee i plechah
vverh nogami. Vo vremya koncerta on vyhodil iz-za svoej ustanovki na
avanscenu i oni vmeste s Pavlom Bryunom pokazyvali sinhronnyj brejking. K
neschast'yu, on slomal ruku na gastrolyah, no ne na scene, a vo vremya nashih
futbol'nyh batalij v odnom iz dvorov goroda Krasnodar. Togda prishlos' srochno
zamenit' ego na Alekseya Gagarina, kotoryj, priletev srochno iz Moskvy k nam
na marshrut, vyuchil vse partii udarnyh za odin den'.
Kogda my vpervye pokazali eto predstavlenie na koncerte v kakom-to
gorode, zritel' ispytal shok, Vo-pervyh togda v provincii nikto ne znal o
brejk-danse, a vo-vtoryh - porazhalo professional'noe vladenie pantomimoj.
|to byla uzhe ne "prikol'naya tusovka", a nechto nedostupnoe, sdelannoe s
masterstvom. Nam samim eto predstavlenie dostavlyalo ogromnuyu radost', my
pochuvstvovali sebya nastoyashchimi akterami. Nikto uzhe ne stesnyalsya, vse
grimirovalis' i pereodevalis', improvizacii v povedenii na scene stalo
gorazdo men'she, vse bylo otrabotano do melochej. Predvidya, chto nekotorye
strogie ceniteli dzhaz-roka mogut razocharovat'sya v nas za vtoroe otdelenie,
obviniv v zaigryvanii s publikoj, ya sdelal pervoe otdelenie koncerta strogim
i gorazdo bolee slozhnym, chem prezhde, po muzykal'nomu materialu, namekaya
etim, chto u nas s muzykoj vse v poryadke. No, kstati, muzyka i vtorogo
otdeleniya ne bylo primitivnoj. |to byl v osnovnom elektro-pop, no s so
slozhnymi garmoniyami i s improvizaciyami, chto v principe otlichalo nas ot
prikladnoj popsy. YA dumayu, chto eta programma prinesla "Arsenalu" bol'shuyu
pol'zu, tak kak na nashi koncerty stala lomit'sya togdashnyaya molodezh', to est'
nasha budushchaya auditoriya na neskol'ko posleduyushchih let. Prihodya na modnyj
brejk, mnogie stanovilis' nadolgo poklonnikami "Arsenala" i storonnikami
muzyki stilya "f'yuzhn". Sejchas ya mogu govorit' ob etom s uverennost'yu,
poskol'ku dovol'no chasto stalkivayus' s uzhe vzroslymi, solidnymi lyud'mi,
kotorye vspominayut o tom, kak v yunosti "zapali" na instrumental'nuyu muzyku
imenno blagodarya toj nezabyvaemoj programme s brejk-dansom.
Foto 1 Foto 2
Foto 3 Foto 4
Foto 5 Foto 6.
Izmeneniya v koncerte "Arsenala" byli srazu zhe zamecheny ideologicheskim
okom vlastej. |to proishodilo pered samym nachalom perestrojki, kogda vse
idealy, kazalos', byli obesceneny, starye zaklinaniya nosili formal'nyj
harakter, cinizm pronik dazhe v verhnie eshelony vlasti. YA nadeyalsya, chto nikto
ne obratit osobennogo vnimaniya na to, chto my tam delaem. Ne tut-to bylo.
Odin iz pervyh nashih koncertov s etoj programmoj sostoyalsya v Donecke. Tol'ko
ya nachal razgrimirovyvat'sya posle koncerta v svoej grimerke, razdalsya stuk v
dver'. YA vyglyanul i uvidel celuyu delegaciyu, sostoyashchuyu iz rukovodstva mestnoj
filarmonii i kakih-to lic. Kak obychno, ya poprosil nemnogo podozhdat', poka
pereodenus', i vyshel v koridor, ozhidaya po privychke vyslushat' pozdravleniya s
uspehom i komplimenty. No v etot raz po vyrazheniyu lic prishedshih, osobenno
moej horoshej priyatel'nicy Ally Dubil'er, nachal'nicy otdela estrady, ya ponyal,
chto ne vse v poryadke. Mne predstavili nevysokogo molodogo krepysha s
tipichnymi pustymi glazami kar'erista, skazav, chto on pervyj sekretar'
Gorkoma VLKSM g. Donecka. Dal'she govoril on, ostal'nye molchali. Ego rech'
svodilas' k tomu, chto nasha programma svodit na-net vse usiliya po vospitaniyu
kommunisticheskoj molodezhi, propagandiruya ni mnogo ni malo - fashizm. U menya
dazhe duh ot neozhidannosti zahvatilo. YA uzhe privyk za svoyu zhizn' k nelepym
ideologicheskim obvineniyam i formulirovkam, tipa "dzhaz - muzyka tolstyh" ili
"ot saksofona do nozha - odin shag", no takoe sravnenie - iskusstva
negrityanskih ulichnyh mal'chishek s fashizmom - moglo pridti v golovu lish' ne
sovsem zdorovomu cheloveku. |to bylo simvolichno, ideologiya nachala
dejstvitel'no teryat' razum, smysl bor'by uskol'zal. Po ispugannym licam
rabotnikov filarmonii ya ponyal, chto im grozit nepriyatnost' i reshil ne
vstupat' s etim tipom v diskussiyu, hotya yazyk prosto chesalsya. Naportiv, ya
svel vse k suhomu oficial'nomu razgovoru, ne opravdyvayas', no i sdavaya
pozicij. YA ponyal, chto nepriyatnosti u menya budut, i chto reakciya etogo
chinovnika ne poslednyaya. Tak ono i vyshlo. Signalov s mest, ochevidno, bylo
neskol'ko. CHerez nekotoroe vremya u nas dolzhen byl sostoyatsya koncert v
Moskve, v Dvorce sporta "Druzhba" v Luzhnikah. Za polchasa do nachala ko mne v
grimerku zashel molodoj chelovek, chinovnik odnogo iz otdelov Soyuzkoncerta. On
predupredil menya, chto ego napravili syuda s cel'yu proverki togo, naskol'ko
nash koncert sootvetstvuet postupivshim iz gorodov trevozhnym signalam. YA
popytalsya ubedit' ego, chto v nashej programme net nichego predosuditel'nogo, i
chto ya nichego menyat' ne budu. On zaveril menya, chto popytaetsya napisat' samyj
nevinnyj otchet. Ochevidno on tak i postupil, no ugroza rasformirovaniya nad
"Arsenalom" vse-taki navisla. Kakoj-to dobrozhelatel', ochevidno iz sredy
chinovnikov, vse-taki reshivshij nas dobit', pokazal novomu zamministra
kul'tury RSFSR plakat ansamblya, gde ya stoyu v kozhanom pal'to,
s belym dlinnym sharfom i s
saksofonom v ruke. Zamministra zayavil, chto zdes'
izobrazhen fashist i gangster. Za etim posledoval vyzov v Moskvu, "na kover",
nachal'nika Upravleniya kul'tury goroda Kaliningrada, otvetstvennogo za vsyu
rabotu "Arsenala" i, estestvenno, za vypusk plakata. Naskol'ko ya znayu, emu
dazhe byl vynesenpartijnyj vygovor, chto po togdashnim merkam bylo strashnym
nakazaniem. Ne budu opisyvat' passy, kotorye mne prishlos' prodelat', chtoby
ansambl' prodolzhal rabotat'. Pervoe vremya my yavno nahodilis' pod "kolpakom u
Myullera", to est', v dannom sluchae, u ocherednogo zamministra, a zatem v SSSR
nachalas' perestrojka i "vse smeshalos' v dome Oblonskih",
ot nas otstali uzhe navsegda.
V nachale 1986 goda menya, nakonec-to, prinyali v Soyuz kompozitorov. |tomu
predshestvovala dlitel'naya i nudnaya procedura prohozhdeniya semi komissij i
sekretariatov, proslushivanij i oformleniya mnogochislennyh bumag i partitur.
Ogromnuyu rol' v protalkivanii v Soyuz dzhazmenov sygral YUrij Saul'skij. On
sozdal Komissiyu po estradnoj i dzhazovoj muzyke, kotoraya rekomendovala novye
kandidatury. Dalee sledovali poetapno priemnye komissii i sekretariaty treh
Soyuzov - Moskovskogo, RSFSR i SSSR. I vot mne, cheloveku, ne okonchivshemu
konservatorii, imevshemu skandal'nuyu s tochki zreniya vlastej reputaciyu
dzhaz-rok muzykanta, predstoyalo projti cherez vse eti sita. YA predstavil
fonogrammy i partitury naibolee slozhnyh, konceptual'nyh svoih p'es,
napisannyh dlya "Arsenala", chtoby nikto ne mog upreknut' menya v primitivizme.
Ved' dzhaz vse eshche schitalsya v akademicheskih krugah muzykoj restorannoj i
tanceval'noj. Vse komissii ya proshel pri podavlyayushchem preimushchestve golosov.
Protiv menya, kak ya potom vyyasnil, golosovali ne stol'ko mastitye klassiki,
skol'ko izvestnye estradniki, sami kogda-to s trudom popavshie v Soyuz. No
kogda delo doshlo do poslednej stadii - Sekretariata Soyuza kompozitorov SSSR,
zdes' protiv menya vystupil sam ego glava - Tihon Hrennikov, chlen CK KPSS.
Vot tut-to za menya i vstupilis' takie zamechatel'nye lyudi, kak Al'fred
SHnitke, |dison Denisov i ryad drugih izvestnyh kompozitorov. Osobuyu rol' pri
etom sygral, konechno, Andrej YAkovlevich |shpaj. Ne
buduchi dzhazovym kompozitorom, on nachal osushchestvlyat' svoyu oshchutimuyu podderzhku
dzhaza v SSSR eshche vo vremena pervyh moskovskih festivalej. V sluchae so mnoj
on proyavil svoyu principial'nost', nastaivaya na tom, chtoby menya prinyali v
Soyuz kak professionala. I eto pri tom, chto on ne ispytyval osoboj simpatii k
muzyke stilya dzhaz-rok. YA ne znayu prichin, po kotorym Hrennikov pervonachal'no
byl protiv prinyatiya menya v Soyuz. Mne pochemu-to kazhetsya, chto on dazhe ne
slyshal k tomu momentu moih kompozicij. Prichina byla, ochevidno, ne v muzyke.
CHerez nekotoroe vremya, na sleduyushchem zasedanii sekretariata Soyuza SSSR on
podpisal protokol i ya stal tem, chto nazyvalos' togda slovom "sovetskij
kompozitor". K tomu vremeni eto zvanie uzhe malo chto menyalo v prakticheskoj
zhizni. Kompozitorami stali nazyvat' sebya vse, komu ne len'. No moi ambicii
byli udovletvoreny.
-- -- -- --
My ezdili s brejk-dansovskoj programmoj goda do 87-go, zatem moda na
hip-hop vo vsem mire soshla na-net i "Arsenal" vernulsya k strogomu variantu
koncerta. V period s 1988 po 1990 gody ansambl' voshel v ideal'nuyu formu vo
mnogih smyslah. |to byl dovol'no splochennyj kollektiv nastoyashchih masterov
svoego dela. Vseh ob容dinyala obshchaya ideya - igrat' sovremennuyu muzyku.
Sluchajnyh lyudej ne ostalos', poetomu otpali sami soboj problemy s
disciplinoj, alkogolem, opozdaniyami, konfliktami, pretenziyami i ambiciyami. U
menya ustanovilis' s muzykantami spokojnye, delovye otnosheniya. YA stal
obshchat'sya so vsemi kollegami na "vy", otkinuv vsyakoe panibratstvo s obeih
storon. |to, kak vyyasnilos', dalo oshchutimye rezul'taty. Rabotat' stalo
spokojnee. Da i sama rabota naladilas'. Mne udalos' dobit'sya dlya muzykantov
samyh vysokih stavok, kamernyh, s razlichnymi nadbavkami. Tak chto, za
trinadcat' koncertov v mesyac arsenal'cy zarabatyvali neskol'ko bol'she, chem
doktor nauk k kakom-nibud' NII. A po tem vremenam eto byl potolok
oficial'noj zarplaty chestnogo intelligentnogo cheloveka. I eto pri tom, chto
my zanimalis' lyubimym delom. V gody perestrojki vlasti ne prosto priznali
"Arsenal", nas stali ispol'zovat' v otvetstvennyh meropriyatiyah, takih, kak
dni kul'tury v razlichnyh respublikah SSSR, festivali iskusstv. Do krupnyh
ideologicheskih koncertov nas ne dopuskali, v central'nyh sredstvah massovoj
informacii nas po-prezhnemu ne bylo. Zato my predstavlyali SSSR v Indii vo
vremya provedeniya krupnogo sovetsko-indijskogo festivalya. V 1987 godu nas
vklyuchili v sostav delegacii dlya poezdki v FRG s propagandistskimi celyami.
Delegaciya sostoyala iz "Arsenala", russkoj narodnoj pevicy Tat'yany Petrovoj
so svoim ansamblem i lektorami CK VLKSM. Vsya eta programma nosila nazvanie
"Tak zhivet molodezh' v Sovetskom Soyuze". Nashi gastroli v FRG byli priurocheny
k vazhnoj vstreche v Moskve genseka Gorbacheva i gossekretarya FRG Vajczekkera.
"Arsenal", Petrova i lektory vystupali nezavisimo, na raznyh ploshchadkah. My
nikakoj propagandoj ne zanimalis', prosto igrali. Pravda, odnazhdy u nas bylo
nebol'shoe vystuplenie v Kel'ne v populyarnoj politicheskoj teleprogramme
kanala West Deutche Rundfunk, gde ya besedoval s vedushchej etoj peredachi na
politicheskie temy.
Poezdka byla krajne interesnoj. Nemeckaya zapadnaya molodezh' vpervye
smogla svobodno poobshchat'sya s russkimi dzhazmenami. My ob容zdili mnogo
malen'kih nemeckih gorodkov, a takzhe vystupali na znamenityh ploshchadkah, v
chastnosti, v zale Fabrik, v Gamburge, izvestnom tem, chto tam igrali
"Beatles". Sudya po afisham, nezadolgo do nas tam byli Majlz Dejvis ili Dzhon
Maklaflin. Vezde nasha muzyka vyzyvala, prezhde vsego, udivlenie. Publika ne
mogla poverit', chto my iz SSSR, ved' eto byl pervyj proryv skvoz' stenu
nedoveriya zapadnoj molodezhi ko vsemu sovetskomu. Priezzhaya v nekotorye
goroda, my stali natykat'sya na afishi, reklamiruyushchie nash koncert, na kotoryh
byla krupnaya nadpis' "Die Russen commen !" - "Russkie idut !", fraza,
kotoroj pugali Zapad eshche so vremen Vtoroj mirovoj vojny. Na etot raz
fraza-pugalo obernulas' dobroj shutkoj, prinimali nas absolyutno kak svoih,
bez teni nepriyazni. V etot priezd Germaniya ostavila u menya samye teplye
vospominaniya, okonchatel'no smyv v dushe vospitannoe so vremen voennogo
detstva otnoshenie k nemcam, kak k fashistam. V SHtutgarte nas prinimal mer
goroda - gospodin Rommel', syn proslavlennogo generala Rommelya, kotoryj
uchastvoval v zagovore protiv Gitlera, i kotoromu Gitler razreshil pokonchit' s
soboj, chtoby sohranit' dobroe imya geroya. ( Priblizitel'no, kak, soglasno
sluham, bylo s Ordzhonikidze, kotoromu Stalin predostavil takuyu zhe
vozmozhnost') Kogda my ozhidali v priemnoj vstrechi s Rommelem, ego blizkij
pomoshchnik, yavnyj staryj voyaka, mozhet byt' dazhe soratnik otca mera, zagovoril
so mnoj. Kogda ya, narochno, zhelaya udivit' ego, rasskazal, chto znayu mnogoe o
generale Rommele, on tak rastrogalsya, chto chut' ne zaplakal. Sam gospodin
Rommel' proizvel na menya neizgladimoe vpechatlenie svoim nepoddnl'nym
aristokratizmom i prostotoj v obshchenii. Posle oficial'nogo priema v merii on
vyshel provodit' vseh nas k avtobusu. Poskol'ku shel dozhd', to on raskryl svoj
zontik i prikryl menya ot kapel', poka my spuskalis' po lestnice i peresekali
ploshchad'.
V eto moe pervoe poseshchenie Germanii ya ponyal, chto u nemcev kakoe-to
strannoe, neadekvatnoe predstavlenie o russkih. Mne dostavlyalo bol'shoe
udovol'stvie, pol'zuyas' lyuboj vozmozhnost'yu, razocharovyvat' vseh, kto schital
nas dikaryami, lyud'mi s drugoj planety. V etom smysle my svoyu
propagandistskuyu missiyu vypolnili. A k nemcam u menya ostalos' osoboe
uvazhenie posle togo, kak mer bavarskogo goroda Biberaha, byvshego gnezda
nacizma, peshkom proshel s nashej delegaciej na kladbishche, gde pohoroneny
sovetskie soldaty i oficery, pogibshie vo vremya vojny v etih mestah. Sredi
nih bylo nemalo i nashih voennoplennyh, rabotavshih na mestnyh voennyh
zavodah, i pogibshih pri naletah anglijskih bombardirovshchikov. Nashemu vzoru
predstalo mnozhestvo mogilok, soderzhashchihsya v ideal'nom poryadke do sih por. I
na nekotoryh ih nih lezhali svezhie cvety.
90-e gody podhodili koncu. Gorbachev vsemi silami staralsya spasti
sovetskuyu vlast', postepenno sdavaya ee pozicii pod vidom perestrojki.
Sobytiya v Sumgaite, Tbilisi, Baku i Vil'nyuse vse bol'she obnaruzhivali
istinnuyu sushchnost' perestrojshchikov. Spasti Soyuz bylo uzhe nevozmozhno dazhe
krovavymi merami. Vse hoteli samostoyatel'nosti. My pochuvstvovali narastayushchij
nacionalizm na svoej shkure. Ezdit' v respubliki, gde sovsem nedavno nas s
radost'yu prinimali, kak nositelej kontr-kul'tury, stalo ne prosto nepriyatno,
a dazhe protivno. Vezde, nachinaya ot magazina, rynka i ulicy, i konchaya
rabotnikami filarmonij, my natalkivalis' na proyavlenie tupogo shovinizma po
otnosheniyu k russkogovoryashchim grazhdanam. Odin iz naibolee ostryh momentov byl
v Kaunase, kogda nashi koncerty v Litve sovpali s priezdom tuda Gorbacheva so
svoej komandoj politikov i uchenyh, pytavshihsya otgovarivat' litovcev
otkalyvat'sya ot SSSR. Nash koncert v Kaunase otmenilsya, ves' gorod vyshel na
ulicy v znak podderzhki idei separatizma. My sideli v gostinice i smotreli
edinstvennyj telekanal na litovskom yazyke, kotoryj transliroval raznye
debaty. V restorane, kuda my vynuzhdeny spuskat'sya poest', nas uzhe ne
ponimali oficianty. Vecherom ya poshel v centr goroda i brodil molcha sredi
likuyushchej tolpy, nastroennoj skoree prazdnichno, chem voinstvenno. YA ih
prekrasno ponimal i sochuvstvoval, no vot ponyali by oni menya, ne znayu. V
bolee temperamentnyh respublikah nepriyazn' vyrazhalas' bolee agressivno. V
Kishineve na nashi poslednie koncerty prishli preimushchestvenno russkie zriteli.
Dlya moldavan ne pojti na koncert lyubogo kollektiva iz Rossii stalo togda
znakom nacional'nogo dostoinstva.
Nu, a ezdit' po samoj Rossi stalo tozhe nepriyatno. Total'nyj deficit, o
kotorom dovol'no bystro zabylo bol'shinstvo nashego naseleniya k seredine 90-h,
togda vyzval k zhizni nepredskazuemye yavleniya. Iz-za otsutstviya myla -
vshivost' v shkolah, iz-za goloda - tuberkulez, iz-za otsutstviya spirtnogo i
tabachnyh izdelij - sistema talonov, toksikomaniya, ischeznovenie iz prodazhi
zamenitelej vodki - deshevyh odekolonov, gutalina, zubnogo poroshka, mnogih
lekarstv. Ischeznovenie v torgovle elektricheskih lampochek i mnogo drugogo, o
chem i vspominat' ne hochetsya. Doma vse kak-to prisposablivalis', a vot na
gastrolyah nahodit'sya v etih usloviyah stalo tyazhelo. No i zdes' my
vykruchivalis'. YA vse vozil s soboj. Byvalo, poselyaesh'sya v gostinicu, a tam
davno uzhe otklyucheno otoplenie (ekonomiya), v nomere net lampochek, vylomany
nekotorye dostupnye pribory, naprimer - vyklyuchateli. Gde mozhno, snyata
santehnicheskaya armatura. YA stalkivalsya dazhe so sluchayami srezaniya v vannoj
plastmassovoj zatychki stoimost'yu v poltory kopejki. O razlichnoj posude,
nastennyh gradusnikah ili ukrasheniyah i govorit' nechego. I eto v nomerah
lyuks, gde obychno selilis' libo vliyatel'nye, libo otnyud' ne bednye grazhdane.
Pered poseleniem v nomer ya vsegda prosil projti s soboj dezhurnuyu po etazhu i
zastavlyal zafiksirovat' vse, chto tam est' v nalichii, i chego ne hvataet,
poskol'ku pri vyezde gornichnye pytalis' svalit' nedostachu chego-libo na
ocherednogo prozhivayushchego. Na etom neredko popadalis' menee opytnye muzykanty,
nesmotrya na moi preduprezhdeniya.
Kazhdyj den' prihodilos' reshat' problemu s obedom, poskol'ku k 90-mu
godu vo mnogih gorodah SSSR dnem v restoranah prakticheski ne kormili,
ostavlyaya zapasy produktov na vecher. YA vynuzhden byl inogda pribegat' k
razygryvaniyu nebol'shih intermedij, chtoby poobedat' v restorane. YA bral na
gastroli svoyu knizhku chlena Soyuza kompozitorov SSSR, yarko krasnogo cveta, kak
u operativnika ili kagebeshnika. Prihodya dnem v restoran, ya obychno
natalkivalsya na sleduyushchuyu kartinu. Pustoj zal, stoly ne nakryty. Vse
oficiantki sidyat za odnim stolom gde-nibud' v uglu, obsluzhivat' i dazhe
razgovarivat' ne zhelayut. V etoj situacii edinstvenno pravil'nym bylo idti
pryamo na kuhnyu, kabinet zaveduyushchego proizvodstvom, predvaritel'no uznav ego
imya. Zav proizvodstvom okazyvalas' chashche vsego milovidnaya polnaya zhenshchina
srednih let, po imeni libo Zina, libo Tonya. YA, pytayas' istochat' obayanie,
smeshannoe s surovost'yu, govoril, chto pribyl s zadaniem iz Moskvy s brigadoj,
pokazyvaya izdaleka krasnuyu knizhechku. Tak kak rabota mne predstoit vechernyaya,
govoril ya, to u menya pros'ba pokormit' nas sejchas. Kak ni stranno, ya nikogda
ne vstrechal ni otkaza, ni dazhe somneniya v tom, chto ya operativnik. Zina
sprashivala, skol'ko nas, ya govoril - pyat' chelovek. Ona davala ukazanie
povaru dostat' iz holodil'nika i zazharit' pyat' antrekotov i krichala starshej
oficiantke: "Tanya, obsluzhi tovarishchej!" Posle etogo my normal'no obedali v
pustom zale, posle chego byli sily igrat' koncert. I tak kazhdyj den'. V
obshchem, gastrol'naya zhizn', poteryav svoyu prelest', podhodila k koncu.
Rodnaya Kaliningradskaya filarmoniya v usloviyah razruhi rasteryalas', kak i
vse. V Moskve, gde vse my zhili i repetirovali, u nas byla baza, na kotoroj
mezhdu gastrolyami hranilis' mnogochislennye yashchiki s nashim oborudovaniem, vesom
v pyat' tonn s lishnim. Za nee filarmoniya platila perechisleniem nebol'shie
den'gi. No vot ceny na kvadratnye metry lyubogo pomeshcheniya v Moskve nachali
rasti, uvelichivayas' v desyatki i sotni raz, i filarmoniya perestala oplachivat'
nashu bazu. Bolee togo, teper' nas obyazyvali vyplachivat' filarmonii arendu iz
svoego karmana za samu apparaturu, kotoraya byla na filarmonicheskom balanse.
Hozyaeva pomeshcheniya byvshej bazy vykinuli nas na ulicu, tak kak prishli novye
vygodnye arendatory. Prishlos' razbrasyvat' yashchiki po raznym pomeshcheniyam
hrista-radi, no tam za nih nikto po-nastoyashchemu ne otvechal i koe-chto nachalo
propadat'. YA ponyal, chto eto konec, borot'sya dal'she uzhe net vozmozhnosti.
Filarmoniya nikakih ustupok ne delala i my podali zayavlenie ob uhode v konce
1990 goda. Tak zakonchilsya filarmonicheskij, sovetskij period zhizni
"Arsenala". No ego istoriya na etom ne zakonchilas'.
Glava 19. Za chto borolis', na to i....
K 1991 godu toska ot vsej etoj perestroechnoj bezyshodnosti stala prosto
nevynosimoj. Obraz Gorbacheva, eshche na starte ego kar'ery v kachestve Genseka
mrachno okrashennyj CHernobylem, okonchatel'no proyasnilsya posle sobytij v
Sumgaite, Tbilisi, Vil'nyuse. Mne, kak i mnogim togda, ego rol', da i vsya eta
zateya KPSS s perestrojkoj stali ponyatny s samogo nachala - lyubym putem spasti
sovetskuyu vlast' v usloviyah proigrannoj Zapadu gonki vooruzhenij. Avtorom
perestrojki ya schitayu Ronal'da Rejgana, kotoryj soznatel'no vtyanul SSSR v
neposil'nuyu bor'bu s moshchnoj ekonomicheskoj mashinoj Soedinennyh SHtatov,
nachinaya s krylatyh raket i konchaya SOI, protivoraketnym "zontikom", i ryadom
meropriyatij, grozyashchih tem, chto vsya atomnaya moshch' Sovetskogo Soyuza okazhetsya
ustarevshej i bespoleznoj. Otvetit' chem-to novym, bolee sovremennym SSSR,
ochevidno, uzhe ne mog. Vot i zateyali perestrojku, najdya kogo pomolozhe na rol'
genseka. Kogda ya byl v SHtatah v 1991 godu na teatral'nom festivale v
Vudstoke, to mne prishlos' prisutstvovat' na priemah v chest' sovetskih gostej
i obshchat'sya s mestnoj intelligenciej. |to, tipichno "nashenskoe" slovo trudno
primenit' k amerikancam, no inache ne nazovesh' ih predstavitelej tehnicheskih
i gumanitarnyh znanij - prepodavatelej kolledzhej, istorikov, filologov,
uchenyh. V to vremya na Zapade voznik kakoj-to osobyj interes ko vsemu
sovetskomu, soprovozhdavshijsya poyavleniem dobrozhelatel'stva k "russkim".
Politicheskaya napryazhennost' spadala, ugroza yadernoj vojny kazalas' uzhe ne
takoj real'noj, i vse eto avtomaticheski pripisyvalos' Gorbachevu. Kogda
razgovor v odnoj iz kompanij pereshel na politiku, i ya vyskazal svoe mnenie o
tom, chto vse sdelal Ronal'd Rejgan, a Gorbachev lish' pytaetsya lyubym putem
spasti dryahlogo monstra ot yavnogo kraha, ya pochuvstvoval, chto menya ne sovsem
odobryayut. Eshche nemnogo, i primut za kommunista. Koroche govorya, ya neozhidanno
stolknulsya s tak nazyvaemoj "gorbimaniej" i ponyal, chto luchshe mne ih ne
pereubezhdat'. |to byl ne pervyj i ne poslednij sluchaj, kogda mne prihodilos'
stalkivat'sya s absolyutnym neponimaniem inostrancami nashej zhizni, v ih
streotipnom myshlenii, ne vyhodyashchem za ramki idiom sredstv massovoj
informacii.
No inostrancy inostrancami, v konce koncov - eto ih delo, glavnoe to,
kak my sami rascenivali vse proishodyashchee u nas pod nosom. I vot po etoj
chasti postepenno obnaruzhilis' takie neozhidannye storony psihologii nashego
sovetskogo naroda, chto nikakoj predydushchij zhiznennyj opyt ne pomog mne
predvidet' etogo. Odna chast' naroda srazu posle raspada SSSR zahotela
obratno v lager', v total'nyj deficit s garantirovannoj pajkoj, s
nichegonedelaniem i melkim privorovyvaniem. Drugaya, osoznav polnuyu
beznakazannost', rinulas' k sverhden'gam i vlasti. Tret'ya zastyla v
izumlenii, nablyudaya za vsem etim i pytayas' vyzhit', sohraniv obshchechelovecheskie
idealy.
Idiotskij putch 1991 goda polozhil konec zatyanuvshemusya i nudnomu
dognivaniyu gorbachevskogo socializma, porodiv na pervoe vremya ryad svetlyh
nadezhd. Kogda-to, v nesbytochnyh mechtah o konce sovetskoj vlasti risovalas'
kartina momental'nogo vozrozhdeniya Rossii, kak tol'ko padet totalitarizm i
nastupit politicheskaya i ekonomicheskaya svoboda. U menya lichno takaya
ubezhdennost' slozhilas' pod vliyaniem rasskazov babushki i mamy, perezhivshih v
Moskve strashnye golodnye gody nachala sovetskoj vlasti, i videvshih
momental'nyj vzlet zhiznennogo urovnya v korotkij period N|Pa. Togda, kak
tol'ko chto-to razreshili, poyavilos' srazu vse: produkty, tovary, uslugi... My
zhe perezhili rezkij perehod k rynochnoj ekonomike sovsem po-drugomu.
Gajdarovskaya reforma, etot edinstvennyj vyhod iz lozhnogo ekonomicheskogo
sostoyaniya, ne vyzvala u menya nikakogo somneniya, hotya ya poteryal pri etom vse,
chto lezhalo v sberkasse. Vse, nakoplennoe otcom na sberknizhkah, i ostavlennoe
mame, takzhe rastvorilos' v vozduhe v odnochas'e. Gorazdo vazhnee togda bylo
uvidet', kak sdergivali s p'edestala statuyu Dzerzhinskogo, a pozdnee uslyshat'
zayavlenie B.N.El'cina na ves' mir o tom, chto on sdelaet vse, chtoby razdavit'
gidru kommunizma. S etoj gidroj i vyshla glavnaya promashka. Postepenno
okazalos', chto te, kto vrode by prizvan davit' ee, ili, hotya by ne dat' ej
blagodenstvovat' pod prikrytiem Konstitucii, sami yavlyayutsya v kakoj-to mere
ee chast'yu. Gidra eta nastol'ko vrosla v organizm obshchestva, chto trogat' ee
stalo nevozmozhnym. Vo-pervyh, dovol'no zametnaya dolya naseleniya - eto byvshie
ryadovye kommunisty. Vse novoe postperestroechnoe nachal'stvo, ot apparatchikov,
krupnyh specialistov po vsem otraslyam znaniya, ministrov, chlenov
pravitel'stva, do politologov i t.d. - ne prosto kommunisty, a krupnye
partijnye rabotniki v nedalekom proshlom. No delo zdes' ne v kolichestve i
dazhe ne v partijnosti. Upomyanutaya gidra v容las' v soznanie podavlyayushchej chasti
nashego naseleniya, nezavisimo ot prinadlezhnosti k ryadam KPSS. Ee sushchnost'
nashla vyrazhenie v tom, chto bylo nazvano sovetskim obrazom zhizni. Esli v gody
pervyh pyatiletok i byl opredelennyj entuziazm v ryadah trudyashchihsya, to v 70-e
i 80-e gody otnoshenie bol'shinstva sovetskih lyudej k rabote ne nazovesh'
inache, kak sachkovaniem. Ne mogu uderzhat'sya i ne privesti yarchajshij primer
narodnogo tvorchestva teh let, tochno vyrazhavshij eto otnoshenie. |ta fraza byla
togda krylatoj: "SHumit kak ulej rodnoj zavod, a ham-to huli, e-s' on v r..."
Pogolovnyj konformizm, nepriyatie chuzhogo uspeha, neterpimost' k lyudyam s
drugimi myslyami, nacional'nost'yu, religiej - vse eto priznaki toj samoj
gidry. CHtoby borot'sya s nej, nuzhny desyatiletiya v usloviyah mudroj politiki i
zhestkoj zakonnosti.
A poluchilos' tak, chto politicheskaya i ekonomicheskaya svoboda byla
vosprinyata mnogimi ne kak otkryvshayasya vozmozhnost' normal'no trudit'sya, a kak
volya, volya k bezzakoniyu, volya k vlasti. Opredelennaya chast' naseleniya Rossii
proyavila takuyu nepokolebimuyu i sverh容stestvennuyu volyu k neogranichennomu
polucheniyu deneg, sobstvennosti, bogatstva, chto ves' civilizovannyj mir
izumilsya. Zdes'-to i proyavilis' privychki pozdnego sovetskogo obraza zhizni -
brat', nichego ne delaya, nichego ne umeya delat'. Proyavilos' eto na vseh
urovnyah, ot biznesa do iskusstva. Naibolee tipichnym yavleniem v nachale 90-h
stal tak nazyvaemyj reket, styazhatel'stvo, razvivsheesya na samom nizkom
social'nom urovne i v dovol'no nezamyslovatyh formah. ZHurnalisty s samogo
nachala oshibochno vveli eto slovo v rossijskij obihod, ochevidno ne znaya, chto
na Zapade pod reketom ponimayut shantazh, vymogatel'stvo deneg u teh
predprinimatelej, kto zarabatyvaet ih, narushaya zakony. V etom sluchae zhertva
ne mozhet obrashchat'sya za pomoshch'yu v policiyu. V nashem zhe, rossijskom variante,
reketirami stali nazyvat' obychnyh grabitelej, novyj tip post sovetskih
banditov, oblozhivshih dan'yu vseh bez isklyucheniya predprinimatelej, chestnyh ili
zhulikovatyh. ZHertvami "naezdov" stali dazhe naibolee preuspevayushchie deyateli
sporta i kul'tury. Poyavilsya celyj sloj lyudej, nichego delat' ne umeyushchih i
zhivushchih tol'ko za schet otnimaniya deneg u teh, kto umeet ih zarabatyvat'.
Privychnym dlya zhizni predprinimatelej stalo ponyatie "krysha". |tot merzkij
narost na tele obshchestva prakticheski srazu priostanovil normal'noe razvitie
melkogo i srednego predprinimatel'stva i pustil novyj rossijskij kapitalizm
po neestestvennomu, iskrivlennomu puti, stav odnoj iz prichin nizkogo urovnya
zhizni v Rossii. Pervaya polovina 90-h ushla na "razborki", svyazannye s
razdelom sfer vliyaniya mezhdu gruppirovkami. V Moskve pochti kazhdyj den'
kogo-nibud' ubivali pryamo na ulicah. Sperva eto kazalos' chem-to uzhasnym, a
potom narod privyk, ved' odni bandity ubivali drugih. Nu i pust' sebe. Zatem
ubijstva stali rezhe, no peremestilis' v vysshie sfery. ZHertvami stali krupnye
chinovniki i predprinimateli, politicheskie i obshchestvennye deyateli. Obogashchenie
v vysshih eshelonah vlasti shlo po drugim pravilam, v drugih masshtabah, a
glavnoe - skrytno. Zdes' vstupili v igru nesmetnye zapasy KPSS, smeshavshis' s
"obshchakami" kriminal'nogo mira. Padkaya na vse gniloe pressa v dannom sluchae
pomalkivala v tryapochku, osveshchaya chto poproshche. A esli kto hotel stat'
kamikadze, to i pogibal, ne dovedya do konca nachatoe zhurnalistskoe
rassledovanie, kak, naprimer, v sluchae s Dmitriem Holodovym.
Osen'yu 1993 goda ya i moya zhena Lyalya poehali po priglasheniyu v gosti k
odnomu iz samyh blizkih mne lyudej, Ire Karpatovoj v Ierusalim. Ira byla
neizmennym direktorom "Arsenala" vo vremya vsej nashej filarmonicheskoj raboty.
S nej my hlebnuli vse tyagoty i radosti gastrol'noj zhizni. Ee znali i lyubili
vo vseh filarmoniyah Sovetskogo Soyuza, ona vechno vozila s soboj kakie-to
podarki, komu-to i chto-to ustraivala. Kak tipichnaya odessitka, ona nikogda ne
unyvala, vse svodila k shutke i umudryalas' vybivat' dlya "Arsenala" vse samoe
luchshee v smysle uslovij prozhivaniya, transporta, pitaniya i mnogogo drugogo. I
vot my pribyli v Izrail', a syn Iry - Igor' Markov, stavshij tam prekrasnym
gidom, pokazal nam vse, chto tol'ko mozhno. Dlya menya prebyvanie na Svyatoj
zemle stalo prazdnikom. YA real'no oshchutil osobuyu energetiku etoj chasti
Zemnogo shara, osobenno tam, gde proishodili sobytiya , otrazhennye v Biblii. V
eto sostoyanie mozhno vojti lish' togda, kogda stoish' na meste Golgofy ili
sidish' v Gefsimanskom sadu, glyadya na te zhe steny Ierusalima, kotorye s etogo
zhe mesta videl v poslednij raz Iisus. Strannoe, trepetnoe chuvstvo poseshchaet
tebya, kogda prisyadesh' na kamennuyu skamejku v razvalinah toj samoj sinagogi v
Kapernaume, gde On vpervye nachal propovedovat'. Iz-za togo, chto vsya strana -
eto sploshnoj kamen', tam za tysyacheletiya nichego ne menyaetsya. Kakoj byla
peshchera Il'i Proroka, takoj i ostalas', tak zhe b'et istochnik v Nazarete, gde
Mariya poluchila Blagoveshchenie, tak zhe techet Iordan, gde prinyal Kreshchenie Syn
Bozhij. Zdes' osobenno chuvstvuetsya vsya bessmyslennost' popytok ateistov
svesti Svyashchennuyu istoriyu k legendam i mifam. Ne zrya palomniki vsegda
stremyatsya k Svyatym mestam. Zdes' prihodit oshchushchenie real'nosti
proisshedshego i otrazhennogo v Pisaniyah, zdes' ukreplyaetsya vera.
Prazdnik byl omrachen nachalom strashnyh sobytij v Moskve. Sidya v
ierusalimskoj kvartire, my nablyudali vse stadii vtorogo putcha. Britanskoe
televidenie velo peredachu na ves' mir postoyanno, tak chto my, kak
zavorozhennye, smotreli, kak nachali obstrelivat' Belyj dom, kak on zagorelsya,
kak dogorel, kak neofashisty shturmovali Ostankino. Nam vskore predstoyalo
vozvrashchat'sya. My sideli i gadali, v kakuyu stranu my poletim cherez tri dnya.
Esli by krasno-korichnevye pobedili togda, to eto byl by dazhe ne Sovetskij
Soyuz, a nechto drugoe, namnogo strashnee. Bukval'no nakanune nashego
vozvrashcheniya situaciya kak-to opredelilas', Ruckogo s Hazbulatovym vyveli iz
Belogo doma, Ostankino otstoyali ot napora krasno-korichnevyh, v Moskve vveli
komendantskij chas. My prileteli v SHeremet'evo noch'yu i s ogromnymi
trudnostyami, proezzhaya cherez mnozhestvo omonovskih postov, navodivshih uzhas,
dobralis' do doma. Pozdnee zagadki s lozhnoj demokratiej prodolzhalis'. Lyudej,
kotorye zalili by krov'yu mesti vsyu stranu, pridi oni k vlasti v oktyabre
1993-go, i pal'cem ne tronuli, pozvoliv im vnov' postepenno zanyat' vpolne
zakonnye pozicii v bor'be za vlast'. YA kategoricheski protiv vsyakih rasprav,
no lyudej, dlya kotoryh chelovecheskie zhizni - nichto, nado bylo lishit'
vozmozhnosti hotya by zanimat' rukovodyashchie posty, predostaviv pravo prosto
rabotat' - rabochimi, shahterami, krest'yanami. No oni vse norovyat v
parlamentarii, spikery, ministry, prezidenty. Partiya, dopustivshaya
unichtozhenie poryadka shestidesyati millionov svoih sograzhdan vo vremena
repressij, vyholostivshaya genofond nacii, nadrugavshuyusya nad pravoslaviem,
prevrativshuyu Rossiyu v mirovoe pugalo, dolzhna byla podvergnut'sya otkrytomu
obshchestvennomu osuzhdeniyu hot' s kakimi-nibud' s yuridicheskimi posledstviyami,
kak eto bylo s nacizmom v Germanii posle vojny. No chto eto ya vse o grustnom,
vernus'-ka ya k svoej professii.
Posle togo, kak v samom nachale 90-h "Arsenal" byl po sobstvennomu
zhelaniyu uvolen iz Kaliningradskoj filarmonii, ya okazalsya v polozhenii
svobodnogo hudozhnika, s trudovoj knizhkoj na rukah. Do pensii ostavalos' let
pyat' i nuzhno bylo ee gde-to pristroit', chtoby ne teryat' trudovoj stazh. Moj
priyatel'-programmist Andrej Rodionov zachislil menya v svoyu firmu "Rakurs" na
dolzhnost' sistemnogo analitika po novym muzykal'nym tehnologiyam. |to
sootvetstvovalo moim znaniyam v tu poru, poskol'ku ya davno uzhe rabotal na
komp'yutere, osvaivaya vse novoe v oblasti mul'timedia. Mne dazhe polozhili tam
skromnuyu zarplatu, garantirovavshuyu vyzhivanie. Kak vyyasnilos' potom, pensiyu
bol'she trehsot dvadcati rublej mne ne dali by ni pri kakih stazhah, esli ya ne
veteran, general ili krupnyj partijnyj rabotnik v proshlom. No rabota v
"Rakurse" v lyubom sluchae poshla mne na pol'zu, ya i sam koe-chemu nauchilsya i
priobshchil nemalo lyudej k domashnemu komp'yuteru. Togda on byl eshche dikovinkoj.
No glavnoe, chto ya stolknulsya v nachale 90-h s tem, chto boleznenno
ispytali togda mnogie professionaly - s nevostrebovannost'yu. |to nepriyatnoe,
dosadnoe sostoyanie, kogda ty znaesh', chto ty master svoego dela, a eto nikogo
ne volnuet, tebe nikto ne predlagaet rabotu. Takie gor'kie chuvstva
usilivalis' eshche i soznaniem togo, chto na poverhnosti okazalis' ne prosto
malo professional'nye vyskochki, a yavno profneprigodnye, no chrezvychajno
aktivnye lyudi. Bylo chto-to nelepoe v tom, chto lyudi, vsyu zhizn' borovshiesya s
tol'ko chto ruhnuvshej Sistemoj, ostalis' ne u del v sfere kul'tury, a
klyuchevye pozicii zahvatili libo prezhnie kommunisty, nazvavshiesya demokratami,
libo molodye novye ciniki, voobshche bez osobyh ubezhdenij. V nachale 90-h mnogie
krupnye deyateli sovetskoj kul'tury popali v tyazheloe material'noe, da i
moral'noe polozhenie. Nemalo cennyh dlya Rossii lyudej, osobenno predstavitelej
nauki, togda emigrirovali. CHleny tvorcheskih soyuzov poteryali vse privilegii,
kotorye davala im sovetskaya vlast'. Pobyvav nekotoroe vremya chlenom pravleniya
Soyuza kompozitorov Moskvy, ya uchastvoval v tot period v ezhenedel'nyh
zasedaniyah, na kotoryh rassmatrivalis' zayavleniya s pros'bami o material'noj
pomoshchi ot izvestnyh kompozitorov i muzykovedov, kotorye polnost'yu lishilis'
sredstv k sushchestvovaniyu. Mnogih iz nih dazhe horonili za schet Soyuza.
Pervoe vremya, kak i vse, ya zamknulsya v sebe, zasel doma i nachal
rabotat' "v stol", pisat' muzyku, fiksiruya ee s pomoshch'yu komp'yutera, delat'
sebe fonogrammy dlya vystuplenij bez ansamblya. Togda zhe ya nametil plan
budushchej knigi pod uslovnym nazvaniem "Muzykal'nyj andegraund v SSSR",
rasschitannoj na zapadnogo chitatelya, poskol'ku v tot period vsya eta post
sovetskaya tematika byla eshche v mode. Pozdnee ya reshil napisat' svoi
vospominaniya sovsem v drugom klyuche, v bolee shirokom diapazone, zafiksirovat'
kakie-to osobennosti nashej proshloj zhizni, ponyatnye tol'ko rossiyanam. Sidet'
doma i kompleksovat' po povodu ambalov-nuvorishej ili bezdarnyh televizionnyh
vyskochek bylo ne v moem haraktere. Nado bylo chto-to delat' na praktike,
uchit'sya realizovyvat'sya po-novomu.
Gde-to na rubezhe 1992 i 1993 godov ya reshil sobrat' tradicionnyj
dzhazovyj kvartet, tem bolee, chto poyavilas' sluchajnaya vozmozhnost' poehat'
porabotat' v dzhaz-klube v Grecii, v gorode Saloniki. V eto vremya moj
starinnyj priyatel', pianist Viktor Prudovskij nakonec-to uvolilsya iz
ansamblya, akkompanirovavshego Iosifu Kobzonu, gde on otrabotal mnogo let. |to
byla rabota na iznos, poskol'ku Kobzon daval obychno po neskol'ku koncertov v
den' i ni sebe, ni muzykantam otdyhat' ne daval. Vitya za etot period dzhaz,
konechno, igrat' neskol'ko razuchilsya, to est' poteryal uverennost' v sebe.
Sperva my s nim sobiralis' u nego doma, igraya vdvoem, a zatem priglasili
barabanshchika Sashu Simanovskogo iz byvshego ansamblya "Melodiya" i kontrabasista
Dimu Li, predstavitelya novogo pokoleniya revnitelej tradicionnogo dzhaza.
Sdelav programmu, sostoyashchuyu iz dzhazovyh hitov 50-60-h godov, my poehali v
Saloniki, gde nekotoroe vremya rabotali v zamechatel'nom klube pod nazvaniem
"Mel'nica". Zapis' 1 Zapis'
2. Rabota tam nachinalas' v desyat' chasov vechera i, s dvumya pereryvami,
prodolzhalas' chasov do dvuh nochi. Publika prihodila molodaya, slushali
gramotno, aplodiruya posle kazhdogo udachnogo solo. Nikakogo hamstva ili
panibratstva, normal'nye otnosheniya s hozyaevami kluba, prilichnaya zarplata.
No, kontrakt zakonchilsya i my vernulis' v Moskvu, poluchiv dovol'no vazhnyj
opyt klubnoj raboty.
Putem kakih-to tykanij v srede novyh znakomyh ya sluchajno vyshel na
tipichnogo "novogo russkogo", no armyanina, po imeni Arkadij, umudrivshegosya
otkryt' v Moskve pervyj vysokoklassnyj restoran "Arkadiya", v samom centre,
naprotiv "Metropolya". YA tol'ko mogu dogadyvat'sya, chto za lyudi stoyali za nim,
no sam on okazalsya obrazovannym i vpolne kul'turnym chelovekom. On poshel na
to, chtoby otdat' svoj restoran pod nochnoj dzhaz-klub, pod moe rukovodstvo,
ezhednevno. Restoran zakryvalsya v 12 chasov nochi, tam proizvodilas' uborka, i
s chasu nochi do pyati utra nachinalas' dzhazovaya programma. Tak kak eto byl uzhe
chetvertyj dzhaz-klub v moej zhizni, poetomu ya bez truda naladil tam svoj
poryadok. Nikakoj goryachej pishchi, nikakih tancev, nikakih pristavanij k
orkestru s zakazami. Tri koncertnyh otdeleniya i dva antrakta. Platil Arkadij
ochen' horosho, ponimaya, chto izvestnye ispolniteli pridayut solidnost' ego
firme. Ved' v to vremya v pervyh diskotekah i kazino publiku vzyalas'
razvlekat' vsya popsovaya shelupon'. YA nabral kvintet iz staryh
druzej-dzhazmenov, my prigotovili obshirnuyu programmu dzhazovoj klassiki. Vse
bylo by prekrasno, no vot s publikoj delo obstoyalo ne sovsem horosho. |to byl
1993 god, vremya bezzakoniya, razgula reketa, grabezhej, nachavshejsya
bezraboticy, katastroficheskogo padeniya urovnya zhizni bol'shinstva lyudej. S
nastupleniem temnoty vo mnogih rajonah Moskvy lyudi uzhe boyalis' vyhodit' na
ulicu. Pri neobhodimosti roditeli hodili vstrechat' svoih detej iz shkoly,
muzh'ya vstrechali zhen na puti ot metro do doma i t.d. Taksi stalo rabotat' na
chastnoj, dogovornoj osnove, stalo nemyslimo dorogim, da i nebezopasnym. I v
etoj obstanovke nachal funkcionirovat' nochnoj dzhaz-klub "Arkadiya". V kakoj-to
stepeni eto byl pir vo vremya chumy, no, tem ne menee, klub prosushchestvoval
bol'she goda. Publika tuda prihodila raznosherstnaya. Bol'shinstvo bylo,
konechno, iz sluchajnyh posetitelej, iskavshih, gde by vypit' noch'yu. Vypiv i
ponyav, chto ne sovsem tuda popali, oni uezzhali, srazu zhe popadaya pod kontrol'
nochnogo GAI, shtrafovavshego ih na kazhdom perekrestke, tak kak predydushchij post
peredaval po racii vsem posleduyushchim primety mashiny s p'yanymi hozyaevami. No
byvalo, chto sluchajno popavshie v klub bandity, vpervye uslyshavshie zhivoj dzhaz,
nastol'ko obaldevali, chto ostavalis' i slushali do konca. Byli nepriyatnye
momenty, kogda razvyaznye molodye lyudi v kozhe, cepyah i perstnyah podhodili k
nam s cel'yu zakazat' kakuyu-nibud' muzyku, predlagaya nemalye summy v
dollarah. YA, sderzhivaya gnev, kul'turno ob座asnyal im, chto my igraem tol'ko to,
chto hotim, i chto ya sam mogu zaplatit' im, lish' by ne pristavali. |to bylo,
konechno, bravadoj, no uzh ochen' ne hotelos' vyglyadet' holuem v glazah novyh
hozyaev zhizni. YA govoril eto dovol'no zhestko, tak chto neredko "zakazchiki"
retirovalis', dazhe govorya chto-to v rode: "Izvinite, my ne hoteli vas
obidet'". Samoe neozhidannoe bylo dlya menya v tom, chto nekotorye iz moih
kolleg-muzykantov, tak nichego i ne ponyav, potom govorili mne: "CHuvak, a chego
ty ne vzyal bashli?". Sobstvenno govorya, po etoj prichine ya i ushel potom iz
kluba, kotoryj posle etogo perestal sushchestvovat'. No byli i svetlye momenty
v nashej klubnoj rabote. Inogda tam sobiralos' dovol'no mnogo prilichnoj,
ponimayushchej publiki. I togda igrat' bylo prosto naslazhdeniem, poskol'ku v
klube gorazdo bolee tesnyj kontakt so slushatelyami, chem na koncerte, a eto
ochen' vazhno. Neredkimi posetitelyami byli lyudi, blizkie k iskusstvu, aktery,
rezhissery, pisateli. Nezadolgo do smerti dovol'no chasto prihodil
zamechatel'nyj akter Sasha Kajdanovskij, sidel odin, slushal muzyku. V nem
vsegda bylo chto-to zagadochnoe, tragicheskoe, kak budto on predchuvstvoval
rannij uhod iz zhizni. V pereryvah ya obshchalsya s nim, on okazalsya istinnym
znatokom dzhaza. V seredine nochi vdrug poyavlyalsya vzglyadovec Aleksandr Lyubimov
i tozhe, v odinochestve, za ryumkoj spirtnogo i chashkoj kofe slushal dzhaz. Moya
prezhnyaya populyarnost' nachala neozhidanno prinosit' plody. V "Arkadiyu" stali
prihodit' dovol'no molodye, no yavno ne bednye lyudi iz novyh
predprinimatelej. Oni v pereryve skromno podhodili ko mne i prosili
ispolnit' chto-nibud' iz repertuara "Arsenala", poskol'ku v yunosti oni hodili
na koncerty moego ansamblya, kak pravilo, v provincii. Nikakih deneg pri etom
oni mne sovat' i ne pytalis', i voobshche veli sebya vpolne dostojno. Odnazhdy,
kogda v pyat' utra, otygrav, ya odevalsya v garderobe "Arkadii", chtoby ehat'
domoj spat', ko mne podoshel chelovek let soroka, skazal, chto on moj davnishnij
poklonnik eshche so vremen priezda "Arsenala" v Kishinev, chto on davno uzhe
amerikanec, no priehal v Rossiyu delat' biznes. On pryamo sprosil, ne mozhet li
on chem-libo mne pomoch'. YA pryamo otvetil, chto mozhet, esli budet sponsirovat'
moyu avtorskuyu televizionnuyu programmu po istorii dzhaza. On prosto otvetil,
chto soglasen. Togda eshche bylo vozmozhno poluchit' efir na televidenii i sdelat'
svoyu programmu, esli vse ee proizvodstvo budet kem-to oplacheno. V etot
moment tol'ko chto ubili nachal'nika otdela muzykal'nyh i razvlekatel'nyh
programm - Kurzhiyamskogo - i na ego mesto prishel poka eshche skromnyj, davnishnij
sotrudnik TV, moj staryj znakomyj Arkadij Bujnov. YA, pol'zuyas' neozhidanno
otkryvshejsya vozmozhnost'yu, kinulsya k nemu s tvorcheskoj zayavkoj na programmu i
s garantirovannymi sponsorskimi den'gami. Tak poyavilas' na pervom kanale moya
peredacha "Ves' etot dzhaz", gde ya uspel rasskazat' o tvorchestve ryada velikih
dzhazmenov - Majlza Dejvisa, Teloniusa Monka, Arta Blejki i drugih. Novyj
znakomyj daval den'gi na programmu sovershenno beskorystno i dazhe ne treboval
vstavlyat' nazvanie ego firmy v titrah. Snachala vse shlo bolee ili menee
gladko, no zatem nachalis' slozhnosti. Mne stali davat' studii dlya montazha v
samoe neudobnoe vremya i so slomannym oborudovaniem. CHtoby privesti ego v
poryadok, prihodilos' platit' iz svoego karmana nalichnymi. YA pochuvstvoval,
chto, nesmotrya na chetkij kontrakt mezhdu administraciej pervogo kanala i
firmoj moego sponsora, peredachu nachinayut tesnit', sozdavaya nevynosimye
usloviya raboty. Glavnoe, chto ee nachali sdvigat' v setke peredach, otmenyat',
perenosit', narushaya vse punkty kontrakta. S odnoj storony, za etim stoyala
razgoravshayasya bor'ba za efir. Odnogo iz nachal'nikov kanala, podpisavshego moj
kontrakt, pozdnee ubili. Eshche odin pryamo skazal mne, chto postoyanno opasaetsya
pokusheniya. S drugoj storony - mne pokazalos', chto ya kak byl nezhelatelen v
sovetskie vremena na televidenii, tak i ostalsya takovym, poskol'ku ne
prisposoblenec. Ved' reshali vse ne vysokie nachal'niki, a kakie-to nezametnye
lyudi, zahvativshie tajnye niti pravleniya. Kak ya ponyal, eto byli te zhe
partijnye kadry, chto rabotali eshche pri Lapine. Posle ocherednogo perenosa
peredachi ya reshil brosit' eto delo i ujti. Bujnov k tomu vremeni voshel v rol'
bol'shogo nachal'nika i byl uzhe nedostupen. On igral v chuzhie krupnye igry i
nichego menyat' ne mog, poetomu kontaktov so mnoj izbegal.
Rabota v "Arkadii" imela dlya menya eshche odno horoshee posledstvie. Odnazhdy
tuda prishla bol'shaya gruppa amerikancev, delegaciya predstavitelej
metodistskoj cerkvi, a takzhe deyatelej kul'tury i prosveshcheniya shtata Oklahoma.
Im ochen' ponravilos' v russkom dzhaz-klube, tem bolee, kak vyyasnilos'
vposledstvii, v Oklahome takih klubov net i mnogie iz gostej, osobenno
predstaviteli amerikanskoj molodezhi, voobshche vpervye slushali dzhaz v klubnoj
obstanovke. Rukovoditel' delegacii s rossijskoj storony, Vera Belyak,
predstavila menya amerikancam, posle chego u nih voznikla ideya priglasit' menya
v Oklahomu, v mestnyj universitet provesti korotkij kurs obucheniya, ili
"master-klass", na dzhazovom fakul'tete. I vot, posle neslozhnyh oformlenij, ya
otpravilsya v Oklahomu aviarejsom po marshrutu: Moskva - Hel'sinki - N'yu-Jork
- Kolambus - Sen Luis - Finiks - Talsa, i ottuda na mashine v Oklahoma-Siti.
Kogda ya dobralsya-taki do mesta, menya sperva poselili v kampuse, vmeste so
studentami, a pozdnee ya perebralsya zhit' v dom samogo prezidenta
universiteta, no studencheskij byt uspel ponablyudat'. Pitalsya ya v
universitetskoj stolovoj so shvedskim stolom, s pishchej, ne ustupayushchej po
assortimentu kurortam Turcii ili Grecii.
K pervoj vvodnoj lekcii po parallel'noj istorii razvitiya melodiki,
ritmiki i garmonii v dzhaze ya otnessya ser'ezno, ne predpolagaya, chto neskol'ko
perebral po slozhnosti, hotya lekciya prednaznachalas' dlya professury, a ne dlya
studentov. Metodologicheskij i teoreticheskij aspekty znanij o dzhaze, kak mne
pokazalos', dlya amerikancev ne predstavlyayut interesa, u nih preobladaet
prakticheskij podhod ko vsemu. Professorami fakul'teta okazalis' dovol'no
molodye lyudi s akademicheskim muzykal'nym obrazovaniem i nebol'shoj praktikoj
ispolnitel'stva v oblasti dzhaza. Postepenno ya blizko poznakomilsya so vsemi,
tak kak oni po ocheredi kurirovali menya v smysle pitaniya i razvlechenij. U nih
zaranee byl sostavlen grafik obshcheniya so mnoj. Vse oni okazalis' iskrennimi i
dobrozhelatel'nymi lyud'mi. Naskol'ko ya ponyal, glavnoe, chemu uchat na takom
fakul'tete, eto igrat' po notam v bol'shom orkestre. Kogda rech' zashla o
glavnom, ob improvizacii, to vyyasnilos', chto po-nastoyashchemu etim nikto tam ne
zanimaetsya, to est' nichego ne pokazyvaet, ne ob座asnyaet. Vmesto etogo imeetsya
massa literatury, gde napechatany spisannye kem-to improvizacii velikih
masterov - Parkera, Koltrejna. Kogda ya ob座asnil studentam, chto nauchit'sya
mozhno, tol'ko spisyvaya s magnitofona i analiziruya vse samomu, po krupicam,
oni kak-to s nedoveriem otneslis' k etomu, uzh bol'no oni byli izbalovany
predostavlennymi im vozmozhnostyami.
Pomimo zanyatij so studentami dzhazovogo fakul'teta Universiteta v
Oklahome, v moem raspisanii byli predusmotreny vystupleniya na subbotnih i
voskresnyh sluzhbah v mestnyh metodistskih hramah. V etom shtate
glavenstvuyushchej yavlyaetsya metodistskaya cerkov', predstavlyayushchaya odin iz vidov
protestantstva. Zdes' v hramah net nikakoj roskoshi, net ikon i voobshche
nikakih izobrazhenij, krome kresta. Sluzhba imeet formu besedy ili propovedi
na sovremennom yazyke, ponyatnom vsem. Snachala ya ne sovsem predstavlyal sebe
svoyu rol', uzh ochen' ne vyazalas' igra na saksofone s cerkovnoj sluzhboj v
pravoslavnoj ortodoksal'noj cerkvi. Okazalos' vse ochen' prosto. Za chas do
nachala utrennej sluzhby menya privezli v hram, predstavlyayushchij soboj
grandioznoe sooruzhenie sovremennoj arhitektury, s zalom na pyat' tysyach
chelovek, oborudovannym televizionnoj tehnikoj. S mestnym
organistom-pianistom my nametili, chto budem igrat' i utochnili akkordy. Kak
sejchas pomnyu, eto byla izvestnaya dzhazovaya ballada "Angel Eyes". V
programmkah, izdayushchihsya k kazhdoj sluzhbe, bylo ukazano moe imya v rubrike
"segodnyashnij gost'". Moe vystuplenie predpolagalos' gde-to blizhe k koncu
sluzhby, a poka ya sidel vmeste s horom i pytalsya pet' so vsemi po notam,
kotorye mne vydali. Zatem glavnyj propovednik predstavil menya, kak muzykanta
iz velikoj hristianskoj strany - Rossii, gde vera dolgoe vremya byla pod
zapretom, tak zhe, kak i dzhaz. On prizval pomolit'sya za menya, i vot pyat'
tysyach prihozhan v bezmolvii sdelali eto, posle chego ya ispolnil obychnuyu
amerikanskuyu melodiyu na svoem saksofone. YA igral ee i ran'she sotni raz u
sebya doma, no sejchas ya chuvstvoval nechto absolyutno novoe, ponimaya, chto ne
narushayu nikakih ideologicheskih norm i, glavnoe, ne sovershayu nichego
grehovnogo. YA eshche raz ubedilsya v tom, chto esli tvoi pomysly chisty, to est'
napravleny k Bogu, ty mozhesh' igrat' chto i gde ugodno. Vse ostal'noe -
hanzhestvo. Ved' vsya istoriya dzhaza, blyuza, ritm-end-blyuza, muzyki "soul" i
"fanki" pronizana obvineniyami etih zhanrov v prichastnosti k d'yavolu, dazhe v
protestantskoj srede. Rok-opera "Jesus Christ Superstar" tozhe sperva byla
predana anafeme katolicheskoj cerkov'yu, i lish' pozdnee - priznana kak
bogougodnaya i chut' li ne kanonizirovana.
Posle okonchaniya sluzhby menya poprosili ne uhodit', poskol'ku, soglasno
tradicii, ogromnaya ochered' iz prihozhan vystroilas' dlya togo, chtoby kazhdyj
mog lichno skazat' mne chto-to. Podhodivshie lyudi prosto zhali mne ruku, ili
korotko blagodarili. Nekotorye davali kakie-to zapiski i dazhe darili biblii.
Mnogie govorili, chto oni plakali, a odin gromadnyj staryj fermer s
morshchinistym, kak vspahannoe pole, licom, naklonilsya ko mne i zagovorshchicheski
skazal: "|j paren', ya znayu, ty mnogo slushal CHarli Parkera!" On kak by daval
ponyat', chto krome nas s nim ni o kakom Parkere zdes' nikto ne slyshal, chto
vpolne sootvetstvovalo dejstvitel'nosti - Oklahoma, kak, vprochem, i
bol'shinstvo drugih shtatov, sovsem ne dzhazovoe mesto. Uchastie v sluzhbah
metodistskoj cerkvi pomoglo mne ponyat' eshche odnu prostuyu veshch'. Amerikancy
prihodyat v hram ne stol'ko prosit' u Boga proshcheniya ili pomoshchi v trudnuyu
minutu, skol'ko prosto skazat' spasibo za vse horoshee, chto oni imeyut za svoj
chestnyj trud i pravednuyu zhizn'. Poetomu i nastroenie na takoj sluzhbe, kak na
prazdnichnom koncerte. Kstati, v obychnye dni, vecherami, protestantskie hramy
chasto funkcioniruyut kak koncertnye ploshchadki, gde ya i vystupal pozdnee s
mestnymi muzykantami. Nedolgoe prebyvanie v Oklahome dalo mne, byvshemu
"shtatniku" mnogoe v ponimanii Ameriki. Odno delo - "Serenada Solnechnoj
doliny", gollivudskaya mechta, drugoe - odnoetazhnaya provinciya s naseleniem,
zhivushchim sovershenno inache, chem v N'yu Jorke ili v Kalifornii.
V studencheskoj stolovoj na menya neozhidanno nabrosilis' dve russkie
devchuzhki iz Voronezha, pribyvshie uchit'sya v Universitete Oklahoma-Siti. Po ih
licam ya ponyal, chto im tut ne sladko, i prichina okazalas' prostoj. Im skuchno,
oni ponyali, chto teryayut vremya, poskol'ku na matematicheskom fakul'tete
programma pervogo kursa sootvetstvuet, po ih slovam, urovnyu nashego devyatogo
klassa. No delo zdes' ne v urovne znanij. V rezul'tate, amerikanskie
studenty poluchayut ochen' glubokie znaniya, no v krajne uzkom diapazone. Grubo
govorya, Amerika - strana uzkih specialistov, i osobenno eto chuvstvuetsya v
oblasti kul'tury - literatury, muzyki, zhivopisi, kino. Kazhetsya nelepym
nesootvetstvie vysokogo urovnya civilizacii i odnobokosti obrazovaniya,
otsutstviya znanij i interesa k istorii i kul'ture drugih kontinentov i
stran. Osobennyj amerikanskij patriotizm i porodil specificheskuyu
ogranichennost' interesa k drugomu miru. |to stalo prichinoj togo, chto v
nekotoryh situaciyah amerikancy vosprinimayutsya, kak marsiane, ili naoborot -
chuvstvuesh', chto ty dlya nih chto-to v rode marsianina. Tem ne menee, soznayus',
v kakoj-to moment prebyvaniya v Oklahome u menya mel'knula mysl': "|h, ne
ostat'sya li mne tut uchit' ih dzhazu, sredi intelligentnyh i dobrozhelatel'nyh
lyudej, zhit' v prekrasnoj ekologii, pitat'sya pervoklassnymi produktami,
kupit' domik i Kadillak?". Ved' sdelali zhe tak mnogie iz nashih, i syn
Hrushcheva, i ZHenya Evtushenko, i Venya Smehov, i Vitalij Korotich i Maksim
Dunaevskij, i massa drugih. Poetomu mysl' byla vpolne real'noj, proyavi ya
nekotorye usiliya na poluchenie "grin-kard", to est' vida na zhitel'stva s
pravom na rabotu. No kak tol'ko ya predstavil sebe, chto pridetsya zaderzhat'sya
zdes' eshche hotya by na dve nedeli, to ponyal, chto eto vse pustoe. Na samom
dele, ya kak by privyazan k tomu mestu, gde rodilsya i vyros, privyazan moshchnymi
energeticheskimi nityami. ZHit' mogu tol'ko v Moskve.
Dazhe ne znayu, kak nazvat' etu privyazannost', no slovo patriotizm,
pozhaluj, ne podhodit. V prezhnie vremena, kogda v nas s detstva vpihivali
sovetskij patriotizm, bazirovavshijsya na ideologii, vse ravno vsem
stanovilos' yasno, chto chto-to zdes' ne tak. Nesmotrya na postoyannoe
vozdejstvie propagandy i osobenno takih zamechatel'nyh pesen, kak "|h, horosho
v strane sovetskoj zhit'!" my, vzrosleya, ponimali, chto zhivem ne v samoj
schastlivoj strane, chto ot nas pytayutsya skryvat' to, kak zhivut v drugih
stranah. Iz-za etoj lzhi soznanie razdvaivalos'. Ty ostavalsya patriotom
kakoj-to gipoteticheskoj Rossii, odnovremenno ispytyvaya nepriyazn' k
sovetskomu dutomu patriotizmu. Bylo protivno, kogda iz vsego, skazhem iz
lyubogo uspeha sovetskih sportsmenov na mezhdunarodnyh sorevnovanij delalis'
politicheskie vyvody o preimushchestve sovetskoj sistemy. Priznayus', inogda dazhe
hotelos', chtoby nashi hokkeisty proigrali cheham, chtoby tol'ko ne slyshat' etih
neestestvenno istericheskih voplej patriota-kommentatora - "Gooooo-l!".
Sejchas, slava Bogu, boleem tol'ko za svoih, i poka bez politicheskoj okraski.
Kstati, v otvet na povsemestnoe utverzhdenie "Sovetskoe - znachit luchshee",
nasha intelligenciya otkliknulas' togda zamechatel'nymi shutkami, tipa:
"Sovetskie chasy - samye bystrye v mire!" ili "Sovetskij paralich - samyj
progressiruyushchij v mire!".
V novye zhe vremena patriotizm chasten'ko associiruetsya s nacionalizmom,
esli ne s velikoderzhavnym shovinizmom. K sozhaleniyu, i sovershenno neozhidanno
dlya menya, nekotorye izvestnye deyateli nashej kul'tury primknuli k nacional
patrioticheskim dvizheniyam raznogo tipa, blizkim k bol'shevizmu. A nekotorye iz
molodyh predstavitelej pop- i rok-kul'tury dazhe primknuli k profashistskomu
dvizheniyu, poyavleniya kotorogo v nashej strane, poteryavshej dvadcat' millionov
grazhdan v bor'be s fashizmom, predvidet' bylo nevozmozhno. Mne kazhetsya,
istinnyj patriot svoej strany dolzhen ne stol'ko gordit'sya ee velikim
istoricheskim i kul'turnym proshlym, skol'ko yasno predstavlyat' sebe vse slabye
storony svoego naroda i ne zamalchivat' ih, a iskorenyat', v pervuyu ochered' v
sebe, a uzh zatem - v sootechestvennikah. Skol'ko ni govori "sahar", vo rtu
slashche ne budet. Skol'ko ni krichi s pafosom - "My - velikaya naciya!" narod
chestnee, trezvee i trudolyubivee ne stanet. Narod nado vospityvat' i
obrazovyvat', priuchat' k kul'ture, prichem desyatiletiyami, vekami.
-- -- -- -- -- -
Russkij patriotizm istoricheski nerazryvno svyazan s pravoslavnym
hristianstvom. Rossijskij zhe patriotizm ne mozhet byt' tol'ko pravoslavnym,
poskol'ku izdavna Rossiya - strana mnogih narodov i ver. I vot, kogda russkie
nacionalisty zabyvayut ob etom, to vsya ih aktivnost' lish' sposobstvuet
razvalu Rossii, privodya, v konechnom itoge, k krovoprolitiyu. CHto kasaetsya
very, to rasshcheplenie hristianstva na katolicizm i pravoslavie, na
mnogochislennye protestantskie konfessii i sekty tozhe ne sposobstvovalo ee
ukrepleniyu, skoree naoborot. YA proshel dovol'no slozhnyj put' v poiskah very i
stal ubezhdennym hristianinom. YA krestilsya, kogda mne bylo uzhe za sorok.
Krestilsya, kak i vse togda, tajno, v cerkvi u Rizhskogo vokzala, u molodogo
svyashchennika, pro kotorogo bylo izvestno, chto on ne podaet spiskov na svoih
prihozhan, sovershavshih obryady. Ukrepit'sya v vere mne pomoglo priobshchenie k
drevnim, dohristianskim ucheniyam. Ottuda ya vynes ubezhdenie v tom, chto Bog -
edin, i chto religioznaya rozn' - eto tupik very. YA nashel dlya sebya otvety na
nekotorye protivorechivye voprosy, svyazannye so smyslom zhizni. Hristianskaya
cerkovnaya tradiciya - katolicheskaya ili pravoslavnaya utverzhdaet, chto my zhivem
na Zemle vsego odin raz, a uzh potom - vechno - v rayu ili v adu. Takoe
ponimanie i dolzhno bylo sderzhivat' veruyushchih ot grehovnyh pomyslov i
postupkov v techenie vekov, nachinaya s odnogo iz Vselenskih soborov, kazhetsya
Ierusalimskogo, na kotorom resheno bylo etu koncepciyu schitat' osnovnoj,
kanonicheskoj. Soglasno cerkovnoj vere, summarnaya ocenka deyatel'nosti lyubogo
cheloveka za ves' ego zhiznennyj period proishodit posle smerti, v CHistilishche,
gde Vysshie sud'i reshayut, kuda popadaet ego dusha, v raj ili v ad. I nikakoj
vozmozhnosti chto-libo ispravit' uzhe net, popytka byla odna. Zato vo vremya
zhizni kazhdyj chelovek, sovershivshij greh, kak by imeet vozmozhnost' ot nego
izbavit'sya, iskupit' vinu. Pokayat'sya, zakazat' moleben, postavit' doroguyu
svechku. Vot obokral kogo-nibud', potom pokayalsya, i vrode by chist. A v
katolicheskoj srednevekovoj tradicii sushchestvovala dazhe takaya veshch', kak
indul'genciya, dokument, prodavavshijsya greshnikam za den'gi. Kupil
indul'genciyu - i nevinoven. Papa prodaval ih dazhe avansom, za grehi, kotorye
eshche ne byli soversheny, no predpolagalis'. Tak naprimer, kogda
rycari-krestonoscy sobiralis' v pohod na Ierusalim i, zanyav ego, unichtozhali
pogolovno vseh, kto tam zhil - arabov, iudeev i drugih, oni uzhe imeli
dokumenty, zaranee razreshavshie im narushat' pervuyu zapoved' Hrista: "Ne
ubij", pravo na eto bylo zaranee kupleno u glavy katolicheskoj cerkvi.
Protivorechivost' vsej istorii cerkvi sostoit v tom, chto vekami v religioznyh
vojnah lyudi ubivali drug druga radi very, imenem Hrista.
V koncepcii, utverzhdayushchej odnu popytku zhizni s posleduyushchim raem ili
adom, est' odno vazhnoe protivorechie, kotoroe, kak mne kazhetsya, i privelo v
konechnom itoge k vozniknoveniyu voinstvuyushchego materializma i ateizma na
Zemle, v chastnosti, v hristianskom mire. Sostoit eto protivorechie v tom, chto
spros so vseh odinakovyj, a usloviya - ne odinakovye. Uzh bol'no raznymi
rozhdayutsya lyudi. Odni - krasivymi i bogatymi, a drugie - bednymi i bol'nymi,
ili dazhe urodami. Odin mal'chik - v Anglii, v sem'e aristokrata, drugoj - v
negrityanskom getto ili v plemeni papuasov. Kak ob座asnit', za chto i kem
nakazan novorozhdennyj slepoj ili gorbatyj, esli on zhivet v pervyj raz? I
pochemu lyudi, imeyushchie vlast' i bogatstvo, pritesnyayushchie bednyh, narushayushchie
podryad vse svyashchennye zapovedi, zhivut vsyu zhizn' pripevayuchi, a s pravednikami,
chestnymi trudyagami i bednyakami vechno proishodyat odni neschast'ya? YAvnaya
nespravedlivost'. No esli Bog sushchestvuet, to on - ABSOLYUT, po opredeleniyu,
dolzhen byt' absolyutno spravedlivym, odinakovo ko vsem. Prakticheskaya zhe zhizn'
pokazyvaet inoe. Togda u otchayavshegosya cheloveka, v tyazhelye minuty i
naprashivaetsya koshchunstvennoe podozrenie - "A mozhet Boga-to i net?" Da i
prestupnik-ubijca, pered kotorym zemlya ne razverzaetsya posle ego zlodeyanij,
tozhe vse bol'she nachinaet verit' v to, chto nikto ego ne nakazhet, krome
vlastej, da i to, esli pojmayut.
No vsemu est' prostoe ob座asnenie, sushchestvuyushchee v drevnejshih duhovnyh
ucheniyah, v chastnosti v - Vedante. |to ne stol'ko uchenie, skol'ko Znanie o
zakonah zhizni. Kstati, zdes' vidna obshchnost' slavyanskih i drevnih indijskih
yazykov, Veda - znanie, vedat' - znat'. Tam est' ob座asnenie vseh etih
kazhushchihsya protivorechij, i v to zhe vremya, net protivorechij ni s
hristianstvom, ni s islamom, ni s iudaizmom. Vse ob座asnyaetsya prostym zakonom
prichinno-sledstvennyh svyazej, zakonom Karmy, pri uslovii, chto kazhdaya
chelovecheskaya sushchnost' rozhdaetsya na Zemle mnogokratno. Sozdatel' predostavil
vsem lyudyam absolyutno ravnye vozmozhnosti, no pri etom - kazhdomu iz nas -
svobodu vybora dejstvij v kazhdyj moment. Tak chto, za svoi horoshie i plohie
postupki my poluchaem sootvetstvenno v posleduyushchih zhiznyah. Kazhdaya predydushchaya
zhizn' - prichina sleduyushchej, eto eshche odna popytka stat' luchshe, rasplatit'sya s
dolgami, izbezhat' novyh dolgov. ZHil pravedno - rodish'sya schastlivym. Vot tebe
i zemnoj raj. Izurodoval kogo-nibud' - prozhivi v sleduyushchej zhizni urodom. Vot
tebe i ad. Byl ubezhdennym rasistom - rodish'sya negrom. |to i est' Vysshaya
spravedlivost'. Esli by vse lyudi na Zemle verili v eto, to prizadumalis' by
pred tem, kak sovershat' zlo.
-- -- -- -- -- -- -- -- -
V 1994 godu prezhnyaya populyarnost' "Arsenala" snova dala o sebe znat'.
Menya razyskal nekto YUrij Volodarskij, odessit, prodyuser shou-gruppy "Maski",
emigrirovavshij v trudnoe vremya v SSHA i vernuvshijsya v Rossiyu uzhe amerikanskim
predprinimitelem. On vzyalsya za sozdanie novoj teleprogrammy "Luchshie iz
luchshih" i obratilsya ko mne s predlozheniem uchastvovat' v nej s ansamblem
"Arsenal". Pri etom predostavlyalas' repeticionnaya baza i fiksirovannyj
zarabotok. Oznakomivshis' s koncepciej programmy i s pervymi scenariyami, ya
postavil glavnoe uslovie - "Arsenal" dolzhen v kazhdoj peredache ispolnyat' svoj
individual'nyj nomer v formate ne men'she pyati minut, ne vziraya na vsyu etu
loterejnuyu muru. YUriya Volodarskogo eto ustroilo i my sostavili soglashenie,
posle chego ya nachal poiski muzykantov dlya novogo sostava "Arsenala". Iskat' v
90-e gody stalo gorazdo proshche, chem v 70-e. YA prosto pozvonil svoim druz'yam,
professoram dzhazovogo otdeleniya instituta im. Gnesinyh - Igoryu Brilyu i
Aleksandru Osejchuku - i oni dali mne ryad kandidatur. Novyj ansambl' byl
skolochen iz molodyh, krepkih professionalov. Dlya nih dzhaz-rok byl ne
novinkoj, a skoree uchebnym materialom. CHast' nashej programmy ya sostavil iz
arsenal'skih hitov tipa "Nostal'gii", "Neznakomki" ili "Sil'ver blyuza", no
zato druguyu - iz moih novyh p'es. I vot, spustya paru mesyacev, my stali
ezhenedel'no poyavlyat'sya na chetvertom kanale TV v peredache "Luchshie iz luchshih",
gde vse chego-to ugadyvali, pytayas' vyigrat' "ZHiguli". V pereryvah mezhdu
turami rozygrysha vystupali popsovye pevcy pod fonogrammy, a v konce my
igrali zhiv'em svoj instrumental'nyj nomer. Vyglyadeli my, konechno vo vsej
etoj durackoj zatee, kak belye vorony, no blagodarya peredache narod vspomnil
ob "Arsenale" i o tom, chto mozhno vystupat' na TV i bez fonogrammy. Imenno v
tot period nas priglasili vystupit' v zhivom efire na Radio Panorama, pryamo
iz studii, gde sidelo desyatka dva slushatelej. Nashe vystuplenie bylo zapisano
na plenku, kotoraya popala ko mne, tak chto mozhno poslushat', kak igral togda
"Arsenal" vremen tele-peredachi "Luchshie iz luchshih".
Zatem na chetvertom kanale nachalas' ocherednaya bor'ba za efir i dazhe takogo
moshchnogo organizatora, kak YUrij Volodarskij, potesnili. Peredachu zakryli,
zameniv ee drugoj lotereej, tol'ko huzhe, bez muzyki. Voobshche muzyka stala
postepenno vydavlivat'sya s ekrana televizora, ischezla klassika, dzhaz, rok,
fol'klor, a k koncu 1997 goda na vtorom kanale otmenili dazhe popsovuyu
programmu "U Ksyushi", i ne potomu, chto ona poshlaya, a prosto efir stal nuzhen
dlya chego-to drugogo, no ne dlya muzyki.
Tem ne menee, nashe prebyvanie v teleefire prineslo svoi plody.
"Arsenal" byl vydvinut na priz "Ovaciya" i poluchil ego v 1995 godu kak
luchshij rossijskij dzhazovyj kollektiv. V etot zhe
period, v nachale 1995 goda mne neozhidanno pozvonila pevica Tamara
Gverdciteli, s kotoroj ya do etogo ne byl znakom. Ona skazala, chto hochet so
mnoj vstretit'sya po delu. Delo sostoyalo v tom, chto ee priglasili v turne po
Soedinennym SHtatam Ameriki, no s usloviem, chtoby vmesto fonogrammy byl zhivoj
orkestr. YA k tomu vremeni uzhe znal istinnuyu cenu "amerikanskih gastrolej".
Stalo yasnym, chto vystupleniya otechestvennyh estradnyh artistov na Zapade ili
v Izraile organizuyutsya nashimi emigrantami dlya obsluzhivaniya tak nazyvaemoj
"russkoj diaspory", to est' obshchnosti russkogovoryashchih emigrantov poslednih
voln. Oni vse skuchayut po sovetskoj estrade, teatru i kino, i s udovol'stviem
tratyat svoi krovnye velferovskie dollary, chtoby poslushat', a glavnoe -
blizko uvidet' teh, k komu v proshloj zhizni u nih dostupa ne bylo, poskol'ku
znachitel'nuyu chast' nashej emigracii sostavlyayut zhiteli sovetskoj provincii, a
otnyud' ne tol'ko moskvichi i leningradcy. No v predpolagaemom ture Tamary
Gverdciteli vazhnym momentom bylo to, chto odin iz koncertov planirovalsya v
legendarnom Karnegi Holle, v N'yu Jorke, kuda mogli prijti i amerikanskie
zriteli. Pros'ba Tamary sostoyala v tom, chtoby ya bystro sdelal orkestrovki ee
pesen dlya "Arsenala" i my by poehali vmeste v SSHA s chetyrnadcat'yu
koncertami. CHestno govorya, sperva mne eto predlozhenie pokazalos' dazhe
nelepym, poskol'ku sovetskaya estrada s ee lozhnym pafosom vsegda byla mne
chuzhda i chashche vsego nepriyatna. A Tamara, nesmotrya na svoj vysokij
professionalizm, vse-taki byla ee tipichnym predstavitelem. Soznayus', chto
vystupit' v Karnegi Holle okazalos' ochen' zamanchivym. Porazmysliv, ya
postavil Tamare uslovie, chto "Arsenal" budet vystupat' v kachestve ee
akkompaniatora lish' vo vtorom otdelenii. V pervom zhe budet ispolnyat'sya
programma "Arsenala" s kotorym Tamara mozhet spet' to, chto ya predlozhu, to
est' "Pavanu" Gabrielya Fore, "Ishodila mladen'ka" Musorgskogo, dzhazovuyu
balladu na anglijskom yazyke i chto-nibud' eshche. I ochen' vazhnym dlya menya
usloviem ya oboznachil to, chtoby v afishah imya Tamary, moe i ansamblya byli
napechatany kak ravnoznachnye. Tamara podtverdila svoe soglasie, u nee ne bylo
vybora, inache sryvalis' gastroli. YA, kak vsegda, naivno poveril na slovo. A
vremeni ostavalos' sovsem nemnogo. YA zasel za aranzhirovki pesen, a eto dlya
menya bylo nelegkoj rabotoj - delat' chuzhoj, da eshche i chuzhdyj tebe material,
estradnye pesni. |to - vse ravno, chto gotovit' rybnye blyuda, esli sam
rybnogo zapaha ne perenosish'. No ya staralsya, kak mog. Po hodu napisaniya
orkestrovok "Arsenal" nachal repetirovat' programmu, prichem ni orkestrovki,
ni repeticii nikem ne oplachivalis', eto byli kak by podarki Tamare. I vot,
kogda bylo pochti vse gotovo, ya poluchil ot druzej iz SHtatov obrazec afishi
nashih koncertov v vide nebol'shogo flaersa. Tam krupnym planom byla
izobrazhena Tamara vo vsej krase, a v nizhnem uglu moj melkij portret i eshche
bolee melkoe upominanie ob "Arsenale". YA ponimayu devich'e tshcheslavie i
nepreodolimoe zhelanie vyglyadet' Primadonnoj. No togda ne dogovarivajsya s
drugimi izvestnymi lyud'mi, u kotoryh svoi ambicii, ne govorya uzh ob avtorskih
i prochih pravah. Ved' u Tamary byl i do etogo svoj akompaniryushchij gruzinskij
sostav, no on, kak ya ponyal, ne ustroil organizatorov turne. Koroche, mne
stalo kak-to ne po sebe, prichem nastol'ko, chto ya pozvonil Tamare i skazal,
chto ne edu, a ansambl' poedet i vse sdelaet kak nado, no bez menya. Nikakih
vozrazhenij ya prinimat' ne stal, skazal, otrezal i zabyl. No ne tut to bylo.
CHerez paru dnej, noch'yu razdalsya zvonok iz SHtatov, iz Bostona, i ya uslyshal
neznakomyj mne golos nemolodogo evreya s intelligentnym leningradskim
akcentom. |to byl YUrij Kurcer, emigrant, byvshij leningradskij inzhener,
laureat Gosudarstvennoj premii po stroitel'stvu, a nyne odin iz mnogih
impresario, prokatyvayushchih rossijskih "zvezd" raznyh zhanrov po gorodam
Ameriki, gde imeetsya nashenskaya "mishpuha". Do etogo ya sovershenno ne
interesovalsya tem, kto i kak nas tuda vyvozit, polnost'yu doverivshis' Tamare
i ee administratoru po imeni Gia, dovol'no zagadchnogo tipa. Nu, a sejchas,
raz uzh na menya vyshel konkretnyj zakazchik, ya ponyal, chto budet ser'eznyj
razgovor. Kurcer nachal s togo, chto esli ya lichno ne priedu, to zarezhu ego bez
nozha, poskol'ku chast' publiki zhdet imenno menya i u nego budut opredelennye
nepriyatnosti po linii neustojki. YA vse emu ob座asnil i skazal, chto ehat'
dejstvitel'no ne sobirayus', poskol'ku ponyal, chto Tamara zaranee natyanula vse
odeyalo na sebya, a menya eto ne ustraivaet. Na etom pervyj razgovor i
zakonchilsya, no ya uzhe ponyal, chto delo obstoit ser'eznee, chem ya predpolagal, i
chto budut eshche zvonki. Zvonki dejstvitel'no prodolzhalis', i s mol'bami i s
dazhe s namekami na ugrozu, vdobavok ya vyyasnil, chto moi molodye arsenal'cy
tozhe predpochli by ehat' so mnoj, poskol'ku programma gotovilas' bol'shaya i
neprostaya. Ved' u Tamary chto ni pesnya, to simfoniya, slozhnye formy, peremena
tempov, tonal'nostej, massa nyuansov. Dlya proformy ya potreboval u Kurcera
nebol'shoj nadbavki gonorara i soglasilsya, hotya udovol'stviya ot poezdki uzhe
ne predvidel.
Poezdka vydalas' ochen' slozhnaya v fizicheskom plane: skazalos' bol'shoe
kolichestvo pereezdov i pereletov, a takzhe otsutstvie nastoyashchej zvukovoj
apparatury. Koncerty prohodili po namechennoj sheme, vsegda s bol'shim
uspehom. Obychno v konce lyudi aplodirovali stoya. V nekotoryh gorodah, takih,
kak Filadel'fiya, Hardford, Klivlend, Baltimor ili Sent Luis, my vystupali v
nebol'shih shkol'nyh aktovyh zalah i dazhe v sinagoge. V emigrantskoj srede
znachitel'nuyu chast' poklonnikov Tamary, kak ya ponyal, sostavlyayut
starushki-oduvanchiki. Oni prihodili v zal chasa za tri do nachala koncerta,
chtoby zanyat' mesta v pervom ryadu. My v eto vremya tol'ko nachinali
ustanavlivat' apparaturu i repetirovat'. Kto-nibud' iz nas podhodil k odnoj
iz takih starushek i delikatno sovetoval luchshe zanyat' mesto podal'she, a ne
naprotiv kolonok, poskol'ku zdes' budet gromkij zvuk. Otvet byl vsegda odin
i tot zhe: "Nichego, puskaj gromko, no ya dolzhna blizko videt' Tamagochku!" I
vse eto s klassicheskim mestechkovym prononsom. |to bylo trogatel'no. U mnogih
posle koncerta byli slezy na glazah, chuvstvovalos', chto vstrecha s proshlym
neprostaya shtuka. No v takih gorodah, kak Detrojt, CHikago, Los Anzheles, San
Francisko, ne govorya uzhe o n'yu-jorkskom Karnegi Holle, na koncertah
prisutstvovalo dovol'no mnogo korennyh amerikancev, tak chto mne, po pros'be
organizatorov, prihodilos' vesti koncert na dvuh yazykah. A pered koncertami
u nas brali interv'yu predstaviteli mestnyh telekompanij. V Karnegi Holle byl
anshlag i uspeh, pered nachalom koncerta pered vhodom negry spekulirovali
biletami, a eto - horoshij priznak. Posle koncerta prishlo povidat'sya mnogo
staryh druzej, emigrirovavshih eshche davno, v sovetskie vremena. Togda my
provozhali ih bezo vsyakoj nadezhdy uvidet' snova, kak by zazhivo horonili,
proshchayas' navsegda. A sejchas bylo takoe chuvstvo, kak budto popal na tot svet.
V gorode Sent Luis ya rasproshchalsya s yunosheskimi illyuziyami, svyazannymi s
ego legendarnym nazvaniem. V romanticheskoj stilyazhnoj yunosti "San Lui blyuz"
byl dlya nas, fanatikov Ameriki, simvolom, gimnom, parolem. Na melodiyu etogo
blyuza byli kem-to pridumany russkie slova. Vot korotkij fragment, govoryashchij
o mnogom:
"Vo mrake nochi, v siyan'e dnya, moj milyj hochet obmanut' menya.
O, San Lui, gorod stil'nyh dam, krashenye guby on celuet tam..."
Kak tol'ko my pribyli v etot gorod stil'nyh dam, k nam v gostinicu
priehala molodaya para emigrantov iz Rossii. |ti milye rebyata, yavno
istoskovavshiesya po obshcheniyu s byvshimi sootechestvennikami, predlozhili svoi
uslugi povozit' nas po gorodu i vse pokazat'. V pervyj zhe vecher ya poprosil
ih svozit' nas v dzhaz-klub. No vyyasnilos', chto v Sent Luise postoyanno
dejstvuyushchego dzhaz-kluba net. Est' odno kafe, gde inogda vystupayut priezzhie
zvezdy dzhaza, no sejchas ono zakryto. Hrupkaya mechta detstva o stil'nyh damah
poblekla. Moi oklahomskie opaseniya, chto Amerika ne takaya uzh dzhazovaya strana,
stali podtverzhdat'sya v takih gorodah vse bol'she i bol'she. Dzhaz, v vide
klubov i koncertov, tele- i radioprogramm, ostalsya sushchestvovat' lish'
ostrovkami, v N'yu Jorke, CHikago, Bostone, Los Anzhelese i, ochevidno, v N'yu
Orleane, gde ya ne byl. Na osnovnoj zhe territorii SSHA prostye amerikancy
slushayut libo kantri, libo disko-pop, libo negrityanskuyu razvlekalovku tipa
Motaun.
-- -- -- -- -- -- -- -- -
A chto kasaetsya Rossii, to razvlekalovka zdes' postepenno podmenila
soboyu vse - i kul'turu i kontr-kul'turu. U nas v strane, eshche s nedavnih
kommunisticheskih vremen zavelos' tak, chto sud'ba otdel'nyh person,
kollektivov i dazhe zhanrov zavisit ot togo, kak i skol' chasto oni poyavlyayutsya
v sredstvah massovoj informacii, gde preobladayushchuyu rol' igraet televidenie,
a uzh zatem radio i pressa. Kak i prezhde, a mozhet byt' dazhe v bol'shej
stepeni, sejchas televizionnyj "yashchik" yavlyaetsya v Rossii glavnoj press-formoj,
shtampuyushchej dushi lyudej. Ne zrya v post sovetskie vremena povelas' takaya
otchayannaya bor'ba za kazhduyu minutu teleefira, chtoby zapolnit' ego reklamoj i
temi peredachami, kotorye prinosyat dohod ot toj zhe reklamy. S odnoj storony,
mozhno ponyat' hozyaev telekanalov, kotorye kak by spasayut ne podderzhivaemoe
gosudarstvom televeshchanie za schet reklamodatelej, chest' im i hvala. Neredko
telezritel' vozmushchaetsya obiliem reklamy, ne ponimaya, chto bez nee ne bylo by
peredachi, kotoruyu on tol'ko chto smotrel. A s drugoj storony, hozyaeva efira
uvlekayutsya pribyl'yu nastol'ko, chto zabyvayut, kakuyu rol' dolzhno igrat'
televidenie v nashej strane. |tot vopros v novye vremena kak-to i ne
obsuzhdaetsya. Kazhdyj telekanal delaet, chto hochet. No obshchaya tendenciya nalico -
ot prosvetitel'stva, ot vsego ser'eznogo, vospityvayushchego, podlinnogo -
begut, kak chert ot ladana. Glavnoe - privlech' telezritelya lyubym sposobom,
glavnoe - rejting. |to ponyatie prishlo k nam s Zapada, gde, ochevidno est' uzhe
mehanizmy fiksacii togo, skol'ko narodu smotrelo tu ili inuyu peredachu. Po
chasti rejtinga mir uzhe priblizilsya k zhutkoj situacii iz knige D. Oruella
"1984", gde special'naya policiya sledila ne tol'ko za faktom vklyucheniya
teleskrina, a i za samoj reakciej telezritelej na peredachu. U nas etot,
vysosannyj iz pal'ca rejting postepenno svel na-net pochti vse, imeyushchee hot'
kakoj-to smysl. |fir zapolnilsya beschislennymi lotereyami raznogo tipa,
ugadajkami, tok-shou, tele klubami i tele konkursami, vstrechami s koldunami,
ekstrasensami i prohodimcami. V pogone za zritelem na golubom ekrane stali
spokojno pokazyvat'sya eroticheskie fil'my, inogda dazhe s demonstraciej
genitaliev, chto ran'she podpadalo pod kategoriyu pornografii i tyanulo na
prilichnyj srok do semi let lisheniya svobody. Bolee togo, poyavilis'
peredachi-igry s razdevaniem pri vsem chestnom mnogomillionnom narode, a takzhe
tok-shou na intimnye temy, kotorye prezhde, dazhe v samoj prodvinutoj
molodezhnoj srede ne obsuzhdalis'. |to bylo ne to, chtoby neprilichno, a kak-to
neumestno. Kazhdyj reshal svoi seksual'nye problemy po-svoemu, a esli kto i
nachinal aktivno obsuzhdat' chto-nibud' etakoe vsluh, bylo yasno - ushcherbnyj. Ni
v odnoj strane mira ya ne videl nichego podobnogo na obshchestvennom televidenii.
Na kommercheskih kanalah nekotoryh stran pokazyvayut i ne takoe, nastoyashchuyu
pornuhu, tol'ko plati den'gi. No v etom sluchae roditeli mogut ogradit' detej
ot prezhdevremennyh znaniyah ob izvrashcheniyah i uhishchreniyah seksual'noj zhizni,
sposobnyh prosto travmirovat' psihiku rebenka, izurodovat' ego dal'nejshuyu
sud'bu po chasti seksa. Rossiya, chto ni govori - strana osobaya, s ochen'
ustojchivymi tradiciyami. Zdes' chto-to iz inostrannoj zhizni mozhet privit'sya i
assimilirovat'sya, a chto-to - net. I dazhe dolgie desyatiletiya sovetskoj vlasti
ne povliyali. Ne privilsya u nas amerikanskij sving, manera tancevat'
rok-n-roll s udareniem na slabye doli takta, vmesto "baryni" - na sil'nye,
privychka prinimat' dush dva raza v den', vmesto ezhenedel'nogo myt'ya v bane,
ne privivayutsya chistye obshchestvennye tualety i akkuratnye kladbishcha. Ne
priv'etsya i seksual'naya revolyuciya, kak by ne staralis' te, kto delaet na
etom den'gi. V russkom yazyke est' slova, otrazhayushchie iskonnoe otnoshenie
naroda k publichnomu proyavleniyu intima i erotiki v raznyh formah. |to -
"skabreznost'" i "pohabshchina". Lichno moi nablyudeniya po etoj chasti svodyatsya k
tomu, chto v osnovnoj masse russkim lyudyam, v chastnosti, zhenshchinam svojstvenna
stydlivost' i celomudrennost'. No uzh esli kogo zanosit v druguyu krajnost',
to tut derzhis'. Russkaya blyad' po razmahu besstydstva dast sto ochkov vpered
delovoj nemeckoj ili amerikanskoj prostitutke. Ne zrya v russkom yazyke est'
usilenie etogo ponyatiya, vyrazhennoe v slove "blyadishcha". Tak zachem zhe
iskusstvenno plodit' u nas etu raznovidnost' lyudej, pri pomoshchi pechatnyh
izdanij, video- i tele-produkcii.
Parallel'no s vyholashchivaniem soderzhatel'nosti na televidenii proizoshla
postepennaya pereorientaciya na tak nazyvaemoe "retro" - na sovetskoe kino,
sovetskuyu estradu. Zapolonivshie bylo v nachale 90-h teleekran zapadnye klipy
postepenno ustupili mesto starym pesnyam "o glavnom", kak v starom, tak i v
obnovlennom, disko-variante. Luchshie iz staryh sovetskih fil'mov, pokazannye
po neskol'ko raz na kazhdom telekanale postepenno propustili vpered serye
podelki 60-h i 70-h godov. Zarubezhnyj kinematograf tozhe zametno sdal svoi
pozicii na rossijskom televidenii, ustupiv nizkoprobnym serialkam dlya
pensionerov. Postepenno dazhe samyj vyalyj telezritel' nachal ponimat', chto
kazhdyj telekanal kogo-to obsluzhivaet v smysle okraski politicheskih sobytij,
no dogadat'sya kogo tochno i pochemu, ne hvatalo vozmozhnosti, da i ne imelo
znacheniya. Poyavlenie kanala "Kul'tura" stalo otdushinoj dlya intelligentnoj
auditorii. No lishennyj s samogo nachala sredstv dlya proizvodstva novyh
peredach, kanal vynuzhden byl nachat' svoyu deyatel'nost', osnovyvayas' na
arhivnyh materialah.
Svoboda ot cenzury v sfere populyarnoj pesni privela k tomu, chto v efir
stalo vozmozhnym popadanie pevcov, muzyki i tekstov krajne nizkogo
professional'nogo urovnya. Process "raskrutki" novyh zvezd stal osobym vidom
kommercheskoj deyatel'nosti, prichem krajne vygodnym. |fir i sfery vliyaniya v
nem postepenno byli podeleny mezhdu neskol'kimi kompaniyami. Na pervyh etapah
razvitiya shou-biznesa na ekran i na koncertnye ploshchadki popali mnogie iz teh,
za kogo kto-to platil den'gi, i nemalye. V nachale 90-h vylezli na
poverhnost' udivitel'no pohozhie drug na druga pevicy tipa Mashi Rasputinoj,
Aleny Apinoj, Anastasii, Tat'yany Markovoj ili Tat'yany Ovsienko. Pri etom vse
oni otdalenno napominali Allu Pugachevu. A proizoshlo, po-moemu, vot chto. V
novyh ekonomicheskih usloviyah prorvalis' vpered vokalistki tret'ego eshelona,
to est' te, kto v pozdnie sovetskie vremena rabotali v restoranah
provincial'nyh gorodov, kuda Pugacheva ne doezzhala. Udovletvoryaya potrebnost'
v Pugachevoj na mestah, oni postoyanno, na zakaz, ispolnyali ee repertuar,
zaodno podrazhaya i manere peniya. Vot i poluchilis' etakie "Pugachevy "dlya
bednyh", ili, kak govoryat eshche - "v tabletkah". Nekotorye iz novyh "zvezd"
probilis' na teleekran, a zatem na stadionnye ploshchadki pri ch'ej-to
finansovoj podderzhke, to li bogatyh rodstvennikov, to li pokrovitelej
opredelennogo tipa. No k koncu 90-h na ih mesto prishli uzhe te, kogo
sprodyussirovali i "raskrutili" sami hozyaeva shou-biznesa, s kem podpisan
kontrakt - takie, kak Meladze, "Na-Na", Stashevskij, Trubach, "Ivanushki
internejshenal", "Licej", "Blestyashchie" i mnogie drugie. Process "raskrutki"
veshch' neprostaya i dorogostoyashchaya, prezhde vsego - dlya artista. Esli ego delo
poshlo uspeshno, on rasplachivaetsya prilichnymi procentami ot svoih zarabotkov.
Nu, a artisty, dazhe izvestnye, no pozhelavshie ostat'sya nezavisimymi ot akul
shou-biznesa, prakticheski ne imeyut shansov popast' na teleekran. A chto uzh
govorit' o nachinayushchih i bednyh talantah.
Odnim iz priznakov novogo vremeni dlya menya stalo ischeznovenie
kontr-kul'tury, ne tol'ko iz sredstv massovoj informacii, a i voobshche.
Nikakogo protesta, nikakogo nedovol'stva, svojstvennogo obychno molodym lyudyam
perehodnogo vozrasta. Vot zdes' by i vozniknut' novoj volne otechestvennoj
rok-muzyki. Net, vse stremyatsya stat' Dimami Malikovymi ili Nataliyami
Vetlickimi. V luchshem sluchae, vmesto riskovannogo, pryamogo protesta protiv
bolyachek novogo sovetskogo kapitalizma, - pozerskie, "tusovochnye" yavleniya
tipa "Nogu svelo" ili kurtuaznyh man'eristov s chernushnoj estetikoj. Vprochem,
dlya bolee polnogo oznakomleniya s moimi vozzreniyami na problemy s pop- i rok-
muzykoj u nas v strane i za rubezhom, ya otsylayu chitatelya k moej zhe knige
"ROK: istoki i razvitie", vypushchennoj v svet izdatel'stvom "Mega Servis" v
aprele 1998 goda, v Moskve.
Glava 20. Tret'e dyhanie
K 1996-mu godu mne nepreodolimo zahotelos' nachat' igrat' sovsem druguyu
muzyku - tihuyu, akusticheskuyu, s nyuansami, slozhnuyu i v to zhe vremya dostupnuyu
lyubomu normal'nomu cheloveku. K etomu menya vo mnogom podtolknulo nedolgoe
sotrudnichestvo s YUriem Bashmetom i ego kollektivom. YA stal bolee uglublenno
interesovat'sya klassikoj i otkryl dlya sebya mir francuzskoj muzyki konca
19-go - nachala 20-go vekov. Izuchaya partitury Gabrielya Fore, Kloda Debyussi,
Morisa Ravelya, |rika Sati, ya obnaruzhil te garmonicheskie koncepcii, kotorye
tak privlekali menya v impressionistskom, intellektual'nom dzhaze konca 50-h,
nachala 60-h, v muzyke Gila |vansa, Majlza Dejvisa, Billa |vansa, Gyuntera
SHullera, Dzhona L'yuisa, Stena Kentona. Ne menee blizkie k dzhazovym
garmonicheskie posledovatel'nosti obnaruzhilis' i v muzyke russkih
kompozitorov - A. Borodina, S.Rahmaninova, M.Mussorgskogo, S.Prokof'eva.
Garmonicheskaya obshchnost' dvuh raznyh kul'tur pozvolila podojti k ispolneniyu
klassicheskih proizvedenij po-novomu, s vkrapleniem tuda improvizacionnyh
chastej, gde solist mozhet po-svoemu obygrat' avtorskie garmonii. Na samom
dele zdes' nichego novogo net. |to lish' vozvrat s staromu, na nekotoroe vremya
zabytomu podhodu k muzyke. Improvizacionnost' pridaet zhivomu ispolneniyu
osobyj nerv, poskol'ku te, kto dejstvitel'no sochinyaet muzyku na hodu,
nikogda zaranee ne znayut, chto u nih poluchitsya, i kazhdyj raz volnuyutsya. A eto
peredaetsya auditorii i voznikaet nevidimyj kontakt i obratnaya svyaz' s
ispolnitelem.
Osen'yu 1996 goda ya poznakomilsya s muzykantami Gosudarstvennogo
strunnogo kvarteta imeni D. SHostakovicha, igrayushchimi vmeste tridcat' let
akademicheskuyu muzyku, no i lyubyashchimi dzhaz pri etom. Na moe predlozhenie
poprobovat' sdelat' sovmestnuyu programmu oni otkliknulis' s entuziazmom. YA
zasel za orkestrovki. Mne predstoyala dovol'no neprostaya zadacha - prevratit'
nekotorye simfonicheskie partitury, skazhem "Pavany" G.Fore, "Lunnogo sveta"
K.Debyussi ili "Marsha" S.Prokof'eva - v p'esy dlya kvarteta s saksofonom. Nado
bylo sekonomit' osnovnye golosa, spasti vse podgoloski, ne uteryav nichego.
Zdes' mne ochen' pomoglo znanie komp'yutera. Posle togo, kak ya dostaval v
biblioteke nuzhnuyu mne partituru, ya "zagonyal" ee v komp'yuter, pererisovyvaya
na notnyj stan na ekrane. Posle etogo ya mog transformirovat' ee tak, kak mne
bylo neobhodimo. Komp'yuter proigryval mne zvukom real'nyh skripok to, chto
poluchalos'. A kogda ya zakanchival rabotu, komp'yuter raspechatyval vse
otdel'nye partii i partituru. S samogo nachala moi novye kollegi, Andrej
SHishlov, Sergej Pishchugin, Aleksandr Galkovskij i Aleksandr Korchagin,
yavlyayushchiesya eshche i professorami Moskovskoj gosudarstvennoj konservatorii po
klassu strunnogo kvarteta, davali mne ochen' cennye sovety po napisaniyu takih
orkestrovok s uchetom specifiki instrumentov,
tessitury i t.d. YA sobiral posle repeticii noty, ispravlyal v komp'yutere
vse oshibki i prinosil v sleduyushchij raz otpechatannye zanovo partii. Takaya
pomoshch', komp'yutera - s odnoj storony, i zhivyh specialistov - s drugoj,
pozvolila mne v korotkij srok osvoit' v kakoj-to stepeni tehniku kvartetnogo
pis'ma i sdelat' programmu koncerta iz dvuh otdelenij, a vposledstvii i
zapisat' kompakt-disk.
Vojdya vo vkus ispolneniya kamernoj muzyki, ya reshil parallel'no sdelat'
bolee gibkij i eshche bolee kamernyj proekt - duet s pianistom-klavishnikom. YA
priglasil Vyacheslava Gorskogo i my sdelali programmu, sostoyashchuyu iz novyh
versij teh proizvedenij, kotorye stali klassikoj ne tol'ko v akademicheskoj
muzyke, no i v dzhaze, v rok- i pop-muzyke. Glavnaya ideya - improvizacionnost'
i polnaya svoboda ot stilya. Dzhazovye standarty i rok-hity ispolnyayutsya kak
kamernye p'esy, bez vneshnego drajva. Klassicheskaya muzyka osvobozhdaetsya ot
uslovnostej, vozvrashchayas' k svoim davnim principam i formam. YA nazval eto -
"Duet novoj kamernoj muzyki". YA ne pretenduyu na
pervootkryvatel'stvo, na Zapade uzhe igrayut takuyu muzyku i dazhe dayut ej novye
nazvaniya tipa "New Emotional Music" ili "Contemporary Impressionistic
Americana", delo ne v nazvanii, a v tom, chto takaya tendenciya sushchestvuet i,
sudya po vsemu, progressiruet. Uzhe posle togo, kak ya sdelal svoi novye
programmy, ya uslyshal poslednyuyu zapis' dzhazovogo amerikanskogo kontrabasista
Richarda Dejvisa, gde on ispolnyaet te zhe p'esy chto i my - "Apres Un Reve"
Gabrielya Fore i "Vokaliz" Sergeya Rahmaninova. Drugoj velikij kontrabasist -
CHarli Hejden takzhe vypustil v 1999 godu disk s p'esami Morisa Ravelya i
Sergeya Rahmaninova. Mne stalo priyatno ot togo, chto ya ugadal mirovuyu
tendenciyu. Kamernost' budet odnoj iz tendencij dal'nejshego razvitiya samyh
raznyh muzykal'nyh napravlenij.
A v fevrale 1997 goda sbylas' eshche odna moya mechta. YA sygral sol'nyj
koncert s simfonicheskim orkestrom. Mne eto bylo neobhodimo po raznym
prichinam. Prezhde vsego, eto gromadnoe udovol'stvie igrat' v soprovozhdenii
bol'shogo, moshchnogo akusticheskogo kollektiva, byt' ego chast'yu. No, krome togo,
mne hotelos' i samomu sebe i shirokoj publike dokazat', chto dzhazmeny - eto ne
lyudi vtorogo sorta po ravneniyu s akdemistami. Mne nado bylo izbavit'sya ot
etogo kompleksa nepolnocennosti raz i navsegda. I vot takoj sluchaj
predstavilsya. YA poznakomilsya s dirizherom i prekrasnym aranzhirovshchikom
Viktorom Naumovichem Barsovym. On tol'ko chto perebralsya v Moskvu iz Kemerovo,
gde rukovodil mestnym simfonicheskim orkestrom, i stal dirizherom orkestra
Moskovskoj filarmonii, hudozhestvennym rukovoditelem kotorogo yavlyalsya
V.Pon'kin. Barsov vzyalsya za sozdanie orkestrovok dlya programmy, sostoyashchej iz
proizvedenij francuzskih kompozitorov - Gabrielya Fore, Kloda Debyussi i
Morisa Ravelya. Nekotorye p'esy delalis' im na osnove moih orkestrovok dlya
strunnogo kvarteta. On ih kak-by rasshiryal. My podali zayavku v plan koncertov
Bol'shogo koncertnogo zala im. P.I. CHajkovskogo i
koncert sostoyalsya. YA ochen' volnovalsya, poskol'ku za
neskolko repeticij ni razu ne bylo polnogo sostava orkestra. To
otsutstvovali al'ty, to trombony i truby, to kontrabasy. Inogda, pryamo vo
vremya repeticij, gruppa muykantov druzhno vstavala i, tiho izvinivshis',
pokidala pomeshchenie. Kogda ya sprosil u inspektora orkestra, chto eto oznachaet,
to uznal, chto eto obychnaya praktika v srede moskovskih orkestrantov. Iz-za
krajne nizkoj i ne vsegda vyplachivaemoj zartplaty muzykanty vynuzhdeny
rabotat' srazu v neskol'kih orkestrah, a grafiki repeticij ne vsegda
sovpadayut, tak chto, oni ihodyat iz odnogo mesta v drugoe. Ran'she takogo ne
vozmozhno bylo by i predstavit', a sejchas nichego podelat' nel'zya, prihoditsya
mirit'sya. Tem ne menee, na general'nuyu repeciciyu za dva chasa do nachala
koncerta yavilis' vse. Posle nastrojki orkestra uspeli projti naibolee
slozhnye mesta nekotoryh p'es i nachali koncert. Viktor Naumovich, kak opytnyj
dirizher sumel sobrat' vseh v edinyj kulak i orkestr sygral neobychnuyu dlya
nego muzyku, gde bylo mngo novogo, i prezhde vsego moi improvizacii, a takzhe
neobhodimost' igrat' so svingom. Zakanchivali koncert izvestnym "Bolero" M.
Ravelya. YA ushel za kulisy i poyavilsya lish' v samom konce, kogda postepenno
narastayushchaya muzka dostigla svoego apofeoza. Vyjdya, ya sygral solo na fone
ztoj moshchnoj faktury, postroennoj na odnom vostochnom zvukoryade. Vposledstvie
ya prodolzhil vystupleniya s simfonicheskimi orkestrami, uzhe znaya, kak eto
dolzhno zvuchat'.
-- -- -- -- -- -- -- -- -- -
Osen'yu 1997 goda v Moskvu pribyl na gastroli odin iz nemnogih
ostavshihsya v zhivyh mastodontov dzhaza - Dejv Brubek, chtoby ispolnit' svoyu
"Messu" vmeste s simfonicheskim orkestrom i horom v Bol'shom zale
konservatorii. Nezadolgo do ego priezda mne pozvonili iz otdela kul'tury
posol'stva SSHA i priglasili na peregovory otnositel'no organizacii
muzykal'noj chasti vechera vstrechi s amerikanskim Maestro v dome Posla, v
Spaso Hauze. YA vspomnil, kak, v usloviyah tainstvennosti i riska, prohodili
moi peregovory otnositel'no vystupleniya "Arsenala" v tom zhe dome dvadcat'
tri goda tomu nazad. Nu, a sejchas my s izvestnym nashim pianistom Igorem
Brilem zaprosto voshli v zdanie posol'stva i spokojno obsudili s rabotnikami
otdela kul'tury poryadok vystuplenij na etom vechere. I ni ot kogo ne
prihodilos' skryvat'sya potom, pri vyhode na ulicu.
Vse proizoshlo, kak my nametili, 3 noyabrya 1997 goda. I vot ya vnov',
cherez dvadcat' tri goda, gotovlyus' vystupat' v tom zhe zale Spaso Hauza, no
teper' ne s podpol'nym "Arsenalom", a s Gosudarstvennym strunnym kvartetom
imeni D. SHostakovicha. My nachinaem igrat' special'no prigotovlennuyu mnoyu
orkestrovku populyarnejshej p'esy iz repertuara kvarteta Brubeka -
"Take Five". V zale kto-to vskrikivaet. Kak potom
vyyasnyaetsya, eto byl Brubek. Posle nas pered gostyami vystupaet Igor' Bril' so
svoimi zamechatel'nymi synov'yami, virtuozami-saksofonistami. A v zaklyuchenie
sostoyalsya nebol'shoj dzhem-seshn s samim Dejvom Brubekom. CHerez nekotoroe vremya
ya poluchil pis'mo ot gospodina Dzhejmsa F. Kollinza, Posla Soedinennyh SHtatov
v Rossii, v kotorom on lichno vyrazil mne blagodarnost' za uchastie v vechere,
a takzhe peredal osobuyu priznatel'nost' ot g-na Brubeka za uslyshannuyu im
strunnuyu versiyu "Take Five". Mne pokazalos', chto eto ne bylo prostoj
formal'nost'yu. Dlya menya eto sobytie stalo
podtverzhdeniem togo, chto chego-to v zhizni udalos'
dobit'sya.
-- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -
V avguste 1998 goda ya reshil vernut'sya k ispolneniyu sovremennoj muzyki s
ispol'zovaniem elektronnyh instrumentov. Poskol'ku nakopilsya opredelennyj
opyt raboty s orkestrovkoj v oblasti kamernoj muzyki, zahotelos'
ispol'zovat' ego po-novomu, igraya s temi, kto sposoben samostoyatel'no
improvizirovat', i ne tol'ko. Hotelos', chtoby te, s kem igraesh', privnosili
svoe otnoshenie k muzyke, a ne prosto mehanicheski tochno vypolnyali moi
ukazaniya. Kak i v prezhnie vremena, podyskat' partnerov dlya takoj tvorcheskoj
raboty bylo nelegko. Sejchas, kogda dzhazovoe obrazovanie v Moskve dostiglo
ochen' vysokogo urovnya, poyavilos' nemalo molodyh professionalov, studentov i
vypusknikov Gnesinskogo uchilishcha i Rossijskoj akademii dzhaza, vladeyushchih
blestyashchej tehnikoj i znaniem garmonii. No uzost' vzglyadov i vkusov, k
sozhaleniyu, ostalis', kak i v prezhnie vremena, hotya i ne v takoj stepeni.
Muzykanty, vospitannye na bibope, v bol'shinstve svoem nadolgo ostayutsya
priverzhencami bopa, ne interesuyas' tem, chto proishodit v drugoj muzyke,
osobenno, esli k dzhazu ona voobshche nikakogo otnosheniya ne imeet. Boperskij
fanatizm s ego nepriyatiem ladovoj muzyki, rok-muzyki, politonal'noj
koncepcii i mnogogo drugogo napominaet mne sektantstvo ili religioznyj
fundamentalizm. |ta upertost' v kakih-to situaciyah neobhodima, osobenno v
period osvoeniya professii. No zatem ona stanovitsya tormozom, prevrashchaya
muzykanta v uzkogo professionala, chto granichit s remeslennichestvom.
Tak vot, najti dzhazovogo muzykanta, kotoryj by iskrenne lyubil i
klassiku, i New Age, i muzyku fanki, i stil' ESM, i art-rok, da eshche i knigi
po iskusstvu, filosofii i istorii chital - delo nelegkoe. Zdes' dolzhno
povezti. I, ya dumayu, mne povezlo. S bas-gitaristom bylo legche. YA ego uzhe
znal i, chto samoe glavnoe, on znal, chego ya ot nego hochu. |to byl Evgenij
SHarikov, kotoryj igral v "Arsenale" v 1994-95 gody, ezdil so mnoj v SSHA,
snimalsya v peredachah na NTV. Pravda, togda muzyka bylo bolee tradicionnoj v
smysle dzhaz-roka. Sejchas ot nego trebovalos' ne tol'ko umenie
akkompanirovat', igraya slepom v manere fanki, a, ispol'zuya bezladovuyu
bas-gitaru, vypolnyat' funkcii melodicheskogo, soliruyushchego instrumenta. Emu
poruchalsya ne nizhnij golos, a verhnij, v unison ili v terciyu s saksofonom.
Zato funkcii basa ya hotel peredat' klavishnym instrumentam. CHto kasaetsya
klavishnika, to zdes' proizoshlo neozhidannoe. Eshche v 1997 godu, kogda Anatoliem
Lysenko mne byl predostavlen efir na tol'ko sobiravshemsya nachat' rabotu
moskovskom telekanale TVC, ya poznakomilsya s rezhisserom Grigoriem Ilugdinym.
S nim vmeste my i vypustili pyat' programm pod nazvaniem "Improvizaciya na
temu", gde ya byl avtorom-vedushchim. Redaktorom na programme rabotala zhena
Grigoriya - Natasha. Vo vremya s容mok etih peredach Grigorij odnazhdy vskol'z'
skazal, chto ih syn tozhe neploho igraet dzhaz i uchitsya v Gnesinskom uchilishche.
Togda ya propustil eto mimo ushej. Vo-pervyh, roditeli vsegda hvalyat svoih
detej, schitayut ih samymi luchshimi i raduyutsya lyubomu uspehu. Krome togo, ya byl
polnost'yu pogloshchen novym proektom so strunnym kvartetom im. D. SHostakovicha.
YA vezhlivo otreagiroval i vskore zabyl ob etom. I vot, kogda letom 1998 goda
mne porekomendovali molodogo pianista po imeni Dmitrij Ilugdin, ya, nesmotrya
na neobychnost' etoj familii, srazu i ne soobrazil, chto eto syn Grigoriya.
Tol'ko posle togo, kak ya proslushal ego i prinyal reshenie priglasit' ego v
svoe novoe trio, do menya doshlo, chto on i est' tot samyj Ilugdin. A Dima
okazalsya kak raz tem, kto byl nuzhen. V svoi 22 goda on uzhe nauchilsya mnogomu,
a glavnoe - on byl otkryt k lyuboj muzyke, ot tradicionnogo dzhaza do
klassiki. No ochen' vazhnym obstoyatel'stvom yavilos' i to, chto on, v otlichie ot
mnogih dzhazovyh pianistov, v sovershenstve ovladel komp'yuterom, doskonal'no
znal vse modeli sovremennyh sintezatorov i semplerov, i umel programmirovat'
neobhodimye zvuki. Dlya muzykanta-klavishnika, ispolnyayushchego sovremennyj
dzhaz-rok-f'yuzhn, eti znaniya neobhodimy kak
vozduh.
V avguste 1998 goda sostav, kotoryj ya nazval "Ars Nova" Trio, nachal
vystupat' v klube "Forte". Nazvanie pridumalos' legko. "Ars Nova", "Ar Novo"
- eto vse sinonimy odnogo ponyatiya, smysl kotorogo - stil' "modern" nachala
20-go veka, nazyvavshijsya takzhe kak "yugend shtil'", "secession", v zavisimosti
ot strany. YA s detstva obozhal vse, chto neslo na sebe otpechatok etogo
unikal'nogo, utonchennogo stilya, pogublennogo nachavshejsya 1-j Mirovoj vojnoj.
YA preklonyalsya pered takimi lyud'mi, kak Dzhon Reskin ili Uil'yam Morris,
pytavshimisya spasat' estetiku uhodyashchego mira pered naporom promyshlennoj
revolyucii, unifikacii, massovogo proizvodstva i, po suti, masskul'tury. |ti
svoi razmyshleniya ya postaralsya otrazit' v nekotoryh p'esah, zapisannyh na
moem sol'nom kompakt-diske "Gory Kimmerii", vypushchennom firmoj "Solyd
Records" v seredine 90-h. Zapis' 1
Zapis' 2 Zapis' 3. Rabotaya nad
orkestrovkami dlya Kvarteta im. SHostakovicha, ya popal pod ocharovanie muzyki
etogo perioda. Osobenno blizki mne stali francuzskie kompozitroy Gabriel'
Fore, Klod Debyussi, Moris Ravel', |rik Sati.
V nazvanii "Ars Nova", krome togo, byla zalozhena igra slov. "Ars" - eto
sokrashchennoe "Arsenal", slovo iz treh bukv, sostav iz treh chelovek. Kamernyj
variant "Arsenala". Ponachalu kazalos', chto bez udarnyh instrumentov budet
nelegko igrat' ritmichnye fragmenty p'es. No postepenno prishlo
vzaimoponimanie. No zato bez barabanov my pochuvstvovali svobodu ot ritma,
poluchili vozmozhnost' inogda igrat' "rubato", to est' proizvol'no menyaya temp,
kogda eto nado, zamedlyaya i uskoryaya ego. Hotelos' ne zaviset' ot postoyannogo
"drajva", kak v tradicionnyh vidah dzhaza. V processe formirovaniya programmy
my stali orientirovat'sya na moi novye p'esy, na klassiku v lice Vagnera,
Borodina, Rahmaninova, Ravelya, a takzhe na muzyku teh dzhazmenov, kotorye
blizki nam po duhu - YAna Garbareka, Kita Dzherreta, Peta Meteni, Ral'fa
Taunera. Klub "Forte", nahodyashchijsya prakticheski na samoj Pushkinskoj ploshchadi,
a tochnee - na Bol'shoj Bronnoj ulice, rabotal uzhe bolee goda kak blyuzovyj
klub, bezo vsyakih popsovikov, disko-muzyki, sovkovyh pesen i drugoj
razvlekalovki. ZHenya SHarikov igral tam v blyuzovom
trio, on i poznakomil menya s hozyainom "Forte" Al'bertom Serginym. YA
predlozhil emu "Ars Nova" -Trio, hotya nasha estetika sovsem ne vpisyvalas' v
format kluba. No Al'bert reshil poprobovat' rasshirit' auditoriyu, predostaviv
nam dlya vystuplenij odin den' v nedelyu. Nesmotrya na to, chto sostav nosil
novoe nazvanie i ispolnyal novuyu muzyku, narod stal postoyanno hodit' na nashi
koncerty. Prichem, sredi posetitelej byli ne tol'ko starye poklonniki
"Arsenala", a i molodye lyudi, sovsem novaya publika. I eto radovalo menya
bol'she vsego. YA videl, chto svyaz' vremen ne preryvaetsya. S sentyabrya po
dekabr' 1998 goda my nachli postoyanno igrat' v "Forte", ispolnyaya muzyku
neprostuyu, tihuyu, i, na moj vzglyad, samuyu sovremennuyu po
podhodu, po oshchushcheniyu.
V samom nachale 1999 goda nam prishla v golovu ideya, a ne vozrodit' li
"Arsenal" na osnove Trio. Ideya sama po sebe neplohaya, no ona opyat' vela k
etoj vechnoj probleme poiska podhodyashchih muzykantov. ZHenya SHarikov predlozhil
svoego priyatelya, gitarista Igorya Bojko. Pri
blizhajshem rassmotrenii on okazalsya dovol'no krepkim professionalom,
prekrasno chitayushchim noty, umeyushchim obygryvat' garmonii lyuboj slozhnosti. On
priehal s Ukrainy, predvaritel'no porabotav v klubah Gollandii i SSHA,
poluchiv neobhodimuyu zapadnuyu zakalku. Poskol'ku sushchestvovat' v Moskve
priezzhemu cheloveku, ne imeyushchemu svoej zhilploshchadi, dovol'no dorogo, Igor'
ustroilsya na rabotu v ansambl' Valeriya Syutkina, ved' na skromnye klubnye
zarabotki prozhit' nelegko. Kogda my nachali s nim obsuzhdat' vozmozhnost' ego
raboty v "Arsenale", ya skazal, chto mne nuzhen postoyannyj partner, a ne
prihodyashchij solist. Poskol'ku my ispolnyaem netradicionnuyu muzyku, to kazhdyj
uchastnik nezamenim, ispolnyaya ne prosto svoi partii, a osushchestvlyaya
opredelennuyu funkciyu v obshchej strukture. Igor' ne skryval, chto on igraet
koncerty s Syutkinym, no zaveril menya, chto eto ne otrazitsya na deyatel'nosti
"Arsenala", on nikogda ne podvedet. V prezhnie vremena, let 15-20 nazad, ya ni
za chto by ne vzyal v "Arsenal" muzykanta, parallel'no sotrudnichavshego s
kem-libo, osobenno iz sredy pop-muzyki. No sejchas drugie vremena, yasno, chto
nado "vertet'sya, tem bolee - priezzhemu. Tak ili inache, ya priglasil Igorya
Bojko igrat' v "Arsenale". Dlya menya vazhnym obstoyatel'stvom bylo i to, chto on
proizvel vpechatlenie ochen' tochnogo, trezvogo i real'nogo cheloveka, chto, k
sozhaleniyu, yavlyaetsya bol'shoj redkost'yu v nashej rossijskoj srede.
Ostavalos' najti barabanshchika. Mne hotelos', prezhde vsego, prodolzhit' tu
esteticheskuyu liniyu, kotoraya uzhe poluchilas' v Trio. No i vozvratitsya k moshchnoj
fanki-energetike tozhe bylo neobhodimo, esli vystupat' pod nazvaniem
"Arsenal". Igor' Bojko posovetoval barabanshchika, s kotorym on do etogo inogda
rabotal v sostave pevca Sergeya Manukyana. |to byl Vano Avaliani. Mne eto
predlozhenie ponravilos'. YA pomnil, chto Avaliani ochen' horosho proyavil sebya,
igraya eshche v 80-e gody v ansamble "Kadans" Germana Luk座anova. Esli uzh on
udovletvoryal trebovaniyam takogo strogogo i neprimirimogo s lyuboj fal'sh'yu
cheloveka, kak Luk座anov, to zdes' mozhno bylo ne bespokoit'sya. Novuyu
programmu, uzhe vpyaterom, my sdelali bystro. Pomeshchenie dlya repeticij i
apparaturu predostavlyal nam hozyain "Forte" Al'bert. Takoe udobstvo trudno
pereocenit'. Repeticiya v normal'nyh usloviyah krajne plodotvorna, poskol'ku,
esli vse uchastniki horosho slyshat drug druga, to oni tochnee mogut ocenit'
plody svoego truda i skoree ostanovit'sya na odnom iz dostignutyh variantov.
Ved' v nashej muzyke neredko sami ispolniteli predlagayut svoi resheniya po
vneseniyu togo ili inogo elementa v orkestrovku. YA, kak avtor kompozicii,
prinoshu na repeticiyu osnovnoj material, to est' temu, melodii i garmonii, a
takzhe obshchuyu shemu p'esy. |to kak by polufabrikat. Dal'she nachinaetsya
prigotovlenie vkusnogo blyuda, gde povarami yavlyaemsya my vse, no shef-povar -
vse-taki ya. Izvestno, chto iz horoshej vyrezki mozhno prigotovit' otlichnyj
stejk, a mozhno i zagubit' myaso, perezhariv ili peresoliv ego. V sluchae
sovmestnoj raboty nad orkestrovkoj, ya dayu svoim kollegam samim gotovit'
blyudo, i ne tol'ko dlya slushatelej, a skoree dlya sebya, chtoby mozhno bylo
nailuchshim obrazom proyavit' masterstvo, sygrat' to, chto luchshe poluchaetsya. YA
redko pytayus' navyazyvat' to, chto ispolnitelyam ne nravitsya. No inogda
prihoditsya, osobenno, kogda eto kasaetsya pereosmysleniya klassicheskih p'es.
Zdes' uzh nichego ne podelaesh'. Naprimer, ya prinoshu na repeticiyu orkestrovku
Uvertyury k opere Riharda Vagnera "Tangejzer". Vnachale eto predlozhenie
vyzyvaet skrytyj ili yavnyj otpor, poskol'ku nekotorye iz muzykantov ne
ispytyvayut nichego po otnosheniyu k takoj muzyke i ne ponimayut, zachem brat'sya
za vse eto. A ya, vo-pervyh uzhe davno lyublyu etu muzyku, znayu, pochemu i kak ee
nado igrat', no sam poka ne uveren, poluchitsya li samo "blyudo". Ved' analogov
obrabotki takoj muzyki sovremennymi sredstvami ya ne slyshal. Postepenno, v
processe repeticii, muzykanty pronikayutsya krasotoj velikogo proizvedeniya i
my prihodim k okonchatel'nomu variantu p'esy. Eshche
slozhnee byvaet, kogda prinosish' svoyu novuyu p'esu, kotoraya zvuchit lish' v
sobstvennoj golove ili v ispolnenii komp'yutera. No eshche nado, chtoby ee
uslyshali i ponyali budushchie ispolniteli. Ved' oni budut improvizirovat' na etu
temu, vnosit' chto-to svoe. Togda prihoditsya chto-to rasskazyvat', mahat'
rukami, napevat', stuchat', hlopat'. V rezul'tate, inogda s trudom,
poluchaetsya novyj produkt. Zapis' 1
Zapis' 2 Zapis' 3
Zapis' 4 Zapis' 5. V sluchae,
kogda est' analog, naprimer p'esa Stenli Klarka "Tihij
polden'", vse gorazdo proshche. Takie veshchi delayutsya na repeticiyah dovol'no
bystro i bez osobogo truda.
S yanvarya 1999 goda v "Forte" nachal
vystupat' Novyj "Arsenal". Programma byla
soznatel'no sostavlena iz p'es dvuh tipov. Dlya nashej prezhnej auditorii, teh
kto hodil na koncerty eshche v 70-e i 80-e gody, my sdelali naibolee populyarnye
kompozicii, tak skazat', "hity" - "Sil'ver blyuz",
"Vospominanie ob Atlantide", "Goluboglazyj blyuz", "Nostal'giyu",
"Neznakomku", a pozdnee i drugie. |to byli, estestvenno, obnovlennye
versii, ved' proshlo stol'ko vremeni i u novogo pokoleniya ispolnitelej
sformirovalsya inoj podhod k ispolneniyu. Tem ne menee, p'esy ostalis'
uznavaemymi i ya ponyal, chto byl prav, kogda vernulsya k nim. Nasha publika
prinyala ih s bol'shim entuziazmom. A chto kasaetsya moih novyh rabot,
eksperimentov s klassikoj i folklorom, to zdes', kak i polozheno, prihodilos'
stalkivat'sya s nedostatochnym ponimaniem ili, vo vsyakom sluchae, s bolee
sderzhannoj reakciej. Hotya novaya konceptual'naya muzyka i ne byla rasschitana
na ovacii. No ne delat' nichego novogo nel'zya bylo. Derzhat'sya tol'ko na
staryh hitah ili na effektnyh kompoziciyah v stile fanki znachilo ostanovit'sya
v razvitii, prevratit'sya v sobstvennyj muzej. |to bylo by degradaciej.
Ispolnenie odnogo i togo zhe repertuara praktikuetsya s uspehom vo vseh
klassicheskih zhanrah, v dzhaze - v diksilende, svinge, bibope. No ne v muzyke
"f'yuzhn", kotoraya postoyanno razvivaetsya za schet sliyaniya so vsem novym, chto
voznikaet v mire muzykal'nyh tendencij, v mire elektroniki ili
ispolnitel'skoj tehniki.
Itak, "Arsenal, v svoem vos'mom po schetu sostave, nachal postoyanno
rabotat' v "Forte", stavshim dlya nas chem-to v rode doma rodnogo. Sluh o tom,
chto ansambl' vozrodilsya, medlenno, no verno stal rasprostranyat'sya za predely
Moskvy. I nas postepenno stali priglashat' s koncertami v drugie goroda i
dazhe byvshie respubliki SSSR, gde kogda-to "Arsenal" pobyval neodnokratno.
Okazalos', chto, ne smotrya na bol'shoj pereryv, inogda v desyat' s lishnim let,
publika ne zabyla ob ansamble i prinimala nas tak, kak eto byvaet, kogda
vstrechayutsya rodstvenniki, davno ne videvshie drug druga. I eto pri tom, chto
vse uchastniki kollektiva, krome menya, byli dlya nee absolyutno novymi. Vazhno,
chto ostalas' neimennoj sama ideya "Arsenala". Pravda, takie vyezdnye koncerty
poka byli ne tak chasto, kak hotelos'. V novye vremena organizovat' priezd v
gorod kollektiva, kotoromu trebuetsya horoshij zal, nastoyashchaya vysokoklassnaya
zvukovaya apparatura i professional'nyj menedzhment, obespechivayushchij vse, ot
pitaniya do pereezdov i gostinicy - delo ochen' slozhnoe. Tem ne menee, chto-to
sdvinulos' v rossijskoj kul'ture. Koncertnaya zhizn' nachala postepenno
vozrozhdat'sya.
CHerez neskol'ko mesyacev raboty stalo vyyasnyat'sya, chto nash barabanshchik
Vano Avaliani ne vsegda spravlyaetsya s temi p'esami, gde nuzhna osobaya zhestkaya
tehnika, sootvetstvuyushchaya muzyke "fanki". I dazhe ne stol'ko tehnika, skol'ko
osobaya energetika, idushchaya ot fiziologicheskih osobennostej togo ili inogo
muzykanta. CHto kasaetsya tonkih, tihih p'es, trebuyushchih ot barabanshchika
izyskannosti i intuicii, to zdes' Vano byl nezamenim. No osnovu programmy
"Arsenala" vse-taki sostavlyali zhestkie p'esy. Sam Vano priznalsya, chto emu
takaya muzyka ran'she ne byla osobenno blizka, da on ran'she i ne imel
vozmozhnosti ee igrat'. Rabotaya u Luk座anova, etomu ne nauchish'sya. Predlozhenie
zamenit' barabanshchika ishodilo ot muzykantov. YA by sam na eto ne reshilsya. Mne
tak nadoeli eti kadrovye perestanovki za predydushchie dvadcat' pyat' let
"Arsenala", chto ya gotov byl mirit'sya so mnogim, tem bolee, chto Vano mne
ochen' ponravilsya kak chelovek. YA skazal, chto pust' oni sami reshayut etot
vopros, ob座asnyayutsya s Vano, ishchut zamenu i vvodyat novogo barabanshchika. Pered
Vano mne bylo strashno nelovko i ya samoustranilsya. CHerez nekotoroe vremya
SHarikov, Ilugdin i Bojko nashli cheloveka po imeni
YUrij Semenov i podgotovili ego vo vseh smyslah. Po
zapisyam, sdelannym v klube, on vyuchil vsyu programmu, chto-to oni ob座asnili
emu na slovah i, kogda my sobralis' na probnuyu repeticiyu, on vse sygral tak,
kak budto uzhe dolgo rabotal s nami. Tak proizoshla zamena "na hodu". CHego
chego, a temperamenta YUre, na polovinu armyaninu, prozhivshemu bol'shuyu chast'
zhizni v Baku, bylo ne zanimat'. Professional'naya hvatka, priobretennaya im vo
vremya raboty s izvestnymi estradnymi artistami Azerbajdzhana, i lyubov' k
dzhaz-roku byli ochen' kstati. Neskol'ko pozdnee, blizhe k koncu 1999 goda s
nami stal inogda igrat', v kachestve prihodyashchego gostya, eshche odin muzykant
armyanskogo proishozhdeniya, no indus v dushe - Sergej Mardoyan. On v techenie
neskol'kih let uchilsya u indusskogo mastera igre na tabla - narodnyh udarnyh
instrumentah. Kogda-to ya pytalsya vvodit' v "Arsenal" tabla, chtoby pridat'
nekotorym p'esam vostochnyj kolorit, no nikto tolkom ne mog osvoit' etot
instrument. Igrat' na nem, kak na obychnyh latino-amerikanskih bongo ili
kongo, bezsmyslenno - oni ne zvuchat. |tot instrument imeet svoi osobennosti
i sekrety, otkryvayushchiesya lish' tomu, kto zatratit massu sil i vremeni na ego
osvoenie. A ego tihij i nepovtorimyj zvuk pridaet osobuyu okrasku toj muzyke,
gde est' namek na meditativnos'. Uchityvaya nalichie tabla, my sdelali
neskol'ko p'es s yavnym indusskim ottenkom - "Korni lotosa" Mahavishnu,
"Noktyurn" i "Poloveckie plyaski" A. Borodina, Fragment iz 2-go fortepiannogo
koncerta S. Rahmaninova, "Pesnyu indijskogo gostya" N. Rimskogo-Korsakova,
"Molchanie svechi" R. Taunera. Poluchilsya nastoyashchij "f'yuzhn" - splav klassiki,
dzhaza i etnicheskoj okraski.
Uzhe rabotaya v novom sostave, my reshili nachat' zapisyvat' to, chto my
igraem v klube, chtoby vposledstvii izdat' eto na kompakt-diske. ZHenya
SHarikov, yavlyayushchijsya eshche i prekrasnym specialistom po zvukozapisi,
mikshirovaniyu i tak nazyvaemomu masteringu, stal privozit' v "Forte" svoi
agregaty i podklyuchat' ih k pul'tu, na kotoryj postupali signaly oto vseh
mikrofonov, ot sintezatora i gitar. Zvukorezhisser kluba Pavel Vasil'ev
osushchestvlyal zapis' vo vremya ispolneniya. Tak my postepenno nakopili material
dlya diska. Zapis' byla ochen' poleznoj, poskol'ku pri proslushivanii my
obnaruzhivali u sebya massu oshibok i nedochetov, kotorye potom ispravlyali i
delali zapisi snova. Igrat', znaya, chto vse eto fiksiruetsya i budet
izdavat'sya, nelegko. Zdes' takaya zhe situaciya, kak u sapera, bez prava na
oshibku. Tem ne menee, zhivaya zapis' v prisutstvii publiki v korne otlichaetsya
ot studijnoj. Ved' v studii vse mozhno pereigrat'. Oshibsya kto-to odin, ne
vazhno. On odin i pereigryvaet etot kusochek na svoej dorozhke. Bolee togo, pri
cifrovoj zapisi i pereigryvat' ne obyazatel'no. Na komp'yutere mozhno vse
ispravit' i tak, "pererisovyvaya" nevernye noty. V sluchae s sozdaniem
fonogramm bezgolosyh i bezdarnyh "popsovikov" tak i delaetsya. Sovremennyj
komp'yutershchik, specialist po masteringu (izgotovleniyu okonchatel'no
otredaktirovannoj versii) sposoben sdelat' konfetu iz chego ugodno. Otsyuda i
uspeh mnogih novoyavlennyh fonogrammnyh "zvezd". My predpochli zhivoe
ispolnenie, k tomu zhe, u nas ne bylo deneg na dorogostoyashchuyu studiyu. Tak
poyavilsya na svet disk "Arsenal" Live v klube
"Forte".
No pered etim, to est' v nachale oseni 1999 goda, v sostave proizoshlo
izmenenie. Igor' Bojko vdrug pozvonil mne i soobshchil, chto ego ne budet celyj
mesyac, poskol'ku on vynuzhden poehat' na gastroli s Syutkinym. YA sprosil ego,
a kak zhe nash dogovor? On izvinilsya i ob座asnil, chto u nego tyazheloe finansovoe
polozhenie, chto emu nado kopit' den'gi na pokupku kvartiry v Moskve i inogo
sposoba, kak rabotat' s populyarnym pevcom, on ne vidit. On predlozhil inogda,
kogda net gastrolej vystupat' s "Arsenalom", no ya reshitel'no otkazalsya.
Vo-pervyh, eto pohozhe na prihodyashchuyu zhenu, kotoraya postoyanno zhivet eshche s
kem-to. No glavnoe, ya uzhe znal napered, chto pridetsya peredelat' vse
orkestrovki, peredat' partii gitary libo sintezatoru, libo bas-gitare,
izmenit' koe-chto v sobstvennyh partiyah, i igrat', kak igrali. Takaya
perelicovka obychno zanimaet nekotoroe kolichestvo vremeni i sil, no vse p'esy
u nas v repertuare ostalis'. Izmenilsya tol'ko sam zvuk ansamblya, stalo
bol'she sintezatora, nekotorye p'esy sokratilis'. Tak chto, net huda bez
dobra. A o tom, chtoby inogda vnov' vspominat' nashi starye versii orkestrovok
i peredelyvat' vse obratno, v sluchae, kogda Igoryu Bojko zahochetsya poigrat' s
nami dzhaz-rok, govorit' ne prihodilos'. Poetomu my rasstalis' s oboyudnym,
nadeyus', sozhaleniem. YA dumayu, chto dlya dzhazmena rabota u Valeriya Syutkina -
eto ne samyj hudshij variant. YA znakom s Valeriem. On vygodno otlichaetsya ot
mnogih zvezd ego ranga svoej intelligentnost'yu i skromnost'yu, tak chto, Igor'
popal v neplohuyu kompaniyu, gde chestno delaet to, chto ot nego trebuetsya. No
mne stalo obidno za igorya. S ego talantom improvizatora stoyat' na scene i
prosto akkompanirovat' neslozhnye pesni - eto delo riskovannoe. K sozhaleniyu,
u menya nakopilsya ogromnyj opyt v etom voprose. Eshche v 60-e gody mnogie
dzhazmeny ot bezyshodnosti uhodili zarabatyvat' den'gi k estradnym pevcam,
nadeyas' pozzhe vernut'sya v dzhaz. No s nimi proishodili neobratimye processy.
Vo-pervyh, ujti ot deneg, opyat' v tyazheloe finansovoe polozhenie, pochti
nevozmozhno. Zdes' diktuyut svoi usloviya mnogie faktory i, prezhde vsego -
sem'ya. A vo-vtoryh - igraya ne svoyu muzyku, izmenyaya svoem talantu, chelovek
navsegda teryaet chto-to neulovimoe, chto otlichalo ego ran'she ot drugih. Dlya
dzhazmena eto osoboe chuvstvo drajva, oshchushchenie "kvadrata", legkost', intuiciya
vo vremya imprvizacii. Iz moih staryh druzej, ushedshih kogda-to v estradu ili
v restoran, v dzhaz prakticheski ne vernulsya nikto.
Moj opyt, poluchennyj v processe raboty s Kvartetom im. D. SHostakovicha,
ne proshel darom. S pomoshch'yu svoih novyh kolleg, masterov kvartetnogo
iskusstva, ya ovladel nekotorymi znaniyami i dazhe sekretami processa napisaniya
muzyki takogo roda. Eshche odnim pomoshchnikom mne sluzhil moj komp'yuter, ispol'zuya
kotoryj ya mog ne tol'ko fiksirovat' vse noty po hodu raboty nad partiturami.
YA mog slushat', kak eto dolzhno zvuchat', ne pribegaya k pomoshchi zhivyh
muzykantov. Nu, a o tom, chto mne ne prihodilos' nanimat' perepischika partij
i partitur, kak eto delaetsya obychno, govorit' ne prihoditsya. Nazhmesh' na
klaviature komp'yutera komandu "print", i pozhalujsta - pechatayutsya notnye
partii. Pravda, prihoditsya podkupat' inogda dorogostoyashchie kartridzhi s
chernilami dlya printera i special'nuyu bumagu. No menya etot variant
tirazhirovaniya not ustraivaet gorazdo bol'she, chem obychnyj. |to, konechno,
velikoe izobretenie - komp'yuter s muzykal'nymi programmami-redaktorami tipa
CUBASE. Vse, chto ty sochinyaesh', igraya na obychnoj klaviature, momental'no
poyavlyaetsya na ekrane v vide not ili lyubyh graficheskih izobrazhenij. Za
poslednie let pyatnadcat' ya nastol'ko privyk k rabote s komp'yuterom, chto
prosto razuchilsya ot ruki pisat' noty, a zaodno i slova, poskol'ku pol'zuyus'
tol'ko klaviaturoj. YA odnazhdy obnaruzhil, chto stal kak-to koryavo i
nepravil'no pisat' ruchkoj prostye slova, kogda ponadobilos' ot ruki
sostavit' kakoe-to ob座asnitel'noe zayavlenie.
S opredelennogo vremeni menya vse bol'she stalo tyanut' na sochinenie
sobstvennyh kompozicij dlya strunnogo kvarteta i saksofona. Dazhe, obrashchayas' k
klassike, ya vse dal'she stal othodit' ot pervoistochnika i risknul pisat' svoi
p'esy, osnovannye na melodii i garmonii togo ili inogo izvestnogo
proizvedeniya. No pri etom voznikalo bol'she potrebnosti v repeticiyah,
hotelos' chashche probovat', proveryaya sozdannye fragmenty s zhivymi
ispolnitelyami, a ne tol'ko pri pomoshchi komp'yutera. Moi prezhnie kollegi iz
Kvarteta im. D. SHostakovicha - lyudi solidnye i krajne zanyatye, vse-taki
Narodnye artisty SSSR, professora Moskovskoj Gosudarstvennoj konservatorii,
da eshche i postoyanno gastroliruyushchie soglasno zaranee splanirovannomu grafiku.
YA, kak chelovek neterpelivyj, ne mog podolgu zhdat', kogda oni osvobodyatsya ot
svoih mnogochislennyh del i smogut udelit' mne vremya dlya proverki moih novyh
orkestrovok. Poetomu samo soboj nazrelo reshenie sdelat' novyj proekt s
molodezhnym, bolee svobodnym sostavom kvarteta. CHerez YUriya Golubeva, molodogo
kontrabasista iz orkestra Bashmeta, ya poznakomilsya s chetyr'mya devushkami,
zakanchivavshimi konservatoriyu po klassu kvarteta, i igravshimi vmeste pod
nazvaniem "Twins" kvartet". "Tvinz" oznachaet "bliznecy", a v kvartete igrayut
dve bliznyashki - Lena i Tanya Isaenkovy - pervaya i vtoraya skripki. Na al'te i
violoncheli - Lena Alekseeva i Ira Smirnova. Kogda ya poshel na pervuyu s nimi
repeticiyu, u menya bylo somnenie po povodu tol'ko odnogo - smogut li oni
svingovat' tak, kak eto poluchalos' u moih prezhnih partnerov. Ved' te eshche s
60-h godov sobirali dzhazovye zapisi. A eti devochki, ochevidno, nikogda i
nichego takogo ne slyshali. YA byl porazhen, kogda obnaruzhil, chto u nih vse
poluchaetsya, hotya, kak ya i predpolagal, oni o dzhaze imeyut samoe
priblizitel'noe predstavlenie. Tak nachalos' moe sotrudnichestvo s "Twins"
kvartetom. My prigotovili sovershenno novuyu programmu i nachali potihon'ku
vystupat' s koncertami v nebol'shih moskovskih zalah, v CDH, v CDL, v
Oval'nom zale, v klube "Forte". Osen'yu 1999 goda devochki vsem kvartetom
postupili v aspiranturu konservatorii. Odnim iz pervyh priznakov ih
dal'nejshego uspeha bylo to, chto oni poluchili pervyj priz na Mezhdunarodnom
konkurse "Uchitel' i uchenik", prohodivshem v Moskve v marte 2000 goda pod
egidoj fonda "Klassicheskoe nasledie". Dlya menya eto sotrudnichestvo oznachalo
vozmozhnost' prodolzheniya samosovershenstvovaniya v oblasti muzyki dlya strunnyh
instrumentov. Bolee togo, ya reshil rasshirit' krasochnuyu palitru nashego
aisamblya i priglasil uchastvovat' v nem svoego kollegu po "Arsenalu" -
Dmitriya Ilugdina. Poluchilsya svoeobraznyj akusticheskij sekstet. Zvuk royalya
pridal orkestrovkam sodnoj storony eshche bol'shuyu kamernos', a s drugoj -
okrasil vse v bolee sovremennye tona, poskol'ku Dima stal igra' svoi solo s
oshchushcheniem i s tehnikoj muzykanta novogo, budushchego pokoleniya. Pervoe nashe
publichnoe vystuplenie podtverdilo, chto my na pravil'nom puti. A sostoyalos'
ono ni gde nibud', a v Bol'shom zale Moskovskoj konservatorii, v konce marta
2000 goda. Georgij Garanyan, organizovavshij tam koncert pod nazvaniem
"Saksofon - korol' dzhaza", priglasil menya prinyat' v nem uchastie. YA reshil,
chto luchshego sluchaya proverit' svoi idei na horoshej publike ne predstavitsya.
Vse uchastniki koncerta igrali tradicionnyj dzhaz s ritm gruppoj, prichem cherez
mikrofony. My zhe poprosili oklyuchit' vsyu elektroniku i vyshli v konce vtorogo
otdeleniya s chisto akusticheskim proektom. Kak govoritsya, srabotali na
kontraste, kak po gromkosti, tak i po stilyu. Priem byl potryasayushchij. YA,
chestno govorya, na takoe i ne raschityval. Edinstvenno, chto ogorchilo, tak eto
reakciya kolleg-dzhazmenov, uchastnikov. Oni libo tak i uslyshali nichego, libo
otneslis' ravnodushno, v luchshem sluchae . Zdes' proizoshlo to zhe, chto i v
sluchae s muzykoj "Arsenala", na vystupleniyah kotorogo pochti nikto iz
izvestnyh mne masterov otechestvennogo dzhaza nikogda ne byval. K sozhaleniyu,
eshche s sovetskih vremen v nashej dzhazovoj srede nametilsya osobyj rod
muzykal'nogo shovinizma, dohodyashchij u nekotoryh dzhazmenov, osobenno
komleksuyushchih po povodu chuzhogo uspeha, do "dzhazo-mizantropii". Porazitel'no,
skol'ko analogij voznikaet, kogda vspomnish' istoriyu razlichnyh dvizhenij i
uchenij, sperva podvergavshihsya goneniyam, a zatem poluchivshim svobodu i
priznanie. Kak eto ni pechal'no, svoboda prinosit massu problem. Eshche v 4-m
veke Novoj ery Imperator Konstantin, uzakonivshij hristianstvo, pozhalel ob
etom, uvidev, kakoj raskol v Uchenii proizoshep na pervom zhe oficial'nom
Vsesenskom sobore. A uzhe v nashi vremena - raskol RSDRP na bol'shevikov i
men'shikov, unichtozhenie odnih drugimi v bor'be za vlast'. V rezul'tate
krasivaya marksistskaya utopiya zakonchilas' krovavym bol'shevizmom, zatyanuvshimsya
na desyatiletiya. U poluchivshego polnuyu svobodu otechestvennogo dzhaza teper'
ostalas' nemalovazhnaya problema - bor'ba za vyzhivanie. |to oznachaet - bor'ba
za novoe pokolenie rossijskih slushatelej, kotoroe neobhodimo sozdavat'
svoimi rukami. I razroznennymi ryadami etogo ne sdelat'.
Last-modified: Tue, 10 Jul 2001 08:25:38 GMT