chishek, ego manere dvigat'sya i
govorit' bylo tak legko i priyatno podrazhat'. Te, u kogo eto luchshe
poluchalos', stanovilis' lyubimcami dvora. Pomnyu, kak, igraya "v vojnu", my
povtoryali epizody iz fil'ma "Malahov kurgan", starayas' v tochnosti
vosproizvesti dvizheniya matrosa, kotoryj pered tem, kak vyjti iz ukrytiya i
brosit'sya pod tank so svyazkoj granat, otdaval tovarishchu nedokurennuyu
papirosu, s lyubov'yu ottyagival shirochennuyu bryuchinu svoih "kleshej" i govoril:
"Proshchajte, menya zvali Kolej". Vse eto delalos' nami na polnom ser'eze i s
neistovym pafosom. Odnim iz moshchnejshih nositelej priblatnennosti v sovetskoj
kul'ture byl, nesomnenno, Leonid Utesov, populyarnejshij na vseh urovnyah, ot
urok do pravitel'stva pevec, akter i shoumen. Nachalo ego kar'ery vo vremena
N|Pa bylo tesno svyazano s ispolneniem blatnyh pesen. V moej detskoj
kollekcii patefonnyh plastinok byli zapisi Utesova 20-h godov s takim
repertuarom, kak "S Odesskogo kichmana",
"Gop so smykom" i "Limonchiki". Plastinki eti byli
zapileny do predela, tam pochti ne ostalos' borozdok i slushat' ih bylo
bespolezno. No ya hranil ih kak relikviyu, poskol'ku bylo izvestno, chto oni
byli zapreshcheny. Dejstvitel'no, Utesov, stanovyas' vse bolee populyarnym,
postepenno menyal tematiku. Sperva eto byli pesni s morskim uklonom - "Ved'
ty moryak, Mishka", "Raskinulos' more shiroko", zatem s liricheskim i
patrioticheskim, no zadushevnaya, blatnaya odesskaya intonaciya ne ischezala v ego
manere nikogda. CHrezvychajnoj populyarnost'yu u sovetskih lyudej pol'zovalsya
vsegda obraz ostroumnogo i polozhitel'nogo zhulika - Ostapa Bender. V
poslevoennye vremena knigi Il'fa i Petrova "Dvenadcat' stul'ev" i Zolotoj
telenok" oficial'no byli iz®yaty iz shkol'noj programmy po istorii sovetskoj
literatury i ne pereizdavalis' do hrushchevskih vremen. No vse chitateli, ot
mala do velika, zachityvalis' ih dovoennymi izdaniyami. Bylo ochen' populyarnym
"holmit'" letuchimi frazami Ostapa Bender v samyh raznyh zhiznennyh situaciyah.
Mnogie hodyachie vyrazheniya, takie kak "Mozhet Vam dat' klyuchi ot kvartiry, gde
den'gi lezhat?" - stali zhit' svoej zhizn'yu, bez sopostavleniya s istochnikom.
Nas vseh togda zastavlyali nosit' v shkole pionerskij galstuk i
predpolagalos', chto kazhdyj pioner budet nahodit'sya v galstuke i posle shkoly,
do samoj nochi. Nikto osobenno za etim , pravda, ne sledil. Hotya, esli kto-to
iz uchitelej (ne daj Bog - klassnyj rukovoditel') sluchajno vstrechal
uchenika-pionera vne shkoly bez galstuka, on obyazatel'no delal zamechanie ili
preduprezhdenie. My vse eto prekrasno ponimali i poetomu bol'shinstvo
shkol'nikov otnosilis' k galstukam bezo vsyakogo blagogoveniya, skoree kak k
obyazatel'noj formal'nosti. Obychno, vyjdya iz shkoly, za predely vidimosti,
mnogie skoree snimali galstuk i pryatali ego v karman, a to eshche kto-nibud' iz
dvora uvidit tebya v nem, a eto znachit - zasmeyut. Mezhdu soboj galstuk
nazyvalsya "seledkoj". Uzhe pozdnee, v hrushchevskie vremena, kogda ikra ischezla
iz sistemy torgovli i, perejdya v sferu part-raspredelitelej, stala
deficitom, narod otkliknulsya takoj shutkoj, parodirovavshej pionerskuyu klyatvu:
"Kak nadenesh' galstuk - beregi ego, ved' s
krasnoyu ikroyu on cveta odnogo!". No vse zhe, v
stalinskie gody, oficial'noe otnoshenie k etomu simvolu bylo dostatochno
ser'eznym, osobenno posle vojny, kogda k obrazu Pavlika Morozova dobavilis'
imena pionerov-geroev, posmertno proslavivshihsya v bor'be s fashistami. Blizhe
k koncu sovetskoj vlasti v narode, vospitannom na obrazah geroev poyavilas'
neizvestno kem pridumannaya "hohma" o nekoem Pavlike Matrosove, kotoryj
zakryl ambrazuru telom svoego otca. |to byl uzhe polnyj krah ideologii.
I vse-taki, okazyvayas' vo dvore, poslevoennye deti popadali v svoj
osobyj mir, sovershenno otlichayushchijsya ot shkoly i skrytyj ot mira roditelej. V
principe, eto byl tipichnyj "andegraund", ego detskaya raznovidnost'. Zdes'
vse mal'chishki govorili na estestvennom "maternom" yazyke, kotoryj
avtomaticheski zabyvalsya doma i v shkole. Pri devochkah nikto ne "rugalsya",
dazhe samaya shpana, - eto schitalos' durnym tonom. CHisto blatnye pesni pelis'
tol'ko v muzhskoj kompanii, a pesni romanticheskogo nevinnogo soderzhaniya -
vmeste s devochkami. Mne kazhetsya, chto povyshennyj interes detej togo perioda k
nadumannoj romanticheskoj tematike voznik vo mnogom blagodarya specificheskoj
detskoj literature, imevshej vozdejstvie na voobrazhenie pionerov. Prezhde
vsego, ya imeyu v vidu proizvedeniya Aleksandra Grina s ego vnevremennoj i vne
geograficheskoj dejstvitel'nost'yu, s vymyshlennymi gorodami, stranami i
situaciyami. S bol'shim entuziazmom pelis' togda takie shedevry, kak:
"V Kejptaunskom portu", "YUnga
Bill", "V nashu gavan' zahodili korabli",
"V strane dalekoj YUga" ("Dzhon Grej"). Kejptaun, v
kotorom "ZHanneta" popravlyala takelazh, byl dlya nas takim zhe nereal'nym, kak
grinovskij Zurbagan. Tak kak eta romantika ohvatyvala uchenikov nachal'nyh
klassov, gde eshche ne prohodili "Evgeniya Onegina", i poetomu eshche ne znali
slova "povesa", to v pesne o Dzhone Gree vmesto "byl on bol'shoj povesa.."
peli "byl on bol'shoj po vesu.." . I takih aberracij bylo nemalo. Kstati, v
upomyanutoj pesne bylo odno neponyatnoe i trevozhashchee dushu mesto, gde "Rita i
kroshka Nelli ego plenit' sumeli, chasto obeim v lyubvi on klyalsya..". Lyubov'
vtroem ne sovsem ukladyvalas' v detskom voobrazhenii. Nu, a kogda posle
okonchaniya vojny v klubah nachali pokazyvat' uzhe upomyanutye "trofejnye"
fil'my, to oni poluchili vpolne opredelennuyu svyaz' s pesennoj tematikoj.
Takie slova, kak - "...vot v vozduhe sverknulo dva nozha, piraty zataili vse
dyhan'e, vse znali atamana kak vozhdya, i mastera po delu fehtovan'ya.." -
priobretali vpolne konkretnyj smysl. Vyhodilo tak, chto v igrah my neredko
vizualizirovali svoi lyubimye pesni.
Ne menee budorazhashchimi psihiku byli daleko ne detskie pesni tipa
"Devushka v seren'koj yubke" o blagorodnom, muzhestvennom kapitane i korotkom
adyul'tere v kayute, s bogatoj i nedostupnoj na pervyj vzglyad passazhirkoj. S
drugoj storony, bylo nemalo yumoristicheskih, i dazhe parodijnyh pesen, kotorye
obnaruzhivali kak by dvojnoe dno, gde proyavlyalos' ironichnoe otnoshenie poyushchih
ko vsemu etomu zhanru. Tak, v odnoj iz pesen na rasprostranennuyu temu mesti
vora svoej nevernoj podruge, byl sleduyushchij final: "Srazu
hmel' pokinula golovushku, iz karmana vyhvatil nagan, i zarezal ya svoyu
zaznobushku, a v otvet uslyshal: "Huligan!" ... Sushchestvovali i sovsem
nevinnye pesni s ekzoticheskim uklonom, tipa "Na ostrove
Taiti zhil negr Titi-Miti i popugaj Ke-Ke", "Nadenu ya chernuyu shlyapu, uedu
ya v gorod Anapu", a takzhe otkrovenno shutochnye - "Ko mne
podhodit sanitarka - zvat' Tamarka", "Mama, ya povara
lyublyu..", "CHemodanchik", "Pomnish' Mezozojskuyu kul'turu" na motiv
populyarnogo tango Leonida Utesova "Esli lyubish' - najdi", i mnogo drugih.
Byli i sovsem pohabnye yumornye pesni, kotorye vse maloletki peli, liho
podrazhaya vzroslym, no v glubine dushi stesnyayas', i ne vse ponimaya. Nu,
naprimer: " Poshla ya raz kupat'sya, za mnoj sledil bandit, ya stala
razdevat'sya, a on mne govorit..." - dal'she vspominajte sami.
Nel'zya ne upomyanut' lyubimye vsemi pionerami pesni, gde slova,
sochinennye neizvestno kem, byli polozheny na davno izvestnye melodii. |to
otnositsya, v pervuyu ochered', k pesne "Na dalekom Severe, eskimosy begali",
kotoraya pelas' na motiv ochen' populyarnogo dovoennogo amerikanskogo fokstrota
"Devushka igraet na mandoline". Na osnove staroj evrejskoj melodii "Baj mir
bist du shen" bylo sochineno mnogo raznyh novyh slov. Naprimer, v gody vojny
Leonid Utesov zapisal na plastinku zamechatel'nuyu, ostroumnuyu pesnyu "Baron
for der Pshik", a vo dvorah pol'zovalas' ogromnoj populyarnost'yu pesnya na tu
zhe melodiyu - "Starushka ne spesha, dorozhku pereshla, ee ostanovil
milicioner..." Prichem v etoj pesne prisutstvoval yavnyj nacional'nyj kolorit,
poskol'ku starushka opravdyvalas' pered milicionerom, govorya "Ah Bozhe, Bozhe
moj, ved' ya idu domoj, segodnya moj Abrasha vyhodnoj..." Dal'she shlo dlinnoe
opisanie togo, chto ona nesla emu v sumochke, i vse eto pelos' s evrejskim
akcentom. No ya tverdo pomnyu, chto pri etom nikakogo antisemitskogo smysla v
pesnyu ne vkladyvalos'. |to byl prosto yumor. Voobshche vo dvore nacionalizm ne
procvetal. Konechno, inogda mogli obozvat' kogo-nibud' "zhidenkom" ili
"armyashkoj", no eto bylo dovol'no redko i v kakih-to krajne nervnyh
situaciyah, sgoryacha. No posle etogo rasschityvat' na druzhbu s tem, kogo
obozvali, ne prihodilos'. A eto vnosilo opredelennye slozhnosti v dal'nejshuyu
dvorovuyu zhizn', naprimer, pri formirovanii komand dlya igry v futbol, v
laptu, v kazaki-razbojniki. Kstati, proshchen'ya prosit' bylo ne prinyato,
poetomu obida zabyvalas' ne skoro.
Sredi blatnyh pesen, kotorye pelis' vsem dvorom, nezavisimo ot stepeni
prinadlezhnosti poyushchih k nastoyashchemu blatnomu miru, byla otdel'naya kategoriya,
otnosyashchayasya k teme vzaimootnoshenij vorov s ih roditelyami. CHashche vsego eto
bylo pokayanie vora pered mater'yu, kotoraya stradala ot togo, chto ee rodnyj
syn pogibaet v zone. Vspomnit', hotya by takie frazy: "U vseh deti kak deti,
a ee - v lageryah...", "A mat' po synu plachet i stradaet, bolit i stonet
nadorvannaya grud'..." V pesennyh syuzhetah zek neredko vspominal o materi v
tyazheluyu, rokovuyu minutu - "...YA tebya ne uvizhu, moya
rodnaya mama, vohrya nas okruzhila, "ruki v goru!" krichat...". Otec u vora
chashche vsego okazyvalsya podlecom, brosivshim mat' s malen'kim synom, chto i
opredelyalo ego dal'nejshuyu sud'bu - "Vot vyros syn, s
vorami on soznalsya, on stal kutit' i doma ne byvat', on vremya provodil v
pritonah i razvrate, i pozabyl svoyu starushku-mat'...". V odnoj iz pesen
takim otcom okazyvalsya dazhe prokuror, kotoryj, uznav, kogo on poslal na
rasstrel, sam povesilsya "nad dvojnoyu mogiloyu". Nado
skazat', chto pesni etogo tipa i sejchas kazhutsya obrazcom dovol'no vysokoj
morali, ochevidno utrachennoj v nashe vremya. A uchityvaya ogromnoe vliyanie dvora
na ego obitatelej, ne poboyus' skazat', chto mnogie iz takih pesen imeli
opredelennoe vospitatel'noe znachenie, kak ni paradoksal'no eto zvuchit.
"Klassicheskie" blatnye pesni tipa "Gop so smykom", "Murka",
"Na Deribasovskoj otkrylasya pivnaya" ili "ZHora, poderzhi
moj makintosh" uzhe togda vosprinimalis' kak nechto tradicionnoe i nemoskovskoe
( o N|Pe i Odesse uznali pozdnee). Izvechnaya zhe tema prodazhnoj maruhi "MURki"
byla otrazhena v ryade drugih pesen, v takih takih shedevrah, kak:
"V kepke nabok i zub zolotoj" ili
"YA pomnyu den', kogda tebya ya vstretil". |ti pesni pelis'
bezo vsyakogo yumora, na polnom ser'eze. Takie sakramental'nye frazy, kak
"Kostyumchik seren'kij, kolesiki so skripom, ya na tyuremnyj halatik promenyal,
za eti vosem' let nemalo gorya videl, i ne odin na mne volosik polinyal..."
ili "On lezhal tak spokojno i tiho, kak gitara osennej poroj, tol'ko kepka
valyalas' u stenki, pulej vybilo zub zolotoj..." - vosprinimalis' kak bol'shaya
poeziya i zapadali v dushu bezogovorochno i nadolgo.
Byla neulovimaya gran', za kotoroj dlya pionerov lozhnyj pafos romantiki
igry v blatnyh zakanchivalsya. V kazhdom dvore bylo nemalo nastoyashchih urkaganov,
shchipachej, fortochnikov, fuflyzhnikov, majdanshchikov i predstavitelej drugih
professij, samyh raznyh vozrastov, ot psihicheski neuravnoveshennyh
shketov-ogol'cov s "mojkami", do velikovozrastnyh "lbov", nekotorye iz
kotoryh uzhe otsideli sroki i byli znakomy s tyuremnym pafosom otnyud' ne po
pesnyam. Kogda vecherami bol'shaya, raznosherstnaya kompaniya sobiralas' v nashem
dvore, chtoby popet', mne krichali v okno, i ya "vyhodil vo dvor", berya svoyu
gitaru. Esli kostyak takoj kompanii sostavlyali vzroslye, imeyushchie otnoshenie k
ugolovnomu miru, to ispolnyalos' glavnym obrazom nastoyashchie lagernye i
tyuremnye pesni, gde ne bylo nikakoj romantiki, a byla toska, nenavist' i
beznadega. Dostatochno vspomnit' - "Po tundre, po zheleznoj doroge, gde mchitsya
poezd Vorkuta - Leningrad" ili "YA pomnyu tot Vaninskij port". Pionery tozhe
inogda podpevali, no v to zhe vremya ponimali, chto luchshe v etot ad ne
popadat', luchshe prozhit' v kakoj-nibud' drugoj "romantike", ne svyazyvayas' s
zakonom.
Vremya shlo, my vzrosleli. Odni, okonchiv semiletku stanovilis'
starsheklassnikami i sobiralis' dal'she poluchat' vysshee obrazovanie, drugie
shli v tehnikumy i FZU, tret'i voobshche brosali shkolu i vlivalis' v skrytyj ot
nas "fartovyj" mir, inogda ischezaya na god i poyavlyayas' vnov', s neskol'ko
izmenivshimisya povadkami i vyrazheniem glaz. Dvor byl nastol'ko uvlechen svoej
burnoj zhizn'yu, chto otsutstvie nekotoryh rebyat, otbyvayushchih korotkie sroki v
ispravitel'no-trudovyh uchrezhdeniyah, chasto voobshche ne zamechalos'. Lish' pozzhe
my uznavali, chto kto-to "otsidel". Druzhba ot etogo ne preryvalas', no
chuvstvovalos', chto te, kto pobyval "tam", zametno izmenilis', povzrosleli i
poteryali prezhnyuyu pionersko-romanticheskuyu naivnost', i, ya by skazal, radost'
bytiya. Kogda ya uchilsya v devyatom-desyatom klassah, penie vo dvore pod gitaru
poteryalo dlya menya smysl i bylo vytesneno tancami pod patefon. Bolee togo,
sam dvor stal teryat' svoe znachenie v moej zhizni. CHto kasaetsya pesen, to menya
prodolzhali interesovat' te iz nih, kotorye yavlyali soboj obrazcy gorodskogo
fol'klora, pronizannye svoeobraznym, nelepym, dazhe syurrealisticheskim yumorom.
Kak pravilo, eto byli pesni, sochinennye vo vremya i posle vojny, i otnyud' ne
v zone. Prezhde vsego k nim otnosilos' vse, chto bylo svyazano s sud'boj
frontovikov, vernuvshihsya s vojny. Odnoj iz zhivotrepeshchushchih tem byla
nevernost' zhen, vzyat', hotya by takuyu pesnyu, kak - "YA byl
batal'onnyj razvedchik, a on - pisarishka shtabnoj, ya byl za Rossiyu otvetchik, a
on spal s moeyu zhenoj...". V drugih pesnyah opisyvalas' tragediya kalek,
poteryavshih na vojne nogi, ruki ili zrenie, i broshennyh svoimi rodnymi i
lyubimymi. CHerez neskol'ko let posle vojny nemalo kalek, broshennyh
gosudarstvom na proizvol sud'by, prevratilis' v obozlennyh, spivayushchihsya
grazhdan, bezdomnyh i bezrabotnyh. V obshchestvennom transporte, osobenno v
elektrichkah bylo togda mnozhestvo nishchih-poproshaek, invalidov vojny, kotorye
razvlekali passazhirov pesnyami, sostavivshimi osobyj zhanr, harakternyj svoim
istoricheskim uklonom i ni s chem ne sravnimoj ritmikoj. V etih pesnyah nishchij
obychno vydaval sebya to za syna L'va Tolstogo ("ZHil-byl
sovetskij pisatel', Lev Nikolaich Tolstoj, ne el on ni ryby, ni myasa, hodil
po kvartire bosoj..."), libo za syna rimskogo kardinala (
"Teplyj dozhdik proshel nad Vatikanom, sobralsya Kardinal po
griby, vot prihodit on k Rimskomu Pape, papa-papa, ty mne podsobi...").
Pesni takogo tipa uzhe togda nachala kollekcionirovat' intelligentnaya publika,
kak obrazcy kitcha. Ih peli v kompaniyah, na vecherinkah naryadu s
psevdo-blatnymi pesnyami novogo tipa, sochinennymi uzhe kak parodii na dvorovyj
fol'klor. Mne kazhetsya, k nim otnositsya pesnya, nachinavshayasya slovami: "Stoyu ya
raz na streme, derzhusya za nagan, i vdrug ko mne podhodit neznakomyj mne
grazhdan..." Intelligentskaya poddelka prostupaet v etoj pesne s momenta,
kogda vory, proyavlyaya patriotizm, otkazyvayutsya prodat' shpionu "sovetskogo
zavoda plan". Tam est' zamechatel'nye stroki - "Sovetskaya malina sobralas' na
sovet, sovetskaya malina vragu skazala "Net". I posle sdachi shpiona vlastyam
NKVD - "Menya blagodarili vlasti, zhal ruku prokuror, a
posle zasadili pod usilennyj nadzor"...Uzhe buduchi studentom, ya uslyshal
blatnuyu pesnyu novogo tipa i bolee pozdnego proishozhdeniya -
"Kogda s toboj my vstretilis', cheremuha cvela", -
prekrasnuyu poddelku, avtor kotoroj mne ne izvesten.
V poslevoennoj zhizni v bytu sovetskih lyudej ogromnoe znachenie imel
patefon. On skrashival zhizn' v samye trudnye ee periody. Ego zavodili doma,
vo dvorah, na piknikah, na vseh sborishchah, svad'bah, imeninah, prazdnichnyh
vecherinkah. Rasprostranivshijsya uzhe v 50-e gody elektrofon otnyud' ne srazu
vytesnil svoego predshestvennika. Patefon, ne trebovavshij podklyucheniya k
elektro-rozetke, mozhno bylo nosit' s soboj kuda ugodno, vo dvor, za gorod, v
gosti. V poslednie gody vojny i srazu posle nee kolossal'noe emocional'noe
vozdejstvie na lyudej okazyvali voennye patrioticheskie pesni. Porazitel'no,
naskol'ko vojna stimulirovala poyavleniyu na svet nesmetnogo kolichestva
yarchajshih obrazcov poezii i melodiki, genial'nyh pesen, v ogromnoj stepeni
povliyavshih na pod®em iskrennego patrioticheskogo chuvstva, sygravshih svoyu rol'
v vojne s fashizmom. S pervyh zhe dnej vojny zazvuchala groznaya i tragicheskaya
pesnya "Svyashchennaya vojna". Ona srazu stala marshem vojsk, uhodyashchih na front,
marshem-val'som na tri chetverti, kogda sil'naya dolya popadaet to na levuyu, to
na pravuyu nogu. No etogo nikto ne zamechal, glavnoe, chto pesnya svoej pervoj
frazoj "Vstavaj, strana ogromnaya!" srazu ob®edinila vsyu stranu. Nu, a takie
pesni, kak "Temnaya noch'", "Dnem i noch'yu", "|h, dorogi", "Domik na Lesnoj",
"Vtoroe serdce", "Dva Maksima", "Boroda l' moya borodka", "SHel starik iz-za
Dunaya", "My druz'ya pereletnye pticy" i mnogie drugie, stali neot®emlemoj
chast'yu zhizni sovetskih lyudej. Kul't Stalina sygral vo vremya vojny
kolossal'nuyu rol'. Soldaty shli umirat' s krikami: "Za Rodinu, za Stalina!".
Nekotorye pesni pervogo perioda vojny, svyazannye s imenem Stalina, imeli
moshchnoe emocional'noe vozdejstvie. U menya, semiletnego mal'chika, murashki po
spine begali, kogda ya slyshal pesnyu so slovami: "V ataku stal'nymi ryadami my
postup'yu tverdoj idem, rodnaya stolica za nami, rubezh nam naznachen Vozhdem..."
ili: "Artilleristy, Stalin dal prikaz, artilleristy, zovet Otchizna nas! I
sotni tysyach batarej, za slezy nashih materej, za nashu Rodinu, Ogon'! Ogon'!"
Pesni byli nastol'ko melodichny i v tozhe vremya prosty, chto ih momental'no
zapominali i peli vse, dazhe ne imeya sluha. Mal'chishki, igraya vo dvore v
vojnu, obyazatel'no peli kakie-nibud' frazy iz takih pesen, soprovozhdaya svoi
besstrashnye postupki.
Posle vojny, s temi, kto vernulsya s fronta, iz Evropy k nam popali
plastinki Petra Leshchenko i Aleksandra Vertinskogo. Oni zanyali svoyu osobuyu
nishu v bytovoj patefonnoj kul'ture. Prezhde vsego, oni nesli osobuyu
romantiku, liriku, protivopolozhnuyu voennoj, tak neobhodimuyu lyudyam, ustavshim
ot vojny. Krome togo, na nih lezhala pechat' ne to, chtoby zapretnosti, a
opredelennoj nedozvolennosti. Nikto tolkom nichego ne znal, no po sluham,
Leshchenko byl ne to posazhen, ne to rasstrelyan, i za chto - neizvestno. A
Vertinskij v soznanii mnogih byl yavnyj emigrant belogvardejskogo tolka, o
chem svidetel'stvovali ne vsegda ponyatnye slova ego pesen. No eto ne meshalo
kollekcionirovat' takie plastinki, dostavaya ih vsemi pravdami i nepravdami.
Bolee prostoj narod, estestvenno, uvlekalsya pesnyami Leshchenko, tematika i yazyk
kotoryh napominali derevenskij byt nepmanovskih vremen. "U samovara ya i moya
Masha", "Dunya, lyublyu tvoi bliny", "CHubchik kucheryavyj" , "Moya Marusen'ka" - vse
eto stalo yavno chuzhdym mne, desyatiletnemu mal'chiku, srazu zhe. Prichem chuzhdo v
klassovom smysle slova. YA skoro oshchutil, chto eto derevenskoe, to est' - ne
moe. Vot Vertinskij, nesmotrya na zaumnye teksty i nepriyatnoe grassirovanie,
srazu pokazalsya svoim.
Gde-to v konce 40-h nasha promyshlennost' vypustila novuyu model'
portativnogo mini-patefona s vydvigayushchejsya truboj. YA ugovoril otca kupit'
ego i stal sobirat' plastinki, postoyanno poseshchaya magazin kul'ttovarov okolo
Savelovskogo vokzala. Posle vojny stali poyavlyat'sya zamechatel'nye liricheskie
pesni, smenivshie surovye voennye. Mnogie iz nih byli posvyashcheny kolhoznoj
tematike. Ochevidno, eto bylo rezul'tatom kakoj-to celenapravlennoj politiki.
Pesni byli odna melodichnee drugoj, ves' narod druzhno pel ih togda, proyaviv
massovye muzykal'nye sposobnosti. |to byli "I kto ego znaet" , "Odinokaya
garmon'", "Za dal'neyu okolicej", "Siren'-cheremuha", "Vlyublennyj brigadir",
"Kakim ty byl" i mnogie drugie. Vse eti pesni sygrali neocenimuyu rol',
podnimaya nastroenie i rabotosposobnost' v nemyslimom processe vosstanovleniya
zhizni razrushennoj strany. K privychnym golosam Utesova, Bernesa, Kozina i
Ruslanovoj stali dobavlyat'sya bolee sladkie tembry Bunchikova i Nechaeva,
Vinogradova, Rozy Baglanovoj.
Byla eshche odna kategoriya poslevoennyh pesen, stoyavshih neskol'ko
osobnyakom, no tozhe vsenarodno lyubimyh. |to patrioticheskie pesni, poyushchiesya ot
lica teh, kto-libo zhivet vne Rodiny, libo imeet vozmozhnost' izmenit' ej, no
ne mozhet. Nu, vzyat', hotya by, "Letyat pereletnye pticy" s sakramental'noj
frazoj: "ne nuzhen mne bereg tureckij i Afrika mne ne nuzhna!" , kak budto byl
vybor. A pesnya so slovami : "Banany el, pil kofe na Martinike, kuril
Stambule zlye tabaki...." i dalee pro finiki, kotorye v dali ot Rodiny
gor'ki. I tam zhe - "Net, ne po mne krasa v chuzhom okoshechke..." i dalee v
takom zhe duhe. K pesnyam takogo tipa otnosilis' i "Rodnye berega", i "Zolotye
ogon'ki". Na kogo byli napravleny oni, kogo prizyvali k patriotizmu v
poslevoennoe vremya, kogda vnutri strany takoj neobhodimosti ne bylo. Narod
byl i tak splochen nedavnej pobedoj nad fashizmom. Ochevidno eto kasalos' teh
mnogochislennyh nevozvrashchencev s vojny, glavnym obrazom byvshih voennoplennyh,
zastryavshih v Evrope i boyavshihsya vozvrashchat'sya domoj, v konclagerya.
A na grani 50-h i 60-h v zhizn' sovetskogo obshchestva voshli pesni takih
velikih bardov kak Aleksandr Galich i Vladimir Vysotskij. Korni ih tvorchestva
lezhat tam, v nashem priblatnennom dvorovom detstve, no im udalos' podnyat'sya v
svoem zhanre na vysochajshij obshchestvennyj uroven' i stat' golosom sovesti
neprodazhnoj chasti naseleniya Sovetskogo Soyuza... No eto uzhe drugaya tema.
Glava 4. Brodvej
S nastupleniem polovogo sozrevaniya podoshlo k koncu dvorovoe detstvo s
ego igrami, pionersko-blatnymi pesnyami i romantikoj vseobshchej bespoloj
druzhby. Povzroslenie privelo k raspadu prezhnih kompanij, k polnoj smene
interesov i neozhidanno obnaruzhilo bol'shie razlichiya mezhdu vcherashnimi
druz'yami, razlichiya, na kotorye eshche vchera nikto iz rebyat ne obrashchal vnimaniya.
U odnih roditeli byli intelligentami, u drugih - rabochimi ili sluzhashchimi, a
to i prosto vorami i alkogolikami. U nekotoryh rebyat prosto ne bylo
roditelej, a zhili oni u kakih-to rodstvennikov, tetok, babok, a roditeli
libo ih brosili, libo propali vo vremya vojny. V detskoj druzhbe eto ne imelo
znacheniya, no kogda nachali poyavlyat'sya novye interesy i zaprosy, svyazannye s
tyagoj k zhenskomu polu, kogda byvshie devchonki stali prevrashchat'sya v
privlekatel'nyh devushek, razlichiya stali oshchutimymi. Esli ran'she ya vyhodil vo
dvor isklyuchitel'no libo s futbol'nym mechem, libo s hokkejnoj klyushkoj, libo s
meloch'yu i bitkoj dlya igry v rasshibalku, to teper' ya poyavlyalsya ne inache, kak
s patefonom i plastinkami. Tancy vo dvore byli pervymi popytkami nauchit'sya
kak-to po-novomu obshchat'sya devushkami, tak kak vyyasnilos', chto prezhnie
ravnopravnye vzaimootnosheniya s nimi okonchilis', chto teper' oni imeyut
kakuyu-to vlast' nad nami, i my dolzhny nauchit'sya igrat' v nekuyu novuyu,
uvlekatel'nuyu igru s nimi, soblyudaya poka ne osvoennye pravila. Sobstvenno
govorya, pervoe i glavnoe, chto zastavlyalo drugimi glazami smotret' na
vcherashnyuyu devchonku-podrostka, eto poyavlenie u nee grudi. Vot tut-to i
voznikalo zagadochnoe i muchitel'noe chuvstvo polovogo vlecheniya, vyrazhavsheesya v
nepreodolimom zhelanii potrogat' eto novoobrazovanie u vcherashnej partnershi po
pryatalkam ili lapte. Devochki i sami eto chuvstvovali. Nekotorye iz nih pervoe
vremya stesnyalis' svoej grudi, osobenno, kogda na nih glazeli vo vremya vsyakih
skakalok i prygalok. YA pomnyu eti stydlivye popytki priderzhivat' rukami grud'
ili podol razvevayushchegosya plat'ya. Drugie dovol'no bystro pochuvstvovali eto
svoe preimushchestvo i stali, naoborot, bolee nezavisimymi. Pomnyu, kak sredi
dvorovyh rebyat i devochek moego vozrasta nachalis' sovsem inye otnosheniya.
Nametilis' simpatii i vlyublennosti, pervoe chuvstvo revnosti. Nado bylo
uchit'sya "uhazhivat'" za devochkami, tshchatel'no skryvaya eto ot dvorovyh druzej,
inache i ty, i tvoya podruzhka podvergalis' zhutkim nasmeshkam tipa "zhenih i
nevesta". Byt' zamechennym v simpatii k devochke schitalos' chem-to nedostojnym,
okruzhayushchie pytalis' vsyacheski vysmeivat' vlyublennuyu paru, poka ona ne
raspadetsya. Zdes' rabotali dva faktora - puritanstvo i neosoznannaya zavist'.
Tak chto, esli i obrazovyvalos' nevinnoe vzaimnoe vlechenie, to vstrechat'sya
prihodilos' vne dvora, gulyat' po otdalennym ulicam, vtajne hodit' v kino, na
katok, v park kul'tury, ezdit' kupat'sya za gorod. Vstrechi eti nosili
dovol'no celomudrennyj harakter, sootvetstvenno vospitaniyu. Ves' nabor
razreshaemyh devushkami veshchej byl dovol'no skromen - razreshit' vzyat' sebya "pod
ruchku" vo vremya progulki, obnyat', polozhiv ruku na plecho v kino, kogda
pogasnet svet. Celovat'sya togdashnie shkol'niki ne umeli i videli v pocelue
skoree znak bolee blizkih otnoshenij. Predelom vol'nosti byli "obzhimaniya" s
prikosnoveniyami k chastyam tela vyshe poyasa. Posle etogo ostavalos' tol'ko
zhenit'sya. Devstvennost' sredi uchashchihsya sed'myh - desyatyh klassov byla
prakticheski stoprocentnoj.
Pomimo dovol'no ogranichennogo kruga dvorovyh devochek sushchestvovali
bol'shie vozmozhnosti za predelami dvora. Sperva eto byli zhenskie shkoly, a
potom i Brodvej. SHkoly togda byli razdel'nymi, no starsheklassniki muzhskih i
zhenskih shkol regulyarno vstrechalis' mezhdu soboyu na dovol'no chastyh vecherah
druzhby, special'no ustraivaemyh dlya vospitaniya v nas umeniya obshchat'sya s
predstavitelyami protivopolozhnogo pola. Na vecherah etih carila obychno
smertel'naya skuka, tak kak oni byli polnost'yu pod nadzorom uchitelej i
pionervozhatyh. Kontrolirovalos' vse: odezhda i pricheski, manery i to, kak
tancuyut. |to byla strannaya smes' konclagerya s pervym balom Natashi Rostovoj.
Tancy, utverzhdennye RONO, da i manery byli iz proshlogo veka - padekatr,
padepatiner, padegras, pol'ka, val's. Fokstrot ili tango byli ne to, chtoby
zapreshcheny, no ne rekomendovany. Ih razreshali inogda zavodit' odin raz za
vecher, i to ne vsegda, vse zaviselo ot mneniya i nastroeniya prisutstvuyushchego
direktora shkoly ili starshego pionervozhatogo. Pri etom smotreli, chtoby
nikakih tam popytok tancevat' fokstrot "stilem" ne bylo. Kak tol'ko kto-libo
iz uchenikov delal chto-to ne tak, v radiorubku srochno podavalsya znak,
plastinku snimali i dal'she uzhe nichego krome bal'nyh tancev ne stavili. YA
nachal poseshchat' shkol'nye vechera klasse v vos'mom. K tomu vremeni u menya byl
uzhe svoj patefon, kuplennyj mne otcom, i nebol'shaya, no cennaya po tem
vremenam kollekciya sovetskih dovoennyh plastinok s zapisyami dzhaza i estrady,
posle 1948 goda zapreshchennyh. Zdes' byli orkestry Leonida Utesova, Aleksandra
Cfassmana, Aleksandra Varlamova, |ddi Roznera, L'vovskogo Teadzhaza, zapisi
Laci Olaha, pesni Vadima Kozina, Petra Leshchenko, Aleksandra Vertinskogo,
Izabelly YUr'evoj. Sredi nih byli takzhe zapisi amerikanskoj muzyki,
izdavavshiesya v SSSR do vojny - Dyuk |liington, Brat'ya Millz, Rej Nobl, Garri
Roj, |ddi Pibodi, orkestr Krisha, Dzheral'do i mnogo chego drugogo. Krome togo,
u menya podobralas' kollekciya bolee sovremennyh plastinok, privezennyh iz
Germanii s vojny, vernuvshimisya ottuda otcami detej moego pokoleniya. |to byl
nastoyashchij amerikanskij dzhaz v lice orkestra Glenna Millera ili Benni
Gudmena, ili trofejnye nemeckie fokstroty tipa "Kom zu mir". CHast' etih
plastinok ya vymenyal u roditelej moih shkol'nyh ili dvorovyh druzej, a chast'
dobyval na etih samyh vecherah druzhby, idya na soznatel'noe narushenie
sobstvennyh principov i opravdyvaya sebya lish' tem, chto tomu, u kogo ya eti
plastinki zazhmu, oni bezrazlichny, chto u nego oni propadut, a u menya -
prinesut mnogo pol'zy i radosti. Delo v tom, chto, ochevidno po pros'be
uchitelej, nekotorye devochki iz horoshih semej, skazhem, dochki voennyh,
prinosili na eti vechera iz doma pachki plastinok, sredi kotoryh buduchi
sluchajno vlozhennymi tuda, popadalis' imenno te samye, trofejnye,
interesovavshie menya bol'she vsego na svete i sushchestvovali v Moskve mozhet byt'
v odnom ekzemplyare. Obychno vo vremya vechera v druzhestvennoj zhenskoj shkole ya s
nevinnym vidom zahodil v radiorubku, gde krutila plastinki kakaya-nibud'
tehnicheski prodvinutaya komsomolka, tancami ne interesuyushchayasya. Zagovorit' ej
zuby, prosmotret' i pometit' imeyushchiesya v nalichii plastinki, podlezhashchie
vynosu, ne sostavlyalo truda. Uluchalsya moment, vybrannye dve-tri plastinki
otpravlyalis' za vorot rubashki, za spinu. Zatem, eshche do okonchaniya vechera oni
pod rubashkoj vynosilis' iz shkoly i tut zhe pryatalis' v zaranee namechennom
meste, pryamo vo dvore, chtoby byt' izvlechennymi utrom sleduyushchego dnya bezo
vsyakogo riska. Zatem ya vozvrashchalsya na vecher i, esli propazha obnaruzhivalas' i
uchenikov proveryali pri vyhode iz shkoly, ya byl vne podozrenij. Tak ya popolnyal
svoyu kollekciyu nekotoroe vremya, ne schitaya eto vorovstvom.
Plastinki eti nuzhny byli sovsem v drugih usloviyah, na tancah, gde tebya
nikto ne kontroliroval, vo dvore, a pozzhe i na "hatah" s "chuvihami". Krome
togo, ya bral ih s soboj letom v pionerskij lager', gde po vecheram tozhe byli
tancy, i tozhe podnadzornye, no s toj lish' raznicej, chto nashi pionervozhatye
byli studentkami MGPI im. Lenina, gde prepodaval moj otec, da i roditeli
drugih takih zhe "pionerov". Oni na mnogoe smotreli skvoz' pal'cy. Tak chto
muzyka Glenna Millera i Benni Gudmena raznosilas' v tihie podmoskovnye
vechera na vse okrestnosti Tarasovki, i vse popytki konfiskovat' u menya
amerikanskie plastinki okanchivalis' nichem.
Inogda, uzhe buduchi v desyatom klasse, ya prinosil ih na vecher v svoyu
sobstvennuyu shkolu, soznavaya, chto vygnat' menya za neskol'ko mesyacev do
vypusknyh ekzamenov im nikakoe RONO ne pozvolit, chtoby ne opozorit'sya pered
GORONO, takovy byli prelesti sovetskoj byurokratii. Prihodili my obychno
kompaniej s chuvakami i chuvihami, kotorye zhdali, kogda zaigraet nasha muzyka,
chtoby u vseh na glazah nachat' "bacat' stilem". Kto-to iz nas probiralsya v
radiorubku, zapiralsya v nej i stavil amerikanskuyu plastinku na
elektroproigryvatel'. V zale neskol'ko par brosalis' tancevat', ostal'nye
"pravil'nye" shkol'niki s voshishcheniem i zavist'yu smotreli, a nachal'stvo
brosalos' k rubke, nachinalo molotit' v dver', ugrozhaya i trebuya otkryt'.
Kogda nervy u sidyashchih tam zagovorshchikov ne vyderzhivali, dver' otvoryalas' i
dal'she razygryvalas' obychnaya scena valyaniya duraka tipa "A ya chego? A ya ne
znal. YA ne zapiralsya, eto dver' zaelo.." i t.p.
CHto kasaetsya "stil'nyh" tancev, to ya vspominayu tri nazvaniya -
"atomnyj", "kanadskij" i "trojnoj Gamburgskij". Pervye dva prakticheski malo
chem otlichalis' drug ot druga i, kak vyyasnilos' let cherez tridcat', otdalenno
napominali modnye v Amerike v do-rok-n-rol'nye vremena takie tancy, kak
"dzhitter bag", "lindi hop" i "bugi-vugi". Kakim obrazom prosochilas' k nam
cherez absolyutno nepronicaemyj "zheleznyj zanaves" stalinskogo vremeni
informaciya o nih, mne neponyatno. "Trojnoj Gamburgskij" byl medlennym tancem
tipa slou-foksa, no s osobymi dvizheniyami telom, s osobym pokachivaniem
golovoj i, glavnoe - "v obzhimku" - to est' tesno prizhavshis' drug k drugu.
Vpervye ya uvidel chto-to, napominavshee "atomnyj" stil', uzhe pozdnee, v konce
50-h, v gollandskom fil'me "CHajki umirayut v gavani", gde byl epizod tanca
molodyh amerikanskih soldat i gollandskih devushek v kafe, posle vojny. No k
etomu vremeni tancy menya uzhe ne interesovali, ya sam stal igrat' na tancah.
Ne pomnyu, kto vpervye prines k nam v shkolu listochki s napisannym ot
ruki stihotvoreniem "Osel i Solovej", sygravshim vazhnuyu rol' v moej zhizni.
Dlya menya ono bylo svyazano, prezhde vsego, s pervym riskovannym opytom
hraneniya podpol'noj literatury, za kotoruyu, ya znal eto tochno, po golovke ne
gladili, a kak minimum - vygonyali iz shkoly s dal'nejshim chernym pasportom.
|ta bumazhka popala ko mne vovremya, godam k 16-ti godu ya uzhe sozrel dlya
vnutrennej emigracii, ya uzhe nachinal ponimat', chto vzroslye mnogoe vrut ili
nedogovarivayut, chto oni vo mnogom ne pravy, v pervuyu ochered' v ocenke dzhaza
i voobshche Ameriki. Poetomu, prochtya etu basnyu, ya pochuvstvoval nechto ochen'
sozvuchnoe moim myslyam, hotya gde-to dogadyvalsya, chto basnya yavlyaetsya
odnovremenno i parodiej na stilyag i propagandoj ideologii stil'noj molodezhi.
YA do sih por ne znayu tochno, kto ee avtor, no dumayu, chto pisal ee
professional-literator i otnyud' ne mal'chik. Vosproizvozhu po pamyati etot
tekst:
Osel-stilyaga, slavnyj malyj
SHel s bara neskol'ko ustalyj
Ves' den' on v listvennom lesu
Baral krasavicu lisu
On mog by nochevat' na dache,
No solop bol'she ne kontachil
On u lachuzhechki slegka kirnul
I blevanut' v kustarnik zavernul
I zdes' u samogo ruch'ya,
Sovsem kak v basne u Krylova
(Hochu ya v skobkah vstavit' slovo)
Osel uvidel Solov'ya, i govorit emu:
Hilyaj syuda, chuvak,
YA slyshal ty otlichnyj labuh
I slavish'sya v lesnyh masshtabah kak muzykant
I dazhe ya reshil poslushat' Solov'ya
Stal Solovej na zhope s penoj
Labat' kak Bog pered Oslom
Sperva prelyudiyu SHopena
I dve simfonii potom
Zatem on dazhe bez zapinki
Slabal emu mazurku Glinki....
Poka nash Solovej labal,
Osel tam paru raz sbleval
"Voobshche labaesh' ty neploho"
Skazal on Solov'yu so vzdohom,
"No skuchny pesenki tvoi,
I ya ne slyshu San-Lui
A uzh za eto, kak ni vzyat',
Tebya zdes' nado oblazhat'.
Vot ty b pobyl v Hlevu u nas
Nash Hlev na vysote progressa
(Hotya stoit on vdaleke ot Lesa)-
Tam znayut, chto takoe dzhaz
Tam dazhe borov, staryj skromnik
Sobral devyatilampovyj priemnik
I kazhdyj den', k dvenadcati chasam,
Upryamo ne smykaya glaza
V efire sharit po volnam,
ZHelaya slyshat' zvuki dzhaza
Kogda-to on na barabane
Labal v shikarnom restorane,
Gde byl dushoyu dzhaza on
Byl staryj Hlev ves' voshishchen,
Kogda Baran, stilyaga bojkij
Nadybal gde-to na pomojke
Razbityj, staryj saksofon
Na nem labal on na dosuge
I "Karavan" i "Bugi-vugi"
Koza obegala vse rynki,
Skupaya stil'nye plastinki
Da i Burenushka sama
Ot legkih blyuzov bez uma
Korova Man'ka, stil'naya baruha
Ta, chto s rozhden'ya lishena byla
I chuvstva yumora i sluha,
Sebya zdes' kak-to prevzoshla
Ona namedni ochen' milo
Takim makarom othohmila:
Sklicala gde-to grammofon
I na nego napyalila gandon
Nemnogo rvanyj, nu i chto zh,
Ved' zvuk nastol'ko byl horosh,
CHto vseh, kto slushal
Bila drozh'
A ty, hotya i Solovej
I muzykant ves'ma umelyj,
Tebe hochu skazat' ya smelo,
CHto ty, padlyuka, pal'cem delan
Ty penochnik i onanist
I vidno na ruku ne chist...
Takim makarom u ruch'ya
S govnom smeshali Solov'ya
Druz'ya, nuzhna v sej basenke moral'?
I na huya l' !
Netrudno dogadat'sya, chto v 1951 godu, imeya doma ne unichtozhennym i
peredavaya, vdobavok, eto tekst drugim, lyuboj sovetskij grazhdanin podvergalsya
nemalomu risku, v zavisimosti ot obstoyatel'stv. Togda neostorozhno skazannoe
slovo ili dejstvie, skazhem, s gazetnym portretom tovarishcha Stalina, moglo
povlech' za soboj elementarnye lagerya. No ob etom v to vremya my lish' smutno
dogadyvalis', uznav vse podrobnosti gorazdo pozdnee, pri Hrushcheve. Tem ne
mene, uzhe togda poveyalo ot vsego etogo romantikoj riska, chem-to srodni
pafosu Molodoj Gvardii, tol'ko naoborot. Nesmotrya na to, chto geroem basni
byl postoyanno vysmeivaemyj v sovetskoj pechati obraz stilyagi, chto-to rodnoe i
blizkoe bylo v nej, i v pervuyu ochered' - novyj zhargon chuvakov, stil'nyh
molodyh lyudej, stil'nyh baruh, o kotoryh my tol'ko slyshali, no dazhe i ne
mogli mechtat'. Nu, i konechno priznanie prioriteta dzhaza pered vsyakimi tam
prelyudiyami i mazurkami, kotorymi nas pichkali s utra do nochi po radio, ne
umolkavshego v kvartirah, na ulicah i ploshchadyah, vezde. |ta basnya stala
povodom dlya pervogo ser'eznogo ideologicheskogo konflikta s otcom,
zatyanuvshegosya na desyatiletiya. Delo v tom, chto on sluchajno, a mozhet i ne
sluchajno obnaruzhil bumazhku s tekstom u menya v pis'mennom stole, gde ya ee
pryatal. Po tomu, chto i kak on govoril ob etom, ya ponyal, chto mezhdu nami
propast', chto ya ne izmenyus', chto teper' pridetsya pritvoryat'sya i tshchatel'nee
skryvat' svoi mysli, namereniya i postupki, druzej, obraz zhizni. Tol'ko vo
vzroslom sostoyanii ya po-nastoyashchemu smog ponyat', kakim udarom dlya moego otca,
byvshego vsegda ubezhdennym kommunistom, bylo osoznanie togo, chto ego lyubimyj
syn poddalsya vrazheskoj burzhuaznoj ideologii, stal chuzhim, da i nebezopasnym
dlya nego samogo. Tem bolee, chto on sam byl sekretarem partorganizacii u sebya
na fakul'tete, i znal, kak karayutsya vsyakie ideologicheskie perekosy, dazhe
esli eto kasaetsya ne tebya lichno, a tvoih rodstvennikov.
V to vremya slovo "stilyaga", voshedshee s 1948 goda v obihod, s legkoj
ruki nekoego Belyaeva, avtora fel'etona v
"Krokodile", uzhe vovsyu ispol'zovalos' v propagande i vospitatel'noj
rabote. |tot termin vstal v ryad s takimi slovami-dubinkami kak "kosmopolit
bezrodnyj", "nizkopoklonnik", "otshchepenec", "plesen'", i byl oskorbitel'nym
dlya teh, kogo tak nazyvali. I esli uzh kogo-to i nazvali, to eto bylo
preduprezhdeniem, chto u nego mogut byt' nepriyatnosti - vygonyat iz uchebnogo
zavedeniya, iz komsomola. A dal'she eto uzhe kak hvost, kak "volchij bilet".
Ostavalas' armiya i nekvalificirovannyj trud. Dvizhenie protiv "stilyag",
organizovannoe partiej, popalo na blagotvornuyu pochvu sovetskogo massovogo
soznaniya. Na Rusi i ran'she vyskochek ne zhalovali, a v socialisticheskoj
dejstvitel'nosti, posle mnogoletnego iskoreneniya luchshej chasti naseleniya i
politiki total'noj uravnilovki, - tem bolee. Prostogo sovetskogo cheloveka ne
nuzhno bylo osobenno agitirovat' protiv molodyh lyudej, ne zhelavshih byt'
pohozhimi na vseh, ni vnutrenne, ni vneshne. A glavnym metodom vydelit'sya iz
tolpy togda schitalos' byt' "stil'nym": v odezhde, v pricheske, v manere
hodit', v umenii tancevat' "stilem", v umenii razgovarivat' na svoem
zhargone. Poetomu-to i rodilos' slovo "stilyaga", napominayushchee drugie
malopriyatnye slova tipa "dohodyaga", "brodyaga", "bednyaga" i t.p., otdayushchee
prezritel'nym sozhaleniem s ottenkom brezglivosti. Ono bylo pridumano v
nuzhnyj moment razgara holodnoj vojny i sygralo rol' "atu!" dlya roditelej,
uchitelej, komsomol'skih vozhakov, druzhinnikov, a samoe glavnoe - dlya tak
nazyvaemyh prostyh sovetskih lyudej , poslushnyh obyvatelej, dlya kotoryh u nas
bylo odno nazvanie - "zhloby". Vmeste so slovom poyavilsya i karikaturnyj obraz
nekoego hilogo nedonoska na tonkih nozhkah, s usikami, v odezhdah nemyslimoj
formy (plod bol'nogo voobrazheniya zavistnika-karrikaturista).
Risunok 1 Risunok 2
Risunok 3 Risunok 4
Risunok 5 Risunok 6
Risunok 7 Risunok 8
Risunok 9 Risunok 10.
Dazhe v estradnyh koncertah muzykal'nymi sredstvami sozdavalis' parodii na
stilyag, da i na dzhaz, zaodno. Populyarnaya togda Nina Dorda pod akkompanement
orkestra |ddi Roznera pela pesnyu o stilyage, gde byli takie slova: "Ty ego,
podruzhka, ne rugaj, mozhet on zaletnyj popugaj, mozhet, kogda malen'kim on
byl, kto-to ego na pol uronil, mozhet bolen on, bednyaga, NET - on
prosto-naprosto STILYAGA!" (poslednyaya fraza vykrikivalas' vsemi
orkestrantami, odnovremenno pokazyvavshimi pal'cem na trubacha malen'kogo
rosta, vynuzhdennogo izobrazhat' etogo moral'nogo uroda).
I vot v takih usloviyah ko mne popala eta basnya, vyzvavshaya odno zhelanie
- poskoree poznakomit'sya s nastoya