shchimi "stilyagami", stat' kak oni, vojti v ih
zamanchivuyu zhizn'. Do etogo u menya uzhe nachalas' kakaya-to zhizn' vne dvora. |to
byli poezdki na velosipede po Moskve s cel'yu osvoeniya dal'nih ee rajonov,
vechernie progulki vdol' Novoslobodskoj ulicy s kompaniej druzej v nadezhde s
kem-nibud' poznakomit'sya, a chashche - prosto tak, ot nechego delat'. No zdes'
bylo nevozmozhno vstretit' nikogo novogo, gulyali v osnovnom obychnye shkol'niki
etogo rajona, i rashodilis' rano. Vot tut-to i prosochilis' sluhi o
"Brodvee", meste, gde sobirayutsya stil'nye "chuvaki" i "chuvihi" so vsej
Moskvy, gde est' takoe mesto kak "Koktejl'-holl". V eto zhe samoe vremya, to
est' kogda ya byl v devyatom klasse, proizoshlo eshche odno vazhnoe sobytie. Otec
moego shkol'nogo druga, YUry Andreeva, byvshij sotrudnik razvedki, rabotavshij
vo vremya vojny v stranah Evropy, vzyal nas s soboj v samyj modnyj togda
restoran "Avrora" (nyne "Budapesht"). Restoran etot byl izvesten tem, chto
tol'ko tam igral oficial'no dzhaz-orkestr, no ne prostoj, a rukovodimyj
legendarnym barabanshchikom, vyhodcem iz Vengrii, Laci Olahom. Otec YUry
poznakomilsya s Laci eshche v dovoennye vremena, v Vengrii. Dlya menya eto bylo
pervoe v zhizni poseshchenie restorana, poetomu , kogda my voshli v etot,
dovol'no roskoshnyj i po tepereshnim merkam zal, mne pokazalos', chto ya popal v
raj. Kolonny, roskoshnye zhenshchiny, zakuski i vina, zhivoj dzhaz na scene. Kak
tol'ko my seli, Laci Olah podoshel k nashemu stoliku i pozdorovalsya s YUrinym
otcom, obnaruzhiv bol'shoe pochtenie i sil'nyj inostrannyj akcent. Zatem, kogda
on nachal igrat', osobenno , ispolnyaya svoi "brejki", ya vse srazu ponyal - ya
budu dzhazovym muzykantom, prichem barabanshchikom. |tot vecher zapomnilsya mne na
vsyu zhizn'. No togda ya byl eshche obychnym stesnitel'nym shkol'nikom, odetym
soglasno domoroshchennoj dvorovoj mode, v sinyuyu rubashku s belymi poloskami, v
vel'vetovuyu kurtku s "koketkoj" i s karmanami na molniyah, v kepku s razrezom
posredine i s rezinovym kozyr'kom, obshitym materiej
(kepki shil odin na vsyu Moskvu master vo dvore
Stoleshnikova pereulka). Tak vot, kogda nachalis' nashi pervye vylazki na
"Brodvej", my pochuvstvovali tam sebya dovol'no neuyutno sredi bolee vzroslyh,
samouverennyh i nedostupno stil'no odetyh "chuvakov" i "chuvih". Kstati, ih
bylo sovsem nemnogo, no oni rezko vydelyalis' na fone seroj tolpy zevak,
prihodivshih na "Brodvej", chtoby tozhe "proshvyrnut'sya" i priobshchit'sya k
"centrovoj" zhizni. Dlya nas eto byla pervaya shkola zhizni, my priglyadyvalis' ko
vsemu - k odezhde, k maneram.
"Brodveem" nazyvalas' chast' levoj storony ulicy Gor'kogo, esli idti ot
pamyatnika Pushkinu do samogo niza. Zdes' kazhdyj vecher, chasov s vos'mi do
odinnadcati, dvigalis' navstrechu dva potoka lyudej, rassmatrivavshih drug
druga. Dojdya do krajnej tochki, potok razvorachivalsya i shel v obratnom
napravlenii, i tak po neskol'ko raz za vecher. Protivopolozhnaya storona ulicy,
ne schitavshayasya "Brodveem", byla prakticheski pusta, esli ne schitat' obychnyh
prohozhih. Fakticheski, zdes' byl postoyanno dejstvovavshij ulichnyj klub,
igravshij ochen' vazhnuyu rol' v zhizni Moskvy.
Nemnogo osvoivshis' na "Brode" (kak ego nazyvali zavsegdatai), ya ponyal,
chto bez sootvetstvuyushchej vneshnosti menya tam nikto ne priznaet za svoego. No
dlya togo, chtoby stil'no odet'sya, nuzhny byli ne tol'ko den'gi, no i
vozmozhnost' dostat' hot' chto-to - raspisnoj galstuk, "bahily" na tolstom
kauchuke, uzkie bryuki s shirokimi manzhetami, dlinnyj "lepen'" (pidzhak) s
nakladnymi karmanami i razrezom, svetlyj plashch do zemli, dlinnyj belyj
shelkovyj sharf, na golovu - shirokopoluyu shlyapu, a zimoj - "skandinavku" (shapku
"pirozhkom"). Glavnoe, nado bylo poznakomit'sya s kem-to iz starshih, istinno
brodvejskih chuvakov, kak-to vojti v ih krug. Prosto podojti i zagovorit'
kazalos' nevozmozhnym, tem bolee, chto vyglyadel ya togda sovsem maloletkoj. No
kakie-to sluchai predstavlyalis', osobenno vo vremya rasprostranennyh togda
stihijnyh hepiningov, v kotoryh prinimali uchastie vse, kto hotel. Odnoj iz
form hepininga byla tak nazyvaemaya "ochered'". SHel po "Brodveyu", skazhem,
kakoj-nibud' chinnyj starichok s avos'koj. Neskol'ko molodyh lyudej
pristraivalis' k nemu szadi, kak by obrazuya dvizhushchuyusya ochered'. Srazu zhe k
nim prisoedinyalis' vse novye i novye shutniki i ochered' prevrashchalas' v
dlinnejshuyu kolonnu, idushchuyu za nichego ne podozrevayushchim starichkom. Esli on
ostanavlivalsya u vitriny, vse ostanavlivalis' tozhe, on shel dal'she - dvizhenie
kolonny vozobnovlyalos'. Inogda po reakcii vstrechnyh prohozhih on dogadyvalsya,
chto chto-to ne tak, nachinal rugat'sya, pytayas' razognat' "ochered'". No vse ee
uchastniki stoyali molcha, absolyutno ne reagiruya na kriki, i ,kak tol'ko on
pytalsya idti dal'she i otorvat'sya ot kolonny, ona kak ten' sledovala za nim.
Inogda, kogda ob容kt izdevki skandalil slishkom gromko, vmeshivalas' miliciya,
"ochered'" razbegalas', no obychno nikogo v otdelenie ne zabirali, tak kak
shutka byla dostatochno nevinnoj. Vot v takih dejstvah i mozhno bylo
poznakomit'sya s kem-to novym. Postepenno u menya poyavilis' znakomye iz
brodvejskogo mira. Sperva eto byl sovershenno zagadochnyj chelovek, nazyvavshij
sebya ne inache kak "Gajs", i utverzhdavshij, chto znakom s docher'yu anglijskogo
posla. V eto trudno bylo poverit', no my podygryvali emu i hoteli verit',
chtoby gordit'sya znakomstvom s nim. Kstati, on potom kak v vodu kanul, i s
1953 goda ya o nem nichego ne slyshal. Pozzhe ya poznakomilsya s "Bebeshnikom",
"Ajroj", Kolej -"Golemom", "CHarli", Pinej Gofmanom, |dikom "Gonoshistom", a
uzhe pozdnee - s Semom Pavlovym i YUroj Zaharovym. Byli i sovsem nedostupnye
lyudi iz chisla "zolotoj molodezhi", - detej partijnyh i otvetstvennyh
rabotnikov, izvestnyh deyatelej iskusstva i nauki. U nih byli ogromnye
vozmozhnosti dostavat' odezhdu i plastinki, provodit' vremya v restoranah i na
"hatah", pol'zovat'sya avtomobilyami roditelej, poluchat' nedostupnuyu dlya
ostal'nyh informaciyu o zapadnoj kul'ture. Do opredelennyh predelov i do
kakoj-to pory vlasti zakryvali glaza na etot, absolyutno nedopustimyj dlya
ostal'nyh obraz zhizni, schitavshijsya vrazheskim, burzhuaznym. Lish' inogda
poyavlyalis' v "Krokodile" fel'etony tipa "Na papinoj "Pobede", s namekami na
nedopustimost' takogo yavleniya. Vse prodelki "detishek" obychno pokryvalis' ih
vliyatel'nymi roditelyami. No odin iz skandal'nyh sluchaev na vecherinke v
vysotnom dome na kvartire akademika Perederiya, zakonchivshejsya gibel'yu
devushki, posluzhil povodom dlya fel'etona v "Pravde" pod nazvaniem "Plesen'".
Posle etogo slova "plesen'" i "stilyaga" stali sinonimami v soznanii mass.
Odnim iz izvestnyh togda predstavitelej "zolotoj molodezhi" byl syn
kompozitora I. Dunaevskogo - ZHenya. Vo vremena, kogda chastnye avtomobili byli
bol'shoj redkost'yu, on raz容zzhal na sobstvennom, podarennom emu otcom zelenom
"SHevrole", chto vyzyvalo u nas chuvstvo chego-to absolyutno nedostupnogo.
Postepenno ya voshel v krug molodezhi, regulyarno byvavshej na "Brodvee". No
proizoshlo eto lish' posle togo, kak mne udalos' hot' kak-to "pribrahlit'sya".
Na den'gi, sekonomlennye ot shkol'nyh "zavtrakov", kupit' prilichnuyu veshch' bylo
nevozmozhno. Ostavalos' libo vorovat', libo prosit' u roditelej. S vorovstvom
u menya kak-to ne slozhilos' , ochevidno po genotipu, - roditeli vsegda byli
chestnymi trudyashchimisya lyud'mi, i ya, ne smotrya na vorovskoe dvorovoe okruzhenie,
zhulikom ne stal. Nu, a prosit' u otca den'gi na stil'nye shmotki, znaya ego
otnoshenie ko vsemu etomu, bylo delom nelegkim. Tem ne menee, on ochevidno tak
lyubil menya, chto ne mog otkazat' mne v etih pros'bah, i sam hodil so mnoj po
portnym i komissionkam, kuda ya ego zataskival, esli nahodil chto-libo
podhodyashchee. Gorazdo slozhnee bylo kupit' horoshuyu veshch', esli ee prodavali "s
ruk", druz'ya-farcovshchiki. Na takie pokupki anonimnogo haraktera otec deneg
principial'no nikogda ne daval. No, imeya nebol'shoj garderob, puskaya chto-to v
obmen ili prodavaya, mozhno bylo svoyu odezhdu obnovlyat' i uluchshat' postoyanno.
Vazhnym elementom vneshnosti dlya chuvaka, pomimo odezhdy i obuvi, byla pricheska.
Oficial'noj formoj volos sovetskih lyudej togda byl tak nazyvaemyj
"politicheskij zaches", "boks" ili "poluboks". Glavnoe, chtoby szadi, na
zatylke bylo vse akkuratno vybrito. Dlinnye volosy, svisayushchie na sheyu ili, ne
privedi Gospod', na plechi - schitalos' nedopustimym i priravnivalos' k
chemu-to antiobshchestvennomu. Voobshche, dlina volos i shirina bryuk pochemu-to
vsegda byli merkoj politicheskogo sostoyaniya sovetskogo cheloveka.
Nachav hodit' na "Brodvej", ya prinyal muzhestvennoe reshenie, otrastit'
volosy "pod - Tarzana", a vperedi delat' "kok" s proborom, a inogda, v osobo
vazhnyh sluchayah, - i dva probora po obe storony ot "koka". Esli v pervoe
vremya moej brodvejskoj zhizni mne udavalos' vse eto skryvat' ot shkol'nogo
nachal'stva, poseshchaya uroki v obychnoj odezhde, to s pricheskoj ya uzhe brosal
vyzov obshchestvu. V desyatom klasse ya stal inogda prihodit' v shkolu zaodno i v
vyzyvayushche-stil'noj brodvejskoj odezhde. Teryat' mne bylo nechego, ya uchilsya
special'no na "trojki", ne pretenduya ni na chto. Reakciya uchitelej byla
sootvetstvuyushchej, roditeli na povestki o vyzovah v shkolu otklikat'sya
perestali, sgoraya za menya ot styda.
"Brodvejskij" period moej zhizni zahvatil glavnym obrazom starshie klassy
srednej shkoly i, mozhet byt' pervyj kurs instituta, to est' pervuyu polovinu
50-h. Togda otnoshenie k veshcham bylo eshche ne takim trebovatel'nym, kak pozdnee.
Glavnoe, chtoby eto bylo "stil'no", to est' ne kak u "zhlobov". Poetomu
dopuskalos' nosit' nekotorye veshchi, sshitye na zakaz, u special'nogo portnogo,
kotoryj shel na ustupki zakazchika i delal nechto poperek svoemu i
obshchestvennomu vkusu. Nu naprimer, botinki na tolstom mnogoslojnom kauchuke,
iz malinovoj kozhi, s shirochennym rantom, proshitym i prolozhennym nejlonovoj
leskoj. Ih poshiv stoil ogromnyh deneg - pyat'sot rublej. Vesili oni (ya
vzveshival sam) dva s polovinoj kilogramma. Otsyuda i osobaya pohodka. YA dumayu,
na Zapade nikto nichego podobnogo ne nosil, eto byla chisto nashenskaya vydumka.
A preslovutye uzkie bryuki, kotorye tak razdrazhali sovetskih lyudej v to
vremya. CHtoby poshit' bryuki shirinoj vnizu 22 santimetra, da eshche s dvumya
zadnimi proreznymi karmanami, kak u vseh amerikanskih bryuk, neobhodimo bylo
ubezhdat' portnogo, govorya, chto vtoroj "nazhopnik" neobhodim dlya pokaza
fokusov. U menya byl takoj staryj evrejskij portnoj v Mar'inoj Roshche, kotoryj
shil v eshche pri N|Pe v Odesse, bol'shoj professional. No on kazhdyj raz , pered
tem kak nachat' shit', ugovarival menya ne delat' takie uzkie "stilazhnye
bruki", govorya, chto eto vybroshennye den'gi. Godu v 1955-m legendarnyj "Fro"
Berezkin naladil massovyj poshiv "skandinavok" iz nerpy, prichem s iskusno
prishitymi firmennymi lejbalami, govorivshimi o shvedskom proishozhdenii shapok.
Poetomu stil'naya publika na "Brodvee" inogda vyglyadela ves'ma svoeobrazno,
vychurno i vyzyvayushche utrirovanno. U menya, naprimer, byl svetlo-zheltyj
pushistyj kostyum, rubashka s vorotnichkom "pike" na "plazdrone" (kogda koncy
vorotnichka protknuty i skrepleny osoboj bulavkoj ili zaponkoj na cepochke),
serebryanyj galstuk s pautinoj, "bahily" na kauchuke. A k koncu desyatogo
klassa ya nosil nastoyashchij tvidovyj kostyum, tipa
"harris tvid", sshityj na 5-j Avenyu v N'yu-Jorke.
Pozdnee, vo vtoroj polovine 50-h, na volne nachavshihsya razoblachenij
kul'ta lichnosti strasti vokrug stilyag poutihli, "stilyagami" stali obzyvat'
vseh nehoroshih lyudej. Modnyh, pro-zapadno orientirovannyh molodyh lyudej
stalo bol'she i oni kak-to sami soboj raspalis' na raznye kategorii. Prezhde
vsego, na "firmennikov", to est' teh, kto nosil tol'ko firmennye,
inostrannye veshchi, i bezfirmennikov, pozvolyavshih sebe odevat'sya v
"sovparshiv". Iz-za strashnogo deficita nastoyashchih, "firmennyh" shmotok,
poyavilis' svoeobraznye "kulibiny", pytavshiesya poddelyvat' sshitye po vsem
pravilam pidzhaki, bryuki ili rubashki pod "firmu". Zdes' uchityvalos' vse - ne
tol'ko primitivnoe nalichie "lejbalov", vshityh v raznyh mestah, a i sposoby
prishivaniya pugovic, pritorachivaniya podkladki, (ne govorya uzhe o samom
materiale podkladki), nalichie special'noj barhotki pod vorotnikom pidzhaka i
mnozhestvo drugih tonkostej, izvestnyh tol'ko istinnym znatokam. |ta odezhda
shla na prodazhu kak zagranichnaya i mnogie neopytnye modniki pokupalis', dumaya,
chto im povezlo. Na "Brodvee" neredko byvali takie sceny: prihodil schastlivyj
obladatel' novoj "firmennoj" veshchi, chtoby prodemonstrirovat' ee. Ego
obstupali znatoki i nachinalas' ekspertiza. Esli obnaruzhivalis' priznaki
poddelki, ee hozyain pokryvalsya pozorom so slovami -"chuvachok, eto -
sovparshiv!".
Dlya togo, chtoby dostat' nastoyashchie "firmennye" veshchi, prihodilos'
zatrachivat' nemalye usiliya i massu vremeni. Odnim iz bezopasnyh, no
maloeffektivnyh sposobov "pribrahlit'sya" byl ezhednevnyj obhod ryada
central'nyh komissionnyh magazinov, kuda inostrancy sdavali svoi veshchi, chashche
vsego ponoshennye. Inostrancev togda v Moskve bylo malo, v osnovnom rabotniki
posol'stv, nikakih turistov ili predprinimatelej eshche v stranu ne puskali.
Poyavlenie v "komke" (sokrashchennoe nazvanie komissionki) lyuboj inostrannoj
shmotki bylo sobytiem, i dlya togo, chtoby ne upustit' ego, prihodilos' delat'
obhod. Estestvenno, chto v osnovnyh "komkah", izvestnyh inostrancam, u nas
byli svoi znakomye prodavcy, kotorye "zakapyvali" postupivshuyu veshch', pryacha ee
ot vzora obychnyh pokupatelej, takzhe shlyavshihsya tolpami po magazinam. Takoe
pripryatyvanie deficitnyh, redkih veshchej bylo narusheniem pravil
socialisticheskoj torgovli i surovo nakazyvalos'. Poetomu prodavcy shli na
risk, imeya delo lish' s temi, komu oni doveryali. Znakomstvo podderzhivalos' i
postoyannymi denezhnymi podachkami, "parnosami". V "komke" na Arbate byl
izvestnyj vsem "firmennikam" prodavec Petya, a v magazine na ulice Gercena,
kotoryj imel klichku "Gercenok" - ne menee populyarnyj "Pal Matveich". Obychno,
"proshvyrivayas' po komkam", ya zahodil v magazin i izdali, chtoby ne privlekat'
vnimanie prostyh pokupatelej, lovil vzglyad znakomogo prodavca, fiksiruya fakt
svoego prihoda. Tot, soobraziv, kto prishel, zadumyvalsya na sekundu i zatem
libo otricatel'no pokachival golovoj, chto oznachalo "beznadegu", libo tiho
kival, namekaya na to, chto nado ostat'sya. K prilavku podojti bylo nevozmozhno,
tam vsegda stoyala tolpa strazhdushchih pokupatelej, pytavshihsya najti sebe
chto-nibud' v masse vyveshennogo shmot'ya. No podhodit' i ne nado bylo, ya srazu
prohodil v primerochnuyu, kuda, dlya otvoda glaz prodavec zanosil na glazah u
vseh veshalku s obychnym sovetskim kostyumom, a zatem nezametno dostaval iz
"zakopa" pod prilavkom firmennyj, zavernutyj v bumagu. Trudno peredat'
trepet, kotoryj voznikal v dushe pered tem, kak razvernut' svertok. Uzh ochen'
hotelos', chtoby kostyum okazalsya horoshim, a glavnoe - podhodyashchim po razmeru.
V yunosti ya byl hudym, kak palka, i bol'shinstvo popadavshihsya mne pidzhakov i
bryuk byli nastol'ko veliki, chto dazhe pri ogromnom zhelanii pokupka ih byla
bessmyslennoj. Prakticheski vse, chto ya nosil togda, bylo mne veliko v raznoj
stepeni. Bryuki svalivalis', pidzhak visel, botinki boltalis', no vse eto bylo
ne strashno i gde-to sovpadalo s trebovaniyami stilya.
Dinamo.
Odnim iz glavnyh pobuzhdayushchih stimulov moego hozhdeniya na "Brodvej" bylo
zhelanie najti sebe nastoyashchuyu stil'nuyu chuvihu, chto po tem vremenam bylo ochen'
slozhno. CHuvih v Moskve bylo v desyatki raz men'she, chem chuvakov. A prichina
byla prosta. Devushkam bylo gorazdo slozhnee perenosit' to ottorzhenie ot
obshchestva, kotoromu podvergalis' vse, kto stanovilsya pohozhim na "stilyag".
Devushku, kotoraya risknula obrezat' kosy i sdelat' stil'nuyu prichesku tipa
"vengerka", kotoraya nachinala nosit' ukorochennuyu yubku s razrezom, kapronovye
chulki so strelkoj ili s pyatkoj, tancevala stilem i obshchalas' so stilyagami,
avtomaticheski zapisyvali v kategoriyu "devushek legkogo povedeniya", to est' ne
devstvennic, esli ne prostitutok. Sejchas eto s trudom ukladyvaetsya v
soznanii, no ya tochno pomnyu, chto vo vremena razdel'nyh shkol, do 1953-go,
54-go godov desyatiklassnicy byli na 99 procentov devicami, i blyuli svoyu
nevinnost' kak mozhno dol'she, v institute ili na rabote. |to otvechalo
principam vysokoj sovetskoj morali, s odnoj storony, a s drugoj -
bytovavshemu vsegda v narode trebovaniyu k neveste - byt' devstvennoj. Poetomu
sluchajnye polovye svyazi byli krajnim deficitom. Estestvenno, chto dlya parnej
nashego pokoleniya vsya yunost' prohodila na fone postoyannogo chuvstva
seksual'noj ozabochennosti. Vse, chto bylo svyazano s polovymi voprosami,
podavlyalos' na urovne gosudarstvennoj politiki. V bytu carilo krajnee
puritanstvo i hanzhestvo. Govorit' otkryto na seksual'nye temy schitalos' v
luchshem sluchae neprilichnym, esli ne prestupnym. V rezul'tate - povyshennyj,
obostrennyj interes, poisk knig dorevolyucionnogo izdaniya tipa trehtomnika
"Muzhchina i zhenshchina" , "Pol i harakter" Otto Vejningera, knig Kraft-|binga i
t.p.
Naibol'shaya vozmozhnost' najti sebe partnershu togda predstavlyalas' v
uzkom brodvejskom krugu, gde chuvihi byli vse izvestny i davno razobrany, no
regulyarno poyavlyalis' vse novye i novye "kadry". No stil'naya chuviha ne
obyazatel'no byla "baruhoj", sredi chuvih bylo mnozhestvo tak nazyvaemyh
"dinamistok", devushek, mimikriruyushchih pod legkodostupnyh zhenshchin. Mnogie iz
nih byli horosho izvestny na "Brode" i odurachivali lish' novichkov. YA ne raz
byl zhertvoj "dinamo", no nikogda ne vosprinimal eto kak tragediyu, a lish'
nabiralsya zhiznennogo opyta. Obychno v konce nedeli, kogda ch'i-nibud'
"predki", imevshie otdel'nuyu kvartiru, uezzhali na dachu, eta kvartira
prevrashchalas' v "hatu". Tak kak vsya Moskva zhila v kommunalkah, to najti
otdel'nuyu kvartiru, da eshche s naivno uezzhavshimi na dachu roditelyami bylo
krajne slozhno. Haty byli redkost'yu, ih bylo nemnogo, i o nih chuvakam bylo
izvestno. CHtoby popast' na hatu nado bylo yavlyat'sya odnim iz druzej ee
vladel'ca, ili byt' tem, kto privodit chuvih, prinosit "kir", plastinki ili
magnitofon. Na hate vse proishodilo po obychnomu scenariyu. Sperva vse bylo
ochen' krasivo i zamanchivo - nakryvalsya stol s vypivkoj i zakuskami,
zavodilis' plastinki, kotorye nigde bol'she uslyshat' bylo nevozmozhno,
nachinalis' tancy "stilem" ,kotorye nigde bol'she tancevat' ne razreshalos',
razgovory shli na svoem yazyke i na lyubye temy, proishodil dazhe kakoj-to obmen
nedostupnoj informaciej, glavnym obrazom o zapadnoj kul'ture, o dzhaze,
modah, rezhe o zhivopisi ili knigah. No vse prekrasno ponimali, chto glavnoe
vperedi, chto eto lish' blagovidnaya prelyudiya k dal'nejshemu vyyasneniyu
otnoshenij. Obychno specialisty po "kadrezhu" nabirali "kadrov" libo
neposredstvenno na "Brodvee", libo na shkol'nom ili studencheskom tanceval'nom
vechere. Odnim iz mest, otkuda mozhno bylo pritashchit' na hatu srazu neskol'ko
chuvih, byl tanczal "SHestigrannik" v Central'nom parke kul'tury i otdyha.
CHashche vsego v podobnoj kompanii na "hate" situaciya byla nepredskazuemoj.
Takie vecherinki obychno nazyvalis' na nashem zhargone slovom "process". V samom
ego nachale dovol'no stihijno obrazovyvalis' pary i nachinalos' uhazhivanie, to
est' prostoe "ohmurenie", zagovarivanie zubov, podpaivanie i t.p. Vo vremya
tancev pary mogli i raspadat'sya, soglasno tol'ko chto voznikshim simpatiyam,
kogda horoshie devushki perehodili k bolee privlekatel'nym parnyam, a kto
pohuzhe dostavalsya neudachnikam. Postepenno, kak by nenarokom v gostinoj
gasilsya verhnij svet, no iz takticheskih soobrazhenij ostavlyalas' nastol'naya
lampa. V bolee intimnoj obstanovke kazhdyj dejstvoval v sootvetstvii so
svoimi sposobnostyami, opytom i moral'nymi kachestvami, devushki rastaskivalis'
po razlichnym uglam i pomeshcheniyam kvartiry dlya okonchatel'nogo vyyasneniya
otnoshenij. Pomimo obychnyh fiziologicheskih potrebnostej zdes' vstupal v silu
igrovoj, sportivnyj moment. Schitalos', chto esli ty nastoyashchij chuvak, to ty ne
dolzhen prosto tak otpustit' chuvihu s "processa", chto ty ne pozvolish' ej
"skrutit' dinamo". No mnogoe zaviselo ot togo, chto za devica tebe
dostavalas'. Esli bylo vidno, chto ona kak by iz tvoego kruga, i hotelos' by
prodolzhit' znakomstvo s nej i posle etoj vecherinki, to ya ne proyavlyal osoboj
nastojchivosti v dostizhenii blizosti s pervogo raza. Nesmotrya na to, chto
imenno vot takoe bystroe i odnorazovoe sblizhenie schitalos' svoeobraznym
priznakom "professionalizma", ya ne razdelyal etoj tochki zreniya i predpochital
luchshe upustit' "kadr", chem proyavlyat' ne svojstvennye mne napor,
agressivnost' i hamstvo. No esli vzyatye na "Brode" ili v "SHestigrannike"
devicy byli poproshche, esli eto byli obychnye iskatel'nicy krasivoj zhizni, iz
razryada "batonov" , "rubcov" ili "mochalok", to i obrashchenie s nimi bylo
poproshche i pozhestche. Sejchas bol'shinstvo ne znaet, otkuda vzyalos' slovo
"dinamo". V te vremena tak nazyvali na zhargone lyubuyu mashinu, osobenno taksi.
Upotreblyalos' takzhe slovo "dinamomotor", kotoroe pozzhe, v 60-e prevratilos'
v shiroko rasprostranennoe - "motor" ( "vzyat' motor", "poehat' na motore").
Tak vot, chuviha - "dinamistka", provedya osnovnoe vremya na "processe", posle
"kira" i "plyasok", usyplyala bditel'nost' svoego uhazhera, pozvolyaya emu ochen'
mnogoe, chto ne ostavlyalo somnenij v uspeshnom finale. V kakoj-to moment , ona
vdrug doveritel'no proiznosila frazu, "podozhdi, ya sejchas vernus'" s namekom
na neobhodimost' chego-to intimno-neobhodimogo, vyskal'zyvala iz ob座atij,
nezametno pokidala "hatu" i, vzyav taksi, smatyvalas' v neizvestnom
napravlenii. |to i nazyvalos' "skrutit' dinamo". Obmanutyj lyubitel' bystroj
nazhivy obychno podvergalsya nasmeshkam so storony druzej, stradaya moral'no, da
i fizicheski. My nazyvali eto eshche i "ostat'sya s kvadratnymi yajcami"..
Pervyj "mag".
Letom 1953 goda pod moim bol'shim davleniem otec kupil mne v Petrovskom
passazhe "Dnepr - 3", pervyj sovetskij bytovoj magnitofon, postupivshij togda
v roznichnuyu prodazhu. Na samom dele eto byl poluprofessional'nyj apparat s
tremya motorami, rabotavshij na bol'shih studijnyh bobinah, ogromnyj i
nepod容mnyj po tyazhesti. YA srazu zhe soedinil ego s imevshimsya u menya
radiopriemnikom "Minsk" i nachal zapisyvat' s efira dzhazovye programmy. K
momentu pokupki magnitofona v SSSR uzhe byli zapreshcheny k vypusku
radiopriemniki s diapazonom korotkih volna men'she 25 metrov, no "Minsk" byl
priobreten eshche do etogo, i ya imel vozmozhnost' lovit' stancii na volnah 19,
16 i 13 metrov, gde glushilok pochti ne bylo i kachestvo zapisi poluchalos'
otlichnoe. Vskore ya sorientirovalsya v efire i zametil regulyarnye muzykal'nye
peredachi iz Londona, po BI-BI-SI: "Rhythm is our Business", "Like Music of
Forses Favorits" ,"Listeners Choise" i drugie. Nemnogo pozzhe my otkryli dlya
sebya novuyu chisto dzhazovuyu programmu "Golosa Ameriki", - "Music USA" , na
anglijskom yazyke , kotoruyu iz-za etogo po-nastoyashchemu ne glushili, tol'ko
inogda "podglushivali", a s 60-h godov i sovsem perestali, ochevidno ne
hvatalo energii. V malen'kom magazinchike hoz- i radiotovarov na Petrovke
prodavalas' za groshi spisannaya v Radiokomitete nekondicionnaya
magnito-plenka, i vskore u menya sobralis' gory etih bobin s zapisyami,
kotorye ya delal pochti ezhednevno. Tak kak ya uchil v shkole nemeckij yazyk, to
ponachalu ne mog ponyat' ob座avlenij, chej orkestr igraet, kto soliruet, kto
poet. A znat' imena stanovilos' vse bol'she neobhodimym. I vot zdes' mne
pomog moj Brodvejskij znakomyj - legendarnyj "Ajra" - YUrij Ajrapetyan, geroj
fel'etonov, yaryj antisovetchik, odin iz pervyh nastoyashchih "shtatnikov" v Soyuze,
znatok dzhaza, amerikanskoj mody. On pervyj "rasshifroval" moi mnogochislennye
zapisi, nazvav, kto est' kto. Stranno, no posle etogo ya nachal i sam
ponimat', o kom govorit diktor mezhdu p'esami, s chego i nachalos' moe
samostoyatel'noe izuchenie anglijskogo yazyka. A eshche pozdnee, kogda "Ajra" uzhe
sidel v zone, ya nachal uznavat' ispolnitelej bezo vsyakogo ob座avleniya, prosto
po manere ispolneniya.
"KOK"
Odno iz yarchajshih vospominanij, otnosyashchihsya k "brodvejskomu" periodu
moej zhizni, svyazano s koktejl' hollom. |to mesto bylo glavnoj
dostoprimechatel'nost'yu "Brodveya", ego simvolom. "Kok" nahodilsya v dome
naprotiv po diagonali ot Telegrafa. Ryadom s nim byl populyarnyj v Moskve
parfyumernyj magazin "T|ZH|" i magazin "SYRY". V etom meste postoyanno
sobiralas' tolpa poklonnic Sergeya Lemesheva - tak nazyvaemyh "lemeshistok",
vstrechavshihsya tam dlya obmena emociyami i informaciej o tom, gde i kogda on
budet pet', nahodit'sya, prohodit' i proezzhat'... Po analogii s magazinom v
narode ih tak prozvali - "syry". V nashem pionerlagere byla odna iz takih
"lemeshistok-syrov", i ot nee ya podrobno byl osvedomlen o haraktere etogo
svoeobraznogo dvizheniya, porozhdennogo ogromnym obayaniem Sergeya Lemesheva.
Harakterno, chto u etih ego naibolee fanatichnyh poklonnic, celymi dnyami
torchavshih u "SYRov", ne bylo i mysli o kakih-libo lichnyh prityazaniyah na
nego, o blizkom kontakte ili romane. Konechno, kosnut'sya ego ili zagovorit'
gde-to bylo zavetnoj mechtoj, no eto nosilo abstraktnyj harakter i poetomu
oni ne byli sopernicami, a naoborot - byli ochen' druzhny. Pozzhe na Zapade,
nachinaya s konca 50-h i v 60-e gody, v period burnogo razvitiya rok-kul'tury
poyavilsya novyj tip rok-fanatikov, opisyvaemyh v special'noj rok-literature
kak "gruppi" (gruppie). |to osobyj tip poklonnikov kakoj-libo gruppy ili
otdel'nogo pevca, gotovyh na vse radi kontakta s ob容ktom svoego obozhaniya.
Tak vot, nashi "lemeshistki" , prodolzhavshie starye tradicii poklonnikov
opernyh i baletnyh kumirov Moskvy i Sankt-Peterburga, byli tipichnymi
"gruppi", namnogo operediv Zapad. Ih sborishche k vecheru redelo i okonchatel'no
smetalos' gulyayushchej tolpoj, tem bolee, chto v rajone "Koka" ee plotnost' byla
pobol'she iz-za prityagatel'noj sily etogo zavedeniya. Popast' v koktejl'-holl
bylo delom neprostym. Otkryvalsya on, po-moemu, v vosem' vechera i rabotal do
pyati utra, a vhod prekrashchalsya v tri chasa utra. Ochered' zanimalas' zaranee,
zapuskalas' pervaya partiya, a ne popavshie ostavalis' stoyat', ozhidaya, kogda
osvobodyatsya mesta. No proishodilo eto neskoro i dovol'no dlinnaya ochered'
postoyanno stoyala vdol' steny etogo zdaniya chasami. Pervoe vremya ya tozhe
popadal tuda kak vse, otstoyav v ocheredi. No pozzhe, stav zavsegdataem,
poznakomivshis' so shvejcarom i v kakoj-to stepeni obnaglev, ya mog vojti v
"Kok" v lyuboj moment, ispol'zuya prostoj priem, kotoryj pochemu-to byl
nedostupen bol'shinstvu prostyh posetitelej. YA podhodil k tyazheloj
zasteklennoj dveri, za kotoroj stoyal shvejcar, i prislonyal ladon' so
slozhennoj trehrublevoj bumazhkoj k steklu tak, chtoby ochered' ee ne videla, a
shvejcar videl. On srazu zhe podhodil i otkryval dver', vpuskaya menya s
druz'yami i otvechaya na robkoe negodovanie ocheredi elementarnym ob座asneniem,
chto u nas zakazany mesta. Nu, a my popadali v raj, v uzkoe dlinnoe zavedenie
v dva etazha s galereej i vintovoj lestnicej. Na pervom etazhe bylo nemnogo
stolikov a glavnoe prostranstvo zanimal bar s vysokimi vertyashchimisya
stul'chikami, s kruglymi podstavkami dlya nog. Zdes' carila barmensha s
shejkerom i massoj drugih prisposoblenij, szadi nee byla stena iz polok,
zastavlennaya nevoobrazimym kolichestvom raznoobraznyh butylok s napitkami.
Nado skazat', chto v te vremena otechestvennaya torgovlya raspolagala bogatejshim
assortimentom spirtnyh napitkov, bol'shuyu chast' iz kotoryh sostavlyali vina
raznyh sortov, desyatki vidov likera, razlichnye nastojki i nalivki na osnove
vsevozmozhnyh yagod i fruktov. Vodka raznyh sortov, kon'yaki iz raznyh
respublik i shampanskoe raznyh sortov byli otnyud' ne glavnoj chast'yu
assortimenta. Na vtorom etazhe byl zal so stolikami i otdel'noe pomeshchenie
tipa kabineta, otgorozhennoe ot ostal'nogo prostranstva nebol'shoj zanaveskoj,
dlya svoih. Stav "svoimi", to est' primel'kavshis' i davaya "na chaj", my
neredko sideli za zanaveskoj, podcherkivaya etim svoyu privilegirovannost'. Tem
bolee, chto etot "kabinet" primykal neposredstvenno k prostranstvu, v kotorom
sidel ansambl' iz treh muzykantov, postoyanno igravshih tam. |to byl strannyj
sostav, da i muzyku oni igrali strannuyu. Na skripke igral izvestnyj
moskovskij labuh Arkadij s pyshnoj cygansko-evrejskoj kopnoj volos na golove.
Nekto Misha igral na akkordeone, a na saksofone igrala uzhe nemolodaya po nashim
togdashnim merkam zhenshchina, po sluham, byvshaya zhena izvestnogo dirizhera
Knushevickogo. YA pomnyu, chto, nesmotrya na ejforiyu prebyvaniya v koktejl'-holle,
ih muzyka menya sovsem ne ustraivala. |to byl tipichnyj, nevinnyj vo vse
vremena i pri lyuboj vlasti kabackij repertuar, sostoyavshij iz staryh tango,
fokstrotov, val's-bostonov i slou-foksov, prichem ne amerikanskogo zvuchaniya,
a skoree nemecko-ital'yanskogo ili meksikanskogo.
Menyu v "Koke" bylo v vide ob容mistoj knigi v neskol'ko stranic,
sostoyalo ono iz neskol'kih razdelov i porazhalo voobrazhenie kolichestvom i
raznoobraziem predlagaemyh napitkov. Moya pamyat' sohranila lish' nekotorye
nazvaniya iz etoj navsegda utrachennoj kul'tury. Prezhde vsego, byli koktejli
iz razryada "krepkie", sostavlyavshiesya iz spirta, vodok raznyh sortov,
kon'yakov i krepkih likerov tip "SHartreza", "Kristalla" ili "Benediktina".
Oni podavalis' nebol'shimi porciyami v izyashchnyh ploskih ryumochkah. Dlya nachala
prinimalsya koktejl' "Mayak", sostoyavshij iz dvuh sloev: vnizu izumrudnogo
cveta shartrez, nad nim sloj prozrachnogo spirta, a mezhdu nim plaval ochishchennyj
ot plenki cel'nyj yaichnyj zheltok. Vse eto vypivalos' odnim mahom, spirt
smeshivalsya vo rtu s shartrezom, a zheltok, proglatyvaemyj vsled za etoj
smes'yu, sluzhil zakuskoj da i smazkoj dlya gorla. Vo vsyakom sluchae my eto tak
sebe predstavlyali. Zatem perehodili k drugim koktejlyam, starayas' poprobovat'
kak mnogo bol'she raznyh, poetomu obychno porcii ne povtoryali. Koktejli iz
razryada polu krepkih, polusladkih i sladkih nosili kakie-to inostrannye
ekzoticheskie nazvaniya, tipa "klaret-kobler", ih bylo ogromnoe kolichestvo i,
glavnoe, oni vse chem-to otlichalis' drug ot druga. Pomimo etih razdelov v
menyu byli eshche takie kak "Flippy" i "Glintvejny". Naskol'ko ya mogu sudit',
flippy predstavlyali soboj koktejli na osnove smesi takih sostavlyayushchih kak
sbityj belok i spirt s saharom. |to byla takaya vzves' tipa kashicy belesogo
cveta, neprozrachnaya, s hlop'yami belka, dovol'no sytnaya. Glintvejny
podavalis' v bokalah, v vide podogretogo kreplenogo vina, s dobavlennymi
speciyami tipa koricy, s fruktami. Zakusok nikakih v koktejl'-holle ne bylo,
krome orehov. |to byl ili mindal' ili zemlyanoj oreh, prichem ih zharili libo s
sol'yu, libo s saharom. Esli vy sadilis' za stolik, to posle zakaza vam
koktejli prinosili uzhe gotovymi. No esli vam hotelos' byt' svidetelem
prigotovleniya koktejlej, da eshche i obshchat'sya s barmenshej, to nado bylo dobyt'
sebe mesto za stojkoj bara. Tem bolee, chto byl odin sort koktejlya, kotoryj
prigotavlivalsya isklyuchitel'no za stojkoj, dlya izbrannyh i dovol'no redko,
tak kak ego prigotovlenie trebovalo osobogo masterstva i otnimalo ujmu
vremeni. |to byl koktejl' "Karnaval". On izgotavlivalsya v special'nom
vysokom i uzkom bokale i sostoyal iz mnogih raznocvetnyh sloev, podbiravshihsya
soglasno udel'nomu vesu raznyh napitkov. Glavnoe v processe ego
prigotovleniya bylo ne smeshat' sloi, a sdelat' tak, chtoby oni smotrelis'
absolyutno razdel'no, kak poloski na samodel'nom nozhe - "finke". YA pomnyu, kak
s zamiraniem serdca sledil, kak barmensha ZHenya, zhenshchina s roskoshnym,
obtyanutym belym sviterom byustom, vypolnyala moj zakaz na "Karnaval", oruduya
dlinnym nozhom, po kotoromu ostorozhno slivala s bokal zhidkost', sloj za
sloem, v izvestnom tol'ko ej poryadke. ZHenya byla nedosyagaemoj mechtoj dlya
menya, tol'ko nachinayushchego samo utverzhdat'sya v mire ubogogo sovetskogo seksa,
stesnitel'nogo, no vneshne samouverennogo shkol'nika. U menya i v myslyah ne
bylo posmet' zagovorit' s nej, obnaruzhit' hot' malejshij namek na obozhanie,
uzh ochen' bylo strashno narvat'sya na snishoditel'nyj otkaz. Tak ya i sidel, v
ozhidanii koktejlya, toskuya i zavorozhenno glyadya na roskoshnyj, nedostupnyj
byust. Kogda koktejl' byl gotov, nachinalos' osoboe udovol'stvie po ego
vypivaniyu, a skoree - vysasyvaniyu po otdel'nosti raznyh sloev cherez
solominku. Nuzhno bylo tol'ko podvesti na glaz nizhnij konchik solominki k
vybrannomu sloyu, i, zafiksirovav polozhenie, potyanut' soderzhimoe sloya v sebya.
Tak cheredovalsya priyatnyj, sladkij vkus vishnevoj ili oblepihovoj nalivki s
rezkim aromatom "Abrikotina" ili "Kristalla". Esli priznavat'sya chestno, to ya
nikogda ne mog pit' bez sodroganiya nevkusnye i slishkom krepkie napitki, v
pervuyu ochered' - vodku. Dazhe kon'yaki i krepkie likery ya glotal s usiliem,
skryvaya chuvstvo otvrashcheniya i dazhe delaya vid, chto eto mne nravitsya. YA dumayu,
chto byl ne odinok, no, izobrazhaya iz sebya nastoyashchih muzhchin, mnogie yunoshi
postepenno privykali k etim nevkusnym napitkam . Nakonec, v kakoj-to moment
mne prosto nadoelo pritvoryat'sya i ya pereshel k upotrebleniyu tol'ko togo, chto
mne nravilos'. V etom smysle koktejl'-holl predostavlyal shirokie vozmozhnosti
vesti svetskuyu, razgul'nuyu zhizn', ne osobenno napivayas' i ne tratya bol'shih
deneg, a ceny v koktejl'-holle byli nastol'ko nizkimi, chto ego mogli
poseshchat' dazhe shkol'niki na sekonomlennye ot roditel'skih podachek den'gi.
Filimon i Kompaniya
1953 god stal perelomnym dlya menya. Zakonchiv shkolu, i ne projdya po
konkursu v Moskovskij Arhitekturnyj institut, ya podal dokumenty v MISI im.
Kujbysheva, kuda byl prinyat uzhe bez ekzamenov. Zdes' ya okunulsya v tipichnuyu
moskovskuyu studencheskuyu sredu bol'shogo instituta, gde znachitel'nuyu chast'
sostavlyali priezzhie iz drugih respublik, gorodov, gorodishek i dazhe dereven'.
Moskvichi byli v men'shinstve, a sredi nih byl sovsem uzkij krug modnyh,
stil'nyh molodyh lyudej, derzhavshihsya osobnyakom. Mne s moim "brodvejskim"
opytom, fanatichnost'yu i vneshnim vidom ne sostavilo truda vojti v krug
mestnoj elity, tem bolee, chto ona i ne pryatalas'. V ogromnom vestibyule
instituta bylo mesto, gde vsegda sobiralas' kompaniya chuvakov i chuvih. |to
byla dlinnaya i shirokaya derevyannaya lavka, otpolirovannaya desyatiletiyami. Na
nej vsegda mozhno bylo vstretit' "sachkov", prosizhivavshih tam chasami vo vremya
lekcij. Poyavlenie na "lavke" vo vremya zanyatij bylo vyzovom administracii
instituta, poskol'ku za poseshchaemost'yu sledili ochen' strogo, v kazhdoj gruppe
dlya etogo byli special'nye starosty. No my nauchilis' obhodit' vse eti
slozhnosti raznymi putyami, a glavnoe, starshie tovarishchi, opytnye "sachki",
ob座asnili pervokursnikam, chto glavnoe - eto proderzhat'sya pervyj god, nu,
mozhet byt' chast' vtorogo, i togda uzhe ne vygonyat, tak kak im samim popadaet
za bol'shoj procent otchislyaemyh. Tak chto, vse eti spiski kandidatov na
otchislenie i prochie mery zapugivaniya postepenno poteryali svoe vozdejstvie.
Na "lavke" ya poznakomilsya s chuvakami-starshekursnikami i byl ochen' gord,
chto voshel k nim v doverie. Menya stali brat' na "haty", na "processy", ya stal
poluchat' sovershenno inuyu informaciyu, chem ran'she v shkole, vo dvore ili na
"Brodvee". Srazu zhe rasshirilsya krugozor v samyh raznyh oblastyah znaniya.
Prezhde vsego, novye druz'ya davali chitat' zapreshchennye knigi, ne samizdatskogo
tipa, a te, chto izdavalis' ranee v SSSR, no potom byli iz座aty, tak kak ih
avtory okazalis' libo nezhelatel'nymi dlya sovetskoj ideologii, libo prosto
vragami naroda. Tak ya poznakomilsya s Hemingueem, Dos Passosm, Remarkom,
Evgeniem Zamyatinym, Oldosom Haksli, Isaakom Babelem, Borisom Pil'nyakom i
mnogimi drugimi. Sredi nezhelatel'nyh byli dazhe proizvedeniya Sergeya Esenina,
Anny Ahmatovoj, Mihaila Zoshchenko. Mne prishlos' skryvat' eti knigi ot
roditelej, chtoby izbezhat' konfliktov, i chitat' ih ukradkoj. No odnazhdy moj
otec vse-taki natknulsya na izdannyj do vojny, sovershenno nevinnyj detektiv
Bruno YAsenskogo "CHelovek menyaet kozhu", kotoryj mne dal pochitat' kto-to iz
novyh druzej. Menya porazila togda reakciya otca. On byl krajne ispugan i dazhe
vzbeshen moej glupost'yu, pytayas' ob座asnit' mne, chto esli etu knigu najdut u
nas doma, to ne tol'ko ya, a i vsya nasha sem'ya sil'no postradaet. Okazalos',
chto ee avtor byl rasstrelyan kak vrag naroda, obvinennyj v tom, chto bylo
opisano v knige, a ya etogo ne znal. Posle etogo ya stal vnimatel'nee
otnosit'sya k konspiracii, da i knigi postepenno stali popadat'sya knigi vse
bolee opasnye - religioznye, filosofskie, politicheskie, i, vdobavok -
samizdatskie.
Pomimo literatury poyavilsya interes k zapreshchennym napravleniyam v
zhivopisi. Do 1957 goda k vrazheskomu otnosilos' lyuboe iskusstvo, krome tak
nazyvaemogo socialisticheskogo realizma. Interes k zagranichnym
impressionistam, ekspressionistam i abstrakcionistam, i dazhe k svoim
otechestvennym futuristam i kubistam schitalos' proyavleniem burzhuaznoj morali
i nizkopoklonstvom pered Zapadom. Imena Gogena, Sal'vadora Dali ili Sidneya
Pollaka proiznosilis' shepotom v pervye poslestalinskie gody. Vystavka Pablo
Pikasso, gde-to nakanune Vsemirnogo festivalya molodezhi i studentov v Moskve,
byla revolyucionnym sobytiem, i stala vozmozhnoj lish' ego mirolyubivym i dazhe
prokommunisticheskim zayavleniyam, ego simvolicheskomu risunku Golubya Mira.
Pomnyu takzhe, kakim sobytiem stalo izdanie litovcami al'boma s reprodukciyami
CHurlenisa. No samym glavnym dlya menya v rasshirenii kruga informacii v pervye
studencheskie gody stalo sistematicheskoe osvoenie sovremennogo amerikanskogo
dzhaza.
V konce 1953 goda ya poznakomilsya cherez svoego sokursnika Sashu Litvinova
s Feliksom Solov'evym, zhivshim s nim v odnom dome, na Devyatinskom pereulke,
ryadom s amerikanskim posol'stvom. YA pomnyu, kak pridya v ego kvartiru, ya
vpervye uvidel iz okna territoriyu Soedinennyh SHtatov Ameriki, dvor
posol'stva za vysokoj stenoj, firmennye mashiny nevidannoj krasoty, detej
igrayushchih v neponyatnye igry i govoryashchih po-amerikanski. Zrelishche eto vyzvalo u
menya chuvstvo kakoj-to shchemyashchej toski o nesbytochnoj mechte, o drugoj planete...
Inogda my podolgu smotreli tuda, v etot mir inoj, ispytyvaya pylkuyu lyubov' ko
vsemu amerikanskomu.
K tomu zhe v dome u "Feli" ili "Filimona" ( kak vse zvali Feliksa) bylo
mnozhestvo amerikanskih veshchej, ot "shmotok" do plastinok i avtomaticheskogo
proigryvatelya s raznymi skorostyami. Poetomu i vsya sobiravshayasya tam kompaniya
otnosilas' k krugu tak nazyvaemyh "shtatnikov", to est' poklonnikov vsego
"shtatskogo", sdelannogo v SHtatah. V Moskve 50-h bylo mnogo gradacij
modnikov. Prezhde vsego, sushchestvovala oficial'naya sovetskaya moda, kotoraya
dazhe reklamirovalas', no ne ochen' shiroko, i ishodila ot Vsesoyuznogo Doma
Modelej. Ej sledovali lyudi vzroslye, zheny otvetstvennyh rabotnikov i bogatye
obyvateli, kotorye zakazyvali i shili sebe sootvetstvuyushchuyu odezhdu v
gosudarstvennyh atel'e individual'nogo poshiva (sokrashchenno - "indposhiv"). V
etih naryadah i pricheskah poyavlyalis' v teatrah, na koncertah i v restoranah.
Vsya odezhda, byvshaya togda v obrashchenii, delilas' na dve kategorii -
"firmennuyu", to est' sshituyu za rubezhom i obyazatel'no imevshuyu lejbl
kakoj-nibud' firmy, i sovetskuyu, poshituyu v SSSR, kotoruyu my nazyvali ne
inache kak "sovparshiv". "Firmennaya" moda byla udelom nebol'shoj gruppy
nonkonformistskoj molodezhi. Byt' "firmennikom" v 40-e, 50-e gody oznachalo
vyzov obshchestvu so vsemi vytekavshimi posledstviyami. Nosheniyu zagranichnoj
odezhdy pridavalas' eshche i politicheskaya okraska, ved' v pozdnie stalinskie ,
da i v pervye poslestalinskie gody, vse zagranichnoe bylo ob座avleno vrazheskim
i podpadalo pod bor'bu s kosmopolitizmom, nizkopoklonstvom i t.p. Dostat'
nastoyashchie "firmennye" veshchi bylo krajne slozhno, ih neotkuda bylo vzyat', krome
kak v komissionnyh magazinah, kuda oni sdavalis' inostrancami, v osnovnom
rabotnikami posol'stv (ni turistov, ni biznesmenov v stranu togda ne
puskali), ili u samih inostrancev, esli udavalos' poznakomit'sya s nimi
gde-to na ulice, riskuya byt' "vzyatym" na meste. Sredi "firmennikov"
postepenno proizoshlo rassloenie, nosivshee principial'nyj harakter. Poyavilis'
"shtatniki", to est' te, kto priznaval vse tol'ko amerikanskoe - muzyku,
odezhdu, obuv', pricheski, golovnye ubory, dazhe kosmetiku. Imenno v etoj sr