Aleksej Kozlov. Rok

Ocenite etot tekst:
Aleksej Kozlov. Rok

---------------------------------------------------------------
© Copyright Aleksej Kozlov
WWW: http://www.musiclab.ru
Original etogo teksta, s illyustraciyami, raspolozhen na sajte
"Muzykal'naya laboratoriya i enciklopediya Alekseya Kozlova"
---------------------------------------------------------------

OGLAVLENIE

Vvedenie
Glava 1. Ritm-end-blyuz
Glava 2. Rok-n-roll v SSHA
Glava 3. Britanskij bit
Glava 4. SSHA: Ot zastoya k andegraundu (1960 - 1966)
Glava 5. Rok: vzaimosvyazi
Glava 6. Rok: kontrkul'tura ?
Glava 7. Ne rok: soul i fank
Glava 8. Anti-rok: disko i pank
Glava 9. Ot reggej k novoj volne
Glava 10. Post-rok 80-h
Glava 11. Rok v SSSR
Zaklyuchenie

OT REDAKCII
Dannaya kniga predstavlyaet soboj vzglyad na istoriyu rok-muzyki cheloveka,
proshedshego dlinnyj i slozhnyj put' ispolnitelya, kompozitora, lidera svoego
ansamblya, nachinaya s 50-h godov i do nashih dnej. Avtor knigi znaet, o chem on
pishet, na svoem lichnom opyte, poskol'ku on igral i pisal muzyku v samyh
raznyh stilyah. Nachav s tradicionnogo dzhaza, perejdya k ego avangardnym
formam, Aleksej Kozlov prishel v nachale 70-h k idee sozdaniya dzhaz-rok
ansamblya "Arsenal. V techenie dvadcati s lishnim let muzyka ansamblya
izmenyalas', vpityvaya vse novoe, voznikavshee v mirovoj praktike, ot rok-opery
"Jesus Christ Superstar" do novoj volny, brejk-dansa, i fanki-f'yuzhn.
V otechestvennoj praktike, nachinaya s rannego perestroechnogo perioda, v
pechati stali poyavlyat'sya knigi na temu rok-muzyki. No vse oni byli posvyashcheny
sovetskim rok- i pop-gruppam. V sovetskie vremena o zapadnoj rok-muzyke u
nas poyavlyalis' lish' otdel'nye publikacii, no ne s cel'yu doneseniya
ob®ektivnoj informacii, a s pozicij ideologicheskoj kritiki. Analiz zapadnyh
izdanij na etu temu pokazyvaet, chto tam predpochitayut publikovat'
enciklopedii ili slovari, soderzhashchie tol'ko faktologiyu, to est' imena
ispolnitelej, nazvaniya grupp, daty, bibliografiyu. Kommercheskoe
knigopechatanie obychno staraetsya izbegat' vypuska rabot s analiticheskim
podhodom, kogda neobhodimo usvoenie nekoego ponyatijnogo apparata. V dannoj
rabote avtor predlagaet chitatelyu v dostupnoj forme professional'nyj vzglyad
na razlichnye nepravleniya v sovremennoj muzyke, imeyushchie pryamoe ili kosvennoe
otnoshenie k rok-kul'ture. Vse, chto proishodilo s populyarnoj muzykoj za
poslednie polveka, rassmatrivaetsya zdes' v nerazryvnoj svyazi s social'nymi
processami i molodezhnymi dvizheniyami, podvergayas' kak by sociokul'turnomu
analizu. V nashej strane eto pervoe ser'eznoe izdanie takogo tipa,
raschitannoe kak na specialistov, tak i na chitatelej bolee shirokogo kruga.

VVEDENIE

Vsem, kto stal svidetelem perestrojki i putcha, razvala Socsistemy i
SSSR - krupno povezlo: takoj moshchnyj po masshtabu i posledstviyami obshchestvennyj
kataklizm sluchaetsya v istorii dovol'no redko i nablyudat' za nim, osobenno
nahodyas' vnutri etogo haosa, krajne interesno. Do sih por izumlyaet kazhushchayasya
nelogichnost' proisshedshego. Osvobodivshis' iz-pod iga sistemy, narody, vmesto
puti sozidaniya vstupili na put' konfrontacii ili prosto vojny. Politicheskie
prestupniki ostalis' beznakazannymi, ujdya v ten' ili, perekrasivshis',
prodolzhayut byt' sil'nymi mira sego. Ocepenevshij ot straha i bezrazlichiya
narod v osnovnoj svoj masse do sih por ne v silah samostoyatel'no ocenit'
proishodyashchee i sdelat' vybor. Idealy lyudej, potrativshih svoi zhizni na
neravnuyu bor'bu s ideologicheskoj sovetskoj mashinoj, stavshih ee zhertvami,
vdrug okazalis' obescenennymi, esli ne podverglis' nasmeshkam. Posle togo,
kak osnovnye zaprety poteryali smysl, na rossiyan obrushilsya potok novoj
informacii o tom, chto proishodit vo vsem mire , chto proishodilo s Rossiej v
dalekom i nedavnem proshlom. Nakonec-to byvshie sovetskie lyudi poluchili
vozmozhnost' spokojno uznat' obo vsem, chto schitalos' vrednym dlya nih, v
chastnosti, o zapadnom iskusstve, o takih ego vidah, kak dzhaz ili rok-muzyka.
Eshche sravnitel'no nedavno vse svyazannoe s rok-kul'turoj, nahodilos' v zone
povyshennogo interesa, tak kak bylo pod zapretom, a takzhe yavlyalos' tochkoj
pretknoveniya vo vzaimoponimanii mezhdu pokoleniyami detej i roditelej. V
sovetskie vremena na pochve interesa k dzhazu ili, pozdnee, k rok-muzyke, deti
i ih roditeli stanovilis' ideologicheskimi protivnikami, esli ne zaklyatymi
vragami. YA sam podvergsya takoj uchasti. Vse, kto aktivno zanimalsya zapadnoj
muzykoj, priravnivalis' k ideologicheskim diversantam, kak by podryvavshim
sovetskuyu kul'turu iznutri. Sejchas takie frazy mogut pokazat'sya groteskom,
no togda vse eto bylo surovoj real'nost'yu. Estestvenno, chto v SSSR ne moglo
byt' opublikovano ni odnoj ser'eznoj, ob®ektivnoj knigi po istorii
rok-muzyki, napisannoj s pozicij professionala. Bol'shinstvo iz togo, chto
pechatalos' v oficial'noj sovetskoj presse na etu temu, nosilo neprikrytyj
ottenok propagandy i imelo svoej cel'yu dezinformirovat' chitatelya, vyzvat' u
nego otricatel'nuyu reakciyu na slovo "rok". Inogda v molodezhnyh gazetah ili
zhurnalah, glavnym obrazom v provincii mogla poyavit'sya stat'ya o kakoj-nibud'
otechestvennoj ili dazhe zarubezhnoj rok-gruppe, no ona obychno pisalas'
ezopovym yazykom, ili v opravdatel'nom tone, i vyhodila lish' posle cenzury,
obespechivavshej bezopasnost' teh, kto otvechal za vypusk. V period perestrojki
v SSSR vyshlo iz pechati srazu neskol'ko izdanij, osveshchayushchih uzhe s novyh
pozicij istoriyu sovetskih rok-grupp. No ni eti knigi, ni potok besporyadochnoj
muzykal'noj informacii, hlynuvshij na neiskushennogo sovetskogo slushatelya s
teleekrana, iz efira i s koncertno-stadionnoj sceny, ne vnesli yasnosti v
samye prostye voprosy: kogda, gde i pochemu poyavilis' razlichnye vidy
sovremennoj muzyki, kotorye my ob®edinyaem pod odnim terminom "rok", i vprave
li my eto delat'? I chto po etomu povodu dumayut specialisty v teh stranah,
gde vse eto zarodilos'?
YA ne stavil pered soboj zadachu dat' ischerpyvayushchuyu informaciyu obo vsem,
chto proishodilo v zapadnoj rok-muzyke, dlya etogo neobhodimo bylo by sozdat'
russkoyazychnuyu rok-enciklopediyu. Zdes' zhe sdelana popytka razvernut' pered
chitatelem process vozniknoveniya razlichnyh stilej, zhanrov i napravlenij,
imeyushchih razlichnoe otnoshenie k takomu fenomenu kak rok-kul'tura. Dlya etogo
pridetsya kak by vvesti nekij ponyatijnyj apparat, to est' nabor razlichnyh
terminov i ponyatij, vyhodyashchih za ramki obydennogo soznaniya. YA ne pretenduyu v
etom izdanii na nauchnuyu strogost' postroenij, no, tem ne menee, hotelos' by
sistematizirovat' v soznanii prostogo, nepodgotovlennogo chitatelya osnovnye
razlichiya mezhdu mnogochislennymi populyarnymi napravleniyami, voznikshimi za
poslednie pyat'desyat let. Neobhodimo otmetit', chto mnogie terminologicheskie
zabluzhdeniya otnositel'no raznyh tonkostej v opredelenii togo ili inogo vida
sovremennoj muzyki, svojstvenny ne tol'ko lishennym dostupa k informacii
sovetskim, a pozdnee rossijskim grazhdanam. Srednij zapadnyj potrebitel'
massovoj muzykal'noj produkcii, nesmotrya na sovershenno inye vozmozhnosti,
tozhe ne sklonen vnikat' v tonkosti terminologii, a pol'zovat'sya odnim
korotkim slovom - rok. Menya vsegda porazhal zapadnyj obyvatel' svoim
ravnodushiem k tomu, chto proishodit u nego pod nosom, v to vremya, kak my,
nahodyas' za "zheleznym zanavesom", umudryalis', cenoj neimovernyh usilij, byt'
v kurse samyh poslednih sobytij v mire sovremennoj zarubezhnoj muzyki.
Termin "rok" ochen' rasplyvchat i rastyazhim. Raznye social'nye gruppy
po-svoemu ponimayut ego smysl. Naibolee rasprostranen tak nazyvaemyj
obydennyj podhod, svojstvennyj malozainteresovannym i nepodgotovlennym
lyudyam. Dlya nih rok - eto vse, chto sovremenno, modno i gromko; eto - kogda
poyut pod ritmichnyj akkompanement. No i sredi teh, kto schitaet sebya
lyubitelyami i znatokami, neredko nablyudayutsya tipichnye oshibki v otnoshenii k
tem ili inym zhanram. Tak, neredko muzyku "soul" (Soul), "fank", (Funk) ili
"reggej" (Reggae) prinimayut za rok. Drugoj primer nedoponimaniya mozhno
nablyudat' v teh sluchayah, kogda lyubitelyami rok-muzyki schitayut sebya te, kto
interesuetsya lish' "evrodisko" (Eurodisco).
Nado otmetit' i nalichie polyarno protivopolozhnyh vzglyadov na rok sredi
uzkih "specialistov" raznogo tipa. Glavnym kamnem pretknoveniya zdes'
yavlyaetsya ideya o tom, chto preobladaet v rok-kul'ture - social'nyj faktor ili
muzykal'nyj. Sociologi, kul'turologi, istoriki, psihologi i bol'shinstvo
muzykovedov i kritikov, to est' professionaly, prishedshie "so storony",
sklonny rassmatrivat' rok, kak yavlenie sugubo social'noe. Glavnoe,
chtoby byla social'naya ostrota, protest, vyzov, i smelost', a est' li za etim
muzyka, kakova ona po stilyu i kachestvu, v obshchem-to ne tak vazhno. Poziciya
ves'ma udobnaya, tak kak ona izbavlyaet ot neobhodimosti vdavat'sya v
special'nyj analiz muzykal'nogo materiala, vyvodya na pervyj plan soderzhanie
pesen, imidzh artistov, scenografiyu. Soglasno takomu podhodu, pod "rok"
podpadayut naibolee ostrye bardy, estradnye shou-gruppy, nekotorye
pank-gruppy, samobytnye, no bespomoshchnye v muzykal'nom otnoshenii, a to i
prosto nichego ne umeyushchie delat' lyubiteli, sposobnye lish' na epatazh.
Drugoj vzglyad na rok, kak na osobyj vid muzykal'nogo iskusstva,
ishodit ot teh, kto po prizvaniyu ispolnyaet imenno etu, a ne druguyu muzyku.
Zdes' vo glavu ugla stavitsya masterstvo: virtuoznaya tehnika, sygrannost',
umenie peredat' "drajv" (Drive), osoboe vokal'noe iskusstvo, masterstvo
improvizacii, vladenie formoj, nalichie osobogo "blyuzovogo chuvstva" (Blues
Feeling). My, professionaly, posvyativshie vsyu zhizn' ispolneniyu takoj muzyki,
mozhem s pervyh zvukov pochuvstvovat', est' u muzykanta drajv, ili eto prosto
moshchnaya apparatura, "vrublennaya" do otkaza. A mnogie slushateli "pokupayutsya"
na gromkost'. No tut uzh nichego ne podelaesh'. Mozhno upomyanut' eshche odin podhod
k rok- i pop-muzyke - zhurnalistskij. |to kogda za delo berutsya tak
nazyvaemye "akuly pera" - gazetnye, tele- i radio-zhurnalisty. Zdes', v
podavlyayushchem bol'shinstve sluchaev, v osnove vseh rassuzhdenij lezhit bytovaya
storona medali, podrobnosti zhizni artistov, spletni, skandaly i prochee.
Imenno v etoj srede ne skupyatsya na ocenki, na vyyavlenie dostoinstv i
nedostatkov "zvezd". Harakterno, chto pop-zhurnalistika imeet delo tol'ko so
znamenitostyami, redko obrashchaya vnimanie na maloizvestnyh ispolnitelej.
-*-
Za tri s lishnim desyatiletiya svoego sushchestvovaniya rok-muzyka znachitel'no
uslozhnilas', porodiv vnutri sebya samostoyatel'nye napravleniya, a takzhe dav
zhizn' ryadu smezhnyh, sinteticheskih zhanrov, takih, kak dzhaz-rok, rok-opera,
simfo-rok, f'yuzhn, elektronik-rok, tehno-rok i drugie. Sovremennyj rok
nastol'ko mnogoobrazen, chto muzykanty nekotoryh iz ego napravlenij nahodyatsya
v konfrontacii, bolee togo, otricayut drug druga. Predstaviteli takogo
izoshchrennogo stilya, kak art-rok (Art Rock) ili specialisty v oblasti
elektronnoj i komp'yuternoj muzyki, ves'ma skepticheski smotryat na hevi-metal
(Heavy Metal), schitaya ego ne prosto muzykal'nym vyrozhdeniem stilya hard-rok
(Hard Rock), a, skoree, povodom dlya proyavleniya opredelennoj formy social'noj
aktivnosti. Poklonniki "progressivnogo blyuza", kumirami kotoryh ostayutsya
Dzhimi Hendriks, |rik Klepton ili Dzheff Bek, chasto ne vosprinimayut kak "rok"
muzyku "novoj volny" (New Wave), s ee tendenciej othoda ot blyuzovoj osnovy,
s ee tyagoj k srednevekovoj evropejskoj ili vostochnoj kul'turam. Slovom,
skazat' "rok" - eto ne skazat' pochti nichego, nado obyazatel'no utochnit', chto
konkretno ty imeesh' v vidu. Tem bolee, v nashe vremya, kogda pod slovom "rok"
obyazatel'no pojmut - "pop".
Vozmozhno li dat' odnoznachnye opredeleniya granic rok-muzyki? Vozmozhno li
tochno razgranichit' vse ee napravleniya i raznovidnosti? Dumayu, chto net, i vot
pochemu. Rok-muzyka vsegda sushchestvovala v razvitii, i s kazhdym godom kartina
menyalas'. Voznikali novye stili, novye garmonicheskie i ritmicheskie
koncepcii, novye vidy ispolnitel'skoj tehniki. To, chto bylo tol'ko chto
populyarnym, momental'no zabyvalos', to, chto bylo novatorskim, postepenno
stanovilos' tradiciej ili banal'nost'yu, to, chto razdrazhalo i otpugivalo,
nachinalo nravit'sya, slozhnoe okazalos' dostupnym, prostoe - genial'nym. S
poyavleniem novyh techenij i ponyatij vse staroe obychno pereosmyslivaetsya. To,
chto schitalos' v nachale 60-h godov poshlym produktom mass-kul'tury (kak,
naprimer, bylo s gruppoj "Beatles"), priznano sejchas klassikoj rok-muzyki,
prinimavsheesya drugimi za rok-muzyku v konce 70-h (naprimer, ansambli "ABBA"
i "Boney M"), okazalos' lish' dobrokachestvennym produktom kommercheskogo
evropejskogo disko-biznesa. Poetomu lyubye opredeleniya, definicii i
muzykovedcheskie postulaty, otnosyashchiesya k dannoj sfere muzyki podchas nosyat
vremennyj harakter. Granicy mezhdu raznovidnostyami rok-muzyki mozhno provodit'
lish' uslovno, tak kak deyatel'nost' mnogih grupp neset v sebe cherty smezhnyh
napravlenij. Tak, neredko slivayutsya klassik-rok (Classic Rock) i art-rok
(Art Rock), dzhaz-rok (Jazz Rock) i f'yuzhn (Fusion), elektronik-rok
(Electronic Rock) i elektro-pop (Electro Ror), kantri (Country) i rokabilli
(Rockabilly), soul (Soul) i fank (Funk), fank i disko (Disco), ritm-end-blyuz
(Rhythm and Blues) i blyuz-rok (Blues Rock), hard-rok (Hard Rock) i
hevi-metal (Heavy Metal), rok-opera (Rock Orera) i myuzikl (Musisal). Odnako,
eto sliyanie nablyudaetsya lish' v pogranichnyh, smezhnyh oblastyah, v serdcevine
zhe kazhdogo napravleniya mozhno vydelit' tipichnye muzykal'nye cherty,
proyavlyayushchiesya v tvorchestve naibolee yarkih ego predstavitelej.
Esli sravnit', kak razvivalis' takie dva naibolee yarkih yavleniya
populyarnoj muzyki HH veka, kak dzhaz i rok, to mozhno zametit' kak shodstvo,
tak i ryad razlichij. Rassmotrim ih pod uglom zreniya muzykal'nogo
vzaimovliyaniya, kotoroe okazyvali drug na druga SSHA i Evropa v nashem
stoletii. Dzhaz, zarodivshis' v SSHA v nachale veka, iznachal'no schitalsya
amerikanskim, a ponachalu tol'ko negrityanskim iskusstvom. Nigde, ni v samih
Soedinennyh SHtatah, ni v Evrope, ne moglo byt' i rechi o kakom-to tam eshche
dzhaze, krome amerikanskogo. V principe, eto ostalos' i do sih por. Byli
redkie isklyucheniya. Pered vojnoj, v konce 30-h, poyavilsya odin muzykant,
kotorogo priznali amerikanskie dzhazmeny i publika - francuz cyganskogo
proishozhdeniya, gitarist Dzhango Rejnhardt. Dalee, nachinaya s 60-h godov, v
Evrope voznikaet nebol'shoe chislo dzhazmenov, kotorye dostigayut amerikanskogo
professional'nogo urovnya, no ni o kakom vliyanii ih na dzhaz poka net i rechi.
V luchshem sluchae ih berut na rabotu v amerikanskie orkestry. Tak, naprimer,
avstrijskij pianist Dzho Zavinul popadaet v odin iz samyh znamenityh togda
sostavov - kvintet brat'ev |dderli. Majlz Dejvis priglashaet v svoj kvintet
anglichanina Dejva Hollanda. CHehoslovackij pianist-klavishnik YAn Hammer
stanovitsya chlenom "Mahavishnu Orchestra". Podobnaya sud'ba u bolgarina Milcho
Levieva, polyaka Adama Makovicha i drugih. |lementy samostoyatel'nosti v
evropejskoj vetvi dzhaza stali zametny lish' v 70-e gody, osobenno v
deyatel'nosti ispolnitelej, blizkih k Myunhenskoj firme gramzapisi "E. C. M"
("Edition of Contemrorary Music"). Ee sozdatel' - nemeckij kontrabassist
Manfred Ajher organizoval zapis' nekommercheskih eksperimentov ryada
evropejskih muzykantov - YAna Garbareka, Terri Ripdalya, Bobo Stensona, Jona
Kristensena, |berharda Vebera i drugih, imevshih togda uzhe sobstvennye idei,
otlichavshiesya ot amerikanskogo standarta. Inogda v etot krug popadali i
nekotorye amerikanskie dzhazmeny, okazavshiesya v Evrope i myslyashchie takzhe
nestandartno. K nim otnosilis' chleny gruppy "Oregon" i pianist Kit Dzherett,
kotoryj ne prosto zapisalsya s YAnom Garbarekom i ego ritm-sekciej, a vyvez
etot sostav v SSHA, gde predstavil ego amerikanskoj publike. Esli govorit' o
kakom-to obratnom vozdejstvii evropejskogo dzhaza na amerikanskij, to ono
bylo so storony muzyki "E.C.M." i, v pervuyu ochered', YAna Garbareka. O tom,
chto evropejskij dzhaz v dal'nejshem zametno povliyal na amerikanskuyu dzhazovuyu
kul'turu, govorit' poka ne prihoditsya.
S rok-muzykoj vse proizoshlo neskol'ko inache, hotya ishodnye momenty byli
identichnymi. Zarodilos' vse v Amerike. Istoki - kantri (country), gospel
(gosrel) i blyuz (blues), pravda, ne sel'skij, a gorodskoj, da eshche i
elektrificirovannyj. Sreda kak i u dzhaza - negrityanskie getto. No v to
vremya, kak Ameriku serediny pyatidesyatyh godov zahlestnula volna belogo
rok-n-rolla, v Anglii, pod vpechatleniem ot gastrolej Bi Bi Kinga, Maddi
Uotersa i drugih zvezd chernogo ritm-end-blyuza, nachal formirovat'sya tak
nazyvaemyj "britanskij blyuz" ("British Blues"), a takzhe "mersi-bit" (Mersey
Beat). Imenno v Anglii zarodilsya togda celyj ryad napravlenij, sostavivshih
vposledstvii novoe muzykal'noe yavlenie, nazvannoe obshchim slovom - "rok". Vsya
eta muzyka, no v britanskom variante, vskore okazala ogromnoe vliyanie na
amerikanskuyu kul'turu. V 1964 godu poyavlenie v SSHA ryada kollektivov iz
Anglii, vo glave s "Beatles" , bylo rasceneno ne inache, kak "britanskoe
vtorzhenie". Zatem snova amerikanskaya muzyka v lice takih negrityanskih stilej
kak "soul" i "fank", a pozdnee "hip hop" okazyvayut svoe moshchnoe vozdejstvie
na evropejskuyu pop-kul'turu. Odnovremenno za okean idet vozdejstvie
muzykal'noj kul'tury iz Latinskoj Ameriki i s YAmajki. |to privelo k shirokomu
rasprostraneniyu snachala v Evrope, a pozdnee i v drugih chastyah sveta takih
zhanrov, kak disko i evrodisko, latin-pop (Latin-pop), blyubit (Bluebeat), ska
(Ska) i reggej (Reggae), blyuajd-soul (Blue-eyed Soul) i belyj fank (White
Funk) , rep (Rar) i brejk-dans (Break Dance). Dazhe korotkaya istoriya takogo
napravleniya kak muzyka pankov svyazana s vzaimovliyaniem SSHA i Anglii.
Istoriya rok-muzyki menee "plavna", chem istoriya dzhaza. Zdes' mozhno
zametit' periody rascveta, vzleta tvorcheskoj aktivnosti, soprovozhdavshiesya
formirovaniem novyh grupp i napravlenij, a takzhe periody spada i zastoya, vo
vremya kotoryh vnimanie shirokoj auditorii zahvatyvali prikladnye vidy
pop-muzyki - "razbavlennye" varianty togo ili inogo rok-napravleniya. Tak
proizoshlo v 1958 - 1959 godah, kogda na smenu rok-n-rollu prishli tvist i
shejk. Vmesto neistovyh |lvisa Presli i Dzherri Li L'yuisa "smyagchennyj"
rok-n-roll stali pet' blagoobraznye Pol Anka i Pet Bun. Kstati, v etot
period i formiruetsya ponyatie "pop-m'yuzik" (Ror Music), a takzhe nachinaet
sovershenstvovat'sya sam mehanizm muzykal'nogo biznesa, s ego hit-paradami, ne
stol'ko otrazhayushchimi, skol'ko napravlyayushchimi vkusy muzykal'nogo potrebitelya.
1962 god, svyazannyj s vyhodom na mirovuyu scenu gruppy "Beatles", mnogie
kritiki schitayut koncom zastoya i nachalom formirovaniya novogo techeniya, togda
imenovavshegosya "big-bitom". V 1967 - 1969 godah proishodit nastoyashchij vzryv v
rok-muzyke: "Deer Rurrle", "Led Zerrelin", "Cream", "Colosseum", "King
Crimson", "Rink Floyd", "Emerson, Lake and Ralmer", "Kraftwerk", "Chisago",
"Yes", "The Who", "Genesis", "Gentle Giant". K seredine 70h godov -
ocherednoj spad, mnogie iz rok-grupp raspadayutsya ili shodyat s populyarnoj
sceny, ustupaya mesta v hit-paradah predstavitelyam oblegchennyh zhanrov,
zameshannyh na disko, a takzhe zvezdam stadionnogo glem-roka (Glam Rock). V
konce 70-h novyj vzryv aktivnosti v molodezhnoj srede. Muzyka anglijskih
pankov stanovitsya vyrazheniem protesta chasti molodezhi protiv preuspevaniya v
rok-srede, a takzhe protiv tradicionnoj rok-kul'tury vremen hippi, protiv
idealov pokoleniya roditelej. Sformirovavshijsya na etoj osnove postpank-rok
(Rostrunk Rock), a takzhe tu-toun-rok (Two Tone Rock), belyj reggej i
elektro-pop, stali osnovoj obrazovaniya v konce 70-h yarkogo, mnogoobraznogo
yavleniya "novoj volny" (New Wave). V etom techenii, kak v zerkale, otrazilas'
vsya predydushchaya istoriya rok-muzyki, no s ottenkom ironii i groteska,
svojstvennyh anglijskim kul'turnym tradiciyam. V "novoj volne" vozrodilis'
social'naya ostrota i estetika psevdoabsurda srednevekovyh brodyachih
komediantov. Parallel'no s etim v SSHA vyhodit na uroven' mirovoj
populyarnosti "hip-hop" (Hir Hor) - molodezhnaya kul'tura negrityanskih getto,
sostavlyayushchimi kotoroj yavlyayutsya tanec brejk-dans (Break Dance), ritmicheskij
rechitativ - rep (RAP) i ulichnye risunki - graffiti (Graffity). Odnim iz
posledstvij "novoj volny"bylo poyavlenie novogo iskusstva - videomuzyki,
razvitie kul'tury videoklipov i muzykal'nogo televideniya (MTV ). I, nakonec,
vtoraya polovina 80-h - nachalo ocherednogo dlitel'nogo zastoya v rok-muzyke, v
pop-muzyke, v dzhaze, esli ne v kul'ture voobshche.
Dannoe vstuplenie daet obshchij nabrosok vsej kartiny. Hotelos' by, chtoby
eto vstuplenie pomoglo sformirovat' hotya by pervyj vzglyad na rok-muzyku s
tem, chtoby ee chastnye proyavleniya, o kotoryh v dal'nejshem pojdet rech',
vosprinimalis' chitatelyami v sootnesenii s obshchej kartinoj. Vo mnogih
sovremennyh zapadnyh izdaniyah mozhno zametit' tendenciyu otozhdestvleniya
terminov "rok" i "rok-n-roll". Tak, izvestnaya kniga "Rock of Ages" |da
Uordsa, Dzhoffri Stoksa i Kena Takkera nosit podzagolovok "Istoriya
rok-n-rolla". Neredko i sovremennye populyarnye artisty, rabotayushchie v samyh
raznyh zhanrah, zayavlyayut, chto oni ispolnyayut rok-n-roll. Vse eto govorit o
tom, naskol'ko yarkim i moshchnym byl vzryv kul'tury rok-n-rolla, okazavshej svoj
vozdejstvie na posleduyushchie pokoleniya muzykantov i slushatelej. Dlya menya s
etim slovom svyazan lish' korotkij period 1952-59 godov. Poetomu v dannoj
knige ya budu priderzhivat'sya sovsem inoj tendencii, starayas' pokazat'
chitatelyu vse mnogoobrazie napravlenij v sovremennoj pop- i rok-kul'ture, a
takzhe mnogoobrazie ih nazvanij. No glavnaya moya zadacha - popytat'sya
razvernut' obshchuyu kartinu togo, chto proizoshlo v mire populyarnyh vidov muzyki
vtoroj poloviny HH stoletiya.

GLAVA 1. RITM-|ND-BLYUZ

V nachale 50-h godov v populyarnuyu muzyku SSHA bukval'no vorvalsya
rok-n-roll. Sperva nachalos' poval'noe uvlechenie im v Amerike, a zatem
posledovalo dal'nejshee ego rasprostranenie sperva v Evrope, a zatem i vo
vsem mire. Takoj neozhidannyj fenomen byl vyzvan celym ryadom social'nyh i
ekonomicheskih predposylok. No mne hotelos' vydelit' v pervuyu ochered' to, chto
muzykal'nyj fundament rok-n-rolla - negrityanskij ritm-end-blyuz - byl uzhe
dostatochno sformirovan k nachalu 50-h kak samostoyatel'noe yavlenie. Belym
ispolnitelyam ostavalos' tol'ko osvoit' ego, a predprinimatelyam - prodat' eto
beloj auditorii.
Mozhno li odnoznachno skazat', chto rok-n-roll - eto chernyj ritm-end-blyuz
(Rhythm and Blues), no dlya beloj publiki i v ispolnenii belyh artistov? Net,
takaya formulirovka byla by yavnym uproshcheniem. Vo-pervyh, belye ispolniteli
privnesli v rok-n-roll svoyu estetiku, svoyu kul'turu, izmeniv samo zvuchanie,
da i imidzh ritm-end-blyuza. Vo-vtoryh, pod markoj rok-n-rolla stali vystupat'
mnogie chernye zvezdy ritm-end-blyuza, ne ottolknuv ot sebya cvetnuyu auditoriyu
SSHA. Bolee togo, rok-n-roll stal opredelennym simvolom, esli ne chast'yu
samogo mehanizma lomki rasovyh bar'erov v Soedinennyh SHtatah poslevoennogo
vremeni. Kak izvestno, ogromnuyu rol' v processe rasshireniya grazhdanskih prav
negrov v SSHA sygral tot fakt, chto amerikanskie vojska, prinimavshie uchastie
vo Vtoroj mirovoj, a takzhe v Korejskoj vojnah, byli v znachitel'noj stepeni
ukomplektovany negrami. Poryadka dvadcati procentov oficerskogo sostava
dejstvuyushej armii SSHA sostavlyali negry. Dlya togo, chtoby kak-to podbodrit' i
vdohnovit' chernokozhuyu chast' amerikanskoj armii, prolivavshej krov' v Evrope v
bor'be s gitlerovskoj Germaniej, pravitel'stvo SSHA v 1943 godu vypustilo
special'nyj muzykal'no-razvlekatel'nyj kinofil'm "Stormy Weather" s uchastiem
mnozhestva chernyh "zvezd", takih kak Keb Kellouej, Lina Horn, brat'ya Nikolas,
Fets Uoller i drugie. |tot fil'm, stavshij vposledstvie klassicheskim, byl v
to vremya znachitel'noj podachkoj chernomu naseleniyu Ameriki. Posle Vtoroj
Mirovoj vojny v SSHA byl prinyat ryad zakonov, chastichno uravnivayushchih prava
negrov, no po inercii belye amerikancy v svoem bol'shinstve prodolzhali
otnosit'sya k nim kak k lyudyam vtorogo sorta, esli ne kak k zhivotnym. Poetomu
i v pervye poslevoennye gody negrityanskaya muzyka byla udelom chernyh.
K nachalu 50-h godov ritm-end-blyuz byl uzhe dostatochno razvit, no vse eshche
nahodilsya kak by v teni, buduchi tipichnoj subkul'turoj dazhe v ramkah
obosoblennoj negrityanskoj kul'tury SSHA. Istoriya samogo ritm-end-blyuza
dovol'no korotka. On nachal formirovat'sya eshche v konce 30-h godov, kak
sledstvie urbanizacii zhizni "derevenskih" amerikanskih negrov i koncentracii
ih v getto - special'nyh rajonah bol'shih promyshlennyh gorodov, gde
obosoblenno prozhivayut predstaviteli razlichnyh etnicheskih grupp: negry,
mulaty, metisy, puertorikancy, evrei, ital'yancy, kitajcy. Odnim iz faktorov
rozhdeniya ritm-end-blyuza v negrityanskih getto posluzhila migraciya ispolnitelej
kantri-blyuza (derevenskogo blyuza) s YUga na Sever SSHA, iz sel'skoj mestnosti
- v bol'shie goroda, s ferm i plantacij - na zavody i fabriki. Blyuz
perekochevyvaet s sel'skih piknikov, gde on chashche vsego zvuchal, v shumnye bary,
kluby i dansingi. Naprimer, v Los-Andzheles pereselilis' takie izvestnye
blyuzmeny, kak Ti-Boun Uoker iz Tehasa i Bi Bi King iz Memfisa; v N'yu-Jork -
Luis Dzhorden iz Arkanzasa i Dzho Terner iz Kanzas-Siti; iz del'ty Missisipi v
CHikago - Maddi Uoters, |lmor Dzhejms i Haulin Vulf.
CHto zhe privleklo masterov kantri-blyuza v bol'shie goroda? Delo v tom,
chto k 30-m godam v SSHA izmenilas' situaciya s razvlekatel'noj populyarnoj
muzykoj. Posle togo, kak v byt prostyh lyudej voshel elektrofon, t. e.
elektroproigryvatel', zamenivshij primitivnyj mehanicheskij patefon, vse bolee
shirokoe rasprostranenie stali poluchat' gramplastinki. |to posluzhilo prichinoj
pochti polnogo vytesneniya takogo sposoba razvlechenij kak domashnee
muzicirovanie. Ego sut' sostoyala v tom, chto v prostyh amerikanskih sem'yah,
gde imelis' royali ili pianino, vse brodvejskie i gollivudskie shlyagery
ispolnyalis' v domashnej obstanovke, po pechatnym notam, kotorye izdavalis' v
bol'shom kolichestve koncernom "Tin Pan Alley", obychno srazu posle vyhoda
novogo fil'ma ili myuzikla. Parallel'no s etim, vo vseh zakusochnyh, barah i
dazhe aptekah poyavilis' tak nazyvaemye dzhuk-boksy (Juke Box) - plastinochnye
avtomaty. Estestvenno, znachitel'no rasshirilas' industriya proizvodstva
plastinok, kak dlya domashnih elektroproigryvatelej, tak i dlya dzhuk-boksov. I
vot zdes' nado napomnit' o specifike zhizni v SSHA, gde predstaviteli raznyh
nacional'nostej - negry, evrei, armyane, kitajcy i mnogie drugie - prozhivayut
obosoblenno, v otdel'nyh kvartalah, inogda nazyvaemyh getto. V samom slove
"getto", dlya rossijskogo chitatelya associiruyushchegosya s chem-to zloveshchim,
napominayushchem Vtoruyu mirovuyu vojnu i konclagerya, na samom dele nichego
strashnogo net. |to ne prinuditel'noe soderzhanie lyudej v opredelennom
prostranstve, kak v evrejskih getto v Pol'she, sozdannyh nacistami v 1939
godu. V SSHA getto voznikali sami soboj, prezhde vsego dlya udobstva
mnogochislennyh emigrantov, pribyvavshih v stranu i ne znayushchih yazyka. Mnogie
zhiteli razlichnyh getto, pribyvshie v Ameriku v nemolodom vozraste, tak i
dozhivali svoj vek, ne vyuchiv anglijskogo i ne pokidaya svoego rajona. No
drugoj prichinoj stabil'nosti nekotoryh getto, osobenno negrityanskih, bylo
ustojchivoe nezhelanie korennogo belogo naseleniya SSHA peresekat'sya v zhizni s
lyud'mi raznyh ras i nacij.
V istorii s ritm-end-blyuzom nas interesuet zhizn' negrityanskih getto
bol'shih gorodov. Ih obitateli ne tol'ko zhili, no i razvlekalis' obosoblenno
ot belyh. Dlya udovletvoreniya kul'turnyh potrebnostej cvetnogo naseleniya
stali obrazovyvat'sya negrityanskie zvukozapisyvayushchie studii i radiostancii,
proizvodyashchie i propagandiruyushchie tol'ko negrityanskuyu muzyku i tol'ko dlya
negrov. Plastinki takogo roda poluchili nazvanie
rejs-rekords<<1>> ili sepiya-rekords<<2>>. Takim
obrazom, potrebnost' v chernyh ispolnitelyah zametno vozrosla, chto i posluzhilo
odnoj iz glavnyh prichin ih migracii, pereseleniya iz sel'skoj mestnosti i
malen'kih gorodkov v razvitye goroda s bol'shim kolichestvom klubov, barov i
raznyh zabegalovok, a takzhe zvukozapisyvayushchih studij i radiostancij. Kstati,
vnedrenie tvorchestva sel'skih blyuzmenov v novuyu professional'nuyu sredu odin
raz uzhe nablyudalos' - v nachale veka, kogda formirovalsya dzhaz. Togda-to i
voznik tak nazyvaemyj klassicheskij blyuz, predstavlennyj takimi
ispolnitelyami, kak Bessi Smit, Ida Koks ili Ma Rejni, i dzhazovyj blyuz - v
lice Lui Armstronga ili Billi Holidej. Odnako, process prisposobleniya
"derevenskogo" kantri-blyuza (Country Blues) k gorodskoj kul'ture v 30-e gody
poshel po drugomu puti, poskol'ku etot process byl svyazan s poyavleniem novoj
elektrificirovannoj tehniki, i imel on sovershenno inye posledstviya.
|lektrifikaciya i vnedrenie novoj tehniki izmenili ne tol'ko sposob
proslushivaniya plastinok, no prakticheski sposobstvovali poyavleniyu novogo vida
blyuza. Priblizitel'no v 1939 godu rasprostranilis' elektrogitary,
elektroorgany, a neskol'ko pozdnee - bas-gitary. Udarnye instrumenty i golos
pevca stali usilivat'sya s pomoshch'yu mikrofona. Tem samym, orkestr iz chetyreh
chelovek obrel vozmozhnost' igrat' gromche i moshchnee, chem tradicionnyj big-bend
iz vosemnadcati ispolnitelej. |lektrificirovannye ansambli novogo blyuzovogo
napravleniya, poluchivshie nazvanie "ritm-end-blyuz", nachali vytesnyat' iz
dansingov, klubov i prochih mest razvlecheniya negrov bol'shie dzhazovye i
tanceval'nye orkestry, kotorye okazalis' ekonomicheski nevygodnymi, nemodnymi
i poetomu teryali poklonnikov. Krome togo, ritm-end-blyuz prekrasno prizhilsya v
malen'kih zabegalovkah, barah i kafe, gde dlya tradicionnyh bendov prosto ne
hvatalo mesta. Kstati, sam termin "Rhythm and Blues" poyavilsya lish' v iyune
1949 goda v zhurnale "Billboard", kogda nazrela yavnaya neobhodimost'
oboznacheniya davno sformirovavshegosya novogo yavleniya.
Odnim iz vydayushchihsya pionerov ritm-end-blyuza byl gitarist i pevec Maddi
Uoters. Ego sud'ba - yavlenie v kakoj-to stepeni tipichnoe dlya blyuzmena togo
vremeni - mozhet sluzhit' illyustraciej k istorii vsego napravleniya. V 30-e
gody Maddi rabotal na plantaciyah hlopka v Del'te Missisipi, ispolnyaya v
svobodnoe vremya svoi pesni. V 1941 godu izvestnyj muzykoved i sobiratel'
fol'klora Alan Lomaks "otkryl" ego vo vremya svoej ekskursii v te mesta. V
1943 godu Uoters pereselyaetsya v CHikago i postupaet rabotat' na bumazhnuyu
fabriku. Dlya togo chtoby vozobnovit' ispolnitel'skuyu deyatel'nost', Maddi
prishlos' nekotoroe vremya adaptirovat'sya v usloviyah goroda, chto-to izmenit' v
svoej manere igrat' i pet'. Lish' v 1944 godu on beret v ruki elektrogitaru i
nachinaet vystupat' v barah YUzhnogo negrityanskogo kvartala CHikago, ispol'zuya
mikrofon, daby perekryt' shum polup'yanoj tolpy. Voobshche, faktor shuma v teh
mestah, gde nachali vystupat' sel'skie blyuzmeny, sygral ne poslednyuyu rol' v
dele formirovaniya nekotoryh osobennostej ritm-end-blyuza.
Govorya o pervootkryvatelyah i gigantah ritm-end-blyuza, nel'zya ostavit'
bez vnimaniya takogo blyuzmena kak Artur Kradap, urozhenca shtata Missisipi,
nachavshego zapisyvat'sya v CHikago v rannie 40-e gody. On ne imel shirokoj
populyarnosti v te gody, poluchiv zapozdaloe priznanie lish' v nachale 70-h,
kogda v SSHA vyshel al'bom ego zapisej pod nazvaniem "The Father of Rock and
Roll" ("Otec Rok-n-rolla"). Pesni Artura Kradapa, nachinaya s "That's All
Right, Mama", pomogli sdelat' kar'eru |lvisu Presli. Ego pesni vposledstvii
ispolnyali |lton Dzhon, Rod Styuart, Tina Terner, Dzhonni Litl, Pol Batterfild,
gruppa "Creedence Clearwater Revival". Dlya togo chtoby luchshe ponyat' smysl
ritm-end-blyuza, neobhodimo predstavit' sebe i tu auditoriyu, kotoraya
formirovala ego. Prezhde vsego, otnyud' ne vse negrityanskoe obshchestvo v SSHA
prinimalo s vostorgom novye muzykal'nye veyaniya. Izvestno, chto v nedalekom
proshlom religiozno nastroennaya chast' amerikanskih negrov otricatel'no
otneslas' k populyarnosti tradicionnogo kantri-blyuza, dav emu nazvanie "pesn'
d'yavola" (Devil Song). Nekotorye predstaviteli srednego sosloviya i
obrazovannoj chasti negrityanskogo naseleniya, stremivshiesya k kul'turnym
idealam belyh, smotreli na blyuz neskol'ko svysoka, kak na muzyku varvarskuyu,
primitivnuyu. Priblizitel'no tak zhe, mozhet byt' dazhe s eshche bol'shim
nedobrozhelatel'stvom, otneslis' oni i k ritm-end-blyuzu. Tem bolee, chto on,
priobretya moshchnye sredstva vozdejstviya na auditoriyu i znachitel'no rasshiriv
ramki svoej populyarnosti, rasteryal ryad dostoinstv tihogo sel'skogo blyuza, v
pervuyu ochered', ego intimnost' i nyuansy. Ritm-end-blyuz stal muzykoj gromkoj,
motornoj i kuda bolee odnoobraznoj. Odna iz glavnyh osobennostej
tradicionnogo blyuza - funkciya samovyrazheniya, otoshla na zadnij plan, ustupiv
mesto tanceval'nosti i razvlekatel'nosti. Oslabla, esli ne ischezla voobshche,
personificirovannost' starogo blyuza, gde kazhdyj pevec, on zhe avtor muzyki i
slov, byl nepovtorim. So vremenem v ritm-end-blyuze stala ischezat' odna iz
osnovnyh blyuzovyh chert - grustnoe, zhalostlivoe k sebe, k svoej sud'be nyt'e,
passivnoe i beznadezhnoe. Vse bol'she poyavlyalos' obozlennosti i agressivnosti,
kak sledstvie zhestkosti i gromkosti akkompanementa. V ritm-end-blyuze glavnuyu
rol' obrel faktor gruppy ispolnitelej: imenno gruppa stala opredelyat' svoj
stil' i saund, solist zhe sdelalsya lish' ee chast'yu. Izmenilsya i uprostilsya
harakter tekstov. Ritm-end-blyuz po vsem parametram prevratilsya v
raznovidnost' kommercheskoj muzyki, orientirovannoj na rynok sbyta.
V protivoves i parallel'no etomu v negrityanskoj dzhazovoj srede vyzreval
novyj, izoshchrennyj sposob muzicirovaniya - bibop (bebor), elitarnyj dlya togo
perioda stil', ne prinyatyj pervoe vremya kak shirokoj auditoriej, tak i
bol'shinstvom dzhazovyh ispolnitelej. V poslevoennye gody molodoe obrazovannoe
pokolenie negrityanskih muzykantov boleznenno otreagirovalo na tradicionnye
dlya SSHA rasovo-social'nye ramki, pregrazhdavshie im put' v vysshie sloi
muzykal'noj praktiki. Bibop, a pozdnee atonal'nyj avangard Orneta Koulmena,
stali sposobom postanovki mnogih negrityanskih problem i vyrazheniya
nedoumeniya, gorechi i dazhe ozloblennosti poslevoennogo chernogo pokoleniya.
Nichego etogo ne bylo v ritm-end-blyuze. On, skoree, uvodil ot problem,
pomogal zabyt' o nih. Ego glavnoj zadachej stalo nezatejlivoe razvlechenie,
snyatie napryazheniya posle tyazheloj raboty u zhitelej negrityanskih getto v
bol'shih amerikanskih gorodah.
V period 1945 - 1947 godov odnim iz naibolee izvestnyh chernyh
muzykantov, uspeshno voploshchavshih ritm-end-blyuz kak scenicheskoe,
razvlekatel'noe iskusstvo, byl pevec i saksofonist Luis Dzhorden s ego
gruppoj "Timpeni Fajv" (Tymrany Five). On byl priznannym masterom
tradicionnogo blyuza i odnovremenno imel solidnyj opyt dzhazmena, tak kak eshche
v konce 30-h godov igral na saksofone v izvestnyh orkestrah CHika Uebba, |rla
Hajnsa i Billi |kstajna. Krome etogo Dzhorden byl artistom-komikom i
prekrasnym shoumenom. Nesmotrya na to, chto on ispol'zoval v svoih vystupleniyah
parodijno-karikaturnyj material v adres negrov, ego populyarnost' sredi
chernoj auditorii byla ogromnoj. On byl kumirom mnogih molodyh ispolnitelej
ritm-end-blyuza, stavshih pozdnee zvezdami rok-n-rolla, i v pervuyu ochered' -
CHaka Berri. Svoj uhod iz dzhaza v ritm-end-blyuz Dzhorden ob®yasnyal prosto.
"Oni, - govoril on, imeya v vidu muzykantov stilya bibop - igrayut dlya sebya, a
ya - dlya svoego naroda". Izvestnyj amerikanskij kinoakter Klint Istvud,
vystupiv v roli rezhissera, snyal ochen' cennyj v istoricheskom otnoshenii fil'm
"The Bird" o sud'be CHarli Parkera, genial'nogo dzhazmena, sozdatelya bibopa,
tragicheskoj figury, operedivshej svoe vremya. V etom fil'me est' epizod, gde
Parker sluchajno popadaet na vystuplenie novomodnogo saksofonista so svoim
ritm-end-blyuzovym ansamblem. Proobrazom ego posluzhil, skoree vsego, Luis
Dzhorden s ego "Timpany Five". Velikij Parker ne mozhet ponyat', chto tak
privlekaet publiku v toj dostatochno primitivnoj po sravneniyu s bibopom
muzyke, kotoruyu on slyshit v etom klube.
Raskryvaya muzykal'nye osobennosti ritm-end-blyuza, nado prezhde vsego
otmetit' te cherty, kotorye on perenyal ot tradicionnogo kantri-blyuza. |to, v
pervuyu ochered', kasaetsya ladovo-melodicheskoj osnovy. Garmonicheskaya struktura
bol'shinstva p'es sootvetstvuet obychnomu dvenadcati-taktovomu blyuzu, no bez
osobyh zamen i uslozhnenij, harakternyh dlya dzhazovogo blyuza. Naryadu s etim,
vstrechayutsya i formy s chleneniem na vos'mitaktnye chasti, soderzhashchie v
osnovnom te zhe sochetaniya mezhdu septakkordami toniki, subdominanty i
dominanty. Polnost'yu sohranilsya i blyuzovyj lad, harakternyj nalichiem v nem
tak nazyvaemyh "blyuzovyh not" blyu-not ( ih nazyvayut eshche kak "blue note"):
ponizhennyh tret'ej, sed'moj i pyatoj stupenej - svoeobraznyj "ne to mazhor, ne
to minor". Blyuzovye noty na samom dele nahodyatsya mezhdu notami, naprimer
mezhdu lya i lya-bemolem, i poetomu ih nel'zya vzyat' na royale, a mozhno golosom,
na duhovom instumente i na gitare, podtyagivaya strunu. Vybor tonal'nostej dlya
p'es v ritm-end-blyuze predopredelyalsya udobstvom igry na gitarah s
ispol'zovaniem otkrytyh strun. Takim obrazom, bol'shinstvo melodij bylo v
dieznyh tonal'nostyah (mi-, lya-, re- i sol' ), v to vremya kak v dzhaze blyuz
ispolnyalsya preimushchestvenno v bemol'nyh tonal'nostyah (fa, si-bemol',
mi-bemol', lya-bemol', i t. d.), chto bylo prodiktovano specifikoj applikatury
duhovyh instrumentov, osobenno saksofonov i trombonov. Nel'zya ne otmetit'
harakternyj dlya ritm-end-blyuza priem tak nazyvaemogo "stop-tajma", kogda
ves' orkestr, berya pervuyu notu takta, delal dvuhtaktovuyu pauzu, vo vremya
kotoroj prodolzhal pet' ili igrat' lish' odin solist. Posle neskol'kih takih
ostanovok melodiya doigryvalas' s obychnym akkompanementom.
Nesmotrya na applikaturnye neudobstva, saksofon v ritm-end-blyuze
prisutstvoval postoyanno, prichem chashche tenor-saksofon, pridavavshij osobyj
kolorit zvuchaniyu gruppy. V te vremena sushchestvovala celaya pleyada vydayushchihsya
saksofonistov ritm-end-blyuza, otlichavshihsya ot dzhazovyh kolleg sovershenno
inym zvukoizvlecheniem i frazirovkoj. K nim otnosyatsya takie muzykanty, kak
Illinojs Dzheket, Hel Singer, Maksvell Dejvis, Dzhek Mak Vi i Uajld Bill Mur,
izvestnyj eshche i tem, chto v 1947 godu, za neskol'ko let do vhozhdeniya v obihod
termina "rok-n-roll", zapisal p'esu pod nazvaniem "We're Gonna Rock, We're
Gonna Roll".
Odnoj iz vazhnyh otlichitel'nyh osobennostej ritm-end-blyuza yavlyaetsya i
ego ritmicheskaya osnova. Predzhe vsego eto kasaetsya akcentov. Ispolniteli
ritm-end-blyuza vveli udareniya na slabye doli takta. Esli ran'she vse
prihlopyvaniya i pritopyvaniya v tanceval'noj i razvlekatel'noj muzyke
prihodilis' bolee estestvenno na nachalo takta - na pervuyu i tret'yu (sil'nye)
chetverti, to v ritm-end-blyuze akcent, podcherkivaemyj udarnymi, gitaroj i
drugimi sredstvami, stal prihodit'sya na vtoruyu i chetvertuyu (slabye)
chetverti. |to predopredelilo i harakter tanca pod takuyu muzyku, kogda
tancuyushchie delayut osnovnye dvizheniya kak by "poperek" ritma, to est' na slabye
doli takta. Pozdnee eto stalo ritmicheskoj osnovoj rok-n-roll'nyh tancev, i
vseh vidov rok-muzyki, baziruyushchihsya na ritm-end-blyuze.
Esli rassmatrivat' bolee melkuyu ritmicheskuyu strukturu, ot kotoroj
zavisit sam "drajv", to v ritm-end-blyuze ona dvoyaka. S odnoj storony, my
mozhem vstretit' zdes' obrazcy, ispolnyavshiesya v triol'nom, svingovom ritme,
unasledovannom ot dzhazovyh big-bendov. V etom sluchae kazhdye dve vos'mye noty
ispolnyayutsya ne tak, kak napisano v partiture - kak ravnye po dlitel'nosti, a
"s ottyazhkoj" - kogda pervaya nota neskolko zatyagivaetsya, a vtoraya beretsya v
poslednij moment i poluchaetsya koroche. Takoj priem i nazyvayut "svingom" (ot
slova "swing - kachat', raskachivat' ). V muzyke, ispolnyaemoj "so svingom",
vnutrennej ritmicheskoj osnovoj sluzhit triol', i poetomu v takte na 4/4
poluchaetsya ne vosem' vos'myh, a neyavnyh dvenadcat'. Takoe ispolnenie pridaet
muzyke oshchushchenie kachaniya. Sredi professional'nyh muzykantov, ne vazhno - s
akademicheskim obrazovaniem, ili samouchek, neredko vstrechayutsya lyudi,
absolyutno lishennye chuvstva svinga, i potomu nesposobnye igrat' nastoyashchij
dzhaz i rok-n-roll. I naoborot - vse fanatiki takoj muzyki - eto lyudi,
kotorym ne daet pokoya sostoyanie postoyannogo svinga v dushe. S drugoj storony,
mozhno vstretit' ritm-end-blyuzovye p'esy, gde vos'mye ispolnyayutsya rovno, a
muzyka priobretaet bolee motornyj, mehanicheskij harakter. Imenno takaya
manera, na "vosem' vos'myh", legla v osnovu tanca pod nazvaniem "tvist",
potesnivshego v 1959 godu rok-n-roll.
Ogromnoe vliyanie na ritm-end-blyuz okazala muzyka stilya "bugi-vugi"
(Boogie-Woogie). Otsyuda prishli mnogie ritmicheskie patterny, monotonnost',
princip povtoryaemosti risunkov. Bugi-vugi predstavlyayut soboj fortepiannuyu
maneru igry 20-h godov, rasschitannuyu na odnogo cheloveka, akkompaniruyushchego
sebe levoj rukoj. No zdes', v otlichie ot regtajma, gde levaya ruka "prygaet"
s basovoj noty na akkord, akkompanement osushchestvlyaetsya pri pomoshchi basovyh
patternov, a govorya proshche - monotonnyh melodij v nizhnem registre royalya, ne
menyayushchihsya na protyazhenii vsej p'esy. Naibolee harakternye iz etih risunkov
byli vposledstvie zaimstvovany muzykantami ritm-end-blyuza v postroenii
partij bas-gitary, a takzhe v gitarnom akkompanemente muzykantam. Pozdnee vse
eto pereshlo i v rok-n-roll. Vliyanie bugi-vugi ob®yasnyaetsya tem, chto v 40-e
gody proizoshlo neozhidannoe vozrozhdenie etogo stilya. Osobenno v n'yujorkskom
Garleme i CHikago, v lice takih pianistov, kak Mid Laks L'yuis, Al'bert |mmons
ili Pit Dzhonson. Samo slovo "bugi" neredko upotreblyalos' muzykantami
ritm-end-blyuza v nazvaniyah i tekstah pesen, k primeru, hit Luisa Dzhordena
1945 goda - "Choo Choo Ch' Boogie". Da i sama manera tancevat' pod
ritm-end-blyuz byla, ochevidno, toj zhe, chto v tance "bugi", yavivshimsya
prodolzheniem modnogo v 30-e gody "dzhitterbaga" (Jitterbug).
Govorya o situacii, v kotoroj voznik ritm-end-blyuz, nel'zya ne upomyanut'
o sushchestvovanii chernoj kommercheskoj pop-muzyki, bolee myagkoj, liricheskoj,
melodichnoj, postroennoj na operetochnyh ili dzhazovyh garmoniyah i
orientirovannoj na privilegirovannuyu chast' negrityanskogo obshchestva SSHA, a
takzhe na beluyu auditoriyu. Ochen' rasprostraneny byli vokal'nye kvartety ili
trio, vystupavshie s ritm-gruppoj i bez nee, inogda sluzhivshie fonom
izvestnomu solistu. Ih repertuar soderzhal, kak pravilo, oblegchennye
obrabotki negrityanskih ili dzhazovyh melodij, populyarnyh pesen iz
kinofil'mov. V aranzhirovkah neredko ispol'zovalis' odni i te zhe slogi,
pomogavshie ritmichnee pet' riffy (Riff), t.e. povtoryashchiesya
ritmiko-melodicheskie risunki. |ti slogi i dali nazvanie muzyke takogo roda:
"sh-sh-shi bum" (Sh-Sh-Shi-boom), ili "du-uop" ( doo-wor ). Naibolee yarkim
yavleniem sredi vokal'nyh grupp togo vremeni schitayutsya "Mills Brothers" i
"Ink Srots".
Vozniknovenie vokal'nyh grupp i postepennyj perenos centra vnimaniya s
instrumentalista na pevca v sfere razvlekatel'noj muzyki mozhno schitat'
sledstviem ryada social'no-ekonomicheskih processov, nablyudavshihsya v SSHA v
40-e gody. Vo-pervyh, proizoshli ser'eznye izmeneniya v industrii plastinok. V
gody vtoroj mirovoj vojny pochti prekratilsya vypusk plastinok v SSHA, tak kak
postavki shellaka, - materiala, iz kotorogo delalis' b'yushchiesya plastinki na 78
oborotov v minutu, kontrolirovalis' YAponiej, nahodivshejsya so SHtatami v
sostoyanii vojny. Lish' v 1948 godu firma "Columbia Records" razrabotala novuyu
tehnologiyu proizvodstva dolgoigrayushchih plastinok iz vinila s mikroborozdkami
i skorost'yu 33,3 ob/min. Vskore firma "Victor" nachala vypuskat' tak
nazyvaemye "sorokapyatki", semidyujmovye plastinki na 45 ob/min. s bol'shim
otverstiem v centre. Bystro perestroilas' i promyshlennost' po proizvodstvu
sootvetstvuyushchih proigryvatelej. 1949 god byl znamenatelen obrazovaniem
mnozhestva melkih nezavisimyh kompanij zvukozapisi, poluchivshih sokrashchennoe
nazvanie "indi" ("Indie" ot slova Inderendent - nezavisimyj). Esli solidnye
krupnye kompanii zapisyvali po tradicii lish' proverennyh zvezd, s dorogimi
bol'shimi orkestrami, to "indi", neredko predstavlyaemye odnim
predprinimatelem, poveli bolee gibkuyu politiku, vyiskivaya novyh neizvestnyh
ispolnitelej, mgnovenno reagiruya na malejshie izmeneniya v sprose, v mode.
Imenno v sfere "indi" proyavilas' tendenciya zapisi malyh sostavov s bystro
menyayushchimsya repertuarom. Razvitie nezavisimyh kompanij podgotovilo pochvu dlya
vzryva rok-n-rolla kak massovoj kul'tury. Krome togo, na grani 40-h i 50-h
godov v SSHA rezko vozrosla rol' disk-zhokeev na mnogochislennyh
FM-radiostanciyah malogo radiusa dejstviya. Razvitie gibkoj industrii
zvukozapisi pozvolilo disk-zhokeyam delat' svoi programmy vse bolee
aktual'nymi, a znachit, i vliyatel'nymi v sfere biznesa. Iz prostogo
konferans'e disk-zhokej postepenno prevrashchalsya v kommentatora, a zatem i v
zakonodatelya mody, stanovyas' odnim iz vershitelej sudeb muzykantov.
V mire professional'nyh ispolnitelej i avtorov vozniklo estestvennoe
nedovol'stvo tem, chto kakie-to vyskochki s durnym vkusom priobretayut oshchutimoe
vliyanie na obshchestvennoe mnenie. Nedovol'stvo pereroslo v otkrytuyu bor'bu.
Profsoyuzy muzykantov stali trebovat' dopolnitel'noj oplaty razovyh
translyacij plastinok po radio, a takzhe kontrolya za kachestvom
propagandiruemogo materiala. V 1947 godu rukovoditel' Amerikanskoj Federacii
muzykantov v CHikago Dzhejms Petrillo dobilsya zapreshcheniya vseh zapisej dlya
plastinok i radioprogramm bez vypolneniya vydvinutyh im novyh uslovij vyplaty
gonorarov za proigryvanie zapisej po radio i v dzhuk-boksah. |to svoeobraznaya
zabastovka, prizvannaya podderzhat' prava muzykantov, v pervuyu ochered'
instrumentalistov, v situacii nadvigayushchejsya diktatury pop-biznesa
prodolzhalos' okolo goda. Delo doshlo do razbiratel'stva v Kongresse SSHA, kuda
byl vyzvan D. Petrillo. Rassmotrenie etogo voprosa bylo porucheno molodomu
senatoru iz Kalifornii Richardu Niksonu, budushchemu prezidentu SSHA. Zapret byl
snyat, no on udaril ne tol'ko po radiostanciyam i firmam zvukozapisi, no i po
samim muzykantam. Za etot period ostalas' nezafiksirovannoj massa interesnoj
muzyki, osobenno instrumental'noj, v chastnosti, takogo novatora kak CHarli
Parker. Boyas' poteryat' podderzhku profsoyuzov, ispolniteli neredko iskali
okol'nye puti i pytalis' zapisyvat'sya za predelami SSHA, inogda dazhe pod
chuzhimi imenami.
Odnim iz posledstvij etogo perioda stalo to, chto massovyj slushatel'
pereklyuchil svoe vnimanie na vokalistov, tem bolee chto kolichestvo chisto
vokal'nyh kollektivov (duetov, trio, kvartetov) znachitel'no vozroslo. Ved'
zapret ne kasalsya pevcov, dazhe esli oni akkompaniruyut sami sebe na gitarah.
Mnogie vokalisty dazhe nauchilis' imitirovat' golosom instrumental'nyj
akkompanement, v chastnosti, kontrabas ili udarnye. Otsyuda i takie terminy,
kak "du-uop" ili "sh-shi bum". Takim obrazom, zabastovka 47 - 48-h godov v
opredelennoj stepeni sposobstvovala tomu, chto, nachinaya so vremeni poyavleniya
rok-n-rolla i dalee pevec s gitaroj ili bez, ottesniv instrumental'nuyu
muzyku v oblast' akkompanementa, sdelalsya bezrazdel'nym vlastelinom
populyarnoj sceny. Populyarnye estradnye negrityanskie vokalisty 40-50-h godov
byli v raznoj stepeni svyazany s dzhazom i s ritm-end-blyuzom, ne yavlyayas'
chistymi predstavitelyami etih zhanrov, a buduchi skoree interpretatorami. V
svoe vremya oni sygrali opredelennuyu rol' v sblizhenii beloj i chernoj
auditorii, razdvigaya rasovye peregorodki v sfere populyarnoj muzyki. Iz
mnogih imen zdes' mozhno nazvat' |tel' Uoters i Linu Horn, Billi |kstajna,
Semmi Dejvisa i Fetsa Domino. Pianist i pevec Net "King" Koul - pozhaluj,
naibolee yarkaya figura v etom ryadu. On obladal sh80prekrasnym proiznosheniem,
lishennym priznakov specificheskogo negrityanskogo akcenta, v ego repertuare
byli krasivye liricheskie pesni, prinesshie emu vsemirnuyu izvestnost' (takie,
kak "Too Young" ili "Rretend"). Neredko imeya delo s belymi prodyuserami,
aranzhirovshchikami, delaya kommercheskie zapisi s orkestrami Nelsona Riddla i
Billi Meya, Net "King" Koul v svoem tvorchestve zanimal nejtral'nuyu poziciyu po
otnosheniyu k rasovoj probleme, hotya izvestno, chto on delal bol'shie denezhnye
vklady v negrityanskie obshchestvennye organizacii. Odnako, takoj nejtralitet v
to vremya vyzyval razdrazhenie u chasti negrov i u belyh rasistov. V 1956 godu
v svoem rodnom shtate Alabama artist byl zverski izbit gruppoj belyh
amerikancev, ne zhelavshih imet' chernyh kumirov.
V takih usloviyah ritm-end-blyuz do nachala 50-h godov ostavalsya naibolee
izolirovannym ot beloj auditorii vidom negrityanskoj muzyki. No ego
aktual'nost' i populyarnost' vyrosli do takoj stepeni, chto uzkie ramki getto
uzhe ne mogli sderzhivat' samo yavlenie. Ponadobilos' novoe slovo, kotoroe
pozvolilo by belym schitat' etu muzyku svoej. |tim slovom stal -
"rok-n-roll".

GLAVA II. ROK-N-ROLL V SSHA

Pomimo negrityanskih kornej, o chem shla rech' ranee, rok-n-roll tesno
svyazan geneticheski s celym ryadom napravlenij v muzyke belyh amerikancev.
Delo v tom, chto parallel'no s tradicionnym negrityanskim kantri-blyuzom v SSHA
sushchestvoval i belyj blyuz, predstavlennyj otdel'nymi solistami, soedinyavshimi
v svoej ispolnitel'skoj praktike principy i duh chernogo blyuza s elementami
evropejskogo fol'klora - ot shotlandskogo do slavyanskogo. Tak, naprimer,
pevec i gitarist Dzhimmi Rodzhers, schitayushchijsya odnim iz "otcov" sovremennogo
"kantri" (Country), eshche v 20-e gody sozdal stil' "blyu jodl'" ("Blue Yodel"):
splava blyuza i fal'cetnogo tirol'skogo peniya. Pozzhe, v 30-e gody, kogda v
modu voshel dzhazovyj stil' "sving" (Swing), v sfere kantri-muzyki stalo
zametnym yavlenie, nazvannoe "vestern-sving" (Western Swing), oblast'yu
rasprostraneniya kotorogo byli yugo-zapadnye shtaty SSHA - Tehas, Oklahoma,
Arkanzas i Luiziana. Predstavlyali ego ne solisty, a uzhe nebol'shie ansambli
raznyh sostavov, ot tradicionnogo (skripka, bandzho i gitara) do
kombinirovannogo, s vklyucheniem duhovyh, fortepiano i dazhe elektrogitary. V
takih kantri-orkestrah, kak "Texas Rlayboys" Boba Uillisa ili "Hi-Flyers",
ispol'zovalis' i priemy dzhazovoj improvizacii v modnom togda stile "sving",
i elementy gavajskoj, meksikanskoj i kubinskoj muzyki. Esli "vestern-sving"
byl podvizhnoj i legko menyayushchejsya formoj narodnoj muzyki, to stil' "blyugrass"
(Bluegrass) predstavlyal soboj naibolee konservativnoe krylo "kantri",
orientirovannoe na strunnyj sostav (gitara, bandzho, skripka, kontrabas i
mandolina), na fal'cetnuyu maneru peniya, svojstvennuyu fol'kloru gorcev. |tot
stil' byl menee vsego svyazan s blyuzom, odnako mozhno otmetit' i ego vliyanie
na rannij rok-n-roll, chto osobenno chuvstvuetsya v garmoniyah pesen brat'ev
|verli. Da i v pervyh zapisyah budushchego "Korolya rok-n-rolla" |lvisa Presli
vstrechayutsya elementy orkestrovki, kotorye za neskol'ko let do etogo
ispol'zoval naibolee izvestnyj iz igrayushchih v stile "blyugrass" ansambl' Billa
Monro.
Govorya ob istokah rok-n-rolla, nel'zya ne upomyanut' i populyarnyj v
30-40-h godah zhanr "honkitonk" (Honkytonk). Slovo eto oboznachaet nebol'shoe
skromnoe zavedenie, gde mozhno perekusit', vypit' i prosto posidet'. V takih
"zabegalovkah" dlya razvlecheniya publiki vystupal chashche vsego pevec,
akkompaniruyushchij sebe na gitare ili razbitom pianino. Zavedeniya podobnogo
roda nastol'ko associirovalis' s drebezzhashchimi zvukami razbitogo instrumenta,
chto voznik special'nyj termin "honkitonk-piano", oboznachayushchij kak maneru
igry na royale, tak i sam tembr instrumenta. A pesni "honkitonk" vyrazhali
sostoyanie cheloveka bez druzej, sem'i, doma i deneg, neudachnika, provodyashchego
luchshee svoe vremya u stojki bara. Odnim iz vydayushchihsya pevcov "honkitonk" byl
Henk Uil'yams, posledovatel' Dzhimmi Rodzhersa. Pravda, ego dusheshchipatel'nye
pesni o zhizni prostyh lyudej byli blizhe k gorodskoj fol'klornoj raznovidnosti
belogo blyuza, chem k "kantri". Opredelennoe vliyanie na stilistiku rok-n-rolla
okazal i zhanr "kantri-bugi" (Country-boogie). On obrazovalsya v rezul'tate
privneseniya nekotoryh priemov golosovedeniya i ritmiki fortepiannogo
bugi-vugi v gitarnuyu tehniku i proslavil ryad virtuozov-gitaristov, igravshih
v etoj manere, takih, kak Merl Trevis ili Dzhek Gatri. Nu i, nakonec, nado
upomyanut' belye vokal'nye ansambli (kak pravilo, muzhskie kvartety) stilya
"gospel" (Gosrel), kotoryj obychno prinyato schitat' formoj negrityanskogo
duhovnogo pesnopeniya. Po priznaniyu |lvisa Presli, v shkol'nye gody on lyubil
"belyj gospel" i byl strastnym poklonnikom taki grupp, kak "Blackwood
Brothers" i "Statesmen".
Kosnuvshis' istokov rok-n-rolla i korotko perechisliv vse, chto imelo
otnoshenie k ego formirovaniyu, vspomnim, chto k nachalu 50-h godov v SSHA byla
razvita celaya industriya muzykal'nyh razvlechenij, rasschitannyh na
obyvatel'skij vkus. Sredstva massovoj informacii, mnogochislennye
radiostancii, televidenie i gollivudskaya kinomashina, kompanii gramzapisi,
notnye izdatel'stva, teatry i shou, dansingi i restorany - vse eto obrushivalo
na srednego amerikanca lavinu produkcii s pechat'yu samodovol'stva i
sentimental'nosti. Osnovu etogo zvuchashchego biznesa sostavlyali orkestry, po
sostavu instrumentov, po orkestrovke i zvuchaniyu pohozhie na dzhazovye
big-bendy. No, v otlichie ot istinnogo dzhaza, gde zhivaya muzykal'naya tkan'
sozdaetsya v processe nepredskazuemogo vzaimodejstviya solistov i
akkompaniatorov, v takih orkestrah ne dopuskalos' nikakih neozhidannostej,
vmesto improvizacii ispolnyalis' vyuchennye solo, ves' effekt proschityvalsya
zaranee. Glavnoj funkciej kommercheskih orkestrov byl akkompanement zvezdam
amerikanskoj estrady. Populyarnye togda Bing Krosbi, Din Martin, |ddi Fisher,
Frenki Lejn, Doris Dej, Roz-Mari Kluni sozdavali na scene respektabel'nyj
obraz. V ih vneshnosti, manere dvigat'sya i pet' ne bylo nichego, chto moglo by
shokirovat' solidnuyu publiku. Ne bylo, sledovatel'no, i elementov blyuza.
Pravda, nakanune vspyshki rok-n-rolla uzhe nablyudalis' pervye priznaki
budushchego massovogo psihoza. Poslevoennaya, modnaya belaya molodezh' ( no eshche
do-rok-n-rol'naya), nazyvaemaya togda "bobbi-sokkerami" (bobby-sockers),
isterichno poklonyalas' pevcu Dzhonni Reyu, zametno vydelyavshemusya iz ryada
prilizannyh i sladkih kumirov beloj auditorii dovol'no agressivnoj maneroj
peniya. Bolee togo, kak odin iz pervyh primerov proyavleniya "tinejdzherskoj
isterii", neredko vspominayut koncert orkestra populyarnogo klarnetista Benni
Gudmena, prohodivshego v 1938 godu v Karnegi Holle. Togda, vo vremya
ispolneniya izvestnoj p'esy "Sing, Sing, Sing" sotni molodyh lyudej sorvalis'
s mest i stali neistovo tancevat' dzhitterbag sredi ryadov, nevziraya na
vozmushchenie respektabel'noj chasti publiki, i podbadrivaemye samim Gudmenom.
I vse zhe, osnovnaya massa populyarnoj muzyki togo vremeni nesla na sebe
pechat' "Tin Pen |lli" (Tin Ran Alley), dobroporyadochno-sladkogo stilya
kommercheskoj muzyki, kontroliruemogo ob®edineniem notnyh izdatel'stv,
sosredotochennyh na ulice Tin Pen |lli v N'yu-Jorke. No vot nastupil moment,
kogda uzhe znachitel'nuyu chast' beloj amerikanskoj molodezhi perestala
ustraivat' eta respektabel'naya kommercheskaya muzyka. V nachale 50-h godov
shkol'niki iz belyh semej vse chashche stali nastraivat' svoi radiopriemniki na
volny negrityanskih radiostancij, chtoby poslushat' ritm-end-blyuz. Dal'she -
bol'she. Stalo proishodit' nebyvaloe. Belye podrostki nachali tajkom hodit' v
negrityanskie kvartaly, chtoby kupit' tam "rejs-rekords". Odnim iz pervyh etu
tendenciyu zaprimetil Alan Frid - disk-zhokej radiostancii v Klivlende,
peredavavshej legkuyu i klassicheskuyu muzyku. Emu udalos' ubedit' svoego shefa,
hozyaina stancii, i poluchit' razreshenie na translyaciyu special'noj vechernej
programmy, s zapisyami ritm-end-blyuza. Delo bylo neprostoe, ved' stanciya-to
byla "belaya". Mozhno bylo narvat'sya na nedovol'stvo mnogih slushatelej i
lishit'sya raboty. Vzyav sebe psevdonim "Mundog" (Moon Dog), Frid pridumal
nazvanie dlya etoj peredachi: "Mundog rok-end-roll parti" (Moon Dog Rock and
Roll Rarty). Soglasno nekotorym istochnikam, termin "rok-end-roll"
(sokrashchenno "rok-n-roll"), vzamen nosivshego yarko vyrazhennyj rasovyj ottenok
slova "ritm-end-blyuz", ostroumno podskazal Alanu Fridu ego drug Leo Mintc,
vladelec nebol'shogo magazina gramplastinok. Dlya belyh slushatelej, ne
znakomyh s zhargonom molodezhi iz negrityanskih getto, eto vyrazhenie oznachalo
lish' "kachajsya i vertis'", v to vremya kak v srede chernokozhih poklonnikov
ritm-end-blyuza slova "rok" i "roll" upotreblyalis' sovsem v drugom,
nepristojnom, smysle. CHtoby bylo ponyatnee, mozhno predpolozhit', chto esli by
eto proishodilo v Rossii, to zashifrovannoe nazvanie novogo tanca moglo
zvuchat' kak "trahat'sya i bahat'sya". Takim obrazom, Alan Frid ubil srazu dvuh
zajcev, privlekaya kak chernuyu, tak i beluyu slushatel'skuyu auditoriyu. Novyj
termin ne tol'ko pozvolil belym radiostanciyam translirovat' zapisi chernyh
artistov. On stal oboznachat' i tu, zameshannuyu na ritm-end-blyuze muzyku,
kotoruyu nachali ispolnyat' belye.
Sleduyushchim shagom Alana Frida byla organizaciya pervyh rok-koncertov v
1952 godu, gde pered smeshannoj molodezhnoj auditoriej, chislennost'yu poroj do
dvadcati pyati tysyach chelovek, vystupali poka tol'ko negrityanskie ansambli
tipa "Moonglows" ili "Dominos". Samyj pervyj opyt etih koncertov, ili
"balov", kak ih nazyval Frid, vyyavil dve trevozhnye dlya amerikanskogo
obshchestva problemy: lomku rasovyh ramok v molodezhnoj srede i vyhod naruzhu
chrezmernoj aktivnosti, dazhe agressivnosti podrostkov, chto vyrazilos' v
besporyadkah na "balah" - slomannye dveri, skamejki, stul'ya. K 1954 godu Alan
Frid, uzhe v N'yu-Jorke, rasshiryaet svoyu deyatel'nost' po propagande rok-n-rolla
do obshchenacional'nyh masshtabov, ispol'zuya mehanizm chastnyh kompanij i
radiostancij. Obshchestvennost' SSHA i dazhe gosudarstvennye organy bukval'no
ob®yavlyayut vojnu rok-n-rollu kak yavleniyu, razrushayushchemu amerikanskuyu kul'turu.
Po radio, televideniyu i v pechati vystupayut senatory, svyashchenniki,
obshchestvennye deyateli i uchitelya, oblichaya rok-n-roll i prizyvaya molodezh' k
blagorazumiyu. Odni govoryat o "chernoj zaraze", drugie utverzhdayut, chto vse eto
delo ruk kommunistov, reshivshih ispol'zovat' rok-n-roll kak ideologicheskoe
oruzhie i podorvat' amerikanskuyu moshch' iznutri. Valit' vse na kommunistov
stalo togda uzhe privychnym i udobnym dlya Soedinennyh SHtatov delom. Holodnaya
vojna, nachavshayasya s prihodom k vlasti Garri Trumena, byla porozhdeniem ne
tol'ko sovetskogo totalitarizma, ee razduval i sam Zapad. Posle 1947 goda v
SSHA nachalas' "ohota za ved'mami", v SSSR - bor'ba s kosmopolitizmom i
nizkopoklonstvom pered Zapadom. Vse eto soprovozhdalos' zapretami,
rassledovaniyami, uvol'neniyami, a v nashej strane i konclageryami. Massovye
poyavleniya NLO, - "letayushchih tarelok", nad Floridoj, v mestah bazirovaniya
aviacii, a takzhe v pustynnyh zasekrechennyh rajonah ispytanij vodorodnoj
bomby v 1945-47 godah vyzvalo legkuyu paniku v amerikanskom obshchestve. CHtoby
snyat' ee, v presse rasprostranyalis' domysly o tom, chto eto russkie "letayushchie
tarelki". Poetomu i utverzhdeniya o tom, chto rok-n-roll eto kommunisticheskaya
zaraza, ne kazalis' togda takimi nelepymi, kak sejchas.
Bor'ba s novoj molodezhnoj kul'turoj povelas' na vseh urovnyah, i na
bytovom tozhe. V eto vremya dzhinsy, na kotorye ran'she ne obrashchalos' osobogo
vnimaniya, kak na prosto udobnyj i praktichnyj vid rabochej odezhdy, vdrug
priobretayut znakovyj harakter. Oni stanovyatsya vazhnoj chast'yu tinejdzherovskoj
mody. V kolledzhah, gde eshche sohranyalas' kakaya-to vlast' vzroslyh nad
podrostkami, nachalas' bor'ba s dzhinsami, s novymi pricheskami i vsem prochim,
- nu sovsem, kak u nas v sluchae so "stilyagami" v tot zhe period vremeni. V
izvestnom amerikanskom fil'me ob istorii rok-n-rolla privodyatsya
zamechatel'nye kadry vystuplenij po televideniyu senatorov, uchitelej i
obshchestvennyh deyatelej, oblichavshih vrednye veyaniya. Stranno, no vneshne oni
nichem ne otlichalis' ot sovetskih partbyurokratov. Populyarnye televedushchie
pytalis' vysmeivat' primitivnye teksty rok-n-rollov, "vyvodit' na chistuyu
vodu" |lvisa Presli v interv'yu v pryamom efire. V poslevoennoj Amerike, gde
eshche sohranyalsya privychnyj rasizm, gromoglasno govorit' o rok-n-rolle, kak o
"chernoj zaraze", bylo, ochevidno, nevozmozhno. No tak dumali mnogie revniteli
beloj kul'tury. Dlya amerikancev s rasistskimi ubezhdeniyami, terpevshih chernoe
naselenie, kak nechto neizbezhnoe, bylo nevynosimym smeshenie belyh s chernymi v
lyubyh situaciyah. V belyh orkestrah nezhelatel'no bylo prisutstvie chernyh
muzykantov, v otelyah ne razreshalos' sdavat' nomera smeshannym param, ne bylo
smeshannyh tancploshchadok. Poetomu kogda belye podrostki nachali poseshchat'
tancploshchadki dlya chernoj molodezhi, dlya ih roditelej nachalas' tragediya. Oni ne
mogli dopustit' etogo. Poetomu v mnogochislennyh nebol'shih gorodah, osobenno
v yuzhnyh shtatah, stali organizovyvat'sya roditel'skie pikety pered
tancploshchadkami, prepyatstvuya smeshivaniyu svoih detej s negrityanskoj molodezh'yu.
No vse bylo bespoleznym. V poslevoennye gody nachinayut dejstvovat' novye
social'nye zakonomernosti, soglasno kotorym opredelennaya chast' molodezhi
tyanetsya k ob®edineniyu, nevziraya na rasovye i dazhe klassovye razlichiya.
Obrazuetsya i osoznaet sebya kak novaya social'naya gruppa - "tinejdzhery"
(Teenagers, proishodit ot okonchaniya "-teen", kak v russkom "-dcat'", i
oboznachaet lyudej v vozraste ot trinadcati do devyatnadcati let ). Dlya
molodezhi rok-n-roll stanovitsya chem-to vrode opoznavatel'nogo znaka.
CHtoby polnee osoznat' prichiny vzryva rok-n-rolla i harakter dal'nejshego
razvitiya rok-kul'tury, neobhodimo bolee vnimatel'no rassmotret' osobennosti
zhizni amerikanskih tinejdzherov 50-h godov. Edinstvo molodyh lyudej
upomyanutogo vozrasta obnaruzhilo sebya kak novoe social'noe yavlenie v
poslevoennye gody i bylo svyazano s izmeneniem obraza zhizni i statusa
molodezhi v SSHA. Eshche vo vremya vojny opredelennaya chast' amerikanskih yunoshej i
devushek, zamenivshih v sem'e i na proizvodstve ushedshih voevat' otcov,
priobrela samostoyatel'nost' i uvazhenie vzroslyh. Do vojny v amerikanskih
sem'yah ne moglo byt' i rechi o kakih-libo stepenyah svobody dlya podrostkov. V
konce 40-h godov amerikanskoe obshchestvo, bystro perevedya znachitel'nuyu chast'
voennogo proizvodstva na mirnye rel'sy, dostiglo vysokogo urovnya
blagosostoyaniya. |to otrazilos' na obraze zhizni molodezhi SSHA. Pomimo chuvstva
samostoyatel'nosti u molodyh lyudej poyavilis' sobstvennye den'gi, chego ne bylo
v dovoennoe vremya. Starshie shkol'niki iz semej srednego klassa spokojno stali
pol'zovat'sya avtomobilyami svoih roditelej, nekotorye podrostki imeli i
sobstvennye avtomashiny, ne govorya uzhe o radiopriemnikah, proigryvatelyah i
plastinkah. Vecherinki (Party) byli odnoj iz glavnyh form razvlecheniya.
Soglasno dannym, privodimym |dom Uordom v knige po istorii rok-n-rolla, lish'
na edu vo vremya vecherinok v 1959 godu amerikanskimi tinejdzherami bylo
potracheno 432 milliona dollarov, prichem raskoshelivalis' bol'shej chast'yu
devushki. A godovoj sbyt tol'ko plastinok-sorokapyatok byl na summu 75
millionov dollarov. Neredko tinejdzherov 40 - 50-h godov nazyvayut novym
klassom ili dazhe novoj naciej, poskol'ku imenno v etoj srede togda
nametilis' yavnye tendencii lomki kak klassovyh, tak i nacional'nyh bar'erov.
Obrazovalsya kak by poperechnyj plast v mnogoslojnom amerikanskom obshchestve.
"Vzryv" rok-n-rolla byl na samom dele ne takim uzh mgnovennym i
odnoznachnym, kak eto inogda predstavlyaetsya. Ego "zvezdy" vshodili na
muzykal'nom nebosklone ne odnovremenno, v raznyh tochkah i s raznoj
intensivnost'yu svecheniya. Pionerom belogo rok-n-rolla po pravu schitaetsya
pevec i gitarist Bill Hejli. Eshche v detstve on mechtal dostich' vysot Dzhimmi
Rodzhersa v ispolnenii "blyu jodl'", pozdnee, pod vliyaniem Henka Uil'yamsa i
osobenno Luisa Dzhordena, Hejli stal sklonyat'sya k mysli o soedinenii kantri i
ritm-end-blyuza, zatem odnim iz pervyh nachal ispolnyat' negrityanskie
"hity",<<3>> nakonec, v 1951 godu zapisal pervyj rok-n-roll -
pesnyu Dzheki Brenstona "Rocket 88". Pochuvstvovav uspeh etoj zapisi u beloj
auditorii, Hejli pereorientiruetsya na ispolnenii pesen v stile
ritm-end-blyuza, vse dal'she othodya ot kantri-bugi. V 1953 godu on
pereimenovyvaet svoj ansambl' v "Comets" i zapisyvaet
"singl"<<4>> "Crazy Man Crazy", kotoryj popadaet v
obshcheamerikanskie hit-parady. Bill Hejli priznaetsya pervoj zvezdoj
rok-n-rolla. Gruppa "Comets" vvodit v tradiciyu etogo stilya klounadu- maneru
igry na instrumentah, lezha na polu, stoya na kolene i dazhe na golove. No
nastoyashchij uspeh prishel k Billu Hejli v 1955 godu s vyhodom kinofil'ma
"Blackboard Jungle", posvyashchennogo problemam shkol'nogo vospitaniya i
otchuzhdeniya molodezhi. Kak znak novoj molodezhnoj kul'tury v etom fil'me
zvuchala pesnya "Rock Around the Clock", stavshaya vposledstvii gimnom
rok-n-rolla. Odnako, populyarnost' Billa Hejli v SSHA ne byla vseob®emlyushchej i
prodolzhitel'noj. Ochevidno, solidnyj vozrast uchastnikov gruppy, prostovataya
vneshnost' i neistrebimaya kantri-sushchnost' samogo Hejli stali prichinoj togo,
chto vskore ego uspeh nachal spadat'. V 1957 godu Hejli sobiraet vtoroj urozhaj
svoej slavy, no na etot raz v Anglii, gde on byl vstrechen kak zhivoj kumir,
kak pervyj eksporter amerikanskogo rok-n-rolla v Evropu.
Zatmil populyarnost' Billa Hejli molodoj voditel' gruzovika iz Memfisa,
talantlivyj samouchka |lvis Presli. V 1953 godu on prishel v studiyu firmy
"Sun", chtoby zapisat' pesnyu v podarok svoej materi ko dnyu ee rozhdeniya. Na
nego obratil vnimanie hozyain firmy Sem Fillips i priglasil sdelat'
professional'nuyu zapis'. Pervoj pesnej |lvisa Presli, vypushchennoj v 1954 godu
na single firmoj "Sun", byl populyarnyj v 40-e gody memfisskij blyuz "That's
All Right, Mama", a obratnoj storonoj plastinki - pesnya "Blue Moon of
Kentucky" Billa Monro, predstavitelya stilya "blyugrass". Ochevidno, po prichine
etogo sosedstva, Presli na nekotoroe vremya obrel obraz parnya v stile
"Hillbilly",<<5>> i ego pervye gastroli po YUgu SSHA prohodili pod
etoj markoj. Lish' pozzhe |lvis byl prichislen k rok-n-rollu. Zapisav v 1956
godu pesnyu "Heartbreak Hotel", on vozglavil amerikanskie hit-parady,
priobrel mezhdunarodnuyu izvestnost' i ostalsya Korolem rok-n-rolla do samoj
smerti. Prikovav k sebe vnimanie amerikanskoj auditorii, Presli ocharovyval
odnih i shokiroval drugih. Ego vneshnost' slegka porochnogo krasavchika s
ogromnym nabriolinennym "kokom" na golove, odetogo v nemyslimye po tem
vremenam naryady, ego nepovtorimaya, pronizannaya seksual'nost'yu manera
dvigat'sya vo vremya ispolneniya pesen, - vse eto ponachalu nikak ne vpisyvalos'
v privychnye ramki amerikanskoj mass-kul'tury. Predstavitelyam starshego
pokoleniya Presli kazalsya olicetvoreniem poshlosti i razvrata. Sejchas eto
vosprinimaetsya kak kur'ez, no na amerikanskom televidenii bylo oficial'no
zapreshcheno pokazyvat' |lvisa Presli nizhe poyasa. V to zhe vremya v zhizni on byl
vpolne dobroporyadochnym sem'yaninom, ochen' lyubivshim i uvazhavshim svoih
roditelej. Vyhodec iz religioznoj sem'i, |lvis byl dobrym, neposredstvennym
i dazhe stydlivym chelovekom. Emu ne chuzhdy byli i nekotorye strannosti. On mog
podarit' ponravivshemusya emu pervomu vstrechnomu doroguyu veshch', naprimer - svoj
persten'. Kak bol'shoj rebenok |lvis kollekcioniroval dorogie "kadillaki" i,
buduchi lyubitelem kino, po nocham, s sem'ej i ohranoj hodil v snyatyj tol'ko
dlya nego kinoteatr. Repertuar Presli byl daleko ne odnoroden, esli ne
protivorechiv. Naryadu s zhestkimi rok-n-rollami na chernoj blyuzovoj osnove, on
pel liricheskie medlennye ballady, k rok-n-rollu nikakogo otnosheniya ne
imevshie, i sdelavshie |lvisa Presli kumirom zhenskoj auditorii i
sposobstvovavshie ego postepennomu primireniyu s obshchestvom.
Rok-n-roll vyzval k zhizni eshche odin novyj termin - "Rockabilly"
(soedinenie slov "rok" i "hillbilli"). Tak stali oboznachat' muzyku belyh
ispolnitelej rok-n-rolla yugo-zapadnyh shtatov. Prakticheski, "rokabilli" mozhno
schitat' modifikaciej "kantri-bugi", a mnogie ego predstaviteli byli tesno
svyazany s firmoj "Sun" Sema Fillipsa. Odin iz nih - pevec i pianist Dzherri
Li L'yuis, poluchivshij shirokuyu populyarnost' v 1957 godu posle vyhoda v svet
ego hita "Whole Lotta Shakin' Goin' On". Ego yarostnaya manera pet' i
dvigat'sya na scene, osobye, "vzryvnye", priemy igry na royale, vremya ot
vremeni vklyuchavshie udary nogoj po klaviature, - vse eto sozdavalo emu
neskol'ko skandal'nuyu slavu, pozvolyavshuyu togda govorit' o vozmozhnoj
konkurencii s |lvisom Presli. No kar'era Dzherri Li L'yuisa, kak zvezdy
rok-n-rolla, byla na neskol'ko let prervana v 1958 godu iz-za shuma,
vyzvannogo ego zhenit'boj na trinadcatiletnej plemyannice. Rokovuyu rol' v ego
sud'be togda sygrali anglijskie zhurnalisty, obnaruzhivshie etot fakt v moment
pribytiya Dzherri v Velikobritaniyu na gastroli, kuda on neostorozhno prihvatil
svoyu "suprugu". Posle poyavleniya takoj informacii v anglijskoj presse
chopornoe britanskoe obshchestvo otkazalos' ot uslug pevca, ob®yaviv emu bojkot,
kotoryj perekinulsya v Soedinennye SHtaty i prodlilsya neskol'ko let.
Drugoj yarkij predstavitel' rokabilli - gitarist, pevec i kompozitor
Karl Perkins, kak utverzhdayut sovremenniki, byl gorazdo talantlivee i
muzykal'nee, chem Presli. No, ne obladaya seksapil'noj vneshnost'yu, obayaniem i
plastichnost'yu |lvisa, Perkins tak i ostalsya v ego teni. Pesnya "Blue Suede
Shoes", napisannaya Perkinsom v 1956 godu, stala odnim iz naibolee yarkih
hitov v istorii rok-n-rolla, no, paradoks, - bol'she sposobstvovala
populyarnosti Presli, kotoryj zapisal ee na svoej plastinke, chem avtora.
Poluchiv travmu v avtokatastrofe (v kotoroj pogib ego brat), Karl Perkins v
1958 godu perestal vystupat'. On vozobnovil svoyu deyatel'nost' lish' v 1963-m,
gastroliruya v Anglii, gde ego pesni vse eshche pol'zovalis' bol'shoj
populyarnost'yu, a imya bylo oveyano legendami. CHleny gruppy "Beatles" vsyacheski
podcherkivali svoe uvazhenie k Karlu Perkinsu, a Pol Makkartni pozdnee sdelal
s nim sovmestnye zapisi.
Govorya o pervoj volne belogo rok-n-rolla, nel'zya ne upomyanut' i imeni
Dzhina Vinsenta. On proslavilsya mgnovenno i v SSHA, i v Evrope, blagodarya
vyhodu v svet ego pesni "Be Bor a Lula" letom 1956 goda, a vystupavshij s nim
ansambl' "Blue Cars" predopredelil standartnyj sostav rok-gruppy: dve
elektrogitary, bas-gitara i udarnye. V nachale 1960 goda Dzhin Vinsent vyehal
v Angliyu na gastroli s drugim populyarnym amerikanskim pevcom-gitaristom |ddi
Kokrenom. Oba muzykanta popali tam v avtokatastrofu, v kotoroj Kokren pogib,
a Vinsent poluchil tyazheluyu travmu i ostavil scenu do 1967 goda. Kazalos' by,
s poyavleniem slova "rok-n-roll" i belyh predstavitelej etogo stilya, vse
chernokozhie mastera ritm-en-blyuza avtomaticheski dolzhny byli by prevratit'sya v
pionerov novogo napravleniya, no etogo ne proizoshlo. Vo-pervyh, belaya
amerikanskaya auditoriya gorazdo ohotnee poklonyalas' belym kumiram. Vo-vtoryh,
otnyud' ne vse negrityanskie muzykanty stremilis' zamenit' svoyu tradicionnuyu
vyvesku na bolee modnuyu i kommercheski bolee privlekatel'nuyu. Primerom takogo
patrioticheskogo, po otnosheniyu k chernym tradiciyam, podhoda byl pevec Rej
CHarl'z. Ostavayas' v otnositel'noj teni v period rascveta rok-n-rolla v 1955
- 1959 gody, on stal vposledstvie odnoj iz samyh vliyatel'nyh figur v sfere
negrityanskoj muzyki "Soul". No nashlis' sredi chernyh artistov i takie, kto
zahotel poskoree vyjti za ramki negrityanskogo getto, ogranichivavshie
populyarnost' ritm-end-blyuza, i zavoevat' beluyu auditoriyu na volne
rok-n-rolla. Sleduet v svyazi s etim vydelit' tri imeni, harakterizuyushchie
raznye tipy negrityanskih ispolnitelej: eto - Fets Domino, Littl Richard i CHak
Berri. Fets Domino - tipichnyj predstavitel' n'yu-orleanskoj shkoly
rit-end-blyuza, vpitavshij elementy diksilenda, kreol'skogo blyuza i bugi-vugi,
byl izvesten eshche v konce 40-h godov. Naibolee populyarnaya ego pesnya "Fat Man"
razoshlas' v 1950 godu millionnym tirazhom, a v 1955 godu pesnej "Ain't That a
Shame" nachinaetsya ego kar'era zvezdy rok-n-rolla, prolozhivshaya dorogu drugim
chernym ispolnitelyam. Uspeh Fetsa Domino u beloj amerikanskoj publiki otchasti
ob®yasnyaetsya tem, chto on nashel "prilichnyj" obraz chernogo razvlekatelya,
edakogo flegmatichnogo uval'nya, lishennogo vul'garnosti, narochitoj
seksual'nosti i agressivnosti mnogih artistov ritm-end-blyuza.
Littl Richard byl polnoj ego protivopolozhnost'yu. On yavlyal soboj obrazec
naibolee agressivnogo i dazhe isterichnogo rok-n-rollista, primenyayushchego vse
dostupnye sredstva dlya privedeniya auditorii v ekstaz. Ego pesni ne byli
otyagoshcheny glubokim smyslom. V vokal'nyh partiyah Richard neredko ispol'zoval,
skoree, "Scat" (to est', nabor slogov, priem peniya zaimstvovannyj u
dzhazmenov-boperov, v chastnosti - Dizzi Gillespi), chem osmyslennye slova, chto
vidno dazhe po nazvaniyam ego pesen - "Tutti Frutti" ili "Ready Teddy". Littl
Richard shel na tesnyj kontakt s publikoj, spuskayas' so sceny v zal (v
oceplenii ohrany) ili brosaya v vozbuzhdennuyu topu obryvki svoej rubashki. Kak
eto ni stranno, no chrezmernaya razvyaznost' Richarda v sochetanii s prisushchim emu
komedijnym darovaniem neredko vosprinimalis' belymi, skoree, kak nekaya
karikatura na pevca ritm-end-blyuza.
Vyhodec iz CHikagskoj shkoly ritm-end-blyuza gitarist i pevec CHak Berri
obrel populyarnost' v 1955 godu, kogda byl raskuplen millionnyj tirazh ego
pesni "Maybelline", prichem mnogie slushateli plastinki schitali, chto poet ee
belyj ispolnitel'. Dejstvitel'no, CHak Berri obladal chistym, pravil'nym
proiznosheniem, a ego manera igry na gitare byla blizhe k rokabilli, chem k
zhestkomu chernomu ritm-end-blyuzu. Ego populyarnost' sredi tinejdzherov nosila
osobyj harakter, tak kak v svoih pesnyah tipa "Schooldays" on tochno shvatyval
nastroeniya shkol'nikov i ih problemy. O svoej prinadlezhnosti k rok-n-rollu
CHak Berri odnoznachno zayavlyal v samyh nazvaniyah nekotoryh pesen: "Rock and
Roll Music", "Roll over Beethoven", zapisannyh vposledstvii gruppoj
"Beatles" v znak uvazheniya k masteru zhanra. Buduchi poklonnikom Luisa
Dzhordena, CHak Berri sam byl prekrasnym shoumenom i pridumal osobuyu maneru
dvigat'sya po scene, ( podprygivaya na odnoj sognutoj noge, i vytyanuv vpered
druguyu), poluchivshuyu nazvanie "utinyj shag".
Sredi molodyh belyh zvezd rok-n-rolla nel'zya ne upomyanut' imeni Baddi
Holli - pevca i gitarista iz malen'kogo tehasskogo goroda Labboka.
Tvorcheskaya zhizn' Baddi byla nedolgoj - v fevrale 1959 goda v vozraste 22 let
on tragicheski pogib v aviakatastrofe, ostaviv tem ne menee svoj sled v
molodezhnoj muzyke togo perioda. Uspehu Baddi sposobstvoval ne tol'ko ego
muzykal'nyj talant, no i neobychnyj dlya rok-ispolnitelya imidzh molodogo
intellektuala-ochkarika, tem bolee opravdannyj, chto v svoih pesnyah Holli
prodolzhil i razvil shkol'no-molodezhnuyu tematiku, predlozhennuyu CHakom Berri.
SHirokaya izvestnost' prishla v Baddi v 1957 godu, kogda ego pesnya "That Will
Be the Day" zanimaet pervoe mesto v hit-paradah SSHA i Anglii, Baddi Holli
vnes nekotoroe raznoobrazie v rok-n-roll za schet ispol'zovaniya muzyki
"Tex-mex" - smesi tehasskogo i meksikanskogo fol'klora. Nahodyas' na
gastrolyah v Anglii v 1958 godu, on porazil voobrazhenie mestnyh muzykantov
svoej maneroj igry na gitare, priemom "brash and broom" v izvlechenii
akkordov, a takzhe nevidannoj do teh por poslednej model'yu elektrogitary
"Fender Stratocaster". V muzyke "Beatles" rannego period chuvstvuetsya vliyanie
pesen Baddi Holli, da i samo nazvanie ego ansamblya "Crickets" (sverchki)
povliyalo na ih vybor nazvaniya gruppy (v foneticheskom smysle zhuki (Beet(le),
v orfograficheskom - proizvodnoe ot slova "Beat" - udar, pul's). Kartina
amerikanskoj rok-muzyki vtoroj poloviny 50-h godov budet nepolnoj, esli ne
vspomnit' o toj ee "negromkoj" chasti, kotoruyu predstavlyali vokal'nye
ansambli: kvartety, trio i duety. Naibolee izvestnymi negrityanskimi gruppami
stilya "du-uop", o kotorom upominalos' v predydushchej glave, byli "Rlatters",
"Coasters" i "Drifters". Sredi belyh ispolnitelej osobennoj populyarnost'yu
pol'zovalsya duet brat'ev |verli, pevcov, akkompaniruyushchih sebe na gitarah.
Nachalo 1957 goda bylo oznamenovano opredelennym spadom interesa
massovogo slushatelya k rok-n-rollu. Ochevidno, publika neskol'ko ustala ot
slishkom energichnoj muzyki, zahotelos' chego-nibud' pospokojnee. Krome togo,
proizoshel yavnyj "perekorm". Ogromnoe kolichestvo melkih nezavisimyh firm do
togo nasytili rynok novoj produkciej, chto pokupatelyu stalo trudno
orientirovat'sya. Na radiostancii stalo postupat' vse bol'she zayavok na
liricheskie ballady, na pesni v stile "kantri". Disk-zhokei predpochitali
opirat'sya v podbore svoih programm na zapisi solidnyh firm, a eto oznachalo
nekij vozvrat k pol'kam, rumbam i estradnym pevcam tipa Doris Dej i Frenka
Sinatry. V marte 1957 goda v pervuyu desyatku hitov popali lish' dva
predstavitelya rok-n-rolla - |lvis Presli i Fets Domino. Na etom fone voznik
vremennyj interes k raznogo roda novym ekzoticheskim zvuchaniyam. Priobrela
bol'shuyu populyarnost' peruanskaya pevica Ima Sumak, obladavshaya neimoverno
shirokim diapazonom golosa. Provedya dolgoe vremya v dzhunglyah YUzhnoj Ameriki,
izuchaya fol'klor aborigenov, ona vystupila s interesnymi zapisyami i
programmami, vosproizvodyashchimi pesni i tancy ohotnikov za golovami. Osobenno
vydelilsya v 1957 godu pevec Garri Belafonte, predstavlyavshij muzyku narodov
Karibskogo bassejna "kalipso", predshestvennik budushchego "reggej". Nesmotrya na
vneshnee obayanie Bellafonte i vysokoe kachestvo ego kommercializirovannyh
obrabotok kalipso, eta muzyka shiroko ne privilas' v SSHA, otchasti iz-za
opredelennoj nepriyazni amerikanskih negrov k vliyaniyu vest-indskoj kul'tury.
K koncu 50-h godov otnoshenie k rok-n-rollu v SSHA postepenno menyaetsya.
Kak i lyubaya yarkaya novinka, on neskol'ko priedaetsya, pervoe pokolenie
rok-n-roll'skih fanatikov vzrosleet, da i roditeli stanovyatsya terpimee.
Mnogie zvezdy pervoj volny rok-n-rolla po raznym prichinam shodyat so sceny.
Nekotorye iz nih, razbogatev, teryayut pervonachal'nyj tvorcheskij potencial,
prevrashchayutsya iz artistov v del'cov. Rok-n-roll nezametno stanovitsya sferoj
bol'shogo biznesa. Tem ne menee, bor'ba s nim, proigrannaya po vsem stat'yam,
eshche prodolzhalas'. Administraciya SSHA reshila provesti v ryade shtatov
operativnoe rassledovanie deyatel'nosti neskol'kih desyatkov radiostancij na
predmet korrupcii sredi disk-zhokeev. V konce 1959 goda v SSHA nachalsya
dovol'no krupnyj skandal, svyazannyj s rassledovaniem dela o vzyatkah, kotorye
brali disk-zhokei s menedzherov, predstavlyayushchih interesy otdel'nyh grupp,
kompanij zvukozapisi i mnogih drugih zainteresovannyh lic i organizacij,
poluchavshih ogromnye baryshi v sfere pop-biznesa. V eto delo okazalis'
vtyanutymi mnogie lica, nachinaya s obychnyh disk-zhokeev i konchaya takimi
krupnymi deyatelyami, kak Alan Frid ili Dik Klark. V Senate SSHA byla sozdana
special'naya podkomissiya dlya razbiratel'stva po etoj probleme. 1960 god byl
godom vyborov Prezidenta i poetomu shumiha vokrug "Rayola" (tak nazyvaetsya
vzyatka na zhargone) sovpala s pafosom predvybornoj kompanii, priobretya dazhe
nekij politicheskij ottenok. Sledstvie ustanovilo fakty vzyatok v dvadcati
semi gorodah. Mnogie disk-zhokei, nichego ne skryvaya, otstaivali pravo na
vzyatku takogo roda, kak na formu predprinimatel'stva. Tem ne menee, sud
priznal bol'shinstvo obvinyaemyh vinovnymi. Naryadu s drugimi okonchilas' i
kar'era Alana Frida - "Mistera Rok-n-rolla", "Mundoga", "Korolya Big-bita",
kak on sam sebya nazyval. On popal v tyur'mu i umer v 1965 godu po vyhode na
svobodu, v vozraste 42 let. Panika vokrug rassledovaniya dela o vzyatkah
porodila togda anekdot o tom, kak nekij menedzher s firmy gramzapisi nachal
terrorizirovat' disk-zhokeev, ugrozhaya vzyatkoj : "Esli vy ne budete
translirovat' moi plastinki, ya poshlyu vam den'gi".
Itak, na grani 50-h i 60h godov oboznachilsya pervyj spad v razvitii
novoj molodezhnoj kul'tury. Proizoshlo postepennoe pererozhdenie kontr-kul'tury
v mass-kul'turu, buntarskogo tinejdzherskogo rok-n-rolla v moshchnoe sredstvo
pop-industrii po vykolachivaniyu deneg iz potrebitelej. Protest pererodilsya v
"popsu". Takie pererozhdeniya v istorii rok-muzyki budut nablyudat'sya eshche ne
raz.

GLAVA III. BRITANSKIJ BIT

Kogda v SSHA razgoralsya bum rok-n-rolla, Angliya prodolzhala zhit' svoej
osoboj kul'turnoj zhizn'yu, nesushchej na sebe otpechatok konservatizma i dazhe
puritanstva. No britanskaya molodezh', ne vziraya na tradicii vzrosloj chasti
obshchestva, s voshishcheniem vzirala na to, chto proishodit za okeanom: dzhazovye
orkestry, brodvejskie myuzikly, populyarnye pevcy, holenye i blagopoluchnye
gollivudskie kinozvezdy, mody, pricheski, tancy, chuingam, limuziny.
Poslevoennaya Angliya, sil'no postradavshaya ot naletov nemeckoj aviacii,
ispytyvavshaya znachitel'nye ekonomicheskie trudnosti, otnosilas' s opredelennoj
revnost'yu k preuspevayushchej Amerike, kotoraya ne ponesla takogo material'nogo
ushcherba vo vremya Vtoroj Mirovoj vojny. Da i v prezhnie vremena istinnye
britancy otnosilis' k Soedinennym SHtatam Ameriki svysoka, so smeshannym
chuvstvom prezreniya i zavisti, kak bednyj dvoryanin k preuspevayushchemu
"nuvorishu", ne imeyushchemu kul'turnyh kornej i tradicij. Novaya porosl'
anglijskoj molodezhi, pochti ne pomnivshaya vojny, ne hotela zhit' po pravilam
"starikov", v ramkah izolirovannoj britanskoj ideologii, chem sil'no
razocharovyvala svoih roditelej. V Anglii, gde togda ne bylo takoj
rasovo-kul'turnoj razobshchennosti, kakaya sushchestvuet v SSHA, vse vidy populyarnoj
amerikanskoj muzyki prinimalis' nezavisimo ot togo, kto ee ispolnyal - belye
ili chernye. Tak, nesmotrya na opredelennye popytki sderzhivaniya so storony
anglijskih vlastej i obshchestvennosti, ritm-end-blyuz i rok-n-roll nachali
postepenno pronikat' v Velikobritaniyu po raznym kanalam. Vse portovye goroda
Anglii stali punktami, kuda moryaki privozili so vseh koncov sveta lyubye
plastinki, kuda skoree vsego postupala informaciya obo vsem zaokeanskom.
Krome togo, v Angliyu inogda priezzhali iz SSHA s koncertami izvestnye
ispolniteli, ostavlyaya posle sebya massu posledovatelej i poklonnikov.
Rabotali mnogochislennye radiostancii, peredavavshie novuyu amerikanskuyu
muzyku, kak iz samoj Ameriki, tak i s kontinenta. Odnim iz moshchnyh sredstv
vozdejstviya na umy togdashnej molodezhi yavilsya amerikanskij kinematograf.
Pervymi amerikanskimi fil'mami, zahvativshimi vnimanie anglijskih
tinejdzherov, byli "Dikar'" (1953) i "Buntar' bez prichiny" (1955). V pervom
iz nih molodoj Marlon Brando sozdal obraz lidera motocikletnoj bandy,
terrorizirovavshej malen'kij gorodok. Navernoe, imenno on vpervye zadal
primety odezhdy i povedeniya, tipichnye dlya gruppy molodezhi, vposledstvii
nazvavshejsya "rokerami". Kozhanaya kurtka so mnozhestvom molnij, karmanov i
nadpisej, perchatki, dzhinsy ili kozhanye shtany, furazhka poluvoennogo obrazca -
mnogoe potom pereshlo v modu "metallistov" . V drugom fil'me akter Dzhejms Din
blestyashche sygral rol' molodogo otshchepenca iz respektabel'noj sredy, idushchego
poperek vseh avtoritetov i moral'nyh cennostej pokoleniya roditelej.
Tragicheskaya gibel' Dina v avtokatastrofe srazu posle vyhoda fil'ma
znachitel'no usilila i prodlila vozdejstvie ego geroya na yunyh zritelej.
Nakonec, kartina "Blackboard Jungle" (o nej upominalos' v predydushchej
glave), pokazannaya v Anglii v 1956 godu, ne tol'ko oboznachila tipichnye
molodezhnye problemy, no i svyazala ih s novoj muzykoj, predstavlennoj pesnej
Billa Hejli "Rock Around The Clock". Imenno na prosmotrah etogo fil'ma
vpervye stali nablyudat'sya takie incidenty, kak tancy molodezhi mezhdu ryadami
kresel i prochie "nezhelatel'nye yavleniya". V to zhe vremya nikto, krome uzkogo
kruga muzykantov i ryada specialistov, ne znal v Anglii o kornyah
ritm-end-blyuza i rok-n-rolla. Bolee togo, dazhe naibolee kompetentnye v
muzykal'nyh voprosah lyudi schitali, chto eta chuzhdaya muzyka zdes' ne priv'etsya.
Tak, izvestnyj a Anglii rukovoditel' big-benda Ted Hit skazal v 1956 godu:
"YA ne dumayu, chto sumasshestvie rok-n-rolla pridet v Britaniyu. Znaete, eto v
osnovnom dlya cvetnogo naseleniya." On, kak i mnogie togda, naivno polagal,
chto rok-n-roll ne priv'etsya v Anglii, tak kak ne sootvetstvuet tipichnym
osobennostyam anglijskogo nacional'nogo haraktera. No vot, vsled za fil'mami,
poyavlyayutsya zapisi pesen |lvisa Presli, Karla Perkinsa, Fetsa Domino, Dzhina
Vinsenta i drugih, a neskol'ko pozdnee nachinayut priezzhat' i sami zvezdy:
sperva - v 1957 godu - Bill Hejli, zatem Dzherri Li L'yuis, potom Baddi Holli,
Dzhin Vinsent, |ddi Kokren i drugie. Pervoj reakciej molodezhnoj sredy bylo
otkrovennoe podrazhanie amerikanskim ispolnitelyam.
Samyj rannij primer domoroshchennoj zvezdy anglijskogo rok-n-rolla yavlyaet
soboj pevec i gitarist iz goroda Bermondsi - Tommi Stil. On nachal vystupat'
v 1956-m, v londonskom kafe "2 IS", v rajone Soho, gde i byl otkryt dlya,
vprochem, nedolgoj rok-n-rol'noj kar'ery. Tommi sam zayavlyal, chto schitaet sebya
"britanskim otvetom |lvisu Presli". K 1958 godu prihodit populyarnost' k
drugomu, uzhe bolee sovershennomu i v to zhe vremya bolee samostoyatel'nomu
podrazhatelyu |lvisa Presli - Kliffu Richardu. Anglijskij tele-prodyuser Dzhek
Gud, realizuya svoyu koncepciyu teatralizovannogo rok-n-rolla, sozdal
molodezhnuyu peredachu "Oh, boy!" i priglasil dlya uchastiya v nej Richarda, pridav
emu vid hotya i tipichno amerikanskij, no vse-taki ne kopiruyushchij Presli. S teh
por Kliff Richard, talantlivyj pevec, tancor i akter, sdelalsya bessmennoj
rok-zvezdoj anglijskogo shou-biznesa. Peredacha "Oh, Boy!" stala ochen'
populyarnoj sredi tinejdzherov i pomogla vydvizheniyu ryada drugih predstavitelej
anglijskogo rokabilli, takih, kak Marti Uajld, Dikki Prajd, Vins Iger, Daffi
Pauer, Dzho Braun, Adam Fejt.
Nesmotrya na amerikanskoe vliyanie, britanskaya molodezhnaya scena nachala
postepenno priobretat' novye cherty, demonstriruya opredelennuyu tyagu k
samostoyatel'nosti. Nachalo 60-h godov bylo harakterno obrazovaniem
nezavisimyh ot zvezd-solistov ansamblej, stavshih proobrazom budushchih
"rok-grupp". Odnoj iz pervyh gruppa "Shadows", akkompanirovavshaya Kliffu
Richardu, v 1960 godu pokinula ego i nachala samostoyatel'nye koncerty i
zapisi. Gitarist "Shadows" Henk Marvin, kstati, stal i pervym britanskim
muzykantom, osvoivshim novuyu zaokeanskuyu model' elektrogitary "Fender
Stratocaster". Zatem pevec iz Liverpulya Billi F'yuri (vtoroj po populyarnosti
posle Kliffa Richarda), uzhe s 1959 goda nachavshij pisat' svoi pesni, obnaruzhil
priznaki samostoyatel'nosti v etom pervom potoke podrazhaniya. I vse-taki, v te
gody dazhe samoe bogatoe voobrazhenie ne podskazalo by, chto uzhe cherez
neskol'ko let gospodstvo amerikanskoj pop-kul'tury v Evrope poshatnetsya, i
Soedinennye SHtaty ispytayut na sebe obratnoe vozdejstvie so storony
anglijskoj rok-muzyki, kotoruyu sami anglichane nazyvali togda slovom "Beat"
(inogda "Big-Beat").
Prezhde chem kosnut'sya formirovaniya "bit-muzyki", vspomnim
sociokul'turnuyu situaciyu v Anglii, osobenno v molodezhnoj srede, nakanune
poyavleniya rok-n-rolla. Sredi mnogochislennyh gruppirovok, v kotorye
ob®edinyalis' molodye lyudi s opredelennymi social'nymi i kul'turnymi
ustremleniyam, nado otmetit', prezhde vsego, takie kak "teddi bojz" (Teddy
Boys) i "bitniki" (Beatniks). Pervye, nazvannye tak s namekom na
umen'shitel'noe imya korolya |duarda Tret'ego, kotoromu oni poklonyalis' i
podrazhali, predstavlyali soboj sravnitel'no nebol'shuyu gruppu tak nazyvaemoj
"zolotoj" molodezhi, staravshuyusya podcherknut' svoyu prinadlezhnost' k vysshim
sloyam obshchestva pri pomoshchi osobyh izyskannyh maner i specificheskoj odezhdy
nachala veka. "Bitniki", yavlenie obshchee dlya SSHA i nekotoryh evropejskih stran
v poslevoennye gody, naprotiv, ob®edinyalis' po principu intellektual'nyh,
duhovnyh ustremlenij, nosivshih neskol'ko pessimisticheskij ili skepticheskij
ottenok. |to bylo pokolenie vzrosloj molodezhi, razocharovannoj i nadlomlennoj
tol'ko chto okonchivshejsya vojnoj. Ono bylo srodni "poteryannomu pokoleniyu" 20-h
godov, opisannomu eshche Remarkom v ego romanah. Oni vsyacheski podcherkivali svoyu
neprichastnost' kak k klassovoj elite, tak i k obychnym "modnikam", nosili
temnye svitera, sportivnye botinki, chernye ochki, berety i demonstrirovali
svoe intellektual'noe prevoshodstvo. Ih obraz zhizni byl tesno svyazan s
bogemoj, so sredoj avangardnyh hudozhnikov, poetov i artistov, obitavshih v
studiyah, podvalah i malen'kih kafe. |ti i mnogie drugie gruppirovki
anglijskoj molodezhi uvlekalis' togda, glavnym obrazom, muzykoj pod nazvaniem
"tred" (Trad) i "skiffl" (Skiffle).
Slovom "tred" nazyvalsya modnyj posle vojny anglijskij variant
tradicionnogo dzhaza, nekaya smes' n'yu-orleanskogo diksilenda, post-svingovogo
mejnstrima i kommercheskoj muzyki. Istoriya treda svyazana s imenami takih
muzykantov, kak Kenni Boll i Akker Bilk. "Skiffl" - porozhdenie chisto
anglijskoe, nesmotrya na to, chto samo slovo, da i zachatki stilya voznikli v
SSHA, v XIX veke, v sel'skoj negrityanskoj srede. |to naivnaya, primitivnaya
muzyka, ispolnyavshayasya, v osnovnom, na samodel'nyh improvizirovannyh
instrumentah, takih, kak stiral'nye doski, korobki iz-pod chaya, kuvshiny,
pustye chemodany, kazu (papirosnaya bumaga v sochetanii s rascheskoj ili drugim
predmetov), bochka s metloj - vmesto kontrabasa i t. d. Krome togo
ispol'zovalis' prostye akusticheskie gitary. Poetomu v 1958-1959 godah na
Britanskih ostrovah dostat' etot instrument bylo nevozmozhno. V kazhdoj shkole,
pri cerkvah, v molodezhnyh klubah igrali skiffl-bendy, kolichestvo kotoryh
ischislyalos' tysyachami. Naibolee populyarnoj figuroj etogo napravleniya stal
pevec i gitarist Lonni Donegen iz Glazgo, kotoryj pri opredelennoj podderzhke
ryada kompanij televideniya i radio, nagnetal bum skiffl, sderzhivaya volnu
amerikanskogo rok-n-rolla. V al'ternative "skiffl ili rok-n-roll" vsya
obshchestvennost', uchitelya, duhovenstvo i administraciya byli na storone
pervogo, kak bolee zdorovogo yavleniya. Bor'ba za "skiffl" povelas' na vseh
urovnyah. Mnogie skiffl-bendy stali postepenno uslozhnyat' repertuar, menyat'
korobki i chemodany na udarnye ustanovki, bidon-kontrabas na bas-gitaru,
akusticheskuyu gitaru na elektricheskuyu. No vremya delalo svoe delo. Ostanovit'
prishestvie rok-n-rolla, v kotorom pomimo vsego prochego, otkryvalis' novye
professional'nye ispolnitel'skie gorizonty, ne udalos'.
Rok-muzyka v Anglii razvivalas' neravnomerno i neodnorodno v raznyh
chastyah strany. V Londone, kotoryj chashche poseshchali amerikanskie gastrolery, gde
byla bolee vysokaya obshchaya kul'tura, no i bolee zhestkaya cenzura, nachal
skladyvat'sya tak nazyvaemyj "britanskij ritm-end-blyuz".<<6>>
Osnovnym ego sozdatelem, da i potrebitelem byla molodezh' iz srednih sloev
obshchestva. Pervye predstaviteli etogo stilya postepenno okkupirovali byvshie
dzhazovye kluby, da i vyshli oni, v bol'shinstve svoem, iz dzhazmenov. Drugaya
vetv' - eto muzyka, voznikshaya v provincial'nyh gorodah, osobenno v krupnyh
portah. Ona otlichalas' spontannost'yu, nekoej domoroshchennost'yu i, v osnovnom,
prednaznachalas' dlya tancev i razvlecheniya portovyh moryakov i molodyh rabochih.
Vposledstvie raznica mezhdu londonskim i provincial'nym napravleniyami
snivelirovalas' za schet sredstv massovoj kommunikacii, no poka my rassmotrim
ih po otdel'nosti.
Londonskij ritm-end-blyuz vedet svoe ischislenie s pervyh opytov
dzhazovogo trombonista i bend-lidera Krisa Barbera eshche v 1953 godu. Ego
otkrovennaya tyaga k negrityanskomu iskusstvu realizuetsya okonchatel'no v
1957-m, kogda on ustraivaet turne po Anglii vmeste s takimi amerikanskimi
blyuzmenami, kak Big Bil Brunzi i Maddi Uoters.Dvoe iz ego kolleg - pevec i
ispolnitel' blyuza na gubnoj garmonike Siril Dejvis i gitarist Aleksis Korner
- postepenno otkalyvayutsya ot Barbera. Sperva oni nachinayut provodit' v
londonskom klube "Blues and Barrelhouse" nochnye koncerty i dzhem-seshn.
Pozdnee, v 1961 godu, organizuyut sobstvennyj ansambl' "Blues Incorrorated"
pri pervom postoyanno dejstvuyushchem ritm-end-blyuz klube "Ealing Blues Club". V
ansamble uchastvovali vydayushchiesya anglijskie ispolniteli: basist Dzhek Bryus,
barabanshchik Dzhindzher Bejker, pianist Dzhonni Parker, saksofonist Dik
Hekstal'-Smit. Postoyannymi posetitelyami kluba stali mnogie molodye
muzykanty, tyanuvshiesya k ritm-end-blyuzu. Neredko oni vystupali tam s "Blues
Incorrorated". Sredi nih byli pevcy Dzhon Boldri i Pol Dzhons, a takzhe budushchie
uchastniki gruppy "Rolling Stones" Mik Dzhager i Brajen Dzhons. CHerez god Siril
Dejvis vmeste s Dzhonom Boldri i pianistom Nikom Hopkinsom sozdali svoj
kollektiv, kotoryj po stilyu okazalsya ochen' blizok k muzyke Maddi Uotersa.
Aleksis Korner priglasil v "Blues Incorrorated" saksofonista Grema Bonda, i
ansambl' priobrel, skoree, dzhazovyj ottenok. Takim obrazom, londonskij
ritm-end-blyuz razdelilsya na dva napravleniya. Dejvis predstavlyal, kak schitali
anglichane, bolee "derevenskij" stil', a Korner - bolee "gorodskoj". Zatem v
Londone otkrylsya eshche odin klub - "Flamingo", v kotorom vystupal Dzhordzhi Fejm
s gruppoj "Blue Flames", predlozhivshij uzhe tret'e napravlenie ritm-end-blyuza.
Ono bylo harakterno blizost'yu k amerikanskoj muzyke "coul" (Soul) i
zarozhdavshemusya v SSHA napravleniyu "fank" (Funk), kotorye olicetvoryali Dzhejms
Braun i Mous |llison. Vskore v Londone voznikaet celaya set' grupp,
vzaimosvyazannyh na osnove blyuza, no uzhe v ego novom vide - blues-rock. |to,
prezhde vsego, "Rolling Stones" vo glave s Mikom Dzhaggerom, "Yardbirds" (gde
poperemenno igrali vydayushchiesya gitaristy |rik Klepton, Dzheff Bek ili Dzhimmi
Pejdzh), "Bleuesbreakers" (s gitaristami Dzhonom Majelom i |rikom Kleptonom),
"Manfred Mann" (s basistom Dejvom Richmondom), "Graham Bond Organization" (s
gitaristom Dzhonom Maklaflinom, Dzhekom Bryusom i barabanshchikom Dzhindzherom
Bejkerom). Svoeobraznym pikom razvitiya anglijskogo blyuz-roka stalo
obrazovanie v iyule 1966 goda gruppy "Cream", sostavlennoj iz zvezd etogo
techeniya: |rika Kleptona, Dzheka Bryusa i Dzhindzhera Bejkera.
Perehodya k rasskazu o periferijnoj anglijskoj bit-muzyke, nado, prezhde
vsego, nazvat' krupnyj portovyj gorod Liverpul', gde, sovershenno nezavisimo
ot londonskih hit-paradov, "vyplavlyalas'" svoya molodezhnaya muzyka na osnove
amerikanskogo rokabilli, smeshannogo s ostatkami "skiffl" i tradicionnogo
dzhaza. Zdes', v mnogochislennyh klubah i dansingah, igrali gruppy,
obsluzhivavshie kak mestnuyu molodezh', tak i predstavitelej torgovogo flota iz
raznyh stran. Eshche v seredine 50-h godov liverpul'skie moryaki, rabotavshie na
liniyah "Gunard" ili "Blue Star", kotorye soedinyayut Angliyu s N'yu-Jorkom ili
N'yu-Orleanom, nachali privozit' s soboj amerikanskie plastinki s zapisyami
ritm-end-blyuza i tol'ko chto poyavivshegosya rok-n-rolla. Mestnye muzykanty,
igravshie libo "tred", libo "skiffl", postepenno perehodili na ispolnenie
rok-n-rolla i, pozdnee, tvista, sperva lish' podrazhaya amerikanskim zvezdam.
Vladel'cy klubov i dansingov, mestnaya pressa i prodyusery podderzhali novoe
techenie, uvidev v nem opredelennuyu kommercheskuyu perspektivu. Odnim iz pervyh
prodyuserov, pereklyuchivshihsya s treda na bit, byl Roj Makfoll, vladelec kluba
"Cavern Club", sdelavshij svoe zavedenie centrom social'noj aktivnosti
liverpul'skih tinejdzherov. Gorodskaya muzykal'naya gazeta
"Merseybeat"<<7>> - nachala osveshchat' zhizn' bit-grupp, formiruya
obshchestvennoe mnenie po povodu etogo roda muzyki (v dal'nejshem gruppy
liverpul'skogo stilya poluchili obshee nazvanie - "merseybeat"). V 1961 godu
gazeta opublikovala dannye o gruppah (professional'nyh i
poluprofessional'nyh), rabotavshih v Liverpule. Ih okazalos' okolo trehsot
pyatidesyati. Pri etom chitatel'skij opros vyyavil, chto naibolee populyarnoj v
Liverpule yavlyaetsya gruppa "Beatles". O "Beatles" napisano mnogo
issledovanij, biograficheskih knig i statej, tak chto my otsylaem chitatelya za
polnoj informaciej k drugim izdaniyam. Zdes' zhe upomyanem tol'ko, chto
"Beatles" - tipichnyj produkt i predstavitel' liverpul'skogo "mersibita". V
shkol'nom vozraste vse uchastniki gruppy igrali v skiffl-bendah. Zatem, uzhe
vmeste, glavnym obrazom v period raboty v Gamburge, otkrovenno podrazhali
manere amerikanskih zvezd rok-n-rolla, osobenno Dzhinu Vinsentu i Dzherri Li
L'yuisu, ispolnyaya pesni CHaka Berri, Baddi Holli, Karla Perkinsa, Dzherri
Libera i Majka Stollera. I lish' pozdnee (posle 1963 goda) gruppa postepenno
nahodit svoe lico, sochinyaya sobstvennuyu muzyku, menyaya napravlennost' tekstov,
obogashchaya orkestrovki vklyucheniem samyh raznyh instrumentov, rasshiryaya
stilisticheskie i esteticheskie ramki rok-muzyki.
Vystuplenie "Beatles" po televideniyu v peredache "Sunday Night" iz
londonskogo zala "Ralladium" 13 oktyabrya 1963 goda prineslo gruppe
kolossal'nyj uspeh. No istinnym furorom stal pokaz "Beatles" na sleduyushchej
nedele po obshchenacional'nomu televideniyu (dlya dvadcatishestimillionnoj
auditorii) iz Korolevskogo var'ete v koncerte vmeste s kinozvezdoj Marlen
Ditrih. K etomu periodu uchastniki ansamblya uzhe smenili svoj imidzh, zameniv
kozhanye kurtki strogimi kostyumami ot P'era Kardena, i byli priglazhennymi vo
vsem - ot prichesok do dvizhenij i urovnya zvuka, chto ocharovyvalo dazhe teh, kto
ran'she otnosilsya k bit-muzykantam s chuvstvom antagonizma. No na koncerte v
Korolevskom var'ete Dzhon Lennon pozvolil sebe risknut'. Ob®yavlyaya ocherednoj
nomer, on shagnul vpered i skazal, obrashchayas' k publike, sidyashchej na deshevyh
mestah: "Hlopajte v ladoshi v sleduyushchej pesne". Zatem, poklonivshis' v storonu
korolevskoj lozhi, dobavil: "Ostal'nye, gremite svoimi brilliantami". |to byl
ochen' riskovannyj shag, tak kak u anglijskogo naseleniya osobo razvito
pochitanie vsego,chto svyazano s atributami monarhii. Tak chto, v sluchae
neudachi, kar'era "Beatles" mogla zakonchit'sya s pozorom, tak i ne nachavshis'.
Nahal'naya, no bezobidnaya shutka po otnosheniyu k chlenam korolevskoj sem'i
okonchatel'no "dobila" mnogomillionnuyu auditoriyu. Nachalos' massovoe
poklonenie tinejdzherov gruppe "Bitlz", oharakterizovannoe gazetoj "Dejli
Mirror" kak "bitlomaniya". Posle etogo londonskie prodyusery nachinayut
proyavlyat' bol'shoj interes k periferijnym gruppam i, v pervuyu ochered', k
liverpul'skomu "mersi-bitu". Sredi teh, kto probilsya na uroven'
obshchebritanskoj izvestnosti, okazalis' "Searchers", "Swinging Blue Jeans",
"Merseybeats" i gruppy, kotorye administriroval i "protalkival" menedzher
"Beatles" Brajen Ipstajn - "Gerry and the Racemakers", "Billy J. Kramer and
Dakotas" i "Fourmost". Ogromnuyu rol' v sud'be liverpul'skih grupp i, v
pervuyu ochered', "Beatles" - sygral talantlivyj prodyuser, muzykant,
orkestrovshchik i zvukorezhisser Dzhordzh Martin. Imenno on obogatil zvuchanie
izvestnyh nam zapisej togo perioda nalichiem gruppy strunnyh, duhovyh i
derevyannyh instrumentov, oblagorodiv obraz britanskoj pop-muzyki.
Sleduyushchim portovym gorodom, privlekshim k sebe vnimanie stolichnyh
bossov, byl Manchester s ego gruppami: "Hollies", "Mindbenders", "Saint Louis
Union" "Herman's Hermits". A iz Birmingema vyshli "Rockin Berries",
"Arrlejacks", "Sorrows", "Srencer Davis Grour". Kstati, v etom gorode voznik
"Moody Blues" - odin iz pervyh v Anglii ansamblej stilya "art-rok",
sintezirovavshij blyuz, klassiku i elektronnuyu muzyku.
I vse zhe v dlinnom ryadu upomyanutyh i ne upomyanutyh zdes' ansamblej
pervoj volny provincial'nogo britanskogo bita lish' "Beatles" vyderzhali
ispytanie vremenem. Ih vazhnoe otlichitel'noe kachestvo - stremlenie k
polistilistike, k organichnomu sintezu razlichnyh muzykal'nyh kul'tur na
osnove rok-n-rolla, sdelalo etu gruppu naibolee vliyatel'noj v mehanizme togo
slozhnogo yavleniya, kotoroe vo vtoroj polovine 60-h godov poluchilo obshchee
nazvanie - ROK. No glavnym dostoinstvom "Beatles" byla sama ih muzyka -
melodichnaya, yarkaya, demokratichnaya, pozvolivshaya ansamblyu stat' muzykal'nym
yavleniem HH veka. Voobshche bum "bitlomanii", razvyazavshij ruki
predprinimatelyam, presse i samim muzykantam, sodejstvoval obrazovaniyu v
Anglii tysyach novyh grupp. |to privelo k zdorovoj konkurencii, chto, v svoyu
ochered', povysilo obshchij professional'nyj uroven' muzykantov, i, v konechnom
rezul'tate, sposobstvovalo vyhodu anglijskoj rok-muzyki iz-pod amerikanskogo
vliyaniya, formirovaniyu svoego nacional'nogo stilya. Tak, v konce 1963 goda
gruppa "Dave Clark Five" byla nazvana pionerom osobogo "tottenhemskogo
zvuchaniya". V 1964 godu voznik celyj "buket" grupp, predopredelivshih
mnogoobrazie nachinavshej razvivat'sya anglijskoj rok-muzyki. V etoj svyazi
prezhde vsego sleduet upomyanut' "Kinks", "Small Faces" i "The Who". Gruppa
"Kinks" voshla v istoriyu rok-muzyki kak ostrosocial'naya i ironichnaya, kak
tipichnyj predstavitel' sovremennogo gorodskogo fol'klora. V muzykal'nom
otnoshenii etot kollektiv yavilsya predshestvennikom "hevi-metal" ("Kinks"
nazyvali "hevi-bit-gruppoj"). "Small Faces", orientirovannaya v muzyke na
negrityanskij stil' "soul", po svoej estetike byla, v sushchnosti, tem, chto
pozdnee klassificirovali by kak "ulichnye panki".
Nel'zya obojti vnimaniem napravlenie v britanskoj bit-muzyke, poluchivshee
nazvanie "mod" ( Mod ), otlichavsheesya ne stol'ko muzykoj, skol'ko
prinadlezhnost'yu k opredelennomu imidzhu. Dvizhenie "mod" vozniklo v
specificheskoj srede nebednoj molodezhi, uchashchihsya prestizhnyh kolledzhej,
posetitelej dorogih klubov. U molodyh lyudej etogo kruga byli svoi
pristrastiya v mode na odezhdu, obuv', pricheski i, konechno, muzyku. Termin
"mod" proishodit ne ot slova "modnyj", kak mozhet pokazat'sya, a skoree ot
"modern" - sovremennyj. YA pomnyu, chto v konce 50-h, nachale 60-h godov dazhe v
srede nashej stolichnoj molodezhi slovo "modern" prakticheski bylo sinonimom
vsego "modnogo". Slovo "moda" otnosilos' bol'she k miru vzroslyh, k chemu-to
oficial'nomu. Anglijskoe dvizhenie "mod" bylo dostatochno uzkim, stolichnym,
elitarnym. Osnovnym propagandistom stilya i muzyki "mod" byla televizionnaya
molodezhnaya programma "Ready Steady Go! ". K etoj kategorii prezhde vsego
otnosyat gruppu "Yardbirds", voznikshuyu v 1963 godu v srede odnoj iz
anglijskih "shkol iskusstv" ( Art School ). Vdohnovlennye muzykoj "Rolling
Stones", uchastniki gruppy vzyali za osnovu ritm-end-blyuz i
gitarno-improvizacionnyj stil'. V pervom sostave "Yardbirds" byl molodoj
|rik Klepton, kotoryj vskore pokinul gruppu po prichine nesoglasiya s vypuskom
chereschur kommercheskih p'es. V dal'nejshem v "Yardbirds" igrali takie
muzykanty kak Dzheff Bek i Dzhimmi Pejdzh, a gruppa so vremenem stala
ispovedyvat' principy "progressiv-roka", povliyav na razvitie etogo vida
muzyki..
Drugim yarkim predstavitelem "mod" byla nekotoroe vremya gruppa "The
Who". So dnya vozniknoveniya i vplot' do 1964 goda ona sushchestvovala pod
drugimi nazvaniyami, ne raz menyaya repertuar v poiskah svoego stilya, poka pod
vlyaniem prodyusera ne vzyala imidzh "mod" i ne dobavila v svoyu muzyku bol'she
elemetov stilya "soul". Postepenno "The Who" nahodit svoj put', obretaya
ostro-social'nyj harakter za schet tekstov pesen i osobogo imidzha,
postroennogo na kontraste mezhdu izyskannoj odezhdoj v stile "pop-art" i
epatiruyushchim, kak by huliganskim, povedeniem na scene: v konce predstavleniya,
naprimer, vse instrumenty i apparatura kazhdyj raz razbivalis' muzykantami na
kuski. Predvoshitiv ideyu razvivavshegosya pozdnee napravleniya "shokiruyushchego
roka" (Shock Rock), "The Who" stala glashataem mnogih nabolevshih problem
anglijskoj molodezhi, vyrazhaya nepriyazn' molodyh lyudej k pozhilym. Tak, v pesne
rukovoditelya gruppy Pita Taunshenda "Moe pokolenie" vyrazilsya krajnij
antagonizm mezhdu tinejdzherami i starshim pokoleniem: "Luchshe umeret' molodym,
chem sdelat'sya starym bryuzgoj", - pelos' v nej.
Togda zhe shirokaya izvestnost' prihodit k eshche dvum vydayushchimsya ansamblyam
britanskogo ritm-end-blyuza: "Animals", slozhivshemusya v 1960 godu v N'yukastle,
i londonskomu "Rolling Stones". Vyjdya na poverhnost', gruppa "Rolling
Stones" ustanavlivaet moshchnoe i dlitel'noe vliyanie na anglijskij rok,
sravnimoe lish' s vliyaniem "Beatles". Odna iz osobennostej etoj gruppy -
ustojchivost' stilya, stabil'nost' uspeha i, kak sledstvie, udivitel'noe
dolgozhitel'stvo. Esli "Rolling Stones" voshli v istoriyu kak tipichno
"gitarnaya", esli govorit' o zvuchanii i sostave instrumentov, gruppa, , to
"Animals" byli bolee personificirovannymi za schet yarkogo vokala |rika
Bardona i elektroorgannogo akkompanementa Alana Prajsa. Govorya o svyazi
britanskogo ritm-end-blyuza i amerikanskogo folk-roka, nel'zya ne otmetit',
chto imenno "Animals" pod vliyaniem Boba Dilana stali zapisyvat' tradicionnye
negrityanskie blyuzovye pesni tipa "Baby Let My Take You Home" i imenno v ego
interpretacii. Eshche odna vliyatel'naya britanskaya gruppa "Manfred Mann" sdelala
mnogo obrabotok pesen Boba Dilana, v chastnosti, "With God on Our Side",
"Just Like a Woman", "Mighty Quinn". V marte 1964 goda shest' pesen "Beatles"
za odnu nedelyu voshli v "Tor Ten" - desyatku luchshih v amerikanskih
hit-paradah. Nemaluyu rol' v populyarizacii gruppy v SSHA sygrali ne tol'ko
plastinki, no i dva muzykal'nyh fil'ma "Hard Day's Night" i "Helr", gde
pomimo muzyki gruppy i ih akterskogo uchastiya byla zayavlena novaya, utonchennaya
estetika ironichnogo, esli ne syurrealistichnogo povedeniya molodyh lyudej
shestidesyatyh, razvitaya cherez dvadcat' let v muzyke "novoj volny". Takim
obrazom, "Beatles" slomali prezhnee nedoverie amerikancev ko vsemu, chto
delalos' v sfere populyarnoj anglijskoj muzyki. Oni prolozhili britanskim
gruppam dorogu v zaokeanskij pop-biznes, vernuv amerikanskij rok-n-roll na
rodinu v novom, obogashchennom vide, polozhiv konec privilegii SSHA v etoj
oblasti. Seredina shestidesyatyh godov oznamenovalas' nachalom processa,
kotoryj (v svyazi s vliyaniem na pop-kul'turu SSHA, a pozdnee ryada evropejskih,
dazhe aziatskih stran) nazyvayut "britanskim vtorzheniem". Kak utverzhdayut
nekotorye issledovateli, bitlomaniya byla sledstviem opredelennogo
politicheskogo i kul'turnogo krizisa v SSHA. Ne zrya vzryv ee nachalsya vsled za
ubijstvom prezidenta Dzhona Kennedi. Menedzher "Beatles" Brajen Ipstajn skazal
togda v interv'yu amerikanskim zhurnalistam: "My - eto protivoyadie, my -
lekari, gotovyashchie bal'zam dlya tyazhelobol'nogo obshchestva".

GLAVA IV.SSHA: OT ZASTOYA K ANDEGRAUNDU (1960 - 1966)

V to vremya, kak v Velikobritanii na grani 50-h i 60-h godov proishodit
aktivnoe osvoenie ritm-end-blyuza i rok-n-rolla, v Soedinennyh SHtatah, kak
raz naoborot, nablyudaetsya opredelennyj spad interesa k rok-n-rollu,
pereklyuchenie vnimaniya na chto-to bolee spokojnoe, dostupnoe. Delo v tom, chto
dazhe v period svoego rascveta rok-n-roll, nesmotrya na shumnuyu populyarnost' i
odioznost', byl udelom dovol'no ogranichennoj chasti kak ispolnitelej, tak i
poklonnikov. Dazhe v srede tinejdzherov, osobenno belyh, otnyud' ne vse
riskovali idti naperekor vole roditelej i obshchestvennomu mneniyu. Tem ne
menee, rok-n-roll vyzyval u starshih pokolenij chuvstvo panicheskogo straha.
Mne eto horosho ponyatno, poskol'ku ya prekrasno pomnyu, chto v rannie 50-e gody
v SSSR, vo vremya kampanii protiv "stilyag", kotoryh bylo nichtozhnoe kolichestvo
v srede sovetskoj molodezhi, u roditelej i uchitelej bylo takoe zhe panicheskoe
otnoshenie.
Amerikanskie predprinimateli, uvidevshie v rok-n-rolle kolossal'nye
vozmozhnosti dlya bol'shogo biznesa, stali delat' vse, chtoby privlech' k nemu
vnimanie kak mozhno bolee shirokogo kruga potrebitelej: radioslushatelej,
telezritelej, pokupatelej plastinok, posetitelej dansingov i koncertov. Dlya
etogo ponadobilos' neskol'ko izmenit' harakter muzyki, da i obraz
geroya-ispolnitelya. Po strannomu stecheniyu obstoyatel'stv k tomu vremeni
glavnye zvezdy, pionery rok-n-rolla pochti odnovremenno soshli so sceny: Karl
Perkins i Dzhin Vinsent byli travmirovany v avtokatastrofah, Dzherri Li L'yuis
i CHak Berri popali v skandal'nye istorii, svyazannye s narusheniem morali i
zakonnosti, tragicheski pogibli Baddi Holli i |ddi Kokren, udarilsya v religiyu
Littl Richard, uehal v Evropu sluzhit' v armii |lvis Presli. Ih mesto zanyali
tozhe vrode by rok-n-roll'nye mal'chiki: Pol Anka, Bobbi Ridell, Frenki
Avalon, Fabian, Bobbi Vi, Rikki Nelson i drugie. S tochki zreniya muzykal'noj
formy to, chto oni delali, bylo pohozhe na rok-n-roll: te zhe garmonii,
melodika i ritmicheskaya osnova. No po energeticheskomu posylu, po estetike -
eto bylo sovsem drugoe iskusstvo. Vneshne zdes' vse stalo priglazheno:
pricheski, odezhda, manera dvigat'sya, nichto ne razdrazhaet, tematika pesen
pereorientirovana s molodezhnyh problem na lyubovnuyu liriku i bytovuyu
romantiku, ischez ostroritmicheskij, razdrazhayushchij "sket" (bi-bop-a-lula,
tutti-frutti i t. p.). Rok-n-roll utrachivaet spontannost', agressivnost' i
nepredskazuemost'. Stav dostoyaniem nichem ne riskuyushchih modnikov i popav v
sferu bol'shogo biznesa, rok-n-roll byl zakuplen "na kornyu" i, takim obrazom,
pobezhden. Na ego osnove rascvelo novoe yavlenie, tipichnyj obrazec massovoj
kul'tury - "pop". Esli muzyka pionerov rok-n-rolla byla oduhotvorennoj v
svoem stremlenii vyrazit' hot' kakie-to idei, shokirovat' obyvatelya,
probit'sya skvoz' stenu zapretov, to pop-muzyku nachala 60-h mozhno smelo
nazvat' bezduhovnoj. |to byl tovar, cinichno upakovannyj v obertku
rok-n-rolla i rasschitannyj lish' na kommercheskij uspeh: po vyrazheniyu odnogo
kritika, "pop" stal "dezodorantom ot pota rok-n-rolla".
V populyarizacii takogo roda muzyki zametnuyu rol' sygrala teleperedacha
"American Bandstand" iz Filadel'fii, ezhednevno prikovyvavshaya vnimanie do 20
millionov molodyh zritelej. Ee sozdatel' Dik Klark soznatel'no formiroval
"saharinovyj" variant rok-n-rolla, podbiraya sootvetstvuyushchih zvezd i
repertuar. Pomimo predstavleniya novyh pesen i interv'yu s ispolnitelyami v
peredache razuchivalis' molodezhnye tancy. Imenno s podachi "American Bandstand"
zavoeval populyarnost' tvist, prishedshij na smenu rok-n-rollu, kogda pesnyu
Henka Bellarda "Tvist" ispolnil negrityanskij pevec CHabbi CHekker,
predlozhivshij i versiyu novogo tanca. Prichina uspeha tvista byla v ego
demokratichnosti i dostupnosti, ved' rok-n-roll tak i ne stal massovym
tancem. Nasyshchennyj akrobaticheskimi tryukami, on treboval dlitel'noj
trenirovki dvuh partnerov, horoshej fizicheskoj formy, lovkosti, talanta.
Obychno v period razgara rok-n-rolla v dansingah, na "balah" tancevali
po-nastoyashchemu lish' neskol'ko par, ostal'naya publika glavnym obrazom
soperezhivala, stoya vokrug i pritancovyvaya na meste. Tvist zhe stal dostupen
prakticheski vsem, lovkim i nelovkim, molodym i nemolodym. Ego mozhno bylo
tancevat' v odinochku ili podstraivat'sya k lyubomu partneru, tancevat' ploho,
lish' by pohozhe. No slavilis' i nastoyashchie mastera, v pervuyu ochered' sam CHabbi
CHekker, podrazhaya kotorym, mnogie neopytnye tancory poluchali travmy (v pik
uvlecheniya tvistom v bol'nicy popadala massa lyudej s vyvihom lodyzhek,
kolennogo ili tazobedrennogo sustavov). Posle ugasaniya interesa k tvistu
CHabbi CHekker pytalsya iskusstvenno povtorit' svoj uspeh, pridumyvaya novye
tancy - no bezrezul'tatno. Vposledstvie poyavlyalis' vspleski interesa k
novym, special'no navyazyvaemym tancam, takim kak "Limbo", "Hitchhikle", "The
Monkey", "Bug", "Pony", "Frug", "Watusi", "Hully Gully", "Jerk", "Boogaloo",
no prevzojti uspeh tvista ne udalos' ni odnomu iz nih.
Bylo by nevernym schitat', chto slovo "pop" - prostoe sokrashchenie termina
"populyarnaya muzyka", hotya koren' u nih odin i tot zhe. Populyarnaya muzyka
sushchestvovala i do poyavleniya pop-biznesa. V russkom yazyke v kachestve
ekvivalenta etogo ponyatiya sushchestvovali nazvaniya: "legkaya muzyka", "estradnaya
muzyka", "razvlekatel'naya", "prikladnaya" i tak dalee. K populyarnoj muzyke ya
sklonen otnosit' vse to, chto, po tem ili inym prichinam, stalo izvestno
prakticheski vsem slushatelyam, nezavisimo ot stepeni ih podgotovlennosti i ot
samogo vida muzyki. |to to, chto sniskalo priznanie shirokih mass, naroda,
populyacii ( ot latinskogo slova "popularis" - narodnyj, poleznyj narodu).
|to kak by poperechnyj srez, prohodyashchij cherez mnogie zhanry i ohvatyvayushchij vse
naibolee populyarnoe v opredelennyj otrezok vremeni: proizvedeniya,
ispolnitelej, avtorov. Takim obrazom, v oblast' populyarnoj muzyki popadayut
ne tol'ko lyubimye pesni iz kinofil'mov, ne tol'ko modnye tancy, romansy,
narodnye pesni. Zdes' i voennye marshi, naibolee dohodchivye i yarkie dzhazovye
melodii, arii iz oper i operett i dazhe nekotorye obrazcy kamernoj i
simfonicheskoj muzyki. Populyarnaya muzyka eto to, chto oselo v soznanii
prostogo cheloveka, ne otnosyashchegosya k razryadu znatokov ili dazhe lyubitelej,
bez usilij s ego storony. Vse znayut nachalo Pervogo fotrepiannogo koncerta
P.I.CHajkovskogo, polonez Oginskogo, romans "Ochi chernyya", "Karavan" Dyuka
|llingtona, marsh "Proshchanie Slavyanki", ariyu Rigoletto, ariyu Sil'vy. |to i
est' na samom dele "populyarnaya muzyka".
A "pop" - eto sovsem inoe, eto produkt muzykal'nogo biznesa,
razrosshegosya na volne ritm-end-blyuza i rok-n-rolla. "Pop-muzyka"
predstavlyaet soboj lish' samyj poverhnostnyj, naibolee dostupnyj, a inogda i
otrabotannyj sloj rok-muzyki. Ona ne vsegda mozhet otnosit'sya k ponyatiyu
"populyarnaya muzyka", esli uchityvat' vkusy lyudej konservativnyh ili prosto
pozhilyh. Takim obrazom, "populyarnaya muzyka", "rok" i "pop" - otnyud' ne
adekvatnye ponyatiya, kak eto inogda predstavlyayut sebe nekotorye muzykovedy i
kritiki, ne govorya uzh o prostom obyvatele. "Pop" - ponyatie vozrastnoe,
bol'she svyazannoe s molodezhnoj auditoriej. "Rok" - eto termin, kotoryj
associiruetsya s socio-kul'turnymi processami, s protestom, s opredelennym
obrazom zhizni. Rok-muzyka v processe svoego razvitiya, naryadu s populyarnymi
obrazcami, porodila i svoyu elitarnuyu sferu, nedostupnuyu, a potomu i
neinteresnuyu dlya massovoj auditorii.
Praktika pop-biznesa yavilas' predposylkoj dlya vozniknoveniya ryada novyh
yavlenij, novyh vidov social'noj aktivnosti, novyh professij. Vmesto obychnogo
universal'nogo administratora starogo obrazca, sud'boj ispolnitelej stali
zanimat'sya prodyusery, to est' lyudi, vkladyvayushchie svoi den'gi i diktuyushchie vse
- repertuar, stil' orkestrovki, imidzh i mnogoe drugoe. Vozrosla rol'
menedzherov raznogo tipa, zanimayushchihsya organizaciej vseh stadij processa
proizvodstva "tovara". Ne menee vazhnoj stala rol' promouterov ( "tolkachej"),
otvechayushchih za reklamu, za tak nazyvaemoe "pablisiti", za sbyt tovara. A
tovarom etim stali ne prosto otdel'nye hity. Status tovara v pop-biznese
postoyanno menyalsya. Im sdelalis' sami ispolniteli, gruppy, stili i dazhe
napravleniya pop-muzyki.
Prodyuserskaya mysl' byla napravlena na to, chtoby isklyuchit' sluchajnosti.
Esli v 50-e gody na poverhnosti mogli okazat'sya sluchajnye, ne kontroliruemye
gruppy ili otdel'nye ispolniteli s hitami-odnodnevkami, to v 60-e gody i
dalee prodyusery pereshli k taktike sozdaniya dlitel'nogo i kontroliruemogo
uspeha. Pri etom ispol'zovalas' tak nazyvaemaya "formula", t.e. sovokupnost'
treh sostavlyayushchih: "vneshnost' + zvuchanie + stil' povedeniya". Prodvizhenie
hitov shlo po opredelennoj sheme. Pesnya snachala zapisyvalas' na studii, zatem
prokruchivalas' po radio i pokazyvalas' po televideniyu. Posle etogo
vypuskalsya singl i organizovyvalas' pressa. Singl yavlyalsya, s odnoj storony,
reklamoj. S drugoj - probnym kamnem dlya samih prodyuserov i ispolnitelej. On
avtomaticheski popadal v process ezhenedel'nogo podscheta prodannyh plastinok,
na osnovanii kotorogo sostavlyalis' tak nazyvaemye "Charts" - spiski
populyarnosti, otrazhayushchie pokupatel'skij spros. Hit-parady sushchestvovali i
ran'she, do epohi rok-n-rolla, no ih rol' izmenilas', nachinaya s konca 50-h
godov, kogda rynok sbyta muzykal'noj produkcii znachitel'no rasshirilsya, vo
mnogom za schet armii tinejdzherov - novoj, samostoyatel'noj i platezhesposobnoj
gruppy potrebitelej. Poyavilas' celaya set' izdanij, ezhenedel'nyh muzykal'nyh
gazet i zhurnalov, publikuyushchih razlichnye spiski, kotorye so vremenem
stanovilis' vse bolee ob®emnymi i izoshchrennymi. Naprimer, sovremennyj
ezhenedel'nik amerikanskogo pop-biznesa "Billboard" soderzhit desyatki
"chartov", otrazhayushchih dannye po raznym napravleniyam v pop-muzyke, po raznym
tipam plastinok, video- i audio-kasset, komp'yuternyh programm, radioperedach,
izdanij i t. d. Tol'ko perechen' singlov sostoit iz sta, a inogda i dvuhsot
naimenovanij, prichem dlya kazhdogo privoditsya neskol'ko dannyh: 1.Mesto na
etoj nedele. 2. Mesto na proshloj i dve, tri ili chetyre nedeli nazad. 3.
Kolichestvo nedel', vo vremya kotoryh singl byl v spiske na lyubom meste. Vse,
chto popadaet v charty, prakticheski i stanovitsya pop-muzykoj. Prichem pesni i
plastinki, zanimayushchie verhnij ryad, skazhem, vhodyashchie v pervuyu desyatku,
priobretayut status hita. Esli singl stanovitsya hitom, to na ego osnove
komplektuetsya L.P. (Long Play) - dolgoigrayushchaya plastinka, kotoraya zatem
takzhe prohodit, no uzhe po drugoj stat'e, v drugih spiskah. Takim obrazom,
okazat'sya v charte, podnyat'sya do hita, a glavnoe, kak mozhno dol'she uderzhat'sya
v etom kachestve - osnovnaya cel' v sfere pop-muzyki.
Parallel'no po spiskam, otrazhayushchim prodazhu plastinok, v muzykal'noj
presse publikuyutsya i drugie tablicy, tak nazyvaemye "Airrlay". V nih
otrazheny dannye, poluchaemye s mnogochislennyh (poryadka shesti tysyach)
radiostancij raznyh shtatov, o kolichestve translyacij toj ili inoj pesni za
nedelyu, soglasno zayavkam slushatelej. Gruppa, popavshaya v spiski populyarnosti
i imeyushchaya hity, avtomaticheski schitaetsya pop-gruppoj. Ee gastroli
organizuyutsya lish' posle togo, kak shiroko razojdutsya singly, a zatem L. R.,
kogda budet sdelana reklama po radio, televideniyu i v presse. Slovom,
koncerty yavlyayutsya poslednej stadiej pop-processa, stanovyas' kak by sezonom
sbora poslednego urozhaya. Prihodyashchie na koncerty poklonniki gruppy, k etomu
vremeni znayushchie naizust' ee novyj repertuar, prihodyat bol'she posmotret' na
to, kak ih lyubimcy derzhatsya na scene, chem ih poslushat'.
V totalitarnyh stranah, gde dzhazmeny i rok-muzykanty nahodilis' v
podpol'e, takoj cikl byl nevozmozhen, vse proishodilo v obratnom poryadke.
Otsutstvovali FM-radiostancii, ne bylo chastnyh zvukozapisyvayushchih studij, ne
vypuskalis' singly, zapisat' L.P. bylo problemoj. Pop-muzyka v vide
sovetskoj estrady sushchestvovala, no ne po pravilam svobodnogo rynka, a
soglasno planovoj sisteme, ukazaniyam sverhu. YA pomnyu vremya konca 70-h ,
kogda sozdannyj mnoj dzhaz-rok ansambl' "Arsenal" poluchil vozmozhnost' ezdit'
po strane s koncertami v usloviyah polnogo otsutstviya oficial'noj informacii
o kollektive. Na poseshchaemosti eto ne otrazhalos', populyarnost' byla
obespechena za schet sluhov i legend. No posle togo, kak nam prihodilos' cherez
nekotoroe vremya vnov' byvat' v teh zhe gorodah, my privozili kazhdyj raz
sovershenno novuyu programmu. Tak kak v SSSR ne bylo vozmozhnosti operativno
zapisyvat' i rasprostranyat' plastinki s novoj muzykoj, to zriteli,
prihodivshie na nashi koncerty, slyshali novye p'esy vpervye, sidya v zale. P'es
bylo mnogo, razobrat'sya s pervogo raza i zapomnit' chto-libo bylo nelegko.
Poetomu nekotorye lyubiteli prihodili na koncerty po dva, a to i tri raza. Za
vremya pyatnadcatiletnej gastrol'noj zhizni "Arsenala", kollektiv vypustil
shest' dolgoigrayushchih plastinok, no kazhdaya iz nih popadala k pokupatelyam s
bol'shim opozdaniem, uzhe posle togo, kak programma byla "prokatana" na
koncertah i zamenena drugoj. Dumayu, chto takaya zhe sud'ba postigla bol'shinstvo
sovetskih grupp, da i otdel'nyh populyarnyh pevcov.
A na Zapade v svyazi s razvitiem pop-biznesa uzhe v 60-e gody poyavilsya i
novyj tip muzykantov-professionalov, artistov, nikogda ne vyhodyashchih na
scenu, rabotayushchih tol'ko v studii, zapisyvaya fonogrammy dlya kompozitorov,
grupp i solistov, dlya plastinok , radioperedach i fil'mov, neredko bezymyanno.
Sperva mnogie muzykanty mogli svobodno sovmeshchat' koncertnuyu rabotu so
studijnoj. No dal'nejshaya praktika pokazala, chto eto kak by dve raznye
professii, trebuyushchie ot ispolnitelej sovershenno raznyh kachestv.
Koncertiruyushchij muzykant, nahodyashchijsya v moment ispolneniya v neposredstvennom
kontakte s auditoriej, dolzhen obladat' osoboj energiej vozdejstviya na
slushatelya. |tot process srodni gipnozu, artist dejstvuet na tolpu kak udav
na krolika, i eto dano ne vsem. Sredi vysokoprofessional'nyh i talantlivyh
ispolnitelej nemalo takih, kto ne mozhet vystupat' na scene, ne mozhet derzhat'
vnimanie auditorii. Zdes' srabatyvaet i nepreodolimyj strah pered zalom so
zritelyami, i neuverennost' v sebe, boyazn' oshibit'sya, i prosto otsutstvie
osobogo napora, temperamenta. Zato v studijnoj obstanovke takie ispolniteli
spokojny i mogut proyavit' svoi luchshie kachestva, spet' ili sygrat' tochno,
ritmichno. Tem bolee, chto v studii vozmozhno sdelat' neskol'ko dublej kazhdoj
zapisi. Studijnye muzykanty obychno ne forsiruyut zvuk v processe zapisi,
poskol'ku rabotayut v naushnikah i horosho slyshat sebya i drugih. Rabotaya
"zhiv'em" na scene, artistu prihoditsya volej-nevolej igrat' ili pet' gromche,
chem nado, tak kak vokrug vse strashno gremit, vklyuchaya sobstvennye monitory
dlya podzvuchki. Koncertiruyushchim artistam ne vsegda byvaet vazhna skrupuleznost'
ispolneniya, glavnoe - emocional'noe vozdejstvie na slushatelya. Oshibki i
netochnosti na koncerte prakticheski ne zametny, esli est' obshchee sostoyanie
pod®ema. Poetomu, kogda koncertiruyushchij gastroler posle dolgogo pereryva
popadaet v studiyu, u nego voznikayut pervoe vremya problemy s kachestvom
ispolneniya. Vo-pervyh, na zapisi ne nuzhen forsirovannyj zvuk, otricatel'no
vliyayushchij na chistotu stroya kak u vokalista, tak i ispolnitelya na lyubom
duhovom instrumente. Esli na koncerte melkie nedochety "proskakivayut", a to i
vovse ostayutsya nezamechennymi, to v studii mikrofon fiksiruet vse, i eto
inogda demoralizuet dazhe opytnyh artistov. Dlya privychnogo gastrolera,
okazavshegosya v studii, s naushnikami na golove, otdelennogo ot svoih
partnerov stenkami i peregorodkami, zapis' inogda stanovitsya mucheniem po
odnoj prichine - net publiki, nikto ne oret i ne svistit, ne aplodiruet. Bez
podderzhki zala vyzhat' iz sebya takoe zhe emocional'noe ispolnenie, kak
"zhiv'em" na scene, vozmozhno tol'ko pri zatrate sverh usilij ili pri nalichii
bogatogo opyta. S drugoj storony, inogda blestyashchij studijnyj muzykant,
bezukoriznenno delayushchij vse na zapisi, buduchi priglashennym vystupit' pered
publikoj na scene, mozhet ne proizvesti na slushatelej nikakogo vpechatleniya,
nesmotrya na bezukoriznennoe ispolnenie. On ne privyk "davit'" na publiku.
Nastupivshaya epoha pop-biznesa vnesla svoi korrektivy vo vzaimootnosheniya
mezhdu "zvezdami" i prodyuserami. Postepenno artisty stali popadat' vo vse
bol'shuyu zavisimost' ot teh, kto derzhal v svoih rukah vse rychagi upravleniya
slozhnoj mashinoj muzykal'no-razvlekatel'noj industrii. Hozyaevami polozheniya
stali prodyusery novogo tipa. Neredko eto byli vyhodcy iz sredy
kompozitorov-aranzhirovshchikov, avtorov hitov. Ustarevshaya imperiya notnyh
izdatel'stv "Tin Ran Alley" byla ottesnena na zadnij plan v rezul'tate
uspeshnoj deyatel'nosti celogo ryada novyh masterov "pesennoj industrii",
naibolee vliyatel'nymi iz kotoryh stali Dzherri Liber i Majk Stoller. |ti
soavtory pisali pesni eshche v nachale 50-h godov dlya takih ispolnitelej, kak
Ben King i Dzho Terner, dlya "Drifters" i "Coasters", dlya samogo |lvisa
Presli. Imenno Liber i Stoller odnimi iz pervyh nashli sintez zvuchaniya
vokal'noj gruppy so strunnymi, udarnymi i latinoamerikanskimi instrumentami,
zadav na mnogie gody standart studijnogo zvuchaniya pop-gruppy. V N'yu-Jorke
obrazovalsya celyj krug molodyh avtorov, obsluzhivayushchih novoe preuspevayushchee
izdatel'stvo "Aldon Music". Sredi takih, kak Nil Sedaka i Haul Grinfild,
Barri Mann i Cintiya Uejl, Dzherri Keller, Dzherri Goffin i Kerol King,
vydelilsya protezhe Libera i Stollera - Fil Spektor. On proslavilsya tem, chto
dobilsya osobogo kachestva zapisej, novogo zvuchaniya, nazvannogo im "stena
zvuka". Sam Spektor v shutku imenoval sebya "Vagnerom v pop-muzyke". "Vse, chto
ya delayu - eto malen'kie simfonii dlya podrostkov", - govoril on. Podhod Fila
Spektora k studijnoj rabote imel znachitel'noe vliyanie na razvitie pop i
rok-muzyki na zapadnom poberezh'e SSHA, osobenno v Los-Andzhelese, gde ego idei
ispol'zovala prezhde vsego gruppa "Beach Boys".
V 1960 godu v Detrojte voznikla firma "Motown", stavshaya centrom
razvitiya otdel'noj, negrityanskoj vetvi pop-muzyki. Nazvanie firmy bylo
sostavleno iz slov "Motor" i "Town" (chto sootvetstvovalo terminu "Gorod
motorov", kak imenuyut Detrojt). Neskol'ko pozdnee, slivshis' s novym filialom
"Tamla", ona prevratilas' v "Tamla-Motown" - firmu, vzyavshuyu na sebya rol'
protalkivatelya v bol'shoj pop-biznes negrityanskih ispolnitelej. Sozdatel'
firmy, byvshij sluzhashchij zavodov Forda - Berri Gordi, nachal s populyarizacii
takih grupp, kak zhenskoe trio "Marveletts" i kvartet "Miracles" s solistom
Smouki Robinsonom. Ponachalu, chtoby zarabotat' den'gi, firma zapisyvala
obychnye fonogrammy v stile "gospel" dlya negrityanskih cerkvej. V dal'nejshem
sredi zvezd, predstavlyayushchih "Tamla-Motown", byli Dajana Ross i "Surremes",
gruppy "Four Tops", "Temrtations", "Commodors", "Martha and the Vandellas",
pevcy Areta Franklin, Marvin Gej, Stivi Uander i mnogie drugie. Deyatel'nost'
firmy vo mnogom sposobstvovala tomu, chto chislo pesen negrityanskih
ispolnitelej, vklyuchennyh v amerikanskie hit-parady, k 1963 godu vozroslo
vdvoe po sravneniyu s 1955 godom. Odnim iz naibolee zametnyh produktov
celenapravlennoj deyatel'nosti firmy "Motown" stal vposledstvie Majkl
Dzhekson, krupnejshaya pop-zvezda mirovogo masshtaba. Berri Gordi vydelil ego iz
semejnoj gruppy "Jackson Five" i "dovel" do vysochajshej stepeni populyarnosti.
1964 god stal perelomnym dlya rok-muzyki v SSHA. Bitlomaniya, i
"mersimaniya", ohvativshie amerikanskuyu molodezh', byli oharakterizovany ne
inache kak "britanskoe vtorzhenie". Rok-n-roll vernulsya na rodinu sil'no
izmenivshimsya i napomnil o zolotyh vremenah vtoroj poloviny 50-h. Nachalos' s
togo, chto v amerikanskie hit-parady stali pronikat' pesni britanskih grupp i
zanimat' tam vedushchie mesta. Na fone tradicionnogo prenebrezheniya amerikanskoj
publiki i kritikov k evropejskoj pop-muzyke eto bylo neozhidannym. V nachale
1964 goda pesnya "Beatles" "I Want To Hold Your Hand" okazalas' chut' li ne
samoj populyarnoj v SSHA. A pozdnee - v marte - srazu shest' pesen "Beatles"
voshli v hit-parady. Zatem byl organizovan ih tur po Soedinennym SHtatam s
vystupleniyami v luchshih koncertnyh zalah strany, na gigantskih sportivnyh
arenah, s podklyucheniem moshchnejshih sil radio, televideniya, pressy. V 1965
godu, po nakatannomu puti, "vtorzhenie" prodolzhili drugie britanskie gruppy:
"Gerry and The Pacemakers", "The Animals", "Manfred Mann", "Herman's
Hermits" i , konechno, "Rolling Stones". V Soedinennyh SHtatah, v etoj do
krajnosti patriotichnoj strane, vdrug vozniklo yavlenie, kotoroe eshche nedavno
bylo zdes' nevozmozhno - poklonenie zarubezhnoj kul'ture, a konkretno -
anglomaniya.
Provodya analogiyu, mozhno vspomnit', kak posle vojny, v 50-h, v Sovetskom
Soyuze, glavnym obrazom v Moskve i Leningrade obrazovalos' uzkoe, no
fanatichnoe dvizhenie "shtatnikov", k kotoromu prinadlezhal i avtor dannyh
strok. |to byli molodye lyudi, preklonyavshiesya pered vsem amerikanskim,
"shtatskim", iz SHtatov. Oni doskonal'no znali dzhaz, pytalis' poluchat'
informaciyu ob amerikanskoj literature, kino, zhivopisi, arhitekture, mode.
Odevalis' tol'ko vo vse amerikanskoe, govorili na slenge, soderzhashchem
angloyazychnye korni. Ih presledovali, obvinyaya v "nizkopoklonstve pered
Zapadom", v izmene Rodine. No ot etogo oni stanovilis' eshche bolee
ubezhdennymi. Kak ya uznal gorazdo pozdnee, podobnye veyaniya imeli mesto ne
tol'ko v SSSR i stranah otgorozhennogo ot vsego mira Soclagerya. Okazyvaetsya,
"shtatniki" byli i v stranah svobodnogo mira, v Germanii, Francii, SHvecii i
Norvegii, i dazhe v samoj Anglii. I eto mozhno ponyat' - ved' amerikanskaya
zhizn' togda kazalas' zhitelyam razorennoj Evropy prosto skazochnym raem. Tem
bolee, chto eshche dolgoe vremya posle vojny vse my eli amerikanskie produkty i
nosili veshchi, prislannye iz Soedinennyh SHtatov, soglasno programme pomoshchi. I
vdrug v preuspevayushchej Amerike voznikaet dovol'no shirokoe dvizhenie yunyh
anglomanov, govoryashchee o tom, chto ne vse v poryadke "v Datskom Korolevstve". I
dejstvitel'no, "britanskoe vtorzhenie" sovpalo s opredelennym
social'no-politicheskim krizisom v SSHA, s odnoj storony, i s zastoem v muzyke
- s drugoj. Odnim iz yarkih priznakov nachavshegosya v molodezhnoj srede interesa
ko vsemu anglijskomu bylo vozniknovenie celogo ryada bit-grupp, ne prosto
podrazhavshih manere povedeniya "Beatles", a vsyacheski podcherkivavshih svoyu
prichastnost' k staroj anglijskoj kul'ture i anglijskoj istorii. Nazvaniya
grupp i dazhe odezhda ee uchastnikov, napominavshaya o starinnoj anglijskoj mode,
neredko otnosilis' k geroyam romanov CHarl'za Dikkensa. Naibolee tipichnye
predstaviteli etogo, v obshchem-to, kratkovremennogo yavleniya - gruppa "Bo
Brummels" iz San-Francisko i tehasskij "Sir Douglas Quintet", ispol'zovavshij
muzyku "Tex-mex" v tradiciyah Baddi Holli. Naibolee populyarnyj ih hit - "She
is About a Mover" 1965 goda - byl sdelan gruppoj yavno pod vliyaniem pesni
"Beatles" - "She is a Woman". Nel'zya ne otmetit' i to, chto dazhe
predstaviteli respektabel'nogo dzhazovogo vokala, takie kak |lla Fitcdzheral'd
ili Frenk Sinatra stali vklyuchat' v svoj repertuar pesni Lennona-Makkartni. A
klassicheskij dzhazovyj big-bend Kaunta Bejsi vypustil plastinku s
instrumental'nymi interpretaciyami pesen "Beatles". I takih primerov bylo
mnozhestvo.
Nel'zya skazat', chto v pervoj polovine 60-h v SSHA nichego interesnogo ne
proizoshlo, krome sovershenstvovaniya pop-biznesa. Na fone peredachi "American
Bandstand", rannej produkcii "Motown", zasil'ya zhenskih vokal'nyh trio i
saharinovyh ispolnitelej liricheskih ballad sushchestvovali otdel'nye gruppy,
prodolzhavshie tradicii ritm-end-blyuza, ob®edinyavshie ih s razlichnymi
elementami muzykal'noj kul'tury. Iz nih nuzhno vydelit' dve, dostojno
vyderzhavshie sravnenie s "Beatles" , - "Beach Boys" i "Four Seasons".
Kalifornijskaya gruppa "Beach Boys", sozdannaya v 1961 godu brat'yami Uilson, v
muzykal'nom otnoshenii orientirovalas' na ritm-end-blyuz, obrazca CHaka Berri,
a takzhe delala stavku na horosho vystroennoe v garmonicheskom otnoshenii penie,
blizkoe po stilyu k populyarnym v SSHA dzhazovym vokal'nym kvartetam tipa "Four
Freshmen". Pervoe vremya gruppa kak by otrazhala obraz zhizni kalifornijskoj
"zolotoj molodezhi", glavnoj tematikoj ih pesen byli sportivnye razvlecheniya
okeanskogo kurortnogo poberezh'ya, osobenno stanovyashchijsya modnym serfing.
Odnako posle 1964 goda "Beach Boys" shodyat "s volny serfinga" i pytayutsya
iskat' novye zvuchaniya, novye muzykal'nye idei, ispol'zuyut elektroniku i
progressivnye metody zapisi. Ih pervaya ser'eznaya plastinka 1966 goda - "Ret
Sounds" - bezuslovno predstavlyaet opredelennyj interes v istorii
amerikanskoj rok-muzyki, hotya, buduchi sopostavlennoj kritikami s diskom
"Beatles" - "Revolver", ona yavno proigrala i ne poluchila dolzhnoj ocenki.
Bol'shoj populyarnost'yu v SSHA nachala pol'zovat'sya gruppa "Four Seasons"
iz N'yu-Jorka, smenivshaya do 1961 goda ryad nazvanij. Uspeh prishel k nim
blagodarya yarkim pesnyam Boba Gaudio i neobychnomu fal'cetnomu vokalu Frenki
Valli. Ansambl' nekotoroe vremya schitalsya glavnym amerikanskim sopernikom
"Beatles". Kompaniya "Vee Jay", zapisyvavshaya "Four Seasons", dazhe kupila
prava na nekotorye rannie zapisi "Beatles" i vypustila v 1964 goda dvojnoj
al'bom pod nazvaniem "Beatles" protiv "Four Seasons" - s pesnyami obeih
grupp, razreklamirovav ego kak "mezhdunarodnuyu bitvu veka".
V seredine 60-h godov v SSHA nachalo formirovat'sya napravlenie, pozdnee
nazvannoe "folk-rokom". Ono vozniklo na osnove narodnoj gorodskoj pesennoj
kul'tury, predstavlennoj avtorami-ispolnitelyami i vokal'nymi gruppami,
akkompaniruyushchimi sebe na gitarah i predmetah domashnej
utvari.<<8>> Pesni amerikanskih bardov, otlichayas' iskrennost'yu i
prostotoj, otrazhali nasushchnye problemy rabochih i bezrabotnyh, emigrantov i
pereselencev, studentov, predstavitelej bogemy. Ni odin miting, ni odna
demonstraciya protesta protiv vojny, atomnoj bomby, bezraboticy ili
segregacii ne obhodilis' bez vystuplenij pevcov s gitarami. "Folk" stal
zametnoj chast'yu studencheskoj zhizni konca pyatidesyatyh godov. Horosho
izvestnymi byli imena Vudi Gatri, Pita Sigera, Garri Belafonte, eshche sovsem
yunoj Dzhoan Bajez. Nekotorye folk-ansambli, v pervuyu ochered' - "Reter, Raul
and Mary", "Kingston Trio", "New Christy Minstrels", popadali dazhe v
amerikanskie hit-parady. Osnovnym mestom, gde postepenno skoncentrirovalas'
folk-aktivnost', byl Grinvich Uilidzh - rajon N'yu-Jorka s raznoobraznymi kafe,
dzhazovymi klubami, studiyami i teatrami. Tam zazvuchali novye golosa: Fil Oks,
Tim Hardin, Dzhudi Kollinz, Remblin Dzhek |lliot, Dejv Van Ronk i Robert
Cimmerman, vzyavshij sebe pozdnee psevdonim - Bob Dilan, v chest' poeta Dilana
Tomasa. Imenno Bob Dilan i okazalsya klyuchevoj figuroj v processe formirovaniya
napravleniya folk-rok. Do 1964 goda Dilan ostavalsya tipichnym predstavitelem
levogo kryla folka, etakim serditym kritikanom. Osobenno yarko on zayavil o
sebe kak bard na Monterejskom festivale v 1963 godu. No ego disk - "Another
Side of Bob Dylan" - prodemonstriroval ochevidnyj povorot pevca v storonu
ritm-end-blyuza, a znachit - i v storonu folk-roka. Sam Bob Dilan otkrovenno
priznavalsya, chto ego tolknula na etot shag muzyka "Beatles". Nevziraya na
rezkoe poricanie za izmenu chisto bardovskomu zhanru, Dilan vystupaet na
Monterejskom folk-festivale 1965 goda v soprovozhdenii ritm-end-blyuzovoj
gruppy "Raul Butterfield Blues Band", chem nemalo shokiruet sobravshuyusya
auditoriyu. Ocherednoj ego al'bom "Highway 61 Revisited" nosit uzhe yavnye
primety vliyaniya britanskogo blyuz-roka, v chastnosti gruppy "Rolling Stones".
Harakterno, chto pesni Boba Dilana prishlis' togda po vkusu anglijskim
muzykantam i dazhe voshli v repertuar takih grupp, kak "Animals" i "Manfred
Mann". No naibolee tesnyj tvorcheskij kontakt u nego byl s "Byrds", odnoj iz
pervyh amerikanskih folk-rok-grupp. |tot kollektiv obrazovalsya v 1964 godu,
glavnym obrazom iz folk-muzykantov, reshivshih, takzhe pod vliyaniem "Beatles",
igrat' blyuz-rok. Sozdatel' gruppy gitarist Rodzher Makguin sumel, odnako,
podnyat'sya vyshe prostogo podrazhaniya i nashel yarkie tvorcheskie sredstva dlya
voploshcheniya svoih idej. Ogromnyj uspeh prishel k gruppe v 1965 godu, posle
vyhoda v svet singla s obrabotkoj pesni Boba Dilana "Mister Tambourine Man".
|tot hit proderzhalsya v amerikanskih spiskah populyarnosti na pervom meste v
techenie vsego leta, stav vesomoj zayavkoj "Byrds" na novoe napravlenie -
folk-rok. Posle etogo Bob Dilan eshche nekotoroe vremya vystupal s "Byrds", a
zatem ih puti razoshlis'. Otklonivshis' ot folk-roka v sferu eksperimentov s
elektronikoj, dzhazom i indijskoj muzykoj, gruppa "Byrds" vypustila v 1966
godu plastinku "Fifth Dimension", obobshchivshuyu etot novyj opyt. V rezul'tate,
pravda, otpala nekotoraya chast' tradicionnoj auditorii ansamblya, no ego
vliyanie na amerikanskoj rok-scene ne oslablo.
Vsled za Bobom Dilanom i "Byrds" v srede N'yu-jorkskogo folka voznikayut
takie gruppy, kak "The Mamas and The Papas", "Lovin' Spoonful", duet Pola
Sajmona i Arta Garfunkla, podnyavshiesya na vysokij uroven' v hit-paradah i
sposobstvovavshie pop-statusu svoego zhanra. Novoe napravlenie yavilos' toj
formoj kul'turnogo sinteza, kotoraya pozvolila svesti voedino moshchnoe
muzykal'noe nachalo ritm-end-blyuza s social'no-znachimoj poeziej protesta.
Kommercheskij uspeh folk-grupp v SSHA vo vtoroj polovine 60-h godov pomog
podnyat' ser'eznuyu problematiku, rasshirit' pole vozdejstviya idej bardov do
masshtabov massovoj kul'tury. Amerikanskij folk-rok yavilsya, pozhaluj, pervym
ser'eznym otvetom na "britanskoe vtorzhenie" v kul'turu SSHA.
Konec "zastojnogo perioda" v 1965 - 1966 godah byl svyazan s povysheniem
obshchestvennogo soznaniya amerikanskoj molodezhi. Ubijstvo Dzhona Kennedi,
pozornaya vojna vo V'etname, bezrabotica sredi tinejdzherov i mnogoe drugoe
sozdali krizisnuyu obstanovku v strane i priveli k pereocenke cennostej v
umah mnogih molodyh lyudej. Konfrontaciya pokolenij priobrela teper' gorazdo
bolee ser'eznye osnovaniya. Rok i pop-muzyka, byvshie ranee glavnym obrazom
sredstvami razvlecheniya i sostavnoj chast'yu kul'tury, stali teper' social'nym
fenomenom, esli ne chast'yu politicheskogo processa, odnovremenno i otrazhaya vse
proishodyashchee. Tema protesta, nesoglasiya i nedovol'stva vse zametnee
utverzhdaetsya v pesnyah rok-grupp, pronikaya dazhe na uroven' pop-muzyki. K
koncu 1965 goda v amerikanskih hit-paradah poyavlyaetsya neobychno mnogo pesen
protesta v ispolnenii glavnym obrazom folk-rok grupp. ZHurnal "Variety",
osveshchayushchij dela v pop-industrii, pospeshil ob®yasnit' yavnyj uspeh novogo
techeniya v amerikanskoj pop-muzyke kak pervyj ser'eznyj otpor anglijskomu
big-bitu, dominirovavshemu poslednee vremya na muzykal'nom rynke SSHA. On
soprovodil eti kommentarii zagolovkom "Folk+Rock+Rrotest=Dollar". Vse eto
svidetel'stvoalo o tom, chto obrazovalos' muzykal'noe yavlenie, nazvannoe
slovom "protest-pop" (Protest-pop) i harakternoe schastlivym sovpadeniem
obstoyatel'stv, kogda protestovat' vygodno, bezopasno i pochetno.
Vo vtoroj polovine shestidesyatyh godov mestom formirovaniya novoj
molodezhnoj kul'tury postepenno stanovitsya Kaliforniya. Obrazuyutsya dve
osnovnyh tochki koncentracii tvorcheskih sil - Los-Andzheles i San-Francisko.
Los-Andzheles, etot tradicionnyj centr industrii razvlechenij i
kinopromyshlennosti, privlekal k sebe muzykantov vozmozhnost'yu poluchit' rabotu
i zavoevat' populyarnost'. Zdes' nachinayut procvetat' priehavshie iz N'yu-Jorka
"Mamas and Raras". Imenno v Los-Andzhelese vyhodyat v "zvezdy" "Sony and
Cher", "Buffalo Srringfield" i mnogie drugie. Syuda perenosyat svoi filialy iz
N'yu-Jorka Fil Spektor i firma "Aldon Music", plodya novyh i novyh
pop-kumirov. V 1966 godu na telestudii NBS Los-Andzhelesa sozdaetsya gruppa
"Monkees" - otkrovennaya i naibolee udachnaya kopiya "Beatles". Gruppa sostoyala
ne iz muzykantov, a iz muziciruyushchih akterov, i byla glavnym uchastnikom
postoyannogo ezhenedel'nogo teleseriala, postroennogo na komedijnom materiale.
Teleperedachi, proderzhavshiesya okolo dvuh let, i vypushchennye na ih osnove
plastinki prinesli "Monkees" ogromnuyu populyarnost'.
Esli muzykal'naya zhizn' Los-Andzhelesa byla vpolne lojyal'noj po otnosheniyu
k isteblishmentu i nesla na sebe skoree opechatok massovoj kul'tury, to
San-Francisko stal sredotochiem neskol'ko inyh tvorcheskih i social'nyh
ustremlenij. Uzhe v seredine 60-h godov v SSHA, pod vliyaniem ryada social'nyh i
politicheskih faktorov, formiruetsya osobyj vid molodezhnoj ideologii -
dvizhenie hippi, prishedshee na smenu bitnikam. Ne budem zdes' analizirovat'
eto interesnoe i protivorechivoe yavlenie, vstryahnuvshee na nekotoroe vremya
samodovol'nuyu chast' burzhuaznogo obshchestva i pokazavshee neizvestnyj ranee,
passivnyj sposob protesta protiv nasiliya, protiv ideologii potrebitel'stva.
Novye formy nonkonformistskoj muzyki - folk-rok i blyuz-rok na
psihodelicheskoj osnove<<9>> - polnost'yu otvechali ustremleniyam
hippi, yavlyayas' moshchnym ob®edinyayushchim faktorom vsego etogo dvizheniya. Rajon
San-Francisko Haight Ashbury, ego parkovaya zona, sdelalsya mestom sbora ne
tol'ko mestnyh kalifornijskih hippi. Syuda styagivalis' so vseh koncov SSHA
molodye lyudi, zhelavshie priobshchit'sya k obrazu zhizni "detej-cvetov",
pouchastvovat' v tak nazyvaemyh "heppeningah",<<10>> pozhit' v
kolonii, stat' chast'yu "sem'i". Nekotorye, naibolee ubezhdennye hippi zhili
zdes' postoyanno, drugie priezzhali na vremya kanikul ili otpuska, i
vozvrashchalis' domoj. Vazhnym momentom yavilos' to, chto v San-Fracisko stali
s®ezzhat'sya iz raznyh koncov Soedinennyh SHtatov rok-gruppy v poiskah svoej
auditorii - "Paul Butterfield Blues Band", "Youngbloods", "Chicago", "Blood,
Sweat and Tears", "Electric Flag", "Doors", "Buffalo Springfield".
Mrachnuyu ten' na dvizhenie hippi i na vsyu rok-muzyku brosili sobytiya,
proishodivshie v San-Francisko v 1965 - 1966 godah i privedshie k
vozniknoveniyu tak nazyvaemogo "Acid-Rock".<<11>> K etomu vremeni
zdes', blagodarya aktivnosti takih prodyuserov, kak Bill Grem i CHet Helms,
byli otkryty dlya rok-muzykantov ryad klubov i koncertnyh ploshchadok, naibolee
izvestnoj iz kotoryh stala "Fillmore West". Zdes' prohodili beskonechnye
koncerty mnogochislennyh rok-grupp. Hristianskie, buddistskie i induistskie
idei, poluchivshie ogromnoe vliyanie v srede molodyh hippi, priveli ne tol'ko
predstavitelej etogo dvizheniya, a i znachitel'nuyu chast' molodezhi togo
pokoleniya k idealam dobra, neprotivleniya zlu, terpimosti. No, k sozhaleniyu,
uhod ot agressivnosti neredko soprovozhdaetsya begstvom ot real'noj
dejstvitel'nosti, k oslableniyu voli, nezhelaniyu soprotivlyat'sya dazhe
vnutrennim problemam. Kak sledstvie, v etoj srede voznikla tyaga k
narkotikam. No narkomaniya byla veshch'yu ne novoj v amerikanskom obshchestve.
Nachinaya s 40-h, 50-h godov, mir dzhazmenov byl porazhen etim nedugom, nesya
zametnye poteri. Ot geroina pogibli mnogie velikie dzhazmeny, sredi kotoryh
zapomnilsya,prezhde vsego, CHarli Parker. K koncu 60-h vlasti uzhe imeli bogatyj
opyt bor'by s etoj obshchestvennoj bedoj. V otnoshenii geroina i kokaina vopros
byl yasnym - eto byli zapreshchennye narkotiki. CHto kasaetsya marihuanny, to ona
ne vsegda i ne vezde priznavalas' nastoyashchim narkotikom, i kurenie ee stalo
rasprostranennym v srede hippi. No nastoyashchim otkrytiem dlya lyubitelej "kajfa"
stal preparat, imevshij slozhnoe himicheskoe nazvanie, sokrashchenno
oboznachavshijsya kak LSD (LSD) i primenyavshijsya do etogo v lechenii nekotoryh
psihicheskih zabolevanij. |tot preparat otnositsya k razryadu tak nazyvaemyh
gallyucinogenov, to est' veshchestv, vyzyvayushchih u cheloveka gallyucinacii. LSD
okazalsya zagadochnym gallyucinogenom, pomimo vsego prochego usilivayushchim
parapsihologicheskie sposobnosti. Tak, gruppa lyudej, prinyavshih LSD, inogda
poluchali vozmozhnost' chitat' mysli drug druga, obshchat'sya bez slov, ispytyvat'
odni i te zhe perezhivaniya. Na nekotoryh rok-koncertah ili prosto "seshenah"
stali nablyudat'sya sluchai massovogo upotrebleniya LSD, kak muzykantami, tak i
slushatelyami. |tomu sposobstvovala aktivnaya deyatel'nost' kumira molodezhi,
pisatelya Kena Kizi, avtora nashumevshego romana "Polet nad gnezdom
kukushki".<<12>> On vmeste so svoim drugom, himikom Stenli Ousli,
obespechivavshim nalichie preparata, organizoval v 1965 godu ryad eksperimentov,
svyazannyh so spontannym muzicirovaniem pod vozdejstviem LSD i primeneniem
psihodelicheskih svetovyh i zvukovyh effektov. Pionerami muzyki takogo roda
stali gruppy "Grateful Dead" i "Jefferson Airrlane". Tak kak LSD otnositsya k
razryadu himicheskih soedinenij, nazyvaemyh kislotami, to etot preparat stali
zvat' prosto "kislotoj" (Acid), a muzyku, ispolnyaemuyu pod ego vozdejstviem
"esid-rokom" (Acid-Rock). Vystupleniya esid-grupp imeli chisto psihodelicheskie
celi, svodivshiesya k dostizheniyu polnogo kontakta ispolnitelej i auditorii.
Muzyka byla preimushchestvenno instrumental'noj, tak kak igrat' nado bylo
podolgu. Soglasno sohranivshimsya vospominaniyam, inogda odna "p'esa" takogo
tipa mogla dlit'sya chetyrnadcat' chasov bez pereryva.
No dolgo takoe ne moglo prodolzhat'sya. Protiv beskontrol'nogo
upotrebleniya LSD pervymi zayavili vrachi, kotorym byli izvestny otricatel'nye
pobochnye rezul'taty primeneniya etoj kisloty. Okazyvaetsya, ne kazhdyj chelovek
mozhet upotreblyat' LSD. Nebol'shomu procentu lyudej etot preparat
protivopokazan, tak kak nekotorye, prinyav ego, uzhe nikogda ne vyhodyat iz
sostoyaniya gallyucinacii. Poetomu v psihiatricheskih klinikah, pered tem, kak
nachat' lechenie bol'nogo s pomoshch'yu LSD, ego proveryayut s pomoshch'yu special'nyh
testov. V 1966 godu vyhodit zakon, priravnivayushchij LSD k narkotikam i
zapreshchayushchij ego upotreblenie. Situaciya zametno menyaetsya. Okazavshis' vne
zakona, esid-rok perehodit na nelegal'noe polozhenie i postepenno stanovitsya
prosto raznovidnost'yu rok-muzyki, kotoroj svojstvenna spontannost',
besformennost' i beskrajnyaya emocional'naya raskovannost'. V rezul'tate etogo
zapreta rok-andegraund v Soedinennyh SHtatah prinimaet ne tol'ko
socio-kul'turnyj, no i yuridicheskij ottenok. Smyslovoj serdcevinoj hippovogo
andegraunda v SSHA yavilsya protest, prezhde vsego protiv vojny vo V'etname, a
ob®edinyayushchim nachalom - vse novye vidy rok-muzyki, prichem ne tol'ko esid-rok
i sajkodelik-rok, a i ves' "progressiv-rok" ( Progressive Rock). Vse eto
poluchilo obshchee nazvanie "andegraund-rok" (Underground Rock). ZHelaya,
ochevidno, podcherknut' svoyu prichastnost' k psihodelii LSD, "Beatles" zapisali
svoyu proslavivshuyusya pesnyu "Lucy in the Sky with a Diamonds", v nazvanii
kotoroj vse srazu ugadali po nachal'nym bukvam slov zashifrovannoe poslanie -
LSD. Videoklip, snyatyj na osnove etoj pesni, byl sdelan v estetike modnogo
psohodelicheskogo pop-arta i napominal o syurreal'nyh gallyucinaciyah. Nekotoroe
vremya etot domysel sluzhil povodom dlya oficial'nyh napadok na gruppu.
Demonstracii i drugie akcii hippi protiv vojny i po inym povodam stali
vosprinimat'sya vlastyami kak nechto opasnoe dlya stabil'nogo amerikanskogo
obshchestva. Prichem postepenno eta aktivnost' rasprostranilas' iz Kalifornii v
drugie, bolee spokojnye i blagonamerennye shtaty. Policiya, razgonyavshaya
demonstracii i napadavshaya na lagerya hippi, vpadala v razh, v rezul'tate chego
massa molodyh lyudej byvali izbity. Byli zafiksirovany i smertnye sluchai.
Konec 60-h godov oznamenovalsya besporyadkami v SSHA.
Andegraund, kak tip kul'tury ili obraz zhizni, sushchestvoval s
nezapamyatnyh vremen v chelovecheskom obshchestve. Syuda otnosyatsya te vidy
aktivnosti, kotorye po tem ili inym prichinam podavlyayutsya gosudarstvom ili
obshchestvom. Prichiny podavleniya mogut byt' raznymi. V carskoj Rossii v
podpol'e byli starovery i sektanty, dekabristy i narodovol'cy, esery i
bol'sheviki. V totalitarnyh stranah po politicheskim i ideologicheskim
soobrazheniyam zapreshchayutsya celye napravleniya v muzyke, kak, naprimer, v SSSR
nahodilis' pod zapretom dzhaz, rok, duhovnaya muzyka. V demokraticheskom mire v
andegraunde mogut okazat'sya muzykal'nye yavleniya, tak ili inache narushayushchie
moral'nye, social'nye i religioznye normy i, razumeetsya, zakony. Na Zapade
neredko podvergayutsya oficial'nomu zapretu pesni i videoklipy nepristojnogo
soderzhaniya. Mozhno vspomnit' i o popytkah katolicheskoj cerkvi prepyatstvovat'
populyarizacii rok-opery "Iisus Hristos - Superzvezda" (Jesus Christ
Surersar), v rezul'tate chego ona okazalas' na nekotoroe vremya v andegraunde.
Rok-andegraund, voznikshij v Soedinennyh SHtatah, a zatem i v Anglii, dal
ochen' mnogo dal'nejshemu razvitiyu rok-kul'tury, ob®ediniv v sebe naibolee
talantlivuyu, neprimirimuyu, i ostro chuvstvuyushchuyu vse novoe chast' molodezhi. |to
kazhetsya osobenno yasnym v nashe vremya, kogda v molodezhnoj zhizni, v
rok-kul'ture i dazhe v pop-muzyke uzhe bolee desyatiletiya ne proishodit nichego
principial'no novogo.
Londonskij Andegraund nachalsya, kak schitayut issledovateli, v 1966 godu,
s momenta poyavleniya v Anglii izvestnogo predstavitelya amerikanskogo
podpol'shchika-avangardista Stiva Stollmana, organizovavshego v klube "Marquee"
seriyu heppeningov pod nazvaniem "Spontaneons Underground". ( Hotya nekotorye
otnosyat pervye proyavleniya Andegraunda v Londone k 1965 godu, kogda poet
Allen Ginsberg, idejnyj vdohnovitel' sperva bitnikov, a zatem hippi, nachal
svoi vystupleniya v Al'bert Holle). Moda na heppeningi perekinulas' na mnogie
londonskie kluby, a vskore otkrylsya special'nyj i regulyarnyj klub tol'ko dlya
predstavitelej hippi-andegraunda pod nazvaniem "UFO". Obshcheizvestnaya
rasshifrovka etoj abbreviatury - kak "Neopoznannye letayushchie ob®ekty" na samom
dele byla inoj - "Unlimited Freak Out" ( perevoditsya primerno kak
"Neogranichennoe vykabluchivanie"). Odnim iz sozdatelej kluba byl Dzhon
Hopkins, po prozvishchu "Mister Andegraund". Emu prinadlezhala ideya organizacii
eksperimental'nyh rok-shou s primeneniem svetovyh i zvukovyh psihodelicheskih
effektov. Togda zhe i nachala vyhodit' pervaya gazeta Andegraunda
"International Times"."Pink Floyd" stala central'noj gruppoj Andegraunda,
postoyanno vystupaya v klube "UFO". Pomimo nee andegraund-rok predstavlyali
"Soft Machine", "The Crazy World of Arthur Brown", "The Social Deviants",
"The Purple Gang".
Vek Andegraunda byl nedolgim, krug uchastnikov dostatochno uzkim, vse
zatihlo posle 1968 goda. Nikto ne zapreshchal eto techenie, ono bylo pogloshcheno
mashinoj pop-biznesa, zakupleno na kornyu, rastvoreno v kommercii. No v
muzykal'nom otnoshenii amerikanskij i osobenno londonskij Andegraund imel
ogromnoe vliyanie na dal'nejshee razvitie rok-muzyki. On porodil
"progressiv-rok". |to skazalos' v tvorchestve mnogih evropejskih grupp,
kotorye stali sochetat' ritm-end-blyuz s novoj elektronikoj, s vostochnoj
etnicheskoj muzykoj, s klassicheskim avangardom. V pole interesov evropejskih
grupp popalo tvorchestvo takih vydayushchihsya kompozitorov kak SHtokgauzen,
Stravinskij, Sati, Musorgskij, Messian. Imenno evropejskie rok-muzykanty
prochuvstvovali i otrazili v svoih poiskah novizny idei velikih amerikanskih
dzhazmenov-novatorov - Dzhona Koltrejna i Ornetta Koulmena. Dostatochno
vspomnit' takie imena kak : "Tangerine Dream", "Kraftwerk", "Can", "Amon
Duul 2", "Magma", "Gong", "E.L.P.".
Posleduyushchie 1967 - 1968 gody stali nachalom zamechatel'nogo perioda,
svyazannogo s rascvetom rok-kul'tury ne tol'ko v SSHA i Anglii, no i vo vsem
mire. Vozniklo novoe sinteticheskoe muzykal'noe yavlenie, ob®edinivshee celuyu
grozd' napravlenij, sostavivshih v summe to, chto i poluchilo obshchee nazvanie -
ROK.

GLAVA V. ROK: VZAIMOSVYAZI

Voznikshee k koncu 60-h godov muzykal'noe techenie ob®edinilo celyj ryad
napravlenij, v nazvaniyah kotoryh vstrechalos' odno i to zhe slovo "rok":
folk-rok, art-rok, dzhaz-rok, hard-rok, kantri-rok i dr. Esli pribegnut' k
obraznomu sravneniyu, to vsya rok-muzyka v celom predstavlyaetsya mne v vide
dereva, ot central'nogo stvola kotorogo othodit ryad bol'shih otvetvlenij, v
svoyu ochered', rashodyashchihsya na mnozhestvo eshche bolee melkih vetvej. Tak vot
central'nyj stvol dereva - eto blyuz-rok, idushchij ot kornej narodnogo
iskusstva: afrikanskogo, amerikanskogo i evropejskogo, drevnego i
sovremennogo, sel'skogo i gorodskogo. |to pryamoe prodolzhenie ritm-end-blyuza
i rok-n-rolla, mersi-bita i britanskogo blyuza. Vse otvetvleniya ot stvola
yavlyayutsya produktom sinteza blyuz-roka s razlichnymi vidami muzykal'noj
kul'tury: s fol'klorom gorodskim i sel'skim, drevnim i sovremennym,
evropejskim i vostochnym; s klassikoj i avangardom HH veka, s dzhazom i
elektronnoj muzykoj, s operoj i baletom, a takzhe s teatrom, pantomimoj, kino
i televideniem. Takim obrazom, derevo rok-muzyki razroslos' dovol'no pyshno.
Kazhduyu iz vetvej etogo dereva mozhno oharakterizovat' osobo, no mne
hotelos' by vydelit' odno yavlenie, kotoroe ne yavlyaetsya otdel'noj vetv'yu,
otdel'nym napravleniem v rok-muzyke. |to novyj tip otnosheniya k muzyke, kak
by rok-ideologiya, poluchivsheaya nazvanie "progressiv-rok" (Rrogressive-Rock).
Po mneniyu mnogih zapadnyh kritikov, poyavlenie progressiv-roka oznamenovalo
nastuplenie kachestvennogo novogo perioda v razvitii molodezhnoj kul'tury.
Rok-auditoriya vmeste s muzykantami v kakoj-to period kak by povzroslela,
stala gorazdo ser'eznej i glubzhe vosprinimat' dejstvitel'nost'. Pikom takoj
zrelosti schitayut 1967 god, v kotorom proizoshel ryad vazhnyh sobytij v mire
rok-muzyki. Odnim iz nih byl Monterejskij mezhdunarodnyj rok-festival',
vpervye, krupnomasshtabno pokazavshij dvizhenie hippi v ego organicheskoj svyazi
s novoj rok-kul'turoj. Vtorym sobytiem byl vyhod konceptual'no novoj
plastinki "Beatles" - "Sergeant Rerrer", a takzhe ih vystuplenie v
mezhdunarodnom tele-shou "Nash mir" s simvolicheskoj dlya dvizheniya hippi pesnej
"All You Need is Love". Poyavlenie principial'no novoj muzyki, brosivshej
vyzov ustarevshim standartam strategii pop-biznesa i na kakoe-to vremya
oderzhavshej pobedu, bylo besprecedentnym v istorii massovoj kul'tury. Odnim
iz faktorov, sposobstvovavshih etomu, bylo to, chto osnovnym potrebitelem
produkcii muzykal'nogo biznesa stala studencheskaya massa. Stala uslozhnyat'sya
ne tol'ko muzyka. Tematika pesen sdvinulas' v sferu politiki, v oblast'
duhovno-misticheskih tem, problem seksa, psihodelicheskih perezhivanij. Gruppy,
ispovedovavshie progressiv-rok, po vozmozhnosti perebiralis' iz mest obychnogo
razvlecheniya, barov ili dansingov, na koncertnye ploshchadki, na festivali, v
mesta massovyh meditacij i heppiningov, vsyacheski podcherkivaya svoyu
neprichastnost' k prikladnomu, uveselitel'nomu iskusstvu. Obrazovavshijsya
andegraund stanovilsya vse bolee izyskannym za schet ukrepleniya idej
progressiv-roka. Esli Kalifornijskoe hippovoe podpol'e po inercii prodolzhalo
liniyu esid-roka i psihodelii, to londonskij andergraund proyavil gorazdo
men'shee pristrastie k LSD i men'shee stremlenie k social'no-politicheskomu
protestu. Zato v nem stalo prevalirovat' uvlechenie vostochnymi
filosofsko-religioznymi sistemami, srednevekovoj evropejskoj muzykal'noj
kul'turoj, elektronnoj muzykoj, simfonicheskim i dzhazovym avangardom i mnogim
drugim. Nachinaya s 1966 goda v Londone funkcioniruyut osobye elitarnye kluby,
izdayutsya special'nye, orientirovannye na hippi gazety i zhurnaly,
organizuyutsya koncerty rok-grupp, otnosyashchihsya k Andegraundu - "Rink Floyd",
"Soft Machine", "Crazy World of Artur Brown", "Rurrle Gang", "Rentacle".
Podpol'nost' vsego etogo -v nedostupnosti, zamknutosti, elitarnosti. V
koncertah prinimayut uchastie poety, aktery, ispol'zuyutsya mnogochislennye
sredstva sozdaniya psihodelicheskoj situacii - svetovye effekty, diapozitivy,
kino, stroboskopy, dekoracii. Na scene carit obstanovka heppeninga.
*.*
Na ishode 60-h godov predstavlenie o rok-muzyke bylo nerazryvno
svyazano, prezhde vsego, s opredelennym sostavom ansamblya i naborom
instrumentov, kotoryj slozhilsya eshche v period rok-n-rolla i big-bita: odna ili
dve elektrogitary, bas-gitara i udarnye instrumenty. I pri etom - vse, ili
pochti vse muzykanty poyut. Imenno za takim sostavom pervonachal'no zakrepilos'
nazvanie "rok-gruppa" ili prosto "gruppa". V dzhazovoj tradicii eto slovo ne
upotreblyalos'. Malye sostavy, ili kombo, nazyvalis' konkretno - trio,
kvartet, kvintet i t.d. Bol'shie - bend (Band) ili big-bend (Big Band). Tak
chto, esli s nekotoryh por upotreblyalos' slovo "gruppa", to srazu bylo yasno,
chto rech' idet o rok-gruppe, o rok-muzyke, a ne o dzhaze. Pomimo gitar v
rok-gruppy inogda dobavlyalsya elektroorgan, a pozdnee - bolee sovershennye
klavishnye instrumenty - sintezatory. Krome togo, postepenno v rok-gruppah,
osobenno napravleniya dzhaz-rok, stali ispol'zovat'sya kak otdel'nye duhovye
(saksofony, flejty), tak i sekcii duhovyh instrumentov, vklyuchaya truby i
trombony. So vremenem stali vvodit' i razlichnye perkashn (kongo, bongi,
marakasy, bubny, marimbofony, koubelly, kuiki, shejkery,tabla i t. p.). I vse
zhe, osnovnym instrumentom, opredelyayushchim obraz rok-gruppy, ostalas'
elektrogitara, postepenno menyavshaya svoj zvuk za schet primeneniya vse novyh i
novyh modelej, tehnicheskih effektov, elektronnyh ustrojstv, preobrazuyushchih
signal, idushchij so zvukosnimatelya na usilitel'. Tak voshli v upotreblenie
"fuzz" i "distortion", "compressor" i "booster", "phaser" i "flanger",
razlichnye effekty zaderzhki i povtoreniya zvuka. Rok otdelilsya ot dzhaza,
sdelavshis' polnost'yu elektrificirovannym. Dlya togo chtoby ozvuchit'
rok-gruppu, ponadobilis' sovershenno novye tehnicheskie sredstva. Poyavilis'
moshchnye akusticheskie sistemy, sostoyashchie iz mnogokanal'nogo pul'ta,
prinimayushchego signaly so vseh instrumentov i mikrofonov na scene i
"razdayushchego" usilennyj zvuk na zvukovye kolonki, kotorye napravleny v zal, a
takzhe na special'nye kolonki - monitory, stoyashchie pered ispolnitelyami i
pomogayushchie im slyshat' drug druga. Vo vtoroj polovine 60-h vopros primeneniya
elektroniki byl chut' li ne edinstvennym kriteriem pri opredelenii
vodorazdela mezhdu dzhazom i rok-muzykoj. YA prekrasno pomnyu vremya, kogda
dzhazovyj po svoej suti sostav, primenyayushchij bas-gitaru vmesto kontrabasa,
klavishnye vmesto royalya ili elektrogitaru s "primochkami" vmesto obychnoj
poluakkusticheskoj gitary, schitali uzhe rok-gruppoj. Pozdnee, kogda za
elektroniku vzyalis' takie giganty dzhaza kak Majlz Dejvis, Dzho Zavinul, Herbi
Henkok ili CHik Koria, vse zto snivelirovalos', poluchiv drugie nazvaniya.
Kak pokazala dal'nejshaya praktika, daleko ne vse ansambli, imeyushchie
sostav, nominal'no sootvetstvuyushchij tomu, chto stalo prinyato schitat'
rok-gruppoj, to est' vneshne pohozhie na "gruppu", otnosyatsya k rok-muzyke.
Odnim iz glavnyh otlichitel'nyh priznakov rok-grupp, po sravneniyu s
estradnymi gitarnymi ansamblyami (ili, kak bylo prinyato v SSSR nazyvat' ih -
VIA) yavlyaetsya to, chto avtorami tekstov, muzyki i orkestrovki vystupayut sami
ispolniteli. |to sozdaet osobuyu atmosferu splochennosti, stilisticheskogo
edinstva i smyslovoj celenapravlennosti. Poetomu ves'ma vazhnym principom
sushchestvovaniya rok-gruppy stalo otnositel'noe ravnopravie vseh ee chlenov, chto
obespechilo uspeshnost' metoda kollektivnogo tvorchestva. Ob etom govoryat eshche i
te fakty, chto u podavlyayushchego bol'shinstva rok-grupp v nazvanii net imeni
rukovoditelya. Kazhdaya gruppa pridumyvala sebe osoboe nazvanie. Esli v
interv'yu s izvestnymi rok-gruppami zhurnalisty pytalis' vyyasnit', kto zhe u
nih glavnyj, to obychno otveta ne poluchali. Esli v dzhazovoj tradicii malye
ili bol'shie sostavy nazyvalis' po imeni lidera (naprimer, "Orkestr Kaunta
Bejsi" ili "Trio Billa |vansa"), to v rok- tradicii eto stalo lish' redkim
isklyucheniem. Rok-kul'tura, naprotiv, prinesla s soboj beskonechnoe
raznoobrazie nazvanij grupp, chego ne bylo do etogo v dzhazovoj tradicii.
Sushchestvuet i mnogo drugih primet dlya opredeleniya togo, chto zhe est'
rok-muzyka v chistom vide, chto - ee imitaciya, a chto voobshche ne imeet k nej
nikakogo otnosheniya. Kriterii eti so vremenem transformiruyutsya i neredko
nosyat sub®ektivnyj harakter. My zhe, kasayas' chisto professional'nyh voprosov
ispolnitel'stva i aranzhirovki, postaraemsya korotko proanalizirovat' osnovnye
otlichitel'nye cherty rok-muzyki, a takzhe pokazat' ee nerazryvnuyu svyaz' s
okruzhayushchej muzykal'noj kul'turoj. V rassuzhdeniyah, kotorye posleduyut, ne
uchityvaetsya vozdejstvie na rok teh yavlenij, kotoryh my eshche ne kasalis' v
predydushchih stat'yah - negrityanskogo fanki-soul i disko, pank-kul'tury i novoj
volny, stilej evrodisko i elektro-pop, dvizheniya hip-hop. Glavnym obrazom,
poka ostanemsya v ramkah "zolotogo veka" rok-muzyki - period 1966 - 1975
godov.
Govorya o ritmicheskih osobennostyah rok-muzyki, luchshe vsego pribegnut' k
sopostavleniyu s dzhazom - iskusstvom, gde vpervye zarodilis' professional'nye
ponyatiya "drajv", "sving" ili "bit", gde ot muzykanta trebuetsya ne prosto
razvitoe chuvstvo ritma. a nalichie specificheskoj emocional'noj energii i
osobogo ispolnitel'skogo chuvstva, a takzhe umenie peredat' vse eto slushatelyu.
V etom smysle dzhaz i rok podchinyayutsya absolyutno odnim i tem zhe zakonam i
trebovaniyam. No pri nalichii obshchih chert ritmika etih dvuh zhanrov vo mnogom
razlichna. Sredi specialistov utverdilos' mnenie. chto dzhaz baziruetsya na
svinguyushchem ritme, imeyushchem v osnove triol'noe delenie chetverti na dve
neravnye vos'mye, a rok-muzyka imeet v osnove rovnyj ritm, tak nazyvaemyj
ritm "vosem' vos'myh". |to verno lish' v ryade sluchaev. Na samom dele, kak
pokazyvaet prostoj analiz, raznica ne v etom. V principe, vsya osnova
ritm-end-blyuza i rok-n-rolla s samogo nachala byla svingovoj, triol'noj, to
est' absolyuto takoj zhe, kak v tradicionnom dzhaze. No v 1959 godu proizoshlo
kak-by presyshchenie svingom, prichem odnovremenno i v dzhaze, i v pop-muzyke.
Pioner dzhazovogo avangarda Ornett Koulmen vypuskaet svoyu pervuyu plastinku
"The Shape of Jazz to Come" s p'esami na "vosem'-vos'myh". A poyavivshijsya s
legkoj ruki CHabbi CHekkera tvist, a takzhe shejk, vytesnyayut triol'nyj
rok-n-roll. Neskol'ko pozzhe takie dzhazmeny, kak CHarl'z Llojd, Hores Sil'ver
i |ddi Herris takzhe perehodyat na ritmicheskuyu osnovu "vosem' vos'myh". A v
sfere rok-muzyki, osobenno v stilyah blyuz-rok ili hard-rok, muzykanty
prodolzhayut ispol'zovat' i po-svoemu sovershenstvovat' svingovyj drajv,
kotoryj, pravda, realizuetsya zdes' neskol'ko inym sposobom, chem v dzhaze. Tak
chto, na moj vzglyad, dzhaz i rok razdelyaet ne stol'ko triol'naya ritmicheskaya
koncepciya, skol'ko sama manera ispolneniya, momenty stilya, prezhde vsego, na
udarnyh i nerazryvno svyazannyh s nimi instrumentah ritm-gruppy.
V dzhaze, nachinaya s 40-h godov - so vremeni poyavleniya tak nazyvaemyh
"combo" (t. e. malyh sostavov s kombinirovannym naborom instrumentov),
obrazovalos' ponyatie "ritm-sekciya" (Rhythm-section). Kak pravilo, eto
oznachaet sovokupnost' ispolnitelej na takih instrumentah, kak udarnye,
kontrabas i fortepiano. Na osnove ritm-sekcii sostavlyayutsya kvartety,
kvintety i sekstety, putem dobavleniem chashche vsego duhovyh instrumentov.
Funkcii treh uchastnikov ritm-sekcii byli chetko razdeleny, sozdavaya vmeste
ritmiko-garmonicheskuyu fakturu, sluzhivshuyu oporoj dlya izlozheniya temy i
ispolneniya improvizacij. V orkestrovyh "tutti", kogda vse igrayut vmeste,
akkompanement ritm-gruppy obychno fiksirovannyj, zapisannyj na noty ili
vyuchennyj. No kogda nachinaet igrat' solist-improvizator, to zdes'
ritm-gruppe daetsya polnaya svoboda i dopuskaetsya vzaimodejstvie mezhdu ee
chlenami. Takim obrazom, akkompanement menyaetsya v zavisimosti ot togo, chto i
kak igraet improvizator.
CHto zhe predstavlyaet soboj igra barabanshchika v dzhazovom kombo, ne vazhno,
v kakom stile, bud' to sovremennyj sving, bi-bop ili hard-bop? Ritmicheskij
pul's dostigaetsya udarami palochki pravoj rukoj po tarelke vos'mymi (ili
chetvertyami). Krome togo, ispol'zuetsya zvuk zakryvayushchegosya hajheta
(hi-hat)<<13>> na vtoroj i chetvertoj dolyah. Udary levoj rukoj po
malomu barabanu i pravoj nogoj po "bochke" (proshu izvinit' za zhargonnoe
oboznachenie bol'shogo barabana, prinyatoe v srede dzhazmenov i rok-muzykantov)
nosyat bolee ili menee svobodnyj harakter. Takim obrazom, barabanshchik
ispol'zuet udary po malomu i bol'shomu barabanam ne monotonno, a lish' tam,
gde nado podcherknut' frazu solista, obostrit ritm ispolneniem neozhidannyh
sinkop. Kstati, v starom dovoennom svinge bochkoj igrali rovno, udaryaya na
kazhduyu chetvert', derzha ritm. V poslevoennom modern-dzhaze ot etogo
otkazalis', no monotonnost' ritma i igra bochkoj na kazhduyu chetvert' vernulas'
uzhe v 70-h, v muzyke "disko". Krome bochki, malogo barabana, hajheta i
tarelok v udarnoj ustanovke est' eshche barabany pod nazvaniem "tomy". Oni
krepyatsya, glavnym obrazom, na podstavke, vysoko nad bochkoj i ispol'zuyutsya
dlya ispolneniya "sbivok" ili "brejkov" (break), to est' special'nyh risunkov,
obychno zavershayushchih kakoj-libo muzykal'nyj otrezok, podcherkivayushchih krupnye
elementy formy. Akkompaniruyushchaya partiya dzhazovogo basa, ispolnyaemaya na
akusticheskom kontrabase, vypolnyaet ritmiko-melodicheskuyu funkciyu,
predstavlyaet soboj regulyarnyj ritmicheskij risunok, kotoryj stroitsya po
principu "opevaniya" nizhnih not prohodyashchih akkordov. Tak nazyvaemyj "gulyayushchij
bas"( Walkin' bass) - eto melodiya, no sostoyashchaya v osnovnom iz rovnyh
not-chetvertej, kotorye dolzhny absolyutno slivat'sya ritmicheski s igroj
barabanshchika, inache takoe sochetanie ritm-gruppoj ne nazovesh'.
Sovershenno inoj princip tandema udarnyh i bas-gitary v tradicionnoj
rok-gruppe. Tehnika igry rok-barabanshchika v korne otlichaetsya ot dzhazovoj po
mnogim parametram. Neobhodimost' sozdaniya rovnogo, monotonnogo drajva,
prodiktovannaya tanceval'nost'yu samogo ritm-en-blyuza, privela k izmeneniyu
roli bochki i malogo barabana, k izmeneniyu samogo zvuka udarnyh instrumentov.
Stali inymi zvukoizvlechenie, nastrojka i ozvuchivanie barabanov. Shema
prostejshej partii udarnyh otrazhaet glavnyj princip: bochka akcentiruet
sil'nye doli, malyj baraban - slabye. Rovnye vos'mye noty ispolnyayutsya na
hajhete ili tarelkah. Pri etom zvuk iz hajheta izvlekaetsya udarom palochki v
pravoj ruke, a ne tol'ko pri pomoshchi zakryvaniya ego tarelok. Masterstvo igry
rok-barabanshchikov razvivalos' na osnove etoj shemy, v storonu ee uslozhneniya,
za schet bolee izoshchrennogo ispol'zovaniya bochki pri podcherkivanii sinkop. Igra
rok-muzykantov na bas-gitare takzhe otlichaetsya ot igry na kontrabase v
dzhazovom kombo. Izlyublennym priemom, slozhivshemsya v blyuz-roke ili hard-roke,
yavlyaetsya dublirovanie ritmicheskogo risunka bochki, chto sozdaet usilennyj
nizkochastotnyj fundament zvuchaniya vsej orkestrovki. Takie gruppy, kak "Deer
Rurrle", "Led Zerrelin", "Black Sabbath" ili "Grand Funk Rail Road" vveli v
obihod osobye priemy, po kotorym ih srazu mozhno uznat'. Naibolee yarkij iz
nih sostoit v tom, chto bas-gitara igraet ne akkompanement, a melodicheskuyu
partiyu. S neyu vmeste tu zhe melodiyu igrayut v unison i gitary, v nizkom
registre. Kontrapunktom k etoj melodii yavlyaetsya vokal'naya partiya, to est'
sama pesnya. |to polifonicheskij princip, gde nikto ne beret akkordov, tak chto
vertikal'naya<<14>> garmoniya otsutstvuet. Bolee togo, nizhnyaya,
basovaya tema neredko byvaet gorazdo yarche, chem verhnyaya, vokal'naya. Ona i
sozdaet obraz pesni. Kak primer zdes' mozhno vspomnit' pesnyu "Black Dog"
gruppy "Led Zerrelin".
Govorya o principial'noj raznice v tehnike igry dzhazovyh i
rok-barabanshchikov, nado obratit' vnimanie na princip razlozheniya ritmicheskogo
risunka na razlichnye instrumenty. Dzhazovaya tehnika ispolneniya korotkih
"sbivok", brejkov ili dlinnyh solo svoditsya, glavnym obrazom, k igre rukami
po malomu i tom-barabanam, po tarelkam i hajhetu. Udary po bochke chashche vsego
lish' zavershayut risunki, sygrannye rukami. Odin iz pionerov sovremennoj igry
na barabanah v dzhaze - Kenni Klark - eshche v 40-e gody poluchil prozvishche "kluk
mop" iz-za togo, chto, pokazyvaya uchenikam svoyu, revolyucionnuyu po tem
vremenam, sistemu igry brejkov, on nazyval slovom "kluk" korotkij passazh
palochkami po barabanam, a zavershayushchij udar bochkoj - "mop".
Rok-barabanshchiki primenyayut inuyu tehniku, gde vmesto dvuh ruk dlya
ispolneniya togo zhe risunka ispol'zuyutsya ruka i noga, t. e. malyj baraban i
bochka. Osvobodivshayasya pravaya ruka vedet nezavisimuyu, bolee rovnuyu partiyu po
tarelke ili hajhetu, lish' inogda prinimaya uchastie v bolee slozhnyh
ritmicheskih kombinaciyah iz treh sostavlyayushchih. Obrazno govorya, barabanshchik pri
takoj tehnike igraet kak by tremya rukami. Pozdnee naibolee virtuoznye
rok-ispolniteli stali ispol'zovat' dve bochki, chtoby igrat' odnovremenno
dvumya nogami i dvumya rukami, chto vneslo eshche bol'shee raznoobrazie v tehniku
igry na udarnyh instrumentah.
*.*
Kasayas' garmonicheskih osobennostej rok-muzyki, my stalkivaemsya s
ogromnym raznoobraziem podhodov ne tol'ko v razlichnyh ee napravleniyah, no i
u razlichnyh rok-grupp. Kogda ya v nachale 70-h godov, buduchi uzhe dovol'no
opytnym muzykantom, izuchivshim razlichnye garmonicheskie koncepcii,
primenyavshiesya v dzhaze, nachal vnimatel'no i ne predvzyato slushat' vse, chto
nakopilos' k tomu vremeni v rok-muzyke, menya prezhde vsego porazila svezhest'
i nestandartnost' garmonicheskogo myshleniya rok-kompozitorov. Sovershenno
nelogichnye dlya dzhazmena perehody iz odnogo akkorda v drugoj porazili menya
svoej noviznoj, a glavnoe - krasotoj i prostotoj. Ved' k tomu vremeni dzhaz
nastol'ko uslozhnilsya garmonicheski, chto stal pohozh na "igru v biser" dlya
uzkogo kruga posvyashchennyh. Dazhe neslozhnaya v garmonicheskom otnoshenii muzyka
"Deep Purple" ili "Led Zeppelin" pokazalas' otkroveniem pri blizhajshem
rassmotrenii. Nu, a kogda ya uslyshal "Tarkus" |mersona, "Pink Floyd", "Jethro
Tull" ili "Procol Harum", to osoznal, chto poyavilas' inaya garmonicheskaya
kul'tura.
Pri vsem mnogoobrazii podhodov k garmonii kak v dzhaze, tak i v
rok-muzyke, mozhno vydelit' odin princip, po kotoromu mozhno razdelit' eti dva
yavleniya. Izvestno, chto na garmonicheskij stroj dzhaza zametno povliyala
amerikanskaya pesennaya kul'tura, idushchaya ot brodvejskih myuziklov,
kinoprodukcii Gollivuda, izdatel'skoj industrii "Tin Ran Alley". Pesni takih
vydayushchihsya kompozitorov, kak Dzhordzh Gershvin, Irving Berlin, Dzherom Kern,
Richard Rodzhers, Hogi Karmajkl i dr., sluzhili ne odnomu pokoleniyu dzhazovyh
ispolnitelej materialom dlya instrumental'nyh obrabotok, postepenno stav tem,
chto nazyvayut slovom "standart". Dzhazovyj standart harakteren bogatstvom
garmonij, bol'shim kolichestvom modulyacij, to est' uhodov iz osnovnoj
tonal'nosti, i, konechno, vozvratom obratno v toniku. V dzhaze chashche vsego
prihod k osnovnoj tonal'nosti proishodit putem smeny akkordov na kvartu
vverh, to est' - iz dominanty - v toniku. V rok-muzyke - naoborot. Nachinaya s
prostyh garmonij ritm-end-blyuza, kantri i rok-n-rolla, prodolzhaya v ramkah
folk-roka, art- i klassik-roka, ustanovilsya drugoj vektor smeny akkordov.
Rok-muzyka, s samogo nachala protivopostavivshaya sebya tradiciyam myuzikla i
kommercheskogo dzhaza, vpitala v sebya garmonicheskie idei evropejskoj
srednevekovoj muzyki, idushchej ot tvorchestva bardov i menestrelej, idej
klassicheskogo naslediya, a takzhe sovremennogo gorodskogo i sel'skogo
fol'klora. A dlya etih vidov muzyki bolee harakterno sovsem drugoe pravilo
razresheniya akkordov, dvizheniya po kvartam vniz, kogda v toniku my prihodim ne
cherez dominantu, a cherez subdominantu. Kak, naprimer, v pripeve pesni
"Beatles" - "With a Little Help From My Friends". My vidim dvizhenie iz
sed'moj ponizhennoj stupeni v chetvertuyu (subdominantu), a iz subdominanty v
toniku, po kvartam vniz.
Uzhe vo vtoroj polovine 60-h godov u nekotoryh rok-grupp vyyavilas'
garmonicheskaya tendenciya, privnesennaya iz klassiki i pochti ne nablyudavshayasya v
dzhaze. Rech' idet o primenenii tak nazyvaemyh obrashchenij, kogda akkord beretsya
takim obrazom, chto ego nizhnej notoj okazyvaetsya ne glavnaya stupen' - tonika,
a lyubaya drugaya, vtorostepennaya stupen' - tret'ya, pyataya, sed'maya. Takoe
obrashchenie akkorda zametno menyaet ves' stil' muzyki, osobenno, kogda nizhnyaya
nota usilena zvuchaniem nizkogo instrumenta, skazhem, bas-gitary. Pri smene
akkordov, v takom sluchae, liniya basa delaetsya bolee plavnoj, bez bol'shih
skachkov. Naibolee yarko etot podhod k garmonii proyavilsya v muzyke takih grupp
kak "Queen", "Procol Harum", "Yes". CHto kasaetsya dzhazovoj tradicii, to
kontrabas zdes' obychno fiksiruet vnizu pervuyu stupen' kazhdogo prohodyashchego
akkorda, otkuda pri smene akkordov proishodyat harakternye skachki na takie
intervaly, kak kvarty, seksty i tritony.
Tradicionnoe dzhazovoe oboznachenie akkordov v vide bukv s
dopolnitel'nymi znachkami ( naprimer, D - eto "re-mazhor", Dm - "re-minor",
Dm7 - "re-minor septakkord") postepenno smenilos', blagodarya novomu podhodu,
na drugoe izobrazhenie. Akkordy stali zapisyvat' v vide drobej. Naprimer, D/A
stalo oboznachat' "re-mazhor", no s usloviem, chto nizhnej notoj u nego budet
"lya". Pri etom chislitel' oboznachaet samu funkciyu, znamenatel' - nizhnyuyu,
basovuyu notu akkorda.
*.*
Hotelos' by kosnut'sya eshche odnogo vazhnogo razlichiya mezhdu dzhazom i
rok-muzykoj, sostoyashchego v podhode k garmonii s pozicij improvizatorov.
Glavnyj sposob improvizacii - obygryvanie smenyayushchihsya akkordov - vsegda
dominiroval v dzhaze. Professionalizm dzhazovogo improvizatora ocenivaetsya po
tomu, naskol'ko izoshchrenno i raznoobrazno on mozhet sochinyat' melodii ili
igrat' passazhi, ne vyhodya za ramki postoyanno smenyayushchejsya garmonii. Vremya ot
vremeni mir uznaval o novyh principah postroeniya garmonii v dzhaze. V 1959
godu odnovremenno poyavilis' dve novye sistemy garmonicheskogo myshleniya -
politonal'naya "garmolodika"<<15>> Ornetta Koulmena i
ladovo-modal'nyj princip Majlza Dejvisa. V 60-e gody razvilsya avangardnyj
"fri-dzhaz", otmenivshij vsyakie garmonicheskie pravila. Na zare svoego
sushchestvovaniya ritm-end-blyuz, blyuz-rok a zatem i hard-rok bazirovalis' na teh
zhe, chto i v dzhaze, blyuzovyh garmonicheskih principah improvizacii. Tak zhe
obygryvalis' smeny akkordov, tol'ko samih akkordov bylo nemnogo, vsego tri -
tonika, dominanta i subdominanta. V konce sorokovyh - nachale pyatidesyatyh
godov CHarli Parker, Dizzi Gillespi i Telonius Monk izobreli bibop - novuyu
slozhnuyu sistemu postroeniya i obygryvaniya garmonij, sovershenno inoj yazyk v
dzhaze. Dal'nejshaya transformaciya bibopa v hard-bop do predela uslozhnila lico
sovremennogo dzhaza, sdelav ego skoree izoshchrennoj zabavoj dlya professionalov,
chem muzykoj dlya srednego slushatelya. Harakterno, chto rok-kul'tura, vsegda
tyagotevshaya k populyarnosti, ne vosprinyala bogatogo naslediya hard-bopa, ne
vstala na put' uslozhneniya garmonij i pravil ih obygryvaniya. Garmonicheskoe
bogatstvo, nakoplennoe v tradicionnom dzhaze, tak i ne pereshlo v rok-muzyku.
Vmeste s etim ne privilos' rok-ispolnitelyam i iskusstvo obygryvaniya slozhnyh
garmonij. Kak eto ni paradoksal'no, rok ohotnee vosprinyal idei
ladovo-modal'nogo i avangardnogo dzhaza, ignoriruya bolee rannie garmonicheskie
tradicii. Period nachala formirovaniya progressiv-roka, 1966 - 1967 gody,
sovpal s rascvetom idej Dzhona Koltrejna, s razvitiem avangardnogo fri-dzhaza,
s poyavleniem ryada novyh, orientirovannyh na molodezh' dzhazovyh sostavov,
takih kak ansambl' Majlza Dejvisa, Kvintet Dzhona Hendi, Kvartet CHarlza
Llojda. Polnaya svoboda ot ritma i garmonii vo fri-dzhaze, prostota i
zadushevnost' ladovoj muzyki privlekli rok-muzykantov gorazdo bol'she, chem
bi-bop, skovannyj strogimi kanonami i stavshij k tomu vremeni skoree shkoloj
igry, chem iskusstvom. Poetomu mozhno otmetit' vliyanie na rok skoree Dejvisa i
Koltrejna, chem Parkera ili Monka.
Tvorchestvo vydayushchegosya gitarista Dzhona Maklaflina-Mahavishnu, odnogo iz
naibolee yarkih predstavitelej stilya dzhaz-rok i f'yuzhn, mozhet sluzhit' yarkim
primerom. ZHivya v Londone, on byl odnim iz rannih predstavitelej britanskogo
ritm-end-blyuza, obshchayas' s kompaniej Aleksisa Kornera i Sirill Dejvisa. V to
poslevoennoe vremya v Anglii, kak i v SSSR, mnogie muzykanty poluchali
informaciyu iz-za okeana cherez efir, cherez peredachi "Golosa Ameriki" - "Music
USA", kotorye vel izvestnyj na ves' mir kommentator Uillis Konover. Dzhon
Maklaflin, pod neodobritel'nye zamechaniya svoih rodstvennikov postoyanno
"lovil" nochami eti peredachi. I vot odnazhdy on uslyshal muzyku Dzhona
Koltrejna. Po sobstvennomu ego priznaniyu, on byl nastol'ko porazhen igroj
Koltrejna, chto reshil perevesti ego saksofonovye passazhi v gitarnuyu tehniku,
udivivshis', pochemu nikto do nego do etogo ne dodumalsya. Prodelav slozhnjshuyu
analiticheskuyu rabotu, Maklaflin priobrel svoyu, nepovtorimuyu maneru igry na
gitare.
*.*
Progressiv-rok, s ego novymi tvorcheskimi zadachami, s ego prenebrezheniem
k pop-biznesu, vnes znachitel'nye izmeneniya v predstavleniya u rok-muzykantov
o forme proizvedenij. Do serediny 60-h godov prodolzhitel'nost' zvuchaniya
pesni byla standartnoj: 3-4 minuty. |to diktovalos' razmerom singla i
trebovaniem radioveshchaniya, t. e. faktorami, lezhashchimi v osnove pop-muzyki.
Konstrukciya byla predel'no prostoj: kuplet, pripev, korotkij proigrysh,
kuplet i koda. No takie gruppy, kak "Pink Floyd", "King Crimson", "Emerson,
Lake and Ralmer", "Yes" i mnogie drugie, ignoriruya eti trebovaniya i
rukovodstvuyas' lish' svoimi hudozhestvennymi zamyslami, nachali znachitel'no
uslozhnyat' formu. |to bylo ne prosto udlinenie kompozicij za schet razvernutyh
solo, kak v sluchae s gruppoj "Cream" ili "Jefferson Airrlane", a imenno
uslozhnenie samoj formy, svyazannoe s perehodom k mnogochastnosti, s
uvelicheniem roli instrumental'noj muzyki i improvizacionnyh epizodov.
Stremlenie k ser'eznoj tematike trebovalo ispol'zovaniya razlichnyh kontrastov
i nyuansov, smeny tempov i haraktera ritma v ramkah odnoj p'esy i mnogo
drugogo, pocherpnutogo iz sfery vyrazitel'nyh sredstv kamernoj ili
simfonicheskoj muzyki. Postepenno v nekotoryh rok-kompoziciyah poyavilis'
razmery na 3/4, 5/4, 7/4, ( pesnya "Money" gruppy "Pink Floyd" ), a takzhe
peremennye, postoyanno menyayushchiesya po hodu p'esy, razmery. Neredko v obrazcah
rok-muzyki togo perioda mozhno vstretit' chasti, ispolnyayushchiesya bez ritm-gruppy
i voobshche bez ritma, v svobodnom tempe, rubato, a takzhe s zamedleniem ili
uskoreniem. Vse eto bylo nevozmozhnym v obychnom ritm-end-blyuze i bit-muzyke,
vse eto kanulo v vechnost' s nastupleniem ery disko.
Otnoshenie k principam postroeniya formy proizvedenij vo mnogom
opredelyaet sud'bu zhanra. Na moj vzglyad, konservatizm dzhazovyh
tradicionalistov v otnoshenii formy, a mozhet' byt', opredelennyj snobizm i
zamknutost', priveli k ustarevaniyu dzhaza voobshche, k prevrashcheniyu ego v
iskusstvo proshlogo, v klassiku. K koncu 60-h godov v tradicionnyh
napravleniyah dzhaza, predstavlennyh malymi sostavami, kombo, preobladala
takaya forma postroeniya p'es: vstuplenie, orkestrovoe izlozhenie temy,
neskol'ko kvadratov improvizacii odnogo solista, zatem neskol'ko kvadratov
drugogo i tret'ego, potom igra solistov po chetyre takta s barabanshchikom,
zatem snova tema i koda. Inogda mezhdu solo vstavlyalis' "prokladki" - vos'mi-
shestnadcati-taktovye orkestrovye tuttijnye chasti. Forma kompozicij,
predlozhennaya dzhazovymi avangardistami i podhvachennaya nekotorymi
rok-muzykantami, prezhde vsego osvobodila solista ot obyazatel'nogo soblyudeniya
v improvizacii teh zhe garmonij, chto i v teme. Poluchiv vozmozhnost' vyjti iz
kletki kvadrata,<<16>> a inogda i za ramki lada, ne buduchi
skovannymi psihologicheski, solisty stali sovershenno inache vyrazhat' sebya.
P'esa, nachavshis' s odnoj temy, mogla, posle solo, perejti na druguyu, prosto
zakonchit'sya ili sojti na-net. Neredko tema otsutstvovala voobshche, a glavnym
materialom p'esy stanovilas' faktura, muzykal'naya tkan', sostoyashchaya iz
hitrospletenij ritmicheskoj osnovy i ryada podgoloskov. Uslozhnenie formy i
udlinenie proizvedenij populyarnyh rok-grupp privelo k izmeneniyu ih strategii
i taktiki v pop-biznese. Mnogie gruppy stali otkazyvat'sya ot zapisi singlov,
orientiruyas' na sozdanie dolgoigrayushchego al'boma, predstavlyayushchego soboj
edinoe proizvedenie. Na kakoe-to vremya, svyazannoe s populyarnost'yu
progressiv-roka, znachitel'no uvelichilos' kolichestvo L. R. v hit-paradah,
rol' singlov neskol'ko snizilas'.
V seredine 70-h godov, kogda nablyudalsya opredelennyj spad interesa k
konceptual'noj rok-muzyke, novoe pokolenie slushatelej i pokupatelej
plastinok okazalos' sorientirovannym uzhe na inye formy kommercheskogo
iskusstva, zameshannye, v osnovnom, na disko. Mnogie progressivnye gruppy
otoshli v ten', stav "klassikami", drugie vynuzhdeny byli stilisticheski
transformirovat'sya, chast' grupp prosto raspalas'. Tradiciyu poiska slozhnyh,
neobychnyh form prodolzhili togda naibolee yarkie predstaviteli stilya "f'yuzhn"
(Fusion).
Rok proyavilsya v takom raznoobrazii stilej i form, kakoe, pozhaluj, ne
nablyudalos' ranee ni v odnom iz vidov muzykal'noj kul'tury, vklyuchaya i takoe
shiroko rasprostranennoe yavlenie, kak dzhaz. |tomu sposobstvovali, s odnoj
storony, svoboda ot akademicheskih uslovnostej, s drugoj - otkrytost' po
otnosheniyu ko vsem tradicionnym i sovremennym vidam iskusstva. Kak govorilos'
eshche vo vvedenii, rok podrazdelyaetsya na napravleniya ves'ma uslovno, tak kak
muzyka mnogih grupp uzhe sama po sebe soderzhit priznaki raznyh stilej. S
drugoj storony, neredko ta ili inaya rok-gruppa yavlyaetsya edinstvennym
predstavitelem sobstvennogo stilya, edinstvennogo i nepovtorimogo. Da i mozhno
li povtorit' "Pink Floyd", "King Crimson", "Doors", "Genesis", "Jethro Tull"
ili "Led Zerrelin"?

GLAVA VI. ROK: KONTRKULXTURA?
Naibolee fanatichnye priverzhency rok-muzyki i ee yarye protivniki
shodyatsya v odnom utverzhdenii, chto rok - eto kontr-kul'tura, protivopostavlyaya
rok-muzyku vsem drugim zhanram. CHtoby vnesti yasnost' v etot vopros, avtoru
budet neobhodimo pokazat', kakoj smysl vkladyvaetsya v ponyatie
"kontr-kul'tura", osobenno primenitel'no k rok-muzyke. Dlya etogo ispol'zuem
izvestnuyu shemu v vide triady: "kul'tura - mass-kul'tura -
kontr-kul'tura." Tri etih yavleniya vsegda sushchestvuet vmeste, oni
vzaimosvyazany v svoem postoyannom razvitii, konfrontiruya, no i podpityvaya
drug druga, perehodya iz odnogo sostoyaniya v drugoe. Po harakteru etoj triady,
po tomu, v kakih proporciyah po otnosheniyu drug k drugu razvivayutsya ee
sostavlyayushchie, mozhno sudit' o duhovnom sostoyanii lyubogo obshchestva, bud' ono
totalitarnym ili demokraticheskim. K muzykal'noj kul'ture my obychno
otnosim tak nazyvaemuyu soderzhatel'nuyu, osmyslennuyu muzyku, trebuyushchuyu ot
slushatelya vnutrennih usilij i opredelennoj podgotovlennosti. S odnoj
storony, eto kak by sokrovishchnica vsego obshchepriznannogo, proshedshego proverku
vremenem, nezavisimo ot zhanra i epohi, inache govorya - tradiciya ili klassika.
S drugoj - eto vse, chto sozdaetsya v nastoyashchij moment vremeni, no s pozicij
prodolzheniya tradicionnoj kul'tury, ee sohraneniya i razvitiya.
Kontr-kul'tura - eto sfera aktivnosti teh, kto rezko poryvaet s
kul'turoj, pytayas' sozdat' nechto novoe putem otricaniya starogo. K
kontr-kul'ture v principe mozhno otnesti tak nazyvaemyj "avangard" raznyh
vremen. Osobenno yarko kontr-kul'tura proyavilas' v russkom avangarde nachala
veka, v ideologii futuristov, zatem, v 20-e gody, v SSSR, v zadachah
Proletkul'ta, uzhe sovsem s drugih pozicij. V muzyke ya vydelil by dva tipa
avangarda, dva vida protesta: hudozhestvenno-esteticheskij i
social'no-politicheskij. Pervyj svyazan s deyatel'nost'yu teh novatorov,
kotorye, ovladev znaniyami i masterstvom v sfere tradicionnoj kul'tury, poshli
dal'she, lomaya ustanovlennye ramki i obshchepriznannye standarty. Vtoroj tip,
kotoryj inogda nazyvayut slovom "socart", postroen na otricanii ne tol'ko
muzykal'nyh idej i form proshlogo, no i samogo principa professionalizma, to
est' - umeniya sochinyat' i aranzhirovat', igrat' na instrumente, nalichiya
elementarnyh znanij i dazhe sluha (bez vsego etogo prekrasno obhodilas',
naprimer, rannyaya muzyka pankov). Kul'tura i kontr-kul'tura tesno
vzaimosvyazany. Lyuboj avangard zameshan na oblomkah togo ili inogo
ustoyavshegosya zhanra, ispol'zuya ih kak stroitel'nyj material, a inogda
predstavlyaet soboj narochito eklekticheskuyu smes' raznyh napravlenij (chto
yavlyaetsya priznakom tak nazyvaemogo post-modernizma). Po proshestvii
nekotorogo vremeni lyuboe talantlivoe avangardnoe techenie, imeyushchee svoyu
koncepciyu, stanovitsya chast'yu sovremennoj kul'tury, a pozzhe - tradiciej i
klassikoj. I naprotiv, bezdarnyj, pozerskij i epatiruyushchij avangard, kak
pravilo, prosto zabyvaetsya ili, v luchshem sluchae, zanimaet sootvetstvuyushchee
kur'eznoe mesto v obshchej istorii kul'tury. Takim obrazom, mozhno utverzhdat' o
prevrashchenii kontr-kul'tury v kul'turu.
Tret'ya chast' triady - mass-kul'tura, tozhe neodnorodna. Syuda,
prezhde vsego, otnositsya prikladnaya, razvlekatel'naya muzyka: tanceval'naya,
fonovaya i reklamnaya, tak nazyvaemaya "legkaya" ( Easy Listening ). Takaya
muzyka dolzhna byt' bessoderzhatel'noj,<<17>> ee smysl i
soderzhanie - v krasivoj i legkodostupnoj forme, a takzhe v dostizhenii glavnoj
celi - ukrasit', oblegchit' zhizn', otvlech' slushatelya ot problem. Krome togo,
chast'yu mass-kul'tury postepenno stanovyatsya nekotorye naibolee dostupnye i
stavshie shiroko izvestnymi obrazcy muzykal'noj kul'tury, tipa poloneza
Oginskogo ili 1-go Koncerta CHajkovskogo, vyhodcy iz "ser'eznyh" zhanrov,
otnosyashchiesya k tak nazyvaemoj populyarnoj muzyke. Oni stanovyatsya nastol'ko
privychnymi i znakomymi, chto kak by utrachivayut svoyu byluyu soderzhatel'nost', i
mogut sluzhit' fonom. Nu i, konechno, znachitel'noj chast'yu muzykal'noj
mass-kul'tury yavlyaetsya "pop-muzyka", sokrashchenno "pop" - vse, chto popalo v
sferu dejstviya mashiny muzykal'nogo biznesa, chto nahoditsya na vershine
kommercheskogo uspeha, figuriruet v hit-paradah, yavlyayas' istochnikom bol'shih
dohodov. Mass-kul'tura postoyanno podpityvaetsya iz kul'tury i kontr-kul'tury.
Tak, disko - eto energeticheski obednennaya i uproshchennaya muzyka stilya soul i
fank, a Easy Listening - vyholoshchennaya smes' dzhaza i simfonicheskoj muzyki. No
neredko estetika mass-kul'tury, novye formy, faktury, ritmicheskie idei i
tehnicheskie sredstva, postoyanno zarozhdayushchiesya zdes', opredelennym obrazom
vliyayut na tvorchestvo nekotoryh ser'eznyh kompozitorov i ispolnitelej,
pobuzhdaya ih k sozdaniyu proizvedenij novogo tipa. Kak primer mozhno privesti
p'esu "Taiti-trot", napisannuyu v 20-e gody molodym Dmitriem SHostakovichem na
temu populyarnoj togda pesni "Tea for Two", pozzhe, v hrushchevskie vremena - ego
zhe operettu "Moskva, CHeremushki". Rannij pop-dzhaz povliyal na
Debyussi,Stravinskogo, Mijo. Pop-rok idiomy pobudili |ndr'yu-Llojd Uebbera k
napisaniyu ryada rok-oper, v pervuyu ochered' - "Jesus Christ Superstar".
Tvorchestvo otdel'nyh lichnostej i rok-grupp, razvitie celyh muzykal'nyh
napravlenij svyazano neredko s prohozhdeniem ih cherez raznye chasti opisyvaemoj
nami triady. Tak, naprimer, gruppa "Beatles" nachala s obychnoj prikladnoj
muzyki "mersibit". Zatem, dobivshis' ogromnogo priznaniya u odnih i epatiruya
drugih, vstala vo glave muzykal'noj kontr-kul'tury 60-h godov, i, nakonec,
okazalas' zapisannoj v annaly muzyki HH veka, stav klassicheskim obrazcom v
rok-kul'ture. Konceptual'nye predstaviteli progressiv-roka, takie, kak "Rink
Floyd" ili "King Srimson", nachinavshie v andegraunde, v kontrkul'ture, proshli
period kommercheskogo uspeha na urovne pop-biznesa i ostalis' navsegda
zvezdami art-roka, teper' uzhe klassicheskogo zhanra, chast'yu Kul'tury. Na
osnove skazannogo vyshe mozhno utverzhdat', chto rok nel'zya prosto i odnoznachno
sopostavlyat' s kontr-kul'turoj bez ssylok na ego raznovidnost' i period
razvitiya. No zdes' neobhodimo ogovorit'sya, chto, esli podrazumevat' pod
kontr-kul'turoj nechto inoe, to est' protest, to rok podhodit pod eto
opredelenie. Ved' imenno uhod ot protesta v kommerciyu i prevrashchal
rok-muzykantov v obychnyh "popsovikov".
*.*
Neobhodimo uyasnit' takzhe, kakoe mesto v obrisovannoj vyshe triade
zanimayut takie ponyatiya, kak "subkul'tura" i "andegraund". V principe, pervoe
yavlyaetsya bolee obshchim po otnosheniyu ko vtoromu. K subkul'ture otnositsya vse,
chto po tem ili inym prichinam skryto ot obshchestvennogo soznaniya, nahoditsya pod
( sub ) ego poverhnost'yu. Syuda popadaet i andegraund, kak podavlyaemaya
gosudarstvom chast' kontr-kul'tury ili nezhelatel'noj kul'tury. V sovetskie
vremena v sfere nashej subkul'tury nahodilis' ne tol'ko dzhaz i rok, zdes'
byla duhovnaya muzyka, vsya klassicheskaya muzyka, svyazannaya s religioznymi
syuzhetami ( naprimer "Strasti po Matfeyu" I.S.Baha). Pomimo etogo, v
subkul'turu mogut popast' i yavleniya elitarnogo, izyskannogo iskusstva, nikem
ne zapreshchaemogo, no poka ne ponyatogo obshchestvom i ne imeyushchego nikakogo
sprosa. Predstaviteli elitarnoj subkul'tury (a ya nazval by ee skoree
"nadkul'turoj"), kak pravilo, ne osobo stremyatsya k populyarnosti i
samorealizacii, soznavaya, chto eto delo vremeni.
Rok v processe svoego stanovleniya, dovol'no tesno vzaimodejstvuya so
mnogimi vidami muzykal'noj kul'tury, yavilsya nekim svyazuyushchim zvenom,
ob®edinivshem, kak v plavil'nom kotle, neozhidannye komponenty, razdelennye do
pory prostranstvom, vremenem i chelovecheskim snobizmom. Rassmotrim podrobnee
eti vzaimosvyazi. Rok-muzyka mnogoe pozaimstvovala iz dzhaza i dala dzhazu.
Ogromnoe vliyanie na rok okazala klassicheskaya, i takzhe sovremennaya kamernaya i
simfonicheskaya muzyka. Rok momental'no vpital v sebya elementy fol'klora:
latinoamerikanskogo, indijskogo, arabskogo, narodov Evropy. Rok-muzykanty
aktivno otkliknulis' na vse novovvedeniya i izobreteniya, kotorye poyavlyalis' v
sfere elektronnoj. a pozdnee i komp'yuternoj muzyki. Rassmotrim nekotorye
vzaimosvyazi podrobnee.
Dzhazovaya kul'tura okazala na rok zametnoe vozdejstvie. Naibolee
glubinnoe i ser'eznoe - po chasti improvizacii. Nel'zya skazat', chto rok stal
improvizacionnym iskusstvom, poskol'ku instrumentalizm zdes' vse-taki
potesnen vokalom. Tem ne menee, v period 1966 - 1975 godov, osobenno v
ramkah progressiv-roka, vydelilsya celyj ryad talantlivyh
virtuozov-improvizatorov, podnyavshih prestizh rok-muzyki v glazah
professional'nogo obshchestvennogo mneniya. Imena |rika Kleptona, Dzhimmi Pejdzha,
Dzheffa Beka, Dzhimi Hendriksa, Dzheka Bryusa, Dzhindzhera Bejkera, Dika
Hekstal'-Smita, Karla Palmera, Karlosa Santany, Kita |mersona ili Rika
Uejkmena vpolne sopostavimy s imenami izvestnyh solistov dzhaza. Nesomnenno,
deyatel'nost' etih ispolnitelej skazalas' na pod®eme obshchego professional'nogo
urovnya v srede rok-muzykantov, a takzhe na povyshenii prestizha rok-muzyki v
glazah obshchestvennogo mneniya. Mozhno govorit' i o bolee poverhnostnom
zaimstvovanii idej dzhaza v rok-muzyke. Stilizaciya pod dzhaz prosmatrivaetsya
uzhe v nekotoryh retro-kompoziciyah "Beatles" ( naprimer - "Penny Lane", "When
I'm 64", "Got to Get You into My Live" ), napominayushchih regtajm, charlston,
diksilend i dazhe sving. Nastupilo vremya, kogda nekotorye rok-gruppy stali
dobavlyat' duhovye instrumenty, sootvetstvenno menyaya orkestrovku i obshchee
zvuchanie. Odnim iz pervyh eto sdelal Dzhonni Mejoll v "Bluesbreakers" v 1966
godu. Zatem na korotkoe vremya voznik "Colosseum" s ushedshim tuda Dikom
Hekstal'-Smitom, Dzhonom Hajzmenom i Toni Rivsom. Zvuchanie duhovyh
instrumentov pridalo osobyj kolorit i takim gruppam, kak "King Crimson",
"Keef Hartley Band", "Air Force", "Soft Machine".
V SSHA v 1967 - 1968 godah poyavilis' dva ansamblya, prinesshie s soboj
novyj termin - "dzhaz-rok". |to byli "Blood, Sweat and Tears", i "Chicago".
Pervyj sostoyal, skoree, iz molodyh dzhazmenov, prinyavshih ritmiku, pesennuyu
tradiciyu i obshchuyu estetiku rok-kul'tury. Vtoroj byl bol'she pohozh na
rok-gruppu, dobavivshuyu sekciyu iz treh duhovyh instrumentov - truby,
saksofona i trombona. Neobhodimo zametit', chto termin "dzhaz-rok", soglasno
anglijskoj grammatike (gde pervoe slovo yavlyaetsya opredeleniem vtorogo), nado
ponimat' kak "dzhazovyj rok". V etom smysle, on blizhe gruppe "Chicago". A
"Blood, Swet and Tears" bylo pravil'nee otnesti s stilyu "rok-dzhaz". Tem ne
menee, ochen' rodstvennaya muzyka etih dvuh ansamblej, porodila novuyu, shiroko
rasprostranivshuyusya tradiciyu aranzhirovki, kogda pri nebol'shom kolichestve
duhovyh (tri - chetyre instrumenta) v sochetanii s klavishnymi i gitarami, za
schet shirokogo raspolozheniya akkordov, udaetsya sozdat' vpechatlenie zvuchashchego
big-benda. "Chicago" i "Blood, Sweat and Tears" zavoevali dzhaz-roku ogromnuyu
molodezhnuyu auditoriyu. Pesni etih ansamblej dolgo derzhalis' v hit-paradah.
No sama ideya sinteza dzhaza, rok-muzyki i drugih zhanrov nashla bolee
glubokoe i polnoe razvitie uzhe v 70-e gody v stile pod nazvaniem "Fusion",
chto oznachaet "splav". Glavnymi predstavitelyami etogo napravleniya stali
dzhazovye muzykanty, usmotrevshie v takom sinteze novye tvorcheskie
vozmozhnosti, a takzhe puti vyhoda iz yavnogo krizisa zhanra, kak tvorcheskogo,
tak i kommercheskogo. Process sliyaniya prohodil sovsem ne prosto. Molodymi
muzykantami dzhaz vosprinimalsya kak iskusstvo tradicionnoe, slozhnoe dlya
osvoeniya, kommercheski nevygodnoe. Krome togo, on olicetvoryal vkusy starshego
pokoleniya i ne vpisyvalsya, takim obrazom, v ramki molodezhnoj kul'tury i
mody. Vse eto otricatel'no vliyalo na process popolneniya dzhazovoj sredy
molodezh'yu. S drugoj storony, k koncu 60-h godov v mire dzhazmenov vyrabotalsya
po otnosheniyu k rok- i pop-muzyke opredelennyj snobizm, prenebrezhenie, a
inogda i chuvstvo antagonizma. Prichinoj posluzhilo vo mnogom to, chto dzhaz
nachal teryat' populyarnost' na fone rasshiryayushchejsya ekspansii rok-kul'tury.
Dzhazmeny lishalis' raboty, vytesnyaemye iz klubov, dansingov, s kommercheskih
koncertnyh ploshchadok, iz efira, iz kinematografa. Aktivnost' tradicionnogo
dzhaza peremestilas' v oblast' znachitel'no suzivshejsya filarmonicheskoj
koncertnoj deyatel'nosti, festivalej i ostavshihsya dzhaz-klubov. Avangardnyj
dzhaz obosnovalsya v elitarnyh klubah, a v SSHA eshche i v "loftah". Kogda v 70-e
gody v krupnyh promyshlennyh gorodah Soedinennyh SHtatov po resheniyu
municipalitetov stali zakryvat'sya starye fabriki i zavody, nahodivshiesya v
central'nyh kvartalah, to zdaniya ih byli rasprodany hudozhnikam, muzykantam,
artistam pod masterskie, studii, kluby pri uslovii, chto vladel'cy privedut
ih v poryadok kak vnutri, tak i snaruzhi. Otdel'noe pomeshchenie vnutri takoj
fabriki, naprimer - byvshij ceh, otdelannyj pod nebol'shoj koncertnyj zal,
masterskuyu ili studiyu, poluchilo nazvanie "loft". Poyavilos' dazhe ponyatie
"loft-m'yuzik", otrazhayushchee osobyj vid eksperimental'nogo, svobodnogo dzhaza,
protivostoyashchego massovoj kul'ture. V tot period poyavilas' seriya plastinok,
na kotoryh izdavalas' muzyka, zapisannaya v loftah i sprodyusirovannaya
chelovekom po imeni Sem Rivers. Pozdnee epoha kul'tury loftov soshla na-net po
prostoj prichine - lofty byli skupleny predprinimatelyami dlya ofisov ili
skladov.
Sredi dzhazmenov vse zhe nashlis' i takie, kto uvidel vozmozhnost'
omolozheniya dzhaza, vozrozhdeniya populyarnosti ego u molodezhi za schet prinyatiya
estetiki, ritmiki i tehnologii rok-muzyki. Nesmotrya na napadki so storony
kolleg, dzhazovyh kritikov i svoih byvshih poklonnikov, celyj ryad deyatelej
dzhaza sdelal popytku najti tesnyj kontakt so sferoj rok-muzyki. Odnim iz
pervyh byl vydayushchijsya negrityanskij trubach Majlz Dejvis. K 1967 godu on
schitalsya uzhe "klassikom" amerikanskogo dzhaza. Projdya shkolu bi-bopa s samim
CHarli Parkerom, uchastvuya v formirovanii stilya "kul" (Cool) na grani 40-h i
50-h godov, on sozdal v konce 50-h svoyu raznovidnost' modal'nogo dzhaza i
pereshel k politonal'noj modifikacii stilya "hard-bor". V period rascveta
kalifornijskogo rok-andegraunda i psihodelicheskogo esid-roka Dejvis sdelal
reshitel'nyj shag v storonu novoj muzykal'noj kul'tury. On polnost'yu izmenil
svoj vneshnij vid i harakter ispolnyaemoj muzyki. Dejvis nachal vystupat' so
svoej novoj programmoj na rok-koncertah v San-Francisko, na scene "Fillmore
West" pered molodezhnoj auditoriej, postepenno zavoevyvaya u nee populyarnost'.
CHtoby vpisat'sya v novuyu situaciyu, pervoe vremya ego ansambl' dazhe vypolnyal na
koncertah rol' "razogrevayushchej gruppy" (Supporting Group), igraya pered
modnymi togda rok-gruppami. Pol'zuyas' neprerekaemym avtoritetom, Majlz
Dejvis sobral vokrug sebya talantlivyh, shiroko myslyashchih dzhazmenov, kotorye,
projdya ego shkolu, stali vposledstvie ne tol'ko liderami sobstvennyh
ansamblej, no i sozdatelyami otdel'nyh stilisticheskih otvetvlenij zhanra
"f'yuzhn".
Krug muzykantov, nachavshih rabotu na styke raznyh napravlenij, i, prezhde
vsego, dzhaza i rok-muzyki, okazalsya ne takim uzh obshirnym. No zato rezul'taty
ih deyatel'nosti i sejchas ves'ma zametny v obshchej kartine sovremennoj
muzykal'noj kul'tury. Ih imena shiroko izvestny. V pervuyu ochered' eto
pianisty: Dzho Zavinul, CHik Koria, Herbi Henkok i Kit Dzherret; gitaristy:
Dzhon Maklaflin, Larri Koriel i Karlos Santana; skripachi: Dzherri Gudmen i
ZHan-Lyuk Ponti; basisty: Stenli Klark, Dejv Holland, Markus Miller i ZHako
Pastorius; barabanshchiki: Billi Kobem, Mishel' Uolden, Dzhek De-Dzhonet i Stiv
Gedd; saksofonisty: Uejn SHorter, Majkl Brejker i Dejvid Senborn. Vysochajshee
masterstvo etih muzykantov, sposobnost' vpityvat' i pereosmyslivat' vse
novoe pozvolili im zametno povliyat' kak na rok-ispolnitelej, tak i na novoe
pokolenie dzhazmenov. Harakterno, chto perechislennye imena mozhno vstretit' kak
v dzhazovyh, tak i v rok-enciklopediyah.
CHto kasaetsya simfonicheskoj i kamernoj muzyki, to ih vzaimosvyaz' s
rok-kul'turoj ochevidna i dala interesnye rezul'taty. Pervye primery
ispol'zovaniya simfonizma v orkestrovkah ili perehoda k kamernomu zvuchaniyu my
vidim u "Beatles" (dostatochno vspomnit' ih pesnyu "She's Leaving Nome"). V
etoj svyazi nel'zya ne upomyanut' imya prodyusera Dzhordzha Martina, iniciatora
idei obogashcheniya orkestrovok "Beatles" i mnogih drugih grupp, ch'i plastinki
on vypuskal. Odnim iz tipichnyh primerov, govoryashchih o yavnom namerenii
rok-muzykantov idti na kontakt s tradicionnoj kul'turoj, byl koncert,
sostoyavshijsya v sentyabre 1969 goda v londonskom Rojyal Al'bert-holle. Zdes'
prozvuchalo trehchastnoe proizvedenie dlya rok-gruppy s simfonicheskim
orkestrom, kotoroe ispolnili Korolevskij filarmonicheskij orkestr i nedavno
obrazovavshayasya hard-rok-gruppa "Deer Rurrle". Muzyka byla napisana liderom
gruppy Dzhonom Lordom, slova dlya srednej chasti sochinil vokalist ansamblya YAn
Gillan. Dazhe chopornye anglijskie kritiki polozhitel'no ocenili togda etot
neozhidannyj simbioz. Koncert i vyshedshaya pozdnee plastinka s ego zapis'yu ne
tol'ko ukrepili prestizh gruppy "Deer Rurrle", no i pokazali primer
otkrytosti, kontaktnosti rok-muzykantov po otnosheniyu k tradiciyam. Davali
koncerty s Londonskim simfonicheskim orkestrom i drugie rok-gruppy, v
chastnosti, "Procol Harum". Vse napravlenie "art-rok", ne govorya uzhe o takih
bolee chastnyh ego vidah, kak "klassik-rok" ili "barokko-rok", yavlyaetsya
produktom osvoeniya rok-muzykantami klassicheskogo naslediya.
Naibolee prostoj i poverhnostnyj podhod k etomu nablyudalsya v teh
sluchayah, kogda rok-gruppy ispolnyali proizvedeniya izvestnyh kompozitorov,
lish' ritmiziruya i neskol'ko pereorkestrovyvaya ih, naprimer, dopisyvaya
basovuyu partiyu sootvetstvenno prohodyashchej garmonii, uproshchaya obshchuyu shemu i,
konechno, smysl p'esy. Gorazdo bolee interesnym okazalsya metod pereosmysleniya
klassiki rok-muzykantami, svyazannyj so znachitel'nymi izmeneniyami v forme i
vnutrennej strukture proizvedeniya, s dobavleniem improvizacionnyh chastej.
Odnim iz samyh yarkih primerov glubokogo podhoda k tvorchestvu vydayushchihsya
kompozitorov yavlyayutsya raboty gruppy "Emerson, Lake and Ralmer", ispolnyavshej
v svoej interpretacii proizvedeniya Baha, Musorgskogo, Bartoka, Koplenda. I
vse-taki, naibolee zametno vliyanie klassiki na rok skazalos' v ispol'zovanii
principov orkestrovki, garmonicheskih koncepcij, melodicheskih oborotov i
zakonov postroeniya formy, pocherpnutyh iz akademicheskoj kul'tury pri sozdanii
sobstvennyh kompozicij. V etoj svyazi nel'zya ne vspomnit' tvorchestvo takih
grupp, kak "Rink Floyd", "Yes", "King Crimson", "Jethro Tull", "Rrocol
Harum", "Gentle Giant" i mnogih drugih. Evropejskij (osobenno anglijskij)
rok rassmatrivaemogo nami perioda harakteren tem, chto on otrazhaet vozrosshij
u molodezhi interes k istorii kul'tury i, v chastnosti, k evropejskomu
srednevekov'yu. Orientaciya na amerikanskuyu, vo mnogom negroidnuyu, kul'turu
smenilas' osvoeniem evropejskih kornej, tyagoj k sobstvennym tradiciyam, k
fol'kloru. Ubeditel'no demonstriruyut etu tendenciyu kompozicii
pianista-organista iz gruppy "Yes" - Rika Uejkmena na temy iz istorii
srednevekovoj Anglii.
Process vzaimodejstviya rok-muzyki i klassiki, odnako, ne byl
odnostoronnim. Rok-kul'tura sama postepenno stala vozdejstvovat' na
nekotorye formy akademicheskoj muzyki. Tak zhe, kak v 20 - 30-e gody
kompozitory-simfonisty nachali ispol'zovat' v svoih proizvedeniyah elementy
dzhaza, v 70-e oni zainteresovalis' rok-muzykoj. Vozdejstvie art-roka na
professionalov-simfonistov proyavilos' i gorazdo pozdnee - v 90-e gody. Tak,
v 1996 godu v Anglii vyshel kompakt-disk "Us and Them", na kotorom byli
zapisany p'esy gruppy "Pink Floyd", vzyatye s plastinok "The Dark Side of The
Moon" i "The Wall", no ispolnennye Londonskim simfonicheskim orkestrom,
prichem bez vsyakoj podderzhki so storony ritm-gruppy, v chisto simfonicheskom
variante. Orkestrovki i prodyusirovanie etogo proekta byli sdelany molodymi
lyud'mi, vyrosshimi, po ih priznaniyu, na muzyke "Pink Floyd".
Vozniknovenie zhanra rok-opery mozhno, skoree, otnesti k aktivnosti
kompozitorov akademicheskoj sredy, chem rok-muzykantov, kotorye v dannom
sluchae yavilis' lish' ispolnitelyami. To zhe samoe mozhno skazat' i o rok-balete.
Poyavlenie oper "Hair", "Jesus Christ Surerstar", "Godsrell" i drugih sygralo
vazhnuyu rol' v povyshenii slushatel'skoj kul'tury molodezhnoj rok-auditorii, s
odnoj storony, i v processe rastaplivaniya l'da nepriyazni k rok-kul'ture
starshih pokolenij - s drugoj. Tirazhirovanie zapisej rok-oper na plastinkah
i, osobenno, vyhod v svet ih kino-versij imelo kolossal'noe vozdejstvie na
molodezh' nachala 70-h. "Hair" ukreplyala hippi v ih antivoennyh nastroeniyah, v
prichastnosti k dvizheniyu, k sobstvennoj molodezhnoj kul'ture. A vot poyavlenie
opery "Iisus Hristos Sverhzvezda" proizvelo perevorot v dushah millionov
molodyh lyudej, a vsled za nimi i predstavitelej bolee starshih pokolenij vo
vsem mire. Rasskazannaya v takoj neobychnoj forme, davno vsem izvestnaya
istoriya poslednih dnej zhizni Iisusa Hrista, vskolyhnula veru v Nego na
drugom, emocional'nom urovne u teh, kto i do etogo schital sebya religioznym.
CHto kasaetsya teh, kto zhil, ne verya, to dlya mnogih eta rok-opera stala togda
povorotnym momentom v zhizni, prinesya schast'e very. Osobenno yarko eto
proyavilos' v teh stranah, gde materializm, ateizm i skepticizm navyazyvalsya
lyudyam s rannego detstva i podderzhivalsya vsyu zhizn', v stranah
kommunisticheskogo rezhima. YA pomnyu, kakoe vozdejstvie okazala togda eta opera
na sovetskuyu molodezh'. Sobstvenno govorya, sozdanie mnoj ansamblya "Arsenal"
bylo predprinyato vo mnogom iz-za nepreodolimogo zhelaniya ispolnit' etu operu,
i hot' kak-to, v usloviyah podpol'ya, donesti ee zhivoe ispolnenie do
slushatelej. Ideya koncertnoj postanovki "Jesus Christ Superatar" byla
nastol'ko sil'noj, chto pomogla mne sobrat' i ob®edinit' zamechatel'nyh
ispolnitelej, pevcov i muzykantov, s kotorymi my sdelali nashu programmu
vsego za odin mesyac. Posleduyushchaya reakciya publiki pokazala, naskol'ko
aktual'no bylo to, chto my ispolnyali. Ne menee ubeditel'noj byla i reakciya
vlastej, zagnavshih nas posle etogo v gluhoe podpol'e. YA znal togda nemalo
kak molodyh hippi, tak i vzroslyh lyudej, stavshih hristianami pod
vozdejstviem etogo proizvedeniya.
*.*
Vtoraya polovina 60-h godov otlichalas' tem, chto vse novye formy
rok-muzyki, i osobenno te, chto voznikli v usloviyah kalifornijskogo i
londonskogo andegraunda, associirovalis' s dvizheniem hippi, a sama
rok-muzyka stala moshchnym yavleniem kontrkul'tury. 1969-j god stal klyuchevym,
esli ne itogovym v ee razvitii. K etomu momentu rok-festivali stali chastym
sobytiem v Soedinennyh SHtatah. Ih posetitelyami byli ogromnye gruppirovki -
obshchiny hippi, migrirovavshie s mesta na mesto. Prohodili takie festivali
po-raznomu v smysle kachestva muzyki i organizacii. V bol'shinstve sluchaev
koncerty zakanchivalis' besporyadkami. Tak, v Palm Springs, v Kalifornii, kuda
s®ehalos' svyshe 25000 lyudej, policiya ne spravilas' s tolpoj, ne popavshej na
koncert, v rezul'tate chego voznikli pogromy vitrin magazinov, perestrelka,
draki s policiej, davka i prochee. V rezul'tate 250 chelovek bylo arestovano,
146 popali v bol'nicu, dvoe byli ubity. Pohozhie besporyadki nablyudalis' v
1969 godu na rok-festivalyah v Baltimore, v Britanskoj Kolumbii (Aldergrove
Beach Rock Festival) , v N'yuporte, v Denvere. CHastye soobshcheniya o takih
besporyadkah v amerikanskoj presse vyzvali obshchestvennuyu volnu vozmushcheniya. V
soznanii srednego ryadovogo amerikanca slovo "rok" stalo vse bol'she
associirovat'sya s huliganstvom i besporyadkami. |to privelo k anti-rok
nastroeniyam v pravo-radikal'nyh krugah SSHA, i osobenno v srede policejskih,
dlya kotoryh hippi stali svoego roda vragami, "dlinnovolosymi, nechesanymi
svin'yami". Pered organizatorami takih festivalej vstala problema bolee
professional'nogo podhoda ko vsem aspektam provedeniya massovyh
rok-meropriyatij.
Vudstokskij rok-festival' 1969 goda stal samym bol'shim, samym
vnushitel'nym s muzykal'noj tochki zreniya i, pozhaluj, naibolee chetko
organizovannym. On voshel v istoriyu rok-kul'tury kak sobytie, zamknuvshee
predydushchij period ee razvitiya. V Sovetskom Soyuze v to vremya my zhili za
plotnym "zheleznym zanavesom" i nichego ne mogli znat' ob etom festivale.
Sluhi o nem i zapisi, sdelannye tam, doshli ne srazu do naibolee fanatichnyh
sobiratelej informacii. Fil'm o Vudstoke mne udalos' posmotret' lish' cherez
neskol'ko let, v usloviyah podpol'ya, a podrobnosti o nem ya vychital iz
zarubezhnyh izdanij eshche pozdnee. V gorodke Vudstok, nahodyashchemsya v 110 milyah
ot N'yu-Jorka, mne udalos' pobyvat' v 1989 godu. Tam do sih por gordyatsya tem,
chto nazvanie ih goroda stalo izvestnym vo vsem mire. No sam festival'
prohodil ne na ego territorii, a nepodaleku, na otkrytoj sel'skoj mestnosti,
na zemle, v to vremya prinadlezhavshej fermeru po imeni Maks YAzgur. Menedzhery
zaplatili emu 50.000 dollarov za ispol'zovanie shestisot akrov ploshchadi ego
fermy. Nesmotrya na popytki otpora protiv takogo proekta so storony drugih
obitatelej rajona, napugannyh svedeniyami o bezobraziyah na predydushchih
rok-festivalyah, sdelka sostoyalas'. Organizatory, imevshie solidnuyu finansovuyu
podderzhku, podpisali kontrakty s budushchimi uchastnikami, obespechiv vysokij
muzykal'nyj uroven' meropriyatiya. Byli uchteny voprosy bezopasnosti, nanyaty
special'nye podrazdeleniya, poskol'ku n'yu-jorkskaya policiya otkazalas'
prinimat' v etom uchastie. V kakoj-to moment vozniklo napryazhenie, tak kak
vmesto planiruemh 150.000 zritelej nahlynulo poryadka 400.000. Vokrug byli
razbity palatki, mnogie iz pribyvshih zhili prosto na zemle. Dorogi vokrug
byli polnost'yu zabity transportom, nikto ne soblyudal nikakih pravil, znakov,
zapretov i ogranichenij. Zato voprosy snabzheniya produktami i vodoj, a takzhe
santehnicheskie problemy byli resheny na dolzhnom urovne, byli postroeny lar'ki
i peredvizhnye tualety. Kogda nachalis' vystupleniya, stalo nevozmozhnym sledit'
za proniknoveniem bezbiletnikov na ogromnuyu territoriyu, okruzhayushchuyu scenu,
narod stali puskat' besplatno. Pered nachalom predstavleniya na pomost
poprosili vyjti fermera, hozyaina zemli, i skazat' privetstvie. |tot
nemolodoj amerikanskij krest'yanin, ne predpolagavshij, chto emu pridetsya v
zhizni uvidet' takoe, skazal sidyashchej na zemle masse naroda priblizitel'no
sleduyushchee: "Vy samaya bol'shaya gruppa lyudej, sobiravshayasya kogda-libo v odnom
meste, v odno vremya. Vy dolzhny dokazat' miru, chto polmilliona molodyh lyudej
mogut, sobravshis' radi muzyki i udovol'stviya, ne imet' nichego drugogo, krome
muzyki i udovol'stviya." V osnovnom, tak ono i proizoshlo. Vudstok ne ostavil
posle sebya skandal'noj reputacii, naoborot - on stal simvolom edineniya lyudej
odnoj ideologii, edinoj kul'tury, on pokazal real'nost' togo, chto pozdee
bylo nazvano kak "Woodstock nation" ( naciya Vudstoka ). Konechno, ne oboshlos'
bez problem, prezhde vsego, s upotrebleniem narkotikov. Dvoe chelovek umerli
ot peredozirovki. No zato vo vremya festivalya poyavilis' na svet troe
novorozhdennyh.
Sejchas, po proshestvii vremeni, kogda uchastniki Vudstoka stali ne prosto
"zvezdami", a legendami, trudno predstavit', v kakom sootnoshenii po stepeni
populyarnosti byli oni togda. Dovol'no neozhidanno smotryatsya dannye o
vudstokskih gonorarah nekotoryh artistov i grupp, privedennye v
periodicheskom izdanii "Variety", osveshchayushchem zhizn' shou-biznesa. Samyj bol'shoj
gonorar 18.000 $ poluchil Dzhimi Hendriks so svoej gruppoj "Experience",
15.000 $ - gruppa "Blood, Sweat and Tears", 10.000 $ - Dzhoan Bajez i gruppa
"Creedence Clearwater Revival". Kazalos' by, odinakovye po stilyu i
populyarnosti gruppy - "The Jefferson Airplane" i "Grateful Dead" - cenilis'
togda po-raznomu, odna poluchila 7.500 $, a drugaya - 2.500 $. Gonorar Dzhenis
Dzhoplin sostavil 7.500 $, "The Who" - 6.250$, a indijskogo mastera igry na
sitare Ravi SHankara - 4.500 $. Sovershenno zabytye vposledstvie nspolniteli
poluchili togda bol'shie den'gi, te, kto proslavili Vudstok - Karlos Santana
ili Dzho Koker - vystupili za groshi. Zato dlya nih, kak i dlya mnogih drugih,
etot festival' stal vzletnoj ploshchadkoj k zvezdnoj populyarnosti na dolgie
gody.
No uzhe na grani 60-h i 70-h godov proishodyat sobytiya, zreyut processy,
ne pozvolyayushchie bol'she otozhdestvlyat' rok-kul'turu s dvizheniem hippi.
Vo-pervyh, sami hippi neskol'ko razocharovyvayutsya v svoih rok-kumirah. Delo v
tom, chto uspeh sygral zluyu shtuku so mnogimi muzykantami, sdelav vcherashnih
prostyh parnej millionerami, izmeniv ih psihologiyu, a postepenno i muzyku.
Preuspevanie i bogatstvo rok-idolov trudno bylo skryt', a eto nikak ne
vyazalos' s predstavleniyami i idealami "detej-cvetov", stoyavshih na poziciyah
antinakopitel'stva. Nekotorye populyarnye rok-gruppy, pochuvstvovav opasnost'
poteri svoej auditorii, stali praktikovat' besplatnye, blagotvoritel'nye
koncerty, no eto, v principe, nichego ne izmenilo. V to zhe vremya v molodezhnoj
srede nablyudaetsya yavnoe razocharovanie i samim dvizheniem hippi. Lozung "Mir i
lyubov'", hristiansko-buddijskie idealy, passivnyj protest protiv burzhuaznyh
norm zhizni, ispoveduemye istinnymi hippi, zacherkivayutsya agressivnost'yu,
narkomaniej, aktami nasiliya na rok-koncertah. Odnim iz simvolichnyh sobytij,
voshedshih v istoriyu rok-kul'tury, stal koncert gruppy "Rolling Stones" na
stadione-velotreke "Altemont" v San-Francisko v dekabre 1969 goda. On kak by
podvel uslovnuyu chertu pod epohoj 60-h, oboznachiv nachalo spada aktivnosti
Vudstokskogo pokoleniya hippi. |to bylo reklamnoe besplatnoe vystuplenie
pered gromadnoj tolpoj. Vdol' sceny-pomosta raspolozhilis'
rokery-motociklisty, nazyvayushchie sebya "angely ada". Ih, yakoby, priglasili
uchastniki gruppy i poprosili ohranyat' pomost ot fanatov. I vot, kogda Mik
Dzhegger nachal pet' pesnyu "Simpatiya k d'yavolu", "angely ada" zabili do smerti
nogami i palkami molodogo negra, ochevidno pytavshegosya prorvat'sya k scene.
Vse eto proishodilo na glazah passivnoj auditorii, prodolzhavshih igrat'
muzykantov i kinematografistov, snimavshih reklamnyj fil'm. |tot sluchaj,
poluchiv shirokuyu oglasku, vyzval vozmushchenie v obshchestve i podejstvoval
neskol'ko otrezvlyayushche na molodoe pokolenie. Lozung "Mir i lyubov'" byl eshche
bol'she podmochen razrazivshimsya vskore processom nad CHarlzom Mensonom i ego
hippovoj "sem'ej", soznatel'no sovershivshimi zverskoe ubijstvo gollivudskoj
kinozvezdy SHaron Tejt. V nachale 70-h godov proishodit rezkij spad uvlecheniya
narkotikami v molodezhnoj srede, chemu, ochevidno, sposobstvovala celaya seriya
smertej vydayushchihsya rok-ispolnitelej, i prezhde vsego, Dzhimi Hendriksa, Dzhenis
Dzhoplin i Dzhima Morrisona.
Samo dvizhenie hippi rasslaivaetsya na ryad techenij. Mnogie molodye lyudi,
povzroslev, strigutsya i vozvrashchayutsya v delovuyu zhizn' obshchestva. Naibolee
predannye dvizheniyu i idealam hippi koncentriruyutsya v obshchiny, lagerya i
"sem'i", nekotorye dazhe uhodyat v monastyri, glavnym obrazom, v Indii ili
Nepale. Kakaya-to chast' hippi, sohraniv lish' vneshnie priznaki etoj kul'tury -
pricheski, odezhdu, povadki i zhargon, fakticheski prevrashchayutsya v sobstvennyh
antipodov, ispoveduya agressivnost', tyagu k izvrashcheniyam, k epatazhu. Bolee
togo, voznikaet novaya formaciya "anti-hippi", tak nazyvaemye "skin-hedy"
(Skin Head - kozhanaya golova): gruppirovki nagolo brityh molodyh lyudej,
predstavitelej naimenee obrazovannoj i blagopoluchnoj chasti rabochej molodezhi,
obitatelej okrain bol'shih gorodov, vsyacheski vyrazhavshie svoe otvrashchenie k
kul'ture "midl-klassa". Imenno oni chashche vsego podpadali pod vliyanie
neo-fashistskih organizacij.
Nachalo 70-h godov oznamenovano postepennym padeniem interesa k
ser'eznoj rok-muzyke, a takzhe nachalom vozvrata standartov pop-kul'tury.
Raspad gruppy "Beatles" byl ves'ma simvolichen dlya etogo momenta. Novoe
pokolenij tinejdzherov stalo diktovat' rynku svoi trebovaniya, ne vyhodyashchie za
ramki razvlekatel'noj muzyki, treh-minutnyh pesen tanceval'nogo haraktera. V
hit-paradah vnov' uvelichilas' dolya singlov po sravneniyu s al'bomami formata
L.P. Zametno povzroslevshie byvshie hippi, lyubiteli progressiv-roka,
prodolzhayut slushat' svoih lyubimcev - "Rink Floyd", trio |mersona, "Tangerine
Dream", "Soft Machine" ili periodicheski obnovlyayushchijsya "King Crimson" Roberta
Frippa, a novoe pokolenie podrostkov, "tinibopperov", kak ih nazyvayut v
anglo-yazychnyh stranah, zhivet svoimi, sovershenno novymi interesami.
Rok-kul'tura rasslaivaetsya, ona zatragivaet interesy raznyh pokolenij i yavno
perestaet byt' tol'ko molodezhnoj. Naibolee demokratichnym i shiroko
vosprinimaemym, no prodolzhayushchim sohranyat' dobrye tradicii, ostaetsya vse, chto
zameshano na ritm-end-blyuze, osobenno hard-rok. V 1971 - 1972 gody al'bomy
britanskih grupp "Deer Rurrle", "Led Zerrelin" i "Black Sabbath" sobirayut
millionnye tirazhi i vyhodyat na mezhdunarodnyj uroven' populyarnosti. V SSHA,
idya po stopam "Iron Butterfly" i "Sterrenwolf", razvivayut hard-rok takie
gruppy, kak "Grand Funk Railroad", "Mountain" ili "Montrose". No uzhe k
seredine 70-h, pod vozdejstviem moshchnejshego napora pop-biznesa, i eto
napravlenie postepenno utrachivaet nekotorye svoi kachestva, v chastnosti,
lirizm, improvizacionnost' i osobyj drajv, dostavshijsya v nasledie ot
blyuz-roka. Ono peredaet lish' vneshnie priznaki i nekotoruyu atributiku svoemu
uproshchennomu preemniku - poluchivshemu nazvanie "heavy-metal".
Muzykal'nyj sterzhen' rok-kul'tury - blyuz-rok - eshche dostatochno
populyaren, hotya uzhe k koncu 60-h godu prakticheski raspadayutsya nekotorye ego
osnovopolozhniki - "Blues Breakers", "Yardbirds", "Graham Bond Organisation",
"Cream". No zato prodolzhayut svoyu deyatel'nost' "Rolling Stones", "Manfred
Mann", Dzhonni Mejoll, Dzheff Bek i mnogie drugie. Voznikayut novye ansambli,
prodolzhayushchie blyuzovye tradicii: "Blind Faith", "Derek and Dominos" ,
"Fleetwood Mac", "Ten Years After", "Free", "Taste". V SSHA progressivnyj
blyuz razvivaetsya takimi ispolnitelyami, kak Dzhonni Uinter, Harvi Mendel i
Tadzh Mahal. Tendenciya sohraneniya tradicij blyuza, kantri-bugi i rokabilli,
nablyudavshayasya togda v rok-kul'ture, poluchila nazvanie "neo-tradicionalizm" i
byla predstavlena celym ryadom raznoobraznyh grupp, takih, kak "The Band" iz
Kanady, "Creedence Clearwater Revival" iz San-Francisko ili tehasskaya "Z Z
Tor".
Naibolee yarkoj figuroj blyuzovogo ispolnitel'stva ostalsya v istorii,
nesomnenno, Dzhimi Hendriks. Perebravshis' na nekotoroe vremya iz SSHA v Angliyu
v 1966 godu, Hendriks sozdaet gruppu "Experience" i posle vyhoda pervogo ee
al'boma zavoevyvaet sebe reputaciyu odnogo iz samyh neobychnyh i moshchnyh
predstavitelej "progressivnogo blyuza". Vdobavok k fantasticheskoj gitarnoj
tehnike, Hendriks privlekaet vnimanie svoim imidzhem i povedeniem na scene.
On igraet zubami na gitare, podzhigaet svoj instrument, pozvolyaet sebe vo
vremya koncerta nezdorovye seksual'nye manipulyacii na scene. Vystuplenie v
SSHA na Monterejskom festivale v 1967 godu prinosit emu vseobshchij uspeh. Posle
etogo on otpravlyaetsya v kommercheskoe turne po Soedinennym SHtatam pri
podderzhke gruppy "Monkees", no, po upornomu nastoyaniyu amerikanskogo "Soyuza
materej", sledyashchego za moral'yu v strane, Dzhimi snimaetsya s gastrolej. Porvav
s "Experience", Hendriks uhodit v sol'nuyu praktiku, zatem sozdaet novuyu
gruppu "Band of Gypsies". Pikom ego kar'ery bylo vystuplenie na Vudstokskom
festivale. Neozhidannaya smert' etogo boleznennogo geniya gitary v 1970 godu
byla udarom dlya vseh, kto cenil istinnyj blyuz-rok.
Ni odno iz napravlenij progressiv-roka, da i mnogie tradicionnye formy
rok-muzyki ne vyderzhivali konkurencii s bolee kommercheskimi zhanrami.
Mehanizm sozdaniya populyarnosti polnost'yu pereshel v sferu pop-biznesa,
orudiem kotorogo yavlyayutsya hit-parady, osnovannye glavnym obrazom na singlah.
Rol' dolgoigrayushchih plastinok ( L.P. ) v formirovanii pokupatel'skogo vkusa i
sprosa sootvetstvenno snizhalas'. Dostoinstvo mnogih grupp - zhivoe,
neposredstvennoe ispolnenie, improvizacionnost', sozdanie tesnogo kontakta s
auditoriej - realizovalis' lish' v koncertnoj praktike. Kompozicii ih ne
popadali v hit-parady, tak kak ne sootvetstvovali ustanovivshimsya standartam
prodolzhitel'nosti zvuchaniya. Format zapisi - ot treh s polovinoj do chetyreh
minut na odnu pesnyu - predopredelil dal'nejshuyu sud'bu instrumental'nogo
ispolnitel'stva v rok-kul'ture. Umenie horosho igrat', ne govorya uzhe ob
umenii improvizirovat', postepenno okazalos' nenuzhnym shirokoj masse,
posleduyushchie pokoleniya slushatelej perestali vosprinimat' lyudej, nahodyashchihsya
pozadi pevca s razlichnymi instrumentami, kak nechto samocennoe. Muzykanty
stali fonom dlya vokalistov.
Festival' 1969 goda v Vudstoke, krome vsego prochego, vyyavil tendenciyu
stanovleniya myagkoj, krasivoj i pozitivnoj po svoemu soderzhaniyu rok-muzyki,
otlichayushchejsya ot zhestkih napravlenij. |ta liniya byla predstavlena ne stol'ko
gruppami, skol'ko avtorami-ispolnitelyami i poluchila nazvanie "neo-folk-rok"
(Neo-Folk-Rock), a pozdnee - "soft-rok" (Soft-Rock). Sredi amerikancev zdes'
v pervuyu ochered' nado nazvat' takih, kak Dzhoni Mitchel, Karli Sajmon, Kerol
King, Dzhon Denver, Dzhejms Tejlor, Ven Morrison, ansambl' "Crosby, Stills,
Nash and Young". Sredi anglichan - Ket Stivens i |lton Dzhon. V ramkah etogo
napravleniya prihodit novyj interes k Bobu Dilanu. Sajmon i Garfunkl
zapisyvayut v 1970 godu svoj mnogomillionnyj al'bom "Bridge over Troubled
Water". CHleny raspavshegosya ansamblya "Beatles" vypuskayut sol'nye plastinki,
naibolee uspeshnoj iz kotoryh byla "All Things Must Rass" Dzhordzha Harrisona.
Nel'zya ne obratit' vnimaniya na tot vid pop-kul'tury, kotoryj voznik v
70-e gody kak massovoe zrelishche, postroennoe na sinteze teatral'no-cirkovogo
shou i rok-muzyki. Populyarnost' etogo napravleniya svidetel'stvovala o nalichii
novyh tendencij v potrebitel'skoj srede - novoe pokolenie, rodivsheesya v
epohu televideniya, obnaruzhilo stremlenie skoree smotret' muzyku, chem slushat'
ee. Nesmotrya na to, chto etot vid iskusstva poluchil takie nazvaniya, kak
"glem-rok" (Glam-rock), "glitter-rok" (Glitter-rock)<<18>> ili
"shok-rok" (Shock-rock), ego pravil'nee bylo by nazyvat' bez pristavki "rok"
i otnesti k raznovidnosti massovoj pop-estrady, ispol'zuyushchej imidzh
rok-muzykantov kak moshchnoe sredstvo privlecheniya zritelya. Naibolee tipichnymi i
yarkimi figurami zdes' stali anglichane Mark Bolan, Geri Glitter, Roj Vud i
amerikancy |lis Kuper i Frenk Zappa. Tetralizovannye rok-shou, perenyav mnogie
atributy ot psihodelicheskih heppeningov kalifornijskogo i londonskogo
andergraunda serediny 60-h godov, byli na samom dele chem-to principial'no
inym. Ischezla spontannost' i improvizacionnost', protest smenilsya epatazhem.
Esli heppeningi byli rasschitany tol'ko na "svoih" i nosili zamknutyj,
elitarnyj harakter, to glem-rok raskinul seti na samogo shirokogo
potrebitelya, ishodya iz chisto kommercheskih soobrazhenij. Poetomu v programmah
zvezd novogo tipa vse bylo proschitano i vzvesheno, risk isklyuchalsya. Mark
Bolan so svoej gruppoj "T Rex" odnim iz pervyh otoshel ot imidzha hippi,
smeniv majku i dzhinsy na estradnye kostyumy samyh neobychnyh fasonov i
rascvetok. Izmenilas' i pricheska mnogih rok-zvezd. Pryamye dlinnye volosy ,
vyjdya iz mody, ustupili mesto pyshnym grivam himicheskoj zavivki, da eshche s
blestkami. Pooshchryaya samye nezdorovye uvlecheniya auditorii, nekotorye
rok-muzykanty poshli na otkrovennuyu ekspluataciyu zapretnyh tem, svyazannyh s
vampirizmom i nekrofiliej, satanizmom i koldovstvom. Avstralijskaya
hevi-metal gruppa "AC \ DC," naprimer, ch'e nazvanie v obychnoj rasshifrovke
oznachaet elektrotehnicheskij termin - perehod s peremennogo toka na
postoyannyj, podderzhivala estetiku, smahivayushchuyu na satanizm, s sovershenno
inoj rasshifrovkoj. Abbreviatura "AC \ DC", soglasno sluham, dolzhna oznachat'
"Anti-Christ \ Dead Christ" (Antihrist\mertvyj Hristos). V celyah privlecheniya
k sebe vnimaniya stala ispol'zovat'sya dazhe fashistskaya simvolika. Gruppa
"Kiss", v chastnosti, pribegla k nachertaniyu dvuh poslednih bukv svego
nazvaniya, SS, v forme dvuh zigzagov, v tochnosti, kak eto bylo v simvolike
gitlerovskogo |s|s. Kogda dosuzhie zhurnalisty sprosili muzykantov gruppy,
pravda li, chto oni priderzhivayutsya fashistskoj ideologii, te otvetili, chto eto
sluchajnoe sovpadenie, i chto oni nikakie ne fashisty. Takoe poverhnostnoe
otnoshenie k konkretnoj mrachnoj simvolike proyavlyali mnogie lyubiteli
populyarnosti, otnosyas' k nej skoree s yumorom, s zhelaniem popugat' moloduyu
auditoriyu. No sredi vzroslogo naseleniya vse eto vosprinimalos' ser'ezno,
osobenno v stranah, perezhivshih uzhasy fashizma. YA pomnyu, v kakoj panike v
Sovetskom Soyuze 70-h i nachala 80-h godov prebyvalo pokolenie roditelej,
obnaruzhivshih interes ih detej k podobnogo roda iskusstvu. "Za chto borolis'"
- v otchayanii sprashivali oni sebya. Logichnogo otveta ne nahodilos'. YA pomnyu,
kak mne togda prihodilas' v besedah s lyud'mi starshih pokolenij ob®yasnyat',
chto eto vsego lish' igra, igra nazlo roditelyam. ZHizn' pokazala, chto korni
zarozhdeniya nastoyashchego rossijskogo neo-fashizma lezhat sovsem ne v hevi-metale,
a gorazdo glubzhe, v samoj toj sisteme, kotoruyu tak dolgo podderzhivali eti zhe
vzroslye.
Apologetom shok-rok-estetiki stal amerikanskij pevec i kompozitor |lis
Kuper. Sami za sebya govoryat nazvaniya ego al'bomov - "Ubijca", "Dobro
pozhalovat' v moj koshmar" i t. p. Na svoih shou Kuper imitiroval
samoistyazanie, poveshenie, ubijstvo mladencev i mnogoe drugoe, rasschitannoe
na to, chtoby vzbudorazhit' i popugat' obyvatelya. Frenk Zappa, pervoe vremya
prodyuser i vdohnovitel' Kupera, propovedoval bolee tonkie formy chernogo
yumora i estetiki absurda. Esli muzykal'noj osnovoj predstavlenij bol'shinstva
zvezd etogo napravleniya byl zhestkij rok, to Zappa kak master
syurrealisticheskogo zhanra ispol'zoval splav samyh raznyh vidov muzyki ot
dzhazovogo avangarda do rok-n-rolla.
YArchajshim yavleniem v rok- i pop-kul'ture stal v 70-e gody Dejvid Boui -
britanskij pevec, akter i muzykant, okazavshij ogromnoe esteticheskoe vliyanie
i na glem-rok i na muzyku pankov, na tvorchestvo takih lichnostej kak Piter
Gabriel', Mark Bolan, Brajen Ferri, Geri N'yumen. Ego vozdejstvie na
auditoriyu nachalos' s diska 1970 goda "The Man Who Sold The World". Ego
sleduyushchaya rabota - al'bom 1972 goda "Ziggy Stardust and The Spiders from
Mars", pereshedshij v grandioznoe shou togo zhe nazvaniya, prinosyat Dejvidu Boui
osobuyu populyarnost' i obraz utonchennogo mastera, boleznenno chuvstvuyushchego
problematiku sovremennogo obshchestva i vyrazhayushchego v svoem tvorchestve naibolee
tipichnye, no skrytye ot obyvatelya otkloneniya ot norm. Poklonniki sami dayut
emu imya "Ziggi Stardast", on stanovitsya idolom, i prichem nadolgo.
Presyshchennaya mnogochislennymi eroticheskimi fil'mami i tradicionnymi izdaniyami
tipa "Playboy", opredelennaya chast' molodezhi nachala proyavlyat' interes k
razlichnym seksual'nym otkloneniyam. Uloviv odnu iz tendencij togo vremeni -
modu na biseksual'nost', Boui odnim iz pervyh predlozhil opredelennuyu
scenicheskuyu masku - obraz muzhchiny-zhenshchiny. Ispol'zovanie etogo imidzha v
techenie kakogo-to vremeni ne pomeshalo Dejvidu Boui vnov' vernut'sya pozdnee k
normal'nomu muzhskomu obliku. A v konce 80-h i v 90-e gody on , stav
klassikom, vernulsya k tradicionnym formam rok-muzyki, k ritm-end-blyuzu. V
nachale 1997 goda, na koncerte v Kremlevskom Dvorce S®ezdov v Moskve, Boui ne
ispol'zoval nikakih osobennyh svetovyh effektov, sverhdorogih dekoracij i
"massovki". |to byl koncert Mastera, kotoryj derzhal auditoriyu v napryazhenii
tol'ko za schet muzyki, avtoriteta i vnutrennej ubezhdennosti.
Vzaimootnosheniya mezhdu sferoj rok-kul'tury i pop-biznesom nastol'ko
uslozhnilis', chto otlichat' istinnuyu rok-muzyku ot poddelki, ot ee pop-form,
ot estrady, mimikriruyushchej pod rok stalo slozhno, osobenno prostym profanam.
Popadanie rok-gruppy v hit-parady eshche ne oznachalo, odnako, chto ona bol'she k
rok-kul'ture otnosheniya ne imeet. Pravda, neredko sluchalos' tak, chto zhelaya
dol'she uderzhat'sya na poverhnosti, gruppy shli na vse, zhertvuya soderzhaniem i
kachestvom, otkazyvayas' ot prezhnih principov. V kachestve primera mozhno
nazvat' gruppu "Chicago", pervye plastinki kotoroj soderzhali pesni,
otrazhavshie nastroeniya amerikanskih studentov konca 60-h godov, vozmushchenie
politikoj administracii SSHA, vojnoj vo V'etname, nedovol'stvo soboj (pesni
"Question of 67-68", "Listen!" i drugie). No zatem v interv'yu, kotoroe dali
chleny gruppy "Chicago" korrespondentu dzhazovogo zhurnala "Down Beat", oni
otkrovenno zayavili, chto ne hotyat byt' revolyucionerami i zanimat'sya
politikoj, chto oni prosto professionaly-muzykanty. I dejstvitel'no, pesni
"Chicago" poteryali vsyakuyu ostrotu i pereshli v razryad dobrokachestvennoj
kommercheskoj muzyki.
K seredine 70-h godov nablyudalos' ogromnoe raznoobrazie techenij i
napravlenij v samoj rok-muzyke, chto privodilo k nekotoromu zameshatel'stvu i
terminologicheskoj putanice, kotoraya usililas' s poyavleniem ryada novyh
zhanrov, razvivshihsya osobnyakom i pryamogo otnosheniya k rok-muzyke ne imeyushchih.
|to, prezhde vsego, negrityanskie "soul" i "fank". Krome togo, v pop-kul'ture
vyshla na poverhnost' muzyka ostrova YAmajka - "reggej" (Reggae) i "rokstedi"
(Rocksteady). No vse eto mnogoobrazie interesov bylo snivelirovano
poyavleniem novogo, massovogo uvlecheniya muzykoj disko, nachavshegosya v seredine
semidesyatyh godov i sravnimogo po masshtabam lish' s lihoradkoj tvista.

GLAVA VII. NE ROK: SOUL I FANK

V bol'shinstvo izdanij, posvyashchennyh rok-muzyke, - v istoricheskih
obzorah, rok-enciklopediyah - v chislo rok-ispolnitelej i rok-grupp vklyucheny
te, kto pryamogo otnosheniya k ponyatiyu "rok" ne imeet, a imenno, predstaviteli
takih napravlenij kak "soul", "fank" ili "reggej", a takzhe zvezdy
pop-muzyki, skazhem, stilya "disko". Dannoe obstoyatel'stvo usugublyaet putanicu
v umah ne slishkom informirovannyh slushatelej, kotorye lyubuyu ritmicheskuyu
muzyku s vokalom, ispolnyaemuyu na elektromuzykal'nyh instrumentah, nazyvayut
slovom "rok". Mezhdu tem eto daleko ne tak.
Napominaem chitatelyam, chto v pervoj glave byli rassmotreny negrityanskie
korni rok-n-rolla, v chastnosti blyuz i ego gorodskaya raznovidnost' -
ritm-end-blyuz. Negrityanskaya osnova stala sterzhnem stilya blyuz-rok, glavnymi
nositelyami kotorogo yavilis' uzhe belye ispolniteli, osobenno predstaviteli
britanskogo blyuza. Tak vot, parallel'no s liniej "blyuz - ritm-end-blyuz -
rok-n-roll - blyuz-rok" , nachinaya s konca 50-h godov razvivaetsya drugaya vetv'
muzyki amerikanskih negrov, nazyvaemaya "soul" (Soul). Za etim napravleniem
zakrepilas' reputaciya pop-muzyki, prizvannoj dlya razvlecheniya kak chernoj, tak
i beloj auditorii. No eto bylo vernym ne vsegda. V 70-e gody, ostavayas' v
ramkah tanceval'noj, prikladnoj muzyki, soul sdelalsya takzhe moshchnym
vyrazitelem i provodnikom dovol'no ser'eznyh idej, faktorom formirovaniya
nacional'nogo samosoznaniya chernogo naseleniya SSHA. Imenno v etoj sfere ustami
talantlivyh pevcov negram vpervye udalos' naibolee shiroko zayavit' o svoih
pravah, svoej nacional'noj gordosti. Odin iz vidnyh amerikanskih
issledovatelej Arnol'd SHou schitaet, chto soul - produkt sliyaniya
ritm-end-blyuza i muzyki "gospel" ( Gospel - Evangelie). Trudno sebe
predstavit', kak proizoshel sintez stol' protivopolozhnyh kul'tur: nizmennoj,
gruboj, bytovoj muzyki dansingov, klubov i zabegalovok, s duhovnymi pesnyami,
zvuchavshimi do etogo lish' na religioznyh ceremoniyah. Tem ne menee, eto
sluchilos', ibo sushchestvoval uzhe celyj ryad ob®ektivnyh social'nyh predposylok,
pochva byla podgotovlena.
Vo-pervyh, ritm-end-blyuz, chastichno perevoplotivshijsya v rok-n-roll, stal
bolee privychnym yavleniem v amerikanskom obshchestve, da i otnoshenie k nemu
revnitelej cerkovnoj very neskol'ko smyagchilos'. Vo-vtoryh, k etomu periodu
raspevaemye molitvy v stile "gospel" byli uzhe dostatochno transformirovany v
storonu ritmizacii, glavnym obrazom, v negrityanskoj srede. Delo v tom. chto v
20-e gody, v period Depressii, v SSHA nablyudalos' vozrozhdenie i rascvet
"gospel" na novoj osnove. V protestantskih, osobenno v baptistskih i drugih
neortodoksal'nyh cerkvah, vo vremya sluzhby penie evangelicheskih tekstov ili
prostyh molitv s obrashcheniem k bozhestvennym silam o pomoshchi stalo
soprovozhdat'sya ritmicheskim akkompanementom na fortepiano ili organe, na
tamburinah, a takzhe prihlopyvaniem i pritoptyvaniem. Kak refren, naprimer,
povtoryalis' v opredelennom ritme: "Yes, Lord!", "Oh, Jesus", "Hallelujah",
"Praise His Name!", "Preach It, Brother !"... Gospels stali takim
muzykal'nym dejstvom, gde vse prisutstvuyushchie yavlyayutsya istovymi
ispolnitelyami, v rezul'tate chego dostigaetsya sostoyanie vseobshchego duhovnogo
ekstaza.
Samo slovo "soul" , perevodimoe s anglijskogo kak "dusha", v muzykal'noj
sfere pervymi stali upotreblyat' dzhazmeny, v chastnosti, saksofonist Dzhulian
"Kennonboll" |dderli i kontrabasist CHarlz Mingus, otnosya ego k novomu vidu
dzhaza, bolee otkrytomu i emocional'nomu, chem "kul" ili "bi-bop", no i bolee
uproshchennomu garmonicheski. Mnogie schitayut, chto muzyka soul - eto "dushevnaya"
muzyka. To-est' ispolnennaya s chuvstvom. Dlya amerikanskih zhe negrov slovo
"soul" imeet gorazdo bolee glubokij smysl, pochuvstvovat' kotoryj belomu
cheloveku ne tak prosto. U etogo termina svoya pechal'naya istoriya, svyazannaya s
rabstvom i bespraviem, s linchevaniem. Eshche v davnie vremena rasistski
nastroennye belye amerikancy, sredi kotoryh bylo nemalo veruyushchih i dazhe
nabozhnyh lyudej, pytalis' dlya sebya kak-to opravdat' ubijstva negrov-rabov.
Poetomu i byla pridumana nekaya nauchnaya teoriya, chto negry - eto eshche ne lyudi,
a, skoree, zhivotnye s chelovecheskim telom. Tak chto, dushi, v chelovecheskom
ponimanii, u nih net. Sledovatel'no, ubijstvo negra ne podpadaet pod
narushenie pervoj hristianskoj zapovedi "Ne ubij!" i ne yavlyaetsya grehom. Tak
kak vopros o dushe stal dlya negrov voprosom zhizni i smerti, to vozniklo celoe
dvizhenie, otstaivayushchee ih prinadlezhnost' k chelovechestvu, to-est' k
odushevlennym sushchestvam. Odnoj iz form etogo dvizheniya stali "soul-bratstva" -
obshchiny chernyh brat'ev i sester "po dushe". Postepenno voshlo v tradiciyu sredi
amerikanskih negrov nazyvat' drug druga soul-bratom ili soul-sestroj. A
vposledstvie, v razgovornoj rechi, amerikancy stali nazyvat' "soul" lyubogo
cheloveka s chernoj kozhej. Takim obrazom, ne sluchajno muzyka soul obrazovalas'
ot sliyaniya ritm-end-blyuza, kak naibolee moshchnogo i shiroko rasprostranivshegosya
yavleniya, sposobnogo stat' nositelem lyuboj idei, i gospel kak samoj idei,
imeyushchej glubokie duhovnye korni v dvizhenii soul-bratstva.
Odnim iz pervyh, kto osmelilsya soedinit' gospel s ritm-end-blyuzom, byl
Rej CHarlz. Metod soedineniya byl dovol'no prost - na melodiyu populyarnoj
duhovnoj pesni im pelis' sovsem drugie slova, vpolne bytovogo soderzhaniya.
Tak, v 1955 godu, gospel "My Jesus is All the World to Me" ("Moj Iisus - eto
ves' mir dlya menya") prevratilsya v ispolnenii Reya CHarlza v pensyu "I've Got a
Woman" ("U menya est' zhenshchina"). Pri zamene duhovno-religioznyh tekstov
lyubovno-eroticheskoj tematikoj, kak naprimer, v pesne "Hallelujah, I Love Her
So", sohranyalis' dazhe tipichnye dlya molitv slova i oboroty... Vnachale
negrityanskaya obshchestvennost' otricatel'no otneslas' k podobnym novshestvam.
Dazhe izvestnyj blyuzmen Big Bill Brunzi osudil Reya CHarlza za koshchunstvennoe
soedinenie blyuza s duhovnoj muzykoj. Firma "Atlantik" ponachalu ne reshalas'
vypuskat' zapisi CHarlza, opasayas' poterpet' krah iz-za otricatel'noj reakcii
religioznyh negrov i samoj cerkvi. No nastojchivost' Reya CHarlza i, glavnoe,
pogonya za novymi formami muzykal'nogo biznesa oderzhali verh. Al'bom "What
Woud I Say" v 1959 godu dostig millionnogo tirazha.
Krome Reya CHarlza, u istokov muzyki soul stoyat Sem Kuk i Dzhejms Braun.
Kuk, s detstva pevshij v odnoj iz chikagskih cerkvej v semejnom kvartete
vmeste s otcom, uvleksya posle okonchaniya shkoly ritm-end-blyuzom i postepenno
stal ispol'zovat' melodii gospel v svoih pesnyah. Perejdya v sferu pop-biznesa
v 1957 godu, Sem Kuk kakoe-to vremya zapisyvalsya pod drugim imenem, chtoby ne
poteryat' rabotu ispolnitelya gospel v firme "Srecialty Records". On rano
pogib, zastrelennyj v motele v 1964 godu, i ostalsya chelovekom-legendoj dlya
mnogih svoih poklonnikov i posledovatelej. Esli Kuk predstavlyal soboj obraz
uravnoveshennogo i dostatochno priglazhennogo artista chernoj pop-muzyki, to
Dzhejms Braun yavlyaetsya polnoj ego protivopolozhnost'yu. Vzryvnaya, agressivnaya
manera pet' i dvigat'sya po scene, kolossal'naya energiya, shirokij diapazon tem
- ot otkrovennogo seksa do social'noj problematiki - prinesli Braunu
ogromnuyu populyarnost', vyhodyashchuyu za ramki chernoj auditorii. V period s 1956
po 1971 gody izdano svyshe pyatidesyati ego diskov, devyatnadcat' iz kotoryh
popali na pervoe i vtoroe mesta v negrityanskih hit-paradah. V 62-m Dzhejms
Braun ob®yavil sebya "soul-bratom No 1" v Amerike. On imel kolossal'noe
vliyanie na negrityanskuyu molodezh' i ne raz svoim poyavleniem na ekranah
televideniya pomogal ustranyat' besporyadki na ulicah Bostona i Vashingtona,
prizyvaya chernyh demonstrantov k spokojstviyu.
Preodolev pervonachal'noe nepriyatie so storony blagonravnoj chasti
negrityanskogo obshchestva, muzyka soul momental'no rasprostranilas' cherez
mashinu pop-biznesa i postepenno stala neot®emlemoj chast'yu kul'turnoj zhizni
amerikanskih negrov. S odnoj storony, soul sdelalsya pop-muzykoj chernyh, s
drugoj, priobrel funkciyu moshchnogo provodnika idej rastushchego samosoznaniya
novyh pokolenij. Poyavlenie muzyki soul i vydvizhenie lozunga chernogo dvizheniya
za ravnye prava 60-h godov: "Black is beautiful" ("CHernyj - eto prekrasno!")
- zven'ya odnoj cepi. V etot moment proizoshlo ochen' vazhnoe dlya chernyh
amerikancev izmenenie. Populyarnye negrityanskie pevcy i muzykanty, byvshie do
etogo v osnovnom lish' razvlekatelyami kak beloj, tak i chernoj auditorii,
vzyali na sebya bolee vazhnuyu v obshchestvennom smysle rol'. Pevcy soul stali v
kakom-to smysle propovednikami, simvoliziruya edinstvo lyudej svoej rasy.
Zayavlyaya o vnutrennej nezavisimosti chernyh, Dzhejms Braun vypustil v 1968 godu
svoyu pesnyu "Say it Loud: I am Black and I am Rroud" ("Skazhi gromko: ya chernyj
i gorzhus' etim").
Istoriya razvitiya i populyarizacii muzyki soul v SSHA svyazana glavnym
obrazom s deyatel'nost'yu dvuh firm - "Motown" v Detrojte i "Stax" v Memfise.
Kazhdaya iz etih kompanij sumela sozdat' svoe zvuchanie, svoe napravlenie.
Produkciya firmy "Motown" harakterna nekotoroj garmonicheskoj izoshchrennost'yu,
orientaciej na publiku bol'shih gorodov, tanceval'nost'yu. Nesmotrya na to, chto
sozdatel' firmy Berri Gordi - negr, "Motown" s samogo nachala byla
sorientirovana na standarty beloj pop-muzyki i bolee togo, v znachitel'noj
stepeni na beluyu auditoriyu, ostavayas' v to zhe vremya v ramkah soul. Stil'
"Motown" neredko harakterizuyut kak "ror-soul" ili "ror-gosrel". Firma
"Stax", organizovannaya v Memfise v 1959 godu belymi predprinimatelyami,
bratom i sestroj Dzhimom Styuartom i Istell |kston (ch'i nachal'nye bukvy
familij sostavlyayut slovo "Steks"), naoborot, vsegda opiralas' na
natural'nyj, yuzhno-negrityanskij variant soul i privlekala bol'she chernuyu
publiku. Muzyka, vypuskaemaya pod lejblom "Stax", nosila bolee lichnostnyj
harakter i v men'shej stepeni zavisela ot kommercheskih standartov.
My upomyanem zdes' lish' nebol'shuyu chast' artistov, predstavlyavshih eti dve
firmy. Odnim iz pervyh, kto sozdal populyarnost' firme "Motown", byl pevec i
avtor pesen Smouki Robinson, chlen gruppy "Miracles". Bol'shoj vklad v delo
sozdaniya osobogo, specificheskogo dlya "Motown" zvuchaniya, sdelali takie
gruppy, kak "Surremes" (s solistkoj Dajanoj Ross), "Temrtations",
"Commodors", "Four Rors". Sredi "zvezd", postoyanno zapisyvavshihsya na
"Motown" - Gledis Najt, Marvin Gej, Stivi Uander, Lajonel Richi. K
predstavitelyam vtorogo pokoleniya "sem'i" "Motown" otnosyatsya "Jackson Five",
gruppa iz pyati brat'ev, Dzheksonov, mladshemu iz kotoryh - Majklu, stavshemu
vposledstvie odnim iz naibolee izvestnyh chernyh artistov pop-estrady nashego
vremeni, bylo v 1968 godu vsego lish' desyat' let. Dlya firmy "Stax" harakteren
osobyj podhod k aranzhirovke i tehnike zapisi, sposobstvovavshij sozdaniyu tak
nazyvaemogo "Memrhis-Sound", kotoryj otlichaetsya aktivnym prisutstviem sekcii
duhovyh v orkestrovke, sochetaniem tipichnyh dlya kantri-vestern linij basa s
maneroj fortepiannogo akkompanementa v stile gospel. Naibolee yarkie
predstaviteli firmy "Stax" - pevcy Otis Redding, Ajzek Hejz, Uilson Pikett,
Rufas Tomas, Al'bert King (brat Bi Bi Kinga), duet "Sam and Dave".
Pomimo "Motown" i "Stax", soul-artisty zapisyvalis' i v drugih firmah,
prezhde vsego takih, kak "Columbia" i "Atlantic". Ne imeya vozmozhnosti
podrobno rasskazat' v ramkah etoj glavy obo vseh predstavitelyah muzyki soul,
vyberem odnu iz yarchajshih pevic etogo napravleniya - Aretu Franklin. Doch'
svyashchennosluzhitelya, ona s detstva pela v hore baptistskoj cerkvi. Posle togo,
kak rodnaya mat' brosila sem'yu, Aretu udocherila izvestnaya ispolnitel'nica
gospel Klara Uord. Zapisi Arety Franklin, nachinaya s singla "I Never Loved a
Man" v 1967 godu, nachali vhodit' v hit-parady, i s teh por ee populyarnost' i
avtoritet postoyanno rosli. Aretu Franklin stali nazyvat' "Lady Soul".
Kak utverzhdaet izvestnyj istorik rok-kul'tury Stefan Barnard, fatal'nym
momentom v razvitii muzyki soul byla gibel' v aviakatastrofe Otisa Redinga v
dekabre 1967 goda, prervavshaya stremitel'no rastushchuyu populyarnost' etogo
pevca. Reding, vpitavshij luchshie tradicii chernogo ritm-end-blyuza i mnogoe
vzyavshij u belyh kantri-zvezd, takih, kak Henk Uil'yams, odin iz nemnogih
soul-artistov privlek k sebe ogromnoe vnimanie i uvazhenie beloj auditorii.
Ob etom govorit fakt priglasheniya ego na pervyj mezhdunarodnyj rok-pop
festival' 1967 goda v Monteree, naryadu s drugoj chernoj zvezdoj - Dzhimi
Hendriksom. Firma "Stax", s kotoroj Otis Reding uspeshno sotrudnichal s 1962
goda, posle ego gibeli popala v finansovye trudnosti i postepenno soshla na
net, slivshis' s drugimi predpriyatiyami.
Tak zhe, kak eto proizoshlo i s drugimi formami negrityanskoj muzyki,
stil' soul byl osvoen i vposledstvie po-svoemu transformirovan belymi
ispolnitelyami. Istinnye revniteli chernoj muzyki vsegda schitali, chto ne mozhet
byt' kak nastoyashchih belyh blyuzmenov, tak i soulmenov, chto "chuvstvo blyuza" v
krovi lish' u negrov. Tem ne menee, voznikli celye napravleniya, takie, kak
"britanskij blyuz", "belyj blyuz-rok", "blyuajd soul" (Blueyed Soul). Pod etot
poslednij termin, perevodimyj kak "goluboglazyj soul", stali podpadat' vse
belye ispolniteli muzyki soul. Vpervye nazvanie "blyuajd soul" bylo dano
vokal'nomu duetu "Righteous Brothers", sostoyavshemu iz dvuh belyh amerikancev
- Billa Medli i Bobbi Hetfilda. V 1964 godu ih zapisi okazalis' v
negrityanskih hit-paradah i translirovalis' po negrityanskim radiostanciyam.
Harakterno, chto pervoe vremya i disk-zhokei, i slushateli prinimali Medli i
Hetfilda za negrov. Drugaya belaya vokal'no-instrumental'naya gruppa 60-h
godov, rabotavshaya v tradiciyah soul, nosila nazvanie "Young Rascals". Duet
"Delaney and Bonnie" stal odnim iz pervyh belyh kollektivov, zapisavshihsya na
firme "Stax". Nachav svoyu praktiku v ramkah "blyuajd soul", duet zatem vstupil
v kontakt s belymi rok-muzykantami. V 1968 godu oni organizovali dlya
bol'shogo turne po SSHA i Anglii gruppu "Friends", v kotoruyu vhodili, v raznoe
vremya, takie vydayushchiesya muzykanty, kak |rik Klepton, Dejv Meson, Leon
Rassel, Dzhordzh Harrison i drugie. Po sushchestvu, "Delaney and Bonnie"
predlozhili novoe napravlenie - "gospel-rok". Bol'shuyu populyarnost' v konce
70-h - nachale 80-h godov, sotrudnichaya glavnym obrazom s chernymi zvezdami,
obrel vokal'no-instrumental'nyj duet "Hall and Oates", voznikshij v konce
60-h godov i inogda izvestnyj kak "Blueyed Soul Brothers".
No yarchajshim yavleniem v istorii amerikanskoj beloj soul-muzyki ostalas'
pevica Dzhenis Dzhoplin. S detstva poklonyayas' chernoj zvezde klassicheskogo
blyuza pevice Bessi Smit, Dzhenis, kazalos', pronikla v samuyu sut'
osobennostej negrityanskogo vokala. Obladaya vrozhdennym chuvstvom blyuza i
nastoyashchim ispolnitel'skim talantom, Dzhenis Dzhoplin priobshchila k ponimaniyu
soul-muzyki beluyu auditoriyu svoego pokoleniya. Ee kar'era byla korotkoj - ona
bukval'no "sgorela" ot perenapryazheniya, ujdya iz zhizni v dvadcatisemiletnem
vozraste, v 1970 godu, pod vozdejstviem bol'shih doz narkotikov. Sredi
anglijskih pevcov k kategorii "blyuajd soul" otnositsya, prezhde vsego, Dzho
Koker, ispytavshij na sebe v yunosti ogromnoe vliyanie CHaka Berri i Reya CHarlza.
V nachale 60-h godov, vystupaya v koncertnyh turne vmesto s "Rolling Stones",
Manfredom Mennom i gruppoj "Hollies", Koker byl blizhe k belomu blyuz-roku.
Zatem, poznakomivshis' s negrityanskoj publikoj vo vremya vystuplenij na
amerikanskih voennyh bazah vo Francii, on stal bol'she orientirovat'sya na
chernuyu auditoriyu i organizoval svoj "Big Blues Band". Posle uspeshnogo
vystupleniya v SSHA na rok-festivale v Vudstoke v 1969 godu Koker priobrel
shirokuyu izvestnost' i u amerikanskogo slushatelya.
CHtoby oharakterizovat' osobennosti soul-muzyki, rassmotrim otdel'nye ee
komponenty. Ritmicheskaya osnova soul, osobenno rannego perioda, baziruetsya,
glavnym obrazom, na ritm-end-blyuze i porozhdennyh im formah pop-muzyki.
Garmonicheskij stroj bol'shinstva pesen etogo stilya neset na sebe otpechatok
religioznoj protestantskoj muzyki SSHA s ee prostymi vzaimootnosheniyami mezhdu
tonikoj, dominantoj i subdominantoj. Odnoj iz glavnyh otlichitel'nyh chert
muzyki soul yavlyaetsya manera peniya, prichem kak tehnicheskaya, tak i
emocional'naya storona. V tradicionnom sel'skom blyuze, pronizannom gorech'yu i
beznadezhnost'yu, vyrazitel'nye sredstva vokala byli podchineny osnovnoj idee -
zhalobe i sozdaniyu sootvetstvuyushchego nastroeniya. Sovsem inym po energetike
stal vokal v ritm-end-blyuze, otrazivshem vsyu zhestkost' negrityanskogo
sushchestvovaniya v getto bol'shih gorodov i vzyavshego na sebya funkciyu snyatiya
fizicheskogo napryazheniya i nedovol'stva naibolee neprityazatel'noj chasti
chernogo naseleniya SSHA. Tipichnym dlya ritm-end-blyuza stalo penie na krike -
"Shout".<<19>> Soul, mnogo vzyavshij iz gospel, priobrel neskol'ko
inoj emocional'nyj ottenok - ekstatichnost', svojstvennuyu religioznym
obryadam, no napolnennuyu novym soderzhaniem (ot seksa do prizyva k edinstvu
nacii). Izmenilas' i manera peniya. Ispol'zovanie fal'ceta, perehodyashchego v
vizg, polurechitativa na krike, obshchee povyshenie tessitury peniya opredelyaetsya
special'nym terminom "Scream".<<20>>
V soul-muzyke neredko ispol'zuetsya pereshedshij iz tradicii gospel
princip "voprosa-otveta", realizuemyj v forme podpevok, kogda solistu
postoyanno vtorit nebol'shaya vokal'naya gruppa. Sverhemocional'naya, dazhe
kazhushchayasya istericheskoj manera peniya soul-artistov beret svoe nachalo ot
pionera chernogo rok-n-rolla Littl Richarda, kotoryj okazal yavnoe vozdejstvie
na tvorchestvo Dzhejmsa Brauna, Otisa Reddinga, Uilsona Piketta, Arety
Franklin i mnogih drugih. Odnako, soul-pevcy privnesli v sovremennyj vokal
tonkuyu nyuansirovku i nivelirovku zvuka, celyj ryad osobyh priemov vitievatogo
peniya, specificheskih "podtyagov" i melizmov. YArkim primerom etogo mozhet
sluzhit' iskusstvo vydayushchegosya pevca i kompozitora Stivi Uandera.
Nachinaya s 1967 goda, v ramkah muzyki soul razvivaetsya samostoyatel'noe
napravlenie, poluchivshee nazvanie "fank" (funk). Raznovidnost'yu etogo slova
yavlyaetsya "fanki" - (funky), - perevodimoe kak "fankovyj" ili "fankovo". Sam
termin poyavilsya v muzykal'noj sfere eshche v 50-h. Ego vzyali na vooruzhenie
nekotorye iz dzhazmenov, pytavshiesya otojti ot suhosti bi-bopa, kul-dzhaza, ot
narozhdavshejsya tendencii k intellektualizacii dzhazovoj muzyki. Imi dvigalo
zhelanie vozvratit'sya k narodnym kornyam, no ne k staromu sel'skomu blyuzu, a k
emocional'noj i v to zhe vremya nezamyslovatoj sovremennoj muzyke negrityanskih
getto bol'shih gorodov. Pozhaluj, pervymi upotrebili etot termin barabanshchik
Art Bleki, bessmennyj rukovoditel' ansamblya "Jazz Messengers", a takzhe
pianist i kompozitor Hores Sil'ver, ochevidno i zalozhivshij muzykal'nye osnovy
dzhazovogo fanka (eshche v 1953 godu on nazval odnu iz svoih p'es "Orus de
Funk"). Slovo "fank" - zhargonnoe, i u obitatelej chernyh getto imeet
neskol'ko smyslov, chashche neprilichnogo soderzhaniya, odin iz kotoryh - eto zapah
chelovecheskogo tela v moment seksual'nogo vozbuzhdeniya. Nazyvaya takim obrazom
svoyu muzyku, ee ispolniteli kak by special'no podcherkivayut prinadlezhnost' k
social'nym nizam i pri etom - nezavisimost' ot estetiki isteblishmenta,
nezhelanie podstraivat'sya, kazat'sya blagorodnee. V etom termine skryty i
opredelennaya ironiya, i gorech', i namek na osobuyu seksual'nost' dannogo vida
muzyki. Nachinaya s 1967 goda termin "fank" zanimaet vse bolee vazhnoe mesto v
zhizni chernyh soul-muzykantov, simvoliziruya nekoe novoe otnoshenie k ritmike,
aranzhirovke, samoj energetike ispolneniya. Sledovanie techeniyu otrazilos' v
nazvaniyah mnogih pesen - "Funky Broadway", "Funky Streat", "Funky Walk" i t.
p. Faktorom, otchasti obuslovivshim vydelenie fanka v srede soul, bylo vliyanie
beloj kalifornijskoj psihodelicheskoj rok-muzyki, i, v chastnosti, esid-roka.
V 1966 godu v San-Francisko voznikla negrityanskaya gruppa "Sly and the Family
Stone", rukovodimaya Silvestrom Styuartom, izbravshim psevdonim Slaj Stoun.
Stil' etoj gruppy, nazvannyj "psihodelicheskij fank", okazal zametnoe
vozdejstvie kak na belyh lyubitelej progressiv-roka, tak i na ryad
negrityanskih soul-grupp, takih, naprimer, kak "Temrtations".
|tot novyj vid soul-muzyki kak samostoyatel'noe yavlenie oboznachilsya
osobenno aktivno v 1971 godu, kogda v hit-paradah poyavilas' massa pesen i
dazhe diskov, v nazvanii kotoryh prisutstvovalo samo slovo "fank". Odnim iz
ideologov i propagandistov fanka stal pevec, kompozitor i prodyuser Dzhordzh
Klinton, sozdavshij v etom stile neskol'ko kollektivov: "Rarliament",
"Funkadelic", "Funkenstain" i drugie. On pytalsya pridat' etoj muzyke bolee
obshchestvennyj i social'nyj smysl. Klinton rassmatrival fank kak zhiznennuyu
filosofiyu, kak eliksir zhizni v otvet na vse mirovye problemy. Oblozhki ego
plastinok konca 70-h godov ukrashalis' izobrazheniem znaka fanka - bukvoj "U"
(podnyatyj kulak s vytyanutymi ukazatel'nym pal'cem i
mizincem),<<21>> a takzhe fank-lozung "One Nation United under
the Grove!".<<22>> Imya Dzhordzha Klintona vposledstvii svyazyvali i
so stilem pank-fank.
No vse-taki naibolee moshchnoj i vliyatel'noj figuroj v muzyke fank
ostaetsya Dzhejms Braun, uzhe imevshij k koncu 60-h godov vsemirnuyu slavu
soul-artista. Sleduya trebovaniyam vremeni, on sdelal svoyu muzyku bolee
zhestkoj i ritmicheski ostroj. Vse eto proishodilo v tesnoj svyazi s ubijstvom
Martina Lyutera Kinga, s izmeneniem haraktera bor'by za ravnye prava negrov
SSHA, s poyavleniem dvizheniya "Black Rower" ("CHernaya sila") i aktivizaciej
agressivnyh organizacij "CHernye musul'mane" i "CHernye pantery". Pik
populyarnosti Dzhejmsa Brauna kak fank-artista prishelsya na seredinu 70-h
godov, kogda vyshli v svet takie ego plastinki, kak "Sex Machine Today" i
"Body Heat". Manera ego peniya i harakter orkestrovki zametno povliyali na
celoe pokolenie fank-muzykantov, chto zametno v kompoziciyah takih grupp, kak
"Cool and The Gang", "Ohio Rlayers", "Crusaders"... CHernye mastera novoj
muzyki revnostno otnosilis' k tomu, chto ej ovladevali belye ispolniteli. YA
vspominayu interv'yu, opublikovannoe v zhurnale "Down Beat", s dvumya naibolee
revnostnymi i populyarnymi togda chernymi fankmenami - brat'yami Dzhonson -
barabanshchikom i bas-gitaristom. Oni samouverenno otvechali na vse voprosy,
rasskazyvaya o svoej muzykal'noj ideologii, poka ih ne sprosili o tom, kak
oni otnosyatsya k gruppe "Average White Band". Posle etogo oni yavno
zanervnichali i skazali, chto ne znayut takogo kollektiva. Zdes' oni pokrivili
dushoj, tak kak vopros zastal ih vrasploh. |ta gruppa, sostoyashchaya iz belyh
molodyh lyudej, byla v to vremya dostatochno izvestna, prichem ne tol'ko sredi
belyh slushatelej, a i sredi chernyh pochitatelej muzyki fank. Nachav igrat' v
etom stile, oni stali posylat' svoi zapisi na nekotorye chernye radiostancii.
Disk-zhokei stali translirovat' ih muzyku, a slushateli i ne podozrevali, chto
ee igrayut belye. Na stanciyu stali postupat' zayavki s pros'bami povtorit' eti
zapisi, gruppa postepenno stanovilas' populyarnoj, no ostavalas' kak by
inkognito v smysle cveta kozhi. I vot, chtoby dostich' opredelennosti,
muzykanty nazvali svoyu gruppu "Average White Band", chto perevoditsya kak
"Srednij Belyj Orkestr". Postepenno cvet kozhi perestal sluzhit' priznakom
zhanra i zdes'. Poyavilos' nemalo smeshannyh grupp v stile fanki-f'yuzhn,
naprimer, "Tower of Power". Muzyka eta v dal'nejshem perekinulas' i za okean,
stav populyarnoj v Evrope. V Anglii voznikli takie gruppy kak "Linx" ,
"Shakatak", i "Level 42", v Islandii "Mezza Forte", v SSSR "Arsenal", v
Pol'she "Extra Ball" , v Danii "Entrance", v Finlyandii "Pirpaukke".
Vliyanie stilya fank na dzhaz, rok- i pop-muzyku shiroko rasprostranilos'
vo vtoroj polovine 70-h i v 80-e gody. Nachinaya s serediny 70-h ya
prochuvstvoval eto na sebe, projdya vmeste so svoim dzhaz-rok ansamblem
"Arsenal" ves' put' ot pervogo opyta gruppy "Chicago" do pozdnih obrazcov
stilya "f'yuzhn". Na moj vzglyad, perehod ot rannej muzyki stilya "dzhaz-rok" k
tomu, chto stali postepenno nazyvat' slovom "f'yuzhn", proizoshel togda, kogda
smenilas' ritmiko-fakturnaya osnova. To-est', kogda v dzhaz-roke na smenu
svojstvennoj emu ritm-end-blyuzovoj fakture prishel fank. Esli muzyka gruppy
"Chicago" byla pohozha na rok za schet togo, kak igrala tam ritm-sekciya i
gitara, to uzhe "Mahavishnu Orchestra", "Weather Report", "Return to Forever"
ili zapisi Herbi Henkoka (nachinaya s diska "Head Hunters") - dazhe dzhaz-rokom
ne nazovesh'. Po suti eto uzhe dzhaz-fank. Tam rok-muzykoj i ne pahnet, hotya
nezadachlivye muzykovedy prodolzhayut nazyvat' eto dzhaz-rokom. Harakterno i to,
chto prakticheski belyj dzhaz-rok s uvelicheniem doli fanka postepnno
"pochernel", no do kakoj-to stepeni, tak kak fank nauchilis' igrat' i mnogie
belye ispolniteli. Pri etom oshchutilas' yavnaya tendenciya uhoda iz dzhaz-roka
muzykantov, ispovedyvayushchih ritm-end-blyuz. Muzyku stilya f'yuzhn stali razvivat'
dalee glavnym obrazom dzhazmeny, horosho chuvstvuyushchie fank. Sredi
professionalov termin "dzhaz-rok" postepenno byl zamenen na "f'yuzhn", inogda
na "fanki-f'yuzhn", a nazvaniya grupp etogo napravleniya, imena ispolnitelej i
nazvaniya plastinok chashche stali upominat'sya ne v rok-izdaniyah, a v dzhazovyh
sredstvah informacii.
Govorya o razlichiyah mezhdu stilyami soul i fank, nado otmetit', chto oni
lezhat, skoree, v oblasti instrumentovki i ispolnitel'stva, nezheli v
vokal'noj kul'ture. Esli v ritm-end-blyuze, v blyuz-roke i soul-muzyke obychno
akcentiruyutsya slabye doli takta (2-ya i 4-ya), to dlya fanka harakteren rovnyj
drajv i dazhe perenos akcenta na sil'nye doli. Tem samym ritmicheskaya osnova
stala kak by bolee monotonnoj, no i bolee izoshchrennoj - za schet vydeleniya
melkih i ostryh sinkop. Vazhno otmetit' i to, chto fank, ujdya ot triol'noj
osnovy ritm-end-blyuza, stal muzykoj ne na 8/8, a na 16/16, to est' s
sinkopirovaniem po otnosheniyu k vos'mym dlitel'nostyam. Harakterno, chto
razvitie fanka ne bylo svyazano s uslozhneniem garmonicheskih shem, kak eto
nablyudalos' v nekotoryh napravleniyah dzhaza i rok-muzyki.
Fank-instrumentalisty nauchilis' sozdavat' slozhnye i ne nadoedayushchie faktury,
podolgu ne vyhodya za ramki odnogo akkorda. Takaya faktura napominaet pletenuyu
tkan', sostavlennuyu iz raznocvetnyh nitej, kotorye poyavlyayutsya v raznyh
mestah muzykal'nogo polotna, sozdavaya v summe opredelennuyu kartinu. Baraban,
bas-gitara, klavishnye i duhovye instrumenty zanimayut muzykal'noe
prostranstvo tak, chtoby po vozmozhnosti ne perekryvat' drug druga. Dostich'
takogo effekta mozhno, lish' ispol'zuya korotkie, ostrye frazy i postoyanno
povtoryayushchiesya risunki, zaranee produmannye aranzhirovshchikom.
Imenno v srede fank-muzykantov zarodilas' osobaya tehnika igry na
bas-gitare - "slar",<<23>> kogda (v otlichie ot obychnogo sposoba
igry - shchipka za strunu konchikami pal'cev ili mediatorom) zvuk izvlekaetsya
udarom vnutrennej storony bol'shogo pal'ca, stakkato. Privnesenie tehniki
slepa v orkestrovuyu igru postepenno v korne izmenilo oblik sovremennoj
muzyki, povliyav, v pervuyu ochered', na maneru igry udarnyh instrumentov,
klavishnyh i elektrogitary. Moda igry slepom prishla i k nam. Kak ni stranno,
no bez pokaza, na sluh, okazalos' ochen' slozhno osvoit' etot priem. YA pomnyu,
kak bas-gitarist Anatolij Kulikov, prishedshij v "Arsenal" v 1978 godu, pervym
razgadal, kak izvlekaetsya etot shlepayushchij zvuk. V kazhdom bol'shom gorode, kuda
my priezzhali s koncertami, nas prihodilo slushat' mnogo muzykantov.
Porazhennye uvidennoj novoj tehnikoj igry, oni bukval'no nabrasyvalis' na
Kulikova posle koncertov, prosya pokazat', kak eto delaetsya. Tak chto pervoe
vremya v ego gostinichnyh nomerah s utra bylo polno posetitelej. Naskol'ko ya
pomnyu, Kulikov ne delal tajny iz togo, chto znal.
Uzhe s 70- godov soul i fank razvivalis' v SSHA vpolne samostoyatel'no i
obosoblenno, buduchi protivopostavleny beloj gitarnoj rok-muzyke. Poetomu
gitara v etih zhanrah ispol'zuetsya chashche na zadnem plane, kak akkompaniruyushchij,
ritmicheskij instrument, a glavenstvuyushchaya rol' v sozdanii ritmo-garmonicheskoj
faktury postepenno pereshla k raznogo roda klavishnym instrumentam. Vremya
postepenno stiralo granicy mezhdu beloj rok-muzykoj i chernym fankom. Novye
pokoleniya molodezhi nachala 80-h godov, osobenno v evropejskih stranah, gde
net rasovyh problem, nachali prinimat' belyj fank za sovremennyj rok.
V konce 70-h vskolyhnulas' dopolnitel'naya volna interesa k fanku v
svyazi s poyavleniem ego novoj raznovidnosti pod nazvaniem "pank-fank" (Punk
funk). Kak vidno iz samogo termina, svyazano eto bylo s vozniknoveniem
dvizheniya pankov. V muzyke k obychnomu fanku zdes' dobavilis' vse atributy
pank-kul'tury - osobaya agressivnost' nigilizma, vneshnie priznaki, pricheski,
odezhda, tematika pesen, povyshennaya ekscentrika povedeniya na scene. Poyavlenie
pank-fanka svyazano s imenem Rika Dzhejmsa v sfere bolee populyarnyh form. A v
sfere avangardnogo improvizacionnogo dzhaza pank-fank poluchil, kak ni
stranno, razvitie v lice posledovatelej odnogo iz samyh posledovatel'nyh i
strogih avangardistov - Ornetta Koulmena. Takie chernye
instrumentalisty-virtuozy, kak Blad Almer i Ronal'd SHenon-Dzhekson vzyali za
osnovu politonal'nuyu garmolodicheskuyu teoriyu Koulmena i prilozhili ee na
praktike k zhestkoj, "pripankovannoj" manere ispolneniya v stile fank.
Vozniklo ochen' interesnoe yavlenie v muzyke, splav absolyutno raznyh v rasovom
otnoshenii kontr-kul'tur.
Nachinaya s 1980 goda zvukovoj obraz muzyki fank stal zametno menyat'sya v
storonu perehoda na chisto elektronnoe zvuchanie, s primeneniem novyh
elektronno-sintezirovannyh zvukov, zamenyayushchih takie instrumenty, kak udarnye
i bas-gitara, s vozrastayushchej rol'yu klavishnyh instrumentov, sekvensorov,
saund-modulej, saund-processorov i mnogo drugogo. |tomu sposobstvovali
zapisi takih ispolnitelej, kak Majkl Dzhekson, Prins, Marvin Gej, CHaka Kan.
Odnovremenno imenno eti populyarnye pevcy sdelali fank vidom pop-muzyki,
pridav emu bolee oblegchennye, dostupnye formy.
*.*
Fank, v ego naibolee yarkih, istinnyh proyavleniyah, okazalsya muzykoj,
trebuyushchej kak ot ispolnitelej, tak i ot slushatelej ogromnogo nervnogo
napryazheniya, bol'shoj otdachi energii. Kogda pervaya volna uvlecheniya etim stilem
neskol'ko spala, vyyasnilos', chto ochen' nemnogie mogut schitat' sebya istinnymi
fankmenami. Po vremeni eto sovpalo s analogichnym spadom u znachitel'noj chasti
molodezhi interesa k istinnym formam rok-muzyki: k art-roku, hard-roku,
blyuz-roku, folk-roku, k psihodelicheskim i drugim ee proyavleniyam. Massovyj
potrebitel' novogo pokoleniya hotel chego-nibud' poproshche, a glavnoe -
pospokojnee. I vot s serediny 70- godov poyavilas' muzyka "disko", kotoruyu
porodil ne rok, a imenno fank, prichem ne kak svoe prodolzhenie, a, skoree,
kak svoj antipod, imeyushchij lish' vneshnee shodstvo s pervoistochnikom. A sam
stil' fanki-f'yuzhn postepenno uproshchalsya, stanovilsya vse bolee kommercheskim,
legkovesnym, tehnologichnym. Zdes' stalo preobladat' vliyanie kalifornijskogo
kryla, sosredotochivshego muzykantov, zanyatyh v sfere gollivudskogo
muzykal'nogo biznesa. V 90-e gody oblegchennyj vid muzyki "f'yuzhn" poluchil
nazvanie "kul-dzhaz" (Cool jazz). Takim obrazom, termin "kul" vtorichno
vernulsya v shirokij obihod, no s drugim znacheniem. Esli pod etim slovom v
1949 godu, s legkoj ruki Majlza Dejvisa, vypustivshego plastinku "Birth of
The Cool", ponimalsya "prohladnyj" dzhaz, to v nashe vremya "cool" stalo na
slenge oboznachat' - "modnyj", esli ne "krutoj". A sam "kul-dzhaz" v lice
Dejvida Senborna, Grovera Vashingtona, Kenni Dzhi, Li Ritenura, Boba Dzhejmsa i
mnogih drugih sdelalsya odnim iz vidov hotya i izyskannoj, no fonovoj muzyki.
Proizoshla ocherednaya transformaciya kul'tury v mass-kul'turu.

GLAVA VIII. ANTI-ROK: DISKO I PANK

V seredine 70- h godov rok-muzyka perezhivaet slozhnyj period, svyazannyj
s poterej interesa novogo pokoleniya molodezhi k tomu, chto bylo sozdano v etoj
sfere muzykal'noj kul'tury v predydushchej period, nachinaya s 1966 goda.
Sredstva massovoj informacii - indikatory obshchestvennyh pristrastij - udelyali
vse men'she vnimaniya ser'eznymi rok-gruppam. Protest folk-roka, masshtabnost'
i glubina art-roka, novacii tehno-roka, napor hard-roka, social'naya
zaostrennost' muzyki soul i fank - vse eto postepenno otoshlo na zadnij plan.
Mozhno predpolozhit', chto shirokaya massa slushatelej byla neskol'ko utomlena
vsej etoj soderzhatel'nost'yu i problematikoj i nuzhdalas' v chem-to poproshche,
libo naoborot - poskandal'nee. Nel'zya ne obratit' vnimanie na celyj ryad
social'nyh faktorov, vliyavshih na formirovanie muzykal'nyh predpochtenij v
seredine 70-h godov. Vo-pervyh, v Zapadnom obshchestve ustanovilos' togda
otnositel'noe vneshnee blagopoluchie. Zakonchilas' vojna vo V'etname, spala
volna krupnyh politicheskih ubijstv, neskol'ko uluchshilos' polozhenie negrov v
SSHA. Uotergejt ne stol'ko razocharoval amerikancev, skol'ko ukrepil ih veru v
silu demokratii. |nergeticheskij krizis 1973 - 1974 godov bystro minoval, a
razvitie mezhdunarodnogo terrorizma vosprinimalos' kak obshchee stihijnoe
bedstvie. Tak chto povodov dlya protesta stalo neskol'ko men'she. Novaya
formaciya tinejdzherov sostoyala iz detej teh, kto chastichno otnosilsya k
poslevoennomu "poteryannomu pokoleniyu" i ispovedoval rok-n-roll'nuyu kul'turu.
Rok-n-roll stal "muzykoj otcov". Pokolenie hippi, osnovnyh priverzhencev
mersi-bita i progressiv-roka, tozhe povzroslelo, a samo dvizhenie soshlo na
net. V rezul'tate nazvaniya naibolee interesnyh, progressivnyh rok-grupp
postepenno ischezli iz hit-paradov. Zato koncertnaya deyatel'nost' kommercheskih
stadionnyh "zvezd" v eti gody priobretaet gigantskie masshtaby. Svyazannyj s
ispol'zovanie bol'shih sportivnyh sooruzhenij, tak nazyvaemyj "stadionnyj rok"
(Stadium rock) prinosit kolossal'nye pribyli kak ispolnitelyam, tak i
prodyuseram. V takih usloviyah procvetaet estetika teatralizovannogo glem- i
glitter-roka. Muzykanty, otnosyashchiesya k etim napravleniyam, polnost'yu teryayut
svyaz' s toj sredoj, iz kotoroj oni vyshli. Uspeh i bogatstvo izoliruyut ih ot
prostoj molodezhi. Teper' eto nedostupnye kumiry, razvlekateli, priezzhayushchie
na koncerty v roskoshnyh limuzinah pod ohranoj policii.
K nachalu 70-h godov uzhe nikak nel'zya schitat' rok-muzyku, da i vsyu etu
raznovidnost' kul'tury molodezhnoj, hotya by potomu, chto so dnya poyavleniya v
obihode slova "rok-n-roll" proshlo dva desyatiletiya. Takim obrazom,
rok-kul'tura rasshcheplyaetsya na dva vozrastnyh urovnya. |to rok dlya vzroslyh -
"|dalt oriented rok" (Adlut oriented Rock), i rok dlya tinejdzherov. Krome
etogo, voznikaet celyj plast rok-muzyki, raschitannoj na detej, tak
nazyvaemyj "Babbl-gam-rok".<<24>> "Rok dlya vzroslyh" okazalsya v
opredelennoj stepeni kamnem pretknoveniya v otnosheniyah mezhdu raznymi
pokoleniyami kak muzykantov, tak i slushatelej. V samo eto ponyatie vkladyvayut
raznye smysly. S odnoj storony, k nemu otnosyat ser'ezno nastroennye gruppy
tipa "Rink Floyd", "King Srimson", a takzhe vysokoprofessional'nye i
tehnicheski osnashchennye - naprimer, "Emerson, Lake and Ralmer", ili kollektivy
napravleniya dzhaz-rok-f'yuzhn, tipa "Weather Report" ili "Mahavishnu
Orchestra". S drugoj, preuspevayushchie ansambli, pozhinayushchie plody predydushchego
uspeha, no poteryavshie social'nuyu ostrotu i tvorcheskuyu noviznu, obrazca
pozdnego "Chicago" ili te zhe "Rolling Stones".
I vot, v seredine 70-h godov formiruyutsya dva takih yavleniya, kak disko i
muzyka pankov, sovershenno raznyh po svoemu social'nomu soderzhaniyu i dazhe
antagonistichnyh po otnosheniyu drug drugu. Nesmotrya na yavnuyu nesovmestimost',
ih sblizhaet to, chto oba poyavilis' po odnoj i toj zhe prichine - kak antipody
po otnosheniyu k rok-muzyke. Poetomu eti vidy mozhno bylo by ob®edinit' pod
obshchim terminom: anti-rok.
Disko kak osobyj muzykal'nyj i socio-kul'turnyj fenomen, nachal svoe
formirovanie gde-to s 1974 goda. Pravda, nechto pohozhee na diskoteki,
sushchestvovalo v Evrope eshche s pyatidesyatyh godov. Vo Francii, v chastnosti, s ee
tradiciyami vremyapreprovozhdeniya v malen'kih kafe, vladel'cy etih zavedenij
uzhe davno vveli praktiku ispol'zyvaniya proigryvatelej vmesto zhivyh
ispolnitelej. V SSHA v nachale 60-h, kogda stranu zahvatila volna uvlecheniya
tvistom, voznikli tanceval'nye zavedeniya, gde zavodilis' plastinki, to est'
diski. Togda zhe voznik novyj tip professionalov v pop-muzyke - "disk-zhokej"
( Disc jockey ), ili sokrashchenno "di-dzhej". Obychno eto byli privlekatel'nye
vneshne, ritmichnye i razvyaznye molodye lyudi, razbirayushchiesya v muzyke, umeyushchie
derzhat' svoyu auditoriyu rasskazami i kommentariyami vo vremya proigryvaniya
diskov. Odnoj iz funkcij pervyh diskotek byla proverka na publike novyh
zapisej. V dal'nejshem takie mesta stali nazyvat'sya diskotekami ( discotheque
), ili sokrashchenno - disko. Otsyuda i proizoshlo nazvanie samogo vida etoj
muzyki, voznikshej neskol'ko pozdnee. Vo vtoroj polovine 60-h, vmeste s
poyavleniem big-bita i razvitiem rok-muzyki, zhivoe ispolnenie pochti polnost'yu
okkupirovalo vse zavedeniya, gde ran'she prosto tancevali. Tam obrazovyvalos'
nechto vrode rok-klubov, a posle 1966 goda, kogda zapretili LSD,
andegraund-klubov. Takim obrazom, v etot period byvshie "disko" pereshli v
ruki rok-predprinimatelej, a eto oznachalo, chto tam sobiralas'
preimushchestvenno belaya publika. V 70-e gody nachalos' kak by vozrozhdenie
diskotek, no poka na rasovoj osnove. CHernaya molodezh', autsajdery v
amerikanskom obshchestve, vynuzhdeny byli gde-to sobirat'sya vmeste i tancevat'
pod svoyu muzyku. A v to vremya uzhe sformirovalas' pop-muzyka chernyh - soul i
fank. Poskol'ku naibolee tipichnye i yarkie obrazcy etih zhanrov dlya tancev ne
ochen' podhodili, to estestvennym putem sformirovalos' uproshchennoe ih podobie,
poluchivshee nazvanie disko. Ved' zvuchala eta muzyka ne "zhiv'em", a s diskov,
v diskotekah. Byli togda i drugie autsajdery v obshchestve - gomoseksualisty. V
demokraticheskom amerikanskom obshchestve ih ne presledovali i v pravah ne
ushchemlyali, no znachitel'naya chast' naseleniya vnutrenne otnosilas' k etoj
kategorii otricatel'no. |to vyrazhalos', hotya by v tom, chto mnogie
professional'nye muzykanty, vplot' do uvol'neniya iz profsoyuza, naotrez
otkazyvalis' igrat' v tak nazyvaemyh "gej-klubah".<<25>> |to
obstoyatel'stvo i privelo k ispol'zovaniyu v takih zavedeniyah diskotechnoj
formy raboty. No obychnye singly, da i dolgoigrayushchie plastinki sostoyali iz
dovol'no korotkih pesen, dlinoj v tri-chetyre minuty, chto neudobno dlya
tancev. I vot, nachinaya s 1974 goda vladel'cy diskotek stali zakazyvat'
firmam zvukozapisi plastinki, kotorye udovletvoryali by sovokupnosti ryada
trebovanij: zvuchali dol'she, chem singly, i imeli bolee vysokie tehnicheskie
harakteristiki. V rezul'tate poyavilsya novyj tip plastinok, tak nazyvaemye
"dvenadcatidyujmovki", to est' diski razmerom s L.R., no na sorok pyat'
oborotov, s odnoj ili dvumya p'esami na kazhdoj storone. Uvelichennyj razmer
plastinki pozvolil rasshirit' i uglubit' borozdki i povysit' chastotnye
harakteristiki zapisi. Sperva takie plastinki byli lish' dostoyaniem diskotek,
a pozdnee stali prodavat'sya obychnym pokupatelyam. Dlya "dvenadcatidyujmovok"
potrebovalas' i osobaya muzyka, predstavlyayushchaya soboj udlinennye varianty
modnyh hitov, dovedennye s chetyreh do desyati ili shestnadcati minut. Pri etom
neredko pesnya prevrashchalas' v instrumental'nuyu tanceval'nuyu p'esu ili popurri
iz ryada hitov, ispolnennyh v odnom tempe - 112 udarov v minutu, harakternom
dlya disko. Postepenno diskotechnoyj vid otdyha stanovilsya vse bolee
populyarnym, a interes k rok-muzyke spadal. Stal menyat'sya i sostav
posetitelej diskotek. Esli ponachalu diskoteki byli dostoyaniem gej-klubov ili
obsluzhivali nizshie sloi naseleniya SSHA, zhitelej negrityanskih i latinskih
kvartalov, to so vremenem stali voznikat' smeshannye i belye diskoteki.
Postepenno diskotechnyj biznes perekochevyvaet v bolee respektabel'nye rajony
amerikanskih gorodov, chislo diskotek i ih posetitelej rastet. V 1977 godu v
SSHA uzhe sotni radiostancij specializirovalis' na translyacii disko-muzyki.
Bolee dvadcati tysyach diskotek funkcionirovalo v strane, prichem bol'shinstvo
iz nih bylo postroeno special'no dlya etoj celi. Tak, naprimer, diskoteka
"Fejzis" v Atlante, stoivshaya poltora milliona dollarov, propustila cherez
sebya za period lihoradki bolee tridcati shesti millionov posetitelej. Istoki
disko lezhat, kak my uzhe upominali, v muzyke soul i fank, hotya zdes' my imeem
delo s polnym vyrozhdeniem sushchnosti etih zhanrov. V pervuyu ochered' ischezli
kakie-libo nameki na social'nye, rasovye i lyubye drugie problemy v tekstah.
"Muzyka dushi" prevratilas' v muzyku tela, v chisto prikladnoe yavlenie,
analogichnoe krasivym oboyam ili kafelyu v vannoj.
Lihoradku disko 1974 - 1979 godov, sravnimuyu razve chto s uvlecheniem
tvistom nachala 60-h i brejk-dansom v 80-h, nel'zya ob®yasnit' tol'ko modoj ili
otnesti lish' na schet aktivnosti pop-biznesa. Soglasno izvestnoj istine,
slushatel' muzyki vynuzhden otdavat' stol'ko zhe energii, skol'ko ee vkladyvaet
ispolnitel'. Tak vot muzyka disko, nesmotrya na svoyu ritmichnost', gromkost' i
kazhushchuyusya energichnost', stala muzykoj dlya psihicheski bolee vyaloj chasti
auditorii, ne sposobnoj po-nastoyashchemu otvechat' na energeticheskij napor
hard-roka ili fanka. Vazhno otmetit', chto rol' gitary v disko byla svedena k
nulyu. Na osnove monotonnogo akkompanementa s rovnymi udarami "bochki" na
kazhduyu chetvert', bezo vsyakih sinkop i "sbivok", zvuchat strunnye, duhovye i
vokal'nye gruppy. Odnim iz vazhnyh faktorov, sposobstvovavshih pererastaniyu
massovoj tanceval'noj muzyki v disko, bylo poyavlenie sintezatorov, ponachalu
sozdavshih v zvuchanii disko osobuyu ritmicheskuyu strukturu, nekuyu "bul'kayushchuyu"
sredu, a zatem i podmenivshih vse natural'nye instrumenty, vklyuchaya
ritm-sekciyu, to est' bas-gitaru i barabany.
V nachale 70-h godov firma "Motown" perezhivala opredelennyj krizis,
svyazannyj s vnutrennimi protivorechiyami mezhdu Berri Gordi i ego kompan'onami.
V rezul'tate firmu pokinul celyj ryad zvezd, takih, kak Gledis Najt ili Marta
Rivers. Ushli takzhe i prodyusery - avtory pesen Lemont Dozier i brat'ya |ddi i
Brajen Hollandy ("Holland-Dozier-Rolland"). Na fone opredelennogo oslableniya
tradicij soul poyavlyayutsya na poverhnosti novye firmy, orientirovannye na
process oblegcheniya, adaptacii fanka. Odnoj iz takih firm, podgotovivshih
auditoriyu k disko, stala "Rhiladelrhia International". Ispol'zuya tradicii
orkestrovok "pod Motaun", privlekaya vysokoklassnyh aranzhirovshchikov, sozdateli
firmy Kenni Gembl i Leon Haff sumeli dobit'sya svoego zvuchaniya, poluchivshego
nazvanie "Rhilly Sound". Tipichnym dlya takih firm ustremleniem bylo
nivelirovanie, rasshirenie rynka sbyta pri pomoshchi ucheta vkusov kak beloj, tak
i cvetnoj auditorii, kak tinejdzherov, tak i lyudej starshih pokolenij. YArkimi
predstavitelyami etoj firmy byli: pevec i prodyuser Barri Uajt, gruppy "Blue
Notes", "Three Degrees", "Stylistics", "Love Unlimited". Nachav svoe
sushchestvovanie kak fenomen chernoj massovoj kul'tury, disko postepenno
zahvatilo i beluyu auditoriyu, perekinulos' v Evropu, a glavnoe - stalo
muzykoj dlya lyudej vseh vozrastov, a otnyud' ne "molodezhnoj muzykoj", kak eto
inogda dumayut. Poyavilsya evropejskij variant disko, tak i nazvannyj
"Eurodisco", znachitel'no povliyavshij na dal'nejshee razvitie pop-kul'tury.
Zarozhdenie etogo napravleniya svyazano s imenem ital'yanskogo kompozitora i
prodyusera Dzhordzhio Morodera, obosnovavshego svoyu firmu v FRG, v Myunhene.
Amerikanskij issledovatel' muzyki soul Arnol'd SHou tak opisyvaet odin
iz povorotnyh momentov v istorii disko, sdelavshij kar'eru Morodera. V 1975
godu vladelec firmy "Casablanca Records" Nejl Bogart sobral na svoej
kalifornijskoj ville kompaniyu druzej i demonstriroval im novye demo-zapisi.
Sredi prochih na etoj vecherinke prozvuchala chetyrehminutnaya p'esa, poluchennaya
iz Myunhena ot maloizvestnogo kompozitora-aranzhirovshchika Morodera. Zapis' byla
sdelana molodoj negrityankoj iz Bostona - Donnoj Sammer i predstavlyala soboj
nabor vzdohov, stonov, tomnyh vskrikov i prochih zvukov otkrovenno
eroticheskogo soderzhaniya, imitiruyushchih orgazm, pod monotonnyj ritmicheskij
akkompanement. Gosti Bogarta, porazhennye zapis'yu, prosili povtorit' ee
neskol'ko raz. Na sleduyushchee zhe utro Bogart pozvonil Moroderu v Myunhen i
poprosil sdelat' znachitel'no bolee udlinennyj variant. V rezul'tate
poyavilas' 17-minutnaya p'esa, "Love to Love You, Baby", prinesshaya slavu Donne
Sammer, bogatstvo Dzhordzhio Moroderu i zalozhivshaya osnovy evrodisko.
Sredi chernyh amerikanskih grupp, sdelavshih svoj vklad v muzyku disko,
mozhno vydelit', prezhde vsego, "Soul City Orchestra", vypustivshuyu svoj
izvestnyj disk "The Hustle" eshche do Donny Sammer. Gruppa "Taste of Honey"
byla nazvana luchshej v svoem stile na konkurse Gremmi 1979 goda. Nel'zya ne
vydelit' gruppu "Cool and the Gang", sohranivshuyu po vozmozhnosti priznaki
fanka v disko-muzyke, i "Trammrs", kotoraya predstavlyala soboj obrazec disko
s bol'shim vklyucheniem latinoamerikanskoj muzyki - "latin-disko".
Na pervoj volne novogo uvlecheniya sdelali kar'eru i ryad belyh
amerikanskih grupp, takie, kak "K S" ili "Sunshine Band". Mnogie priznannye
avtoritety chernogo soul, fanka i dzhaza sdelali kren v storonu disko: Dzhejms
Braun, Uilson Pikett, Dzhonni Tejlor zapisali plastinki v rusle modnogo
napravleniya. Nesmotrya na rasprostranyaemoe belymi rok-fanatami utverzhdenie,
chto lihoradka disko - eto negrityansko-gomoseksual'naya zaraza, nemalo
izvestnyh belyh rok- i pop-ispolnitelej stali vypuskat' svoi zapisi, v toj
ili inoj stepeni imeyushchie otnoshenie k muzyke disko. Kren v storonu etogo
novomodnogo techeniya sdelala Barbara Strejzand, zapisavshis' v 1979 godu
vmeste s Korolevoj Disko Donnoj Sammer. Ne sochli dlya sebya zazornym nachat'
rabotat' v etom stile Barri Manilov, Rod Styuart, Pol Makkartni so svoej
gruppoj"Wings", "Doobie Brothers" i dazhe "Rolling Stones". Poyavilis' i
parodii na disko. Pervym otkliknulsya apologet syurreal'nogo cinizma, master
rozygrysha Frenk Zappa, kotoryj, sleduya stilistike svoej gruppy "Mothers of
Invention", vypustil zapis' pod nazvaniem "Dancin' Fool" ("Tancuyushchij
durak"). Priobshchilis' k disko i dzhazovye muzykanty, sdelav nemalyj vklad v
uslozhnenie ego orkestrovok. Sredi izvestnyh imen zdes' |umire Deodato, Bob
Dzhejms, Herbi Henkok, Kuinsi Dzhons.
Osoboe mesto v disko-kul'ture zanimaet gruppa "Village Reorle",
sostoyashchaya iz chetyreh negrov i dvuh belyh, otkryto deklariruyushchih svoyu
prichastnost' k gomoseksualizmu v tekstah, odezhdah, manere povedeniya. Ona
byla i ostalas' napominaniem o tom, chto disko vskolyhnulo razlichnye
eroticheskie nastroeniya, svyazannye s otkloneniem ot normy, dremavshie v nedrah
srednego klassa. "Village Reorle" byla gruppoj, odnoj iz poslednih
sniskavshaya gromkij uspeh na volne lihoradki disko.
Nesmotrya na svoe amerikanskoe proishozhdenie, disko stalo vse bolee i
bolee vliyatel'nym imenno v evropejskom oblichii. Disko-biznes v Evrope
pereros uroven' chisto muzykal'nogo biznesa, vklyuchivshis' kak sostavnaya chast'
v ekonomiku ryada stran. Tak, naprimer, deyatel'nost' shvedskoj gruppy "ABBA"
byla tesno svyazana s firmoj "Volvo", a takzhe s neftyanymi kompaniyami. Delo
sozdaniya disko-produkcii stalo adekvatnym dizajnu v ego vysshej stadii
razvitiya - to est' social'nomu proektirovaniyu. Takie gruppy, kak "ABBA",
"Boney M" ili "Convention" yavlyayutsya tipichnym produktom, poluchennogo v
rezul'tate tshchatel'nogo izucheniya i prognozirovaniya tendencij izmeneniya sprosa
na razvlekatel'nuyu muzyku.
Osobuyu rol' v populyarizacii disko sredi beloj auditorii sygral fil'm
1977 goda "Lihoradka v subbotu vecherom" (Saturday Night Fever). Muzyku k
etomu fil'mu napisala gruppa avstralijskogo proishozhdeniya "Bee Gees",
stavshaya posle etogo nadolgo populyarnoj kak v SSHA, tak i vo vsem mire. Fil'm
imel kolossal'nyj uspeh, sposobstvoval razzhiganiyu disko-strastej i prines
izvestnost' ego uchastnikam, v pervuyu ochered' Dzhonu Travolte, sygravshemu
glavnuyu rol'. V kartine horosho prosmatrivaetsya, chem yavlyaetsya diskoteka v
bednom kvartale N'yu-Jorka dlya prostyh rabochih i sluzhashchih, prihodyashchih tuda po
subbotam, chtoby pouchastvovat' v tanceval'nom marafone i hot' na vremya zabyt'
o serosti svoego sushchestvovaniya.
Postepenno populyarnost' disko rasprostranilas' i na detej, kogda stali
otkryvat'sya dnevnye diskoteki dlya tak nazyvaemogo "pokoleniya pepsi" - dlya
detvory, katayushchejsya na rolikah. No vot osen'yu 1979 goda v SSHA
pochuvstvovalis' pervye priznaki spada epidemii. Gazeta "Wall Street Journal"
v bol'shoj stat'e prodelala analiz situacii s diskotekami, radiostanciyami i
firmami gramzapisi, pridya k vyvodu ob oslablenii interesa k disko. Odnoj iz
prichin etogo stalo presyshchenie odnoobraznoj, bessoderzhatel'noj muzykoj,
drugoj - rezko otricatel'naya reakciya na disko priverzhencev rok-muzyki, kak
slushatelej, tak i muzykantov. Reakciya proyavlyalas' po-raznomu: ot pisem v
gazety do aktivnyh antidisko-demonstracij. Tak, letom 1979 goda v CHikago,
byvshij disk-zhokej, poteryavshij rabotu na radiostancii v rezul'tate
pereorientacii ee na muzyku disko, organizoval massovuyu akciyu protesta na
stadione vo vremya bejsbol'nogo matcha. Sem' tysyach rok-fanatov vyskochili na
pole stadiona v pereryve mezhdu tajmami i unichtozhili prinesennye s soboj
diskoplastinki. Vtoroj tajm futbol'nogo matcha ne sostoyalsya.
Muzyka disko sygrala strannuyu rol' v dal'nejshej sud'be rok- i pop-
muzyki. Prezhde vsego, ona byla kak by vpitana prakticheski vsemi izvestnymi
napravleniyami, v rezul'tate chego poyavilsya ryad surrogatov, yavlyayushchimisya, po
suti dela, sil'no razbavlennymi rastvorami svoih originalov - disko-dzhaz,
disko-rok, disko-fank, disko-klassika, tehno-disko i t.d. Takoe sliyanie ne
tol'ko razbavlyalo sut' lyubogo vida muzyki, a chashche vsego prosto ih oposhlyalo,
delaya muzykoj dlya durakov. V to vremya eto bylo vidno srazu, no tol'ko
sejchas, spustya bolee dvadcati let so vremeni poyavleniya disko, stalo yavnym
eshche odno pagubnoe vliyanie etogo izobreteniya. Po moemu mneniyu, disko stalo
odnoj iz glavnyh prichin togo, chto za otrezok vremeni dlinoj okolo pyatnadcati
let v oblasti pop- i rok-muzyki ne vozniklo ni odnogo novogo napravleniya,
nichego takogo, chto mozhno bylo by nazvat' svoim terminom i rassmatrivat' kak
nechto, imeyushchee svoi otlichitel'nye osobennosti. Ved' process vozniknoveniya
novyh i novyh napravlenij, nachinaya s bugi-vugi, ritm-end-blyuza, rok-n-rolla,
tvista, big-bita, britanskogo blyuza, soul, fanki, mnogochislennyh
ranovidnostej rok-muzyki, reggej, brejka, repa, muzyki pankov, tehno, novoj
volny, n'yu-ejdzha i togo zhe disko, shel nepreryvno, vydavaya sleduyushchij produkt
s periodichnost'yu raz v pyat' let, maksimum. No posle 1982-83 godov
principial'no novogo v sovremennoj molodezhnoj muzyke ne nablyudaetsya.
Poyavlyayutsya inogda novye slova, tipa "esid-dzhaz" ili "rejv", no eto lish'
slova. Nichego novogo v muzykal'nom smysle za nimi ne stoit. Mozhet byt', v
nedrah subkul'tury davno sozrelo mnozhestvo novyh idej, no dlya voploshcheniya im
neobhodimo prorvat'sya na poverhnost', probiv tolstyj sloj
disko-mass-kul'tury. Sovremennaya kul'tura, ne tol'ko muzykal'naya, napominaet
mne staroe ozero s zarosshej, zatyanuvshejsya poverhnost'yu, cherez kotoruyu
probit'sya iz-pod vody na svezhij vozduh dovol'no trudno. Dlya etogo
nedostatochno imet' talant i vysokoprofessional'nyj produkt, nuzhny eshche
dopolnitel'nye vozmozhnosti - bol'shie den'gi, svyazi, naglost'. Tem bolee, chto
vse eti kachestva imeyutsya u teh, kto kontroliruet nepronicaemost' etogo
samogo sloya, - u predstavitelej mashiny pop-biznesa, kotoraya s techeniem
vremeni usovershensvovalas' i sboev pochti ne daet. Vot i poluchilsya nastoyashchij
"zastojnyj period" v pop-muzyke, kak zhizn' v SSSR pri Brezhneve.
Disko vpolne logichno sravnit' s gipnozom, kotoromu dobrovol'no
poddavalis' te, kto podsoznatel'no iskal uhoda ot problem, stremyas' k
illyuzii krasivoj i modnoj zhizni. Gipnoz ne takaya uzh zagadochnaya shtuka, kak
dumayut mnogie. Odno delo, kogda nastoyashchij gipnotezer-ekstrasens usyplyaet
lyudej vnusheniem na rasstoyanii, molcha, za schet svoej voli. Drugoe - kogda
uchenye-psihologi, issleduya mehanizmy vysshej nervnoj deyatel'nosti u zhivotnyh
i lyudej, usyplyayut ih v laboratorii prostym mehanicheskim sposobom, nichego ne
vnushaya. Da i chto mozhno vnushit' kurice ili kroliku. Im prosto dayut smotret'
na ravnomerno migayushchij istochnik sveta ili slushat' monotonno preryvayushchijsya
zvuk. Otsyuda i prityagatel'nost' disko, gde monotonnost' igry bochkoj na
kazhduyu chetvert' takta prakticheski usyplyaet cheloveka, kak kuricu, no ne v
fizicheskom, a v kakih-to drugih smyslah. Usyplyaetsya chuvstvo real'nosti,
real'nogo osoznaniya i samoocenki sebya samogo. Diskoteka - eto zamechatel'naya
sreda dlya samoobmana, srodni narkotikam, kotorye, kstati, neredko yavlyayutsya
neglasnym prilozheniem k takomu vidu otdyha.
Nablyudeniya za povedeniem molodyh lyudej v sovremennyh diskotekah naveli
menya na pechal'nye mysli. Kogda ya byl starshim shkol'nikom, v 1951-53 gody, to
osnovnym mestom provedeniya vremeni, vstrech s druz'yami, "kadrezha" devushek i
prosto "tusovki" byli "tancy", ne schitaya vecherinok na "hatah" i
"proshvyrivaniya" po "Brodveyu". Tancy prohodili na shkol'nyh i institutskih
vecherah, sredi svoih, a takzhe na special'nyh tanc-ploshchadkah, to est' v
special'nyh zalah, kuda nado bylo ehat', pokupat' bilet, i vlivat'sya v tolpu
neznakomyh molodyh lyudej, s perspektivoj narvat'sya v konce vechera na draku.
Tak vot, obstanovka na tancah byla harakterna, prezhde vsego tem, chto samih
vidov tancev bylo mnogo i raznyh, i vse ih, pri neobhodimosti, nado bylo
umet' tancevat'. Byli tancy oficial'no razreshennye i dazhe navyazyvaemye, tipa
val'sa, val's-bostona, pol'ki, pa-de-grasa ili pa-de-patinera. Ih tancevali
poslushnye komsomol'cy i pionery. Byli i poluzapreshchennye tancy, k kotorym
otnosilis' tango i fokstrot. V shkolah oni pochti ne razreshalis', a v
institutah inogda ispolnyalis', no ne chasto. Osobyj interes vyzyvali
"stil'nye" tancy, otchego i molodyh lyudej, vladevshih imi, stali obzyvat'
"stilyagami". |to byli, neponyatno kak pronikshie k nam cherez "zheleznyj
zanaves", i sil'no vidoizmenennye amerikanskie "bugi-vugi", "dzhitter bag" i
"lindi hop". No my ih nazyvali po-svoemu - "kanadskij", "atomnyj" ili
"trojnoj Gamburgskij". Kto pridumal eti nazvaniya, da i sami telodvizheniya,
nikto ne znaet. No tancevat' ih nado bylo umet', a glavnoe - nado bylo
risknut', ved' za sam fakt publichnogo ispolneniya stil'nyh tancev vygonyali iz
komsomola, iz shkoly, a to i iz instituta. Najti sebe partnershu dlya tancev
"stilem" bylo chrezvychajno trudno, ved' "chuvih" bylo namnogo men'she, chem
"chuvakov", tak chto chasten'ko tancevali vmeste dva priyatelya, i eto ne
osuzhdalos' i ne vyzyvalo namekov na "golubiznu", o nej togda prosto nichego
ne znali. Dlya besprepyatstvennogo ispolneniya stil'nyh tancev v Moskve
ustraival's' nelegal'nye vechera otdyha v snimaemyh special'no malozametnyh
Domah Kul'tury. Nanimalsya podpol'nyj dzhaz-bend. Tam sobiralis' tol'ko
"chuvaki" i "chuvihi", i delali, chto hoteli, no meropriyatie bylo riskovannym,
poskol'ku neredko kto-to donosil i naletala oblava s "rakovymi shejkami".
Razbegalis' kto kuda. Inogda delo zakanchivalos' bol'shimi nepriyatnostyami,
osobenno dlya organizatorov. I vse eto bylo iz-za tancev.
K 90-m godam takie ponyatiya kak "tancy" i "diskoteka" stali prosto
nesopostavimymi. Na tancy hodili, chtoby poobshchat'sya, poznakomit'sya, tancevali
tol'ko parami i tol'ko v tom sluchae, kogda umeli tancevat', prichem mnogo
samyh raznyh tancev. V diskoteku chasto hodyat v odinochku, tancuyut v odinochku,
uhodyat v odinochku. Tancuya, dvigayutsya, chashche vsego, stoya na meste, kak
nravitsya, kak umeeyut. Da i special'nogo umeniya na trebuetsya, partner ne
obyazatelen, raznoobrazie v muzykal'nom fone neznachitel'noe. No glavnoe
razlichie dazhe na v etom, a v psihologicheskoj podopleke. V poslevoennye
tanc-zaly vremen bobbisokerov, na rok-n-roll'nye baly serediny 50-h, na
psihodelicheskie heppeningi kalifornijskih i londonskih hippi konca 60-h, na
sborishcha brejk-danserov nachala 80-h, prihodili samye aktivnye, samye lovkie i
energichnye predstaviteli svoego pokoleniya, realizovavshie svoe prevoshodstvo
pered ostal'nymi v tance. No kak pokazala zhizn', tolpa podolgu ne mogla
terpet' takuyu formu provedeniya svobodnogo vremeni. Sperva shejk i tvist, a
zatem disko stalo osnovoj massovogo, obezlichennogo rasslableniya, ideal'no
podhodyashchego dlya vyalogo serednyaka. Vdobavok, chtoby umet' tancevat' rok-n-roll
ili vypolnyat' elementy brejk-dansa, nado ne prosto trenirovat'sya i soderzhat'
sebya v otlichnoj sportivnoj forme, nado voobshche vesti zdorovyj obraz zhizni.
Nikakih narkotikov, nikakogo alkogolya. Inache ne udastsya prokrutit' vokrug
sebya svoyu partnershu ili povertet'sya, stoya na golove.
Bylo by nevernym svalivat' na diskoteki i na disko vse bedy v situacii
muzykal'nogo zastoya. Imeyutsya i drugie, bolee obshchie prichiny togo, chto
postoyanno proishodit s kul'turoj vo vsem mire. Ochevidno, padenie takoj
mahiny-pugala kak Sovetskij Soyuz, znachitel'noe snyatie mezhdunarodnoj
napryazhennosti v svyazi s etim, sdelalo zhizn' v hristianskom mire bolee
spokojnoj. Kak izvestno, vse interesnye muzykal'nye yavleniya nashego stoletiya
voznikali kak rezul'tat nedovol'stva, protesta, kak kontrkul'tura. Esli
zastoj v muzyke tak zatyanulsya, to mozhet byt', ne nakopilos' eshche dostatochno
negativnoj energii, chtoby podpitat' novoe molodezhnoe dvizhenie, a vmeste s
nim i sootvetstvuyushchuyu muzyku. A poka disko prodolzhaet vypolnyat' svoyu funkciyu
muzykal'nogo "eliksira schast'ya", podmenyaya molodym profanam to, chto kogda-to
bylo rok-muzykoj.
Esli disko ottyanulo na sebya social'no ravnodushnuyu, bolee ili menee
ustroennuyu v zhizni i energeticheski vyaluyu chast' molodezhi, to muzyka pankov,
naoborot, ob®edinila naibolee agressivnuyu, nonkonformistskuyu i neustroennuyu
ee chast'. My ne budem zdes' podrobno rassmatrivat' prichiny vozniknoveniya
pank-kul'tury. No, naskol'ko mne udalos' ponyat', odnoj iz nih byla
radikal'naya social'no-ekonomicheskaya politika Margaret Tetcher, prishedshej
togda k vlsti v Velikobritanii. Kak eto chashche vsego sluchaetsya, prinyatie
nekotoryh novyh zakonov, napravlennyh na uluchshenie ekonomiki strany,
vyzyvaet otricatel'nye posledstviya v neozhidannoj oblasti zhizni. Kak v sluchae
s Trishkinym kaftanom. Sushchestvuet mnenie, chto imenno iz-za kakih-to
Tetcherovskih izmenenij v Anglii molodezh' etoj strany okazalas' ushchemlennoj v
prave na rabotu, v rezul'tate chego procent molodyh lyudej v armii bezrabotnyh
zametno vozros. Bezrabotica stala vdrug massovym yavleniem sredi molodezhi,
prichem lyuboj, kak bednoj, tak i blagoustroennj. Problemoj dlya tinejdzherov
stalo ne stol'ko otsutstvie zarabotkov, skol'ko vynuzhdennoe bezdelie posle
okonchaniya shkoly, kolledzha, universiteta. Kak ni stranno, no vtoroj,
soputstvuyushchej prichinoj zarozhdeniya kul'tury pankov bylo razvitie industrii
deshevyh elektromuzykal'nyh instrumentov, prosten'kih lyubitel'skih
sintezatorov "samoigraek", so vstroennymi sekvensorami, dram -mashin i dr. V
rezul'tate nalichiya svobodnogo vremeni i legkogo dostupa k sovremennym
sredstvam izvlecheniya zvukov stihijno obrazovalos' bol'shoe chislo lyubitel'skih
ansamblej, ni na chto ne pretenduyushchih, krome zhelaniya vyrazit' svoe
nedovol'stvo proishodyashchim. A ne nravilos' im vse, chto otnosilos' k pokoleniyu
ih roditelej. Samo eto dvizhenie v molodezhnoj srede predstavlyaet chrezvychajnyj
interes dlya issledovatelej, tak kak yavlyaetsya indikatorom mnogih glubinnyh
processov, proishodyashchih v obshchestve. Muzyka sluzhila dlya pankov ne menee
vazhnym sredstvom samovyrazheniya, samootdeleniya ot ostal'nogo mira, chem
odezhda, pricheska, zhargon i manera povedeniya. Termin "Runk-Rock" dostatochno
protivorechiv i dazhe bessmyslen, tak kak muzyka istinnyh pankov s samogo
nachala predstavlyala soboj antirok. Poyavivshiesya zhe pozdnee post-pank i novaya
volna, kotorye ispol'zovali, skoree, vneshne-esteticheskie parametry, chem
vnutrennyuyu nigilisticheskuyu, diletantskuyu i antikommercheskuyu ee sushchnost',
byli uzhe chem-to sovsem drugim. Vsya estetika pankov, ih narochitaya
agressivnost', stremlenie k epatazhu lyubymi sredstvami, vyrazhala glavnym
obrazom ideologiyu autsajderov, t. e. bestalannyh, obdelennyh sud'boj
neudachnikov, obozlennyh na preuspevayushchij mir. No kul'tura eta zachastuyu
formirovalas' otnyud' ne autsajderami, a lyud'mi talantlivymi, preuspevayushchimi
i tonko chuvstvuyushchimi situaciyu. Primerom etogo mogut sluzhit' imena
zhurnalistov, disk-zhokeev i prodyuserov, pereklyuchivshihsya na novye formy
aktivnosti v molodezhnoj srede. Hotya pervye proyavleniya pank-muzyki
nablyudalis' v Anglii v seredine 70-h godov, ideologicheskie ee istochniki
mozhno najti gorazdo ran'she - v andegraund-kul'ture SSHA konca 60-h - nachala
70-h , v deyatel'nosti takih muzykantov, kak Lu Rid i Dzhon Kejl iz gruppy
"Velvet Underground", Iggi Pop, Petti Smit, gruppy "Ramones" i "New York
Dolls". Odnako dekadentskaya obstanovka n'yu-jorkskih loftov, upadochnaya
bogemnost' andegraunda, pronizannaya lozhnym misticizmom, dadaizmom i
markuzianstvom, realizovalas' v srede neudavshihsya hudozhnikov, artistov,
poetov i muzykantov, nesostoyavshihsya studentov tvorcheskih institutov.
|litarnost' i izyskannost' etogo dvizheniya ne pozvolila emu stat' takim
massovym i antiprofessional'nym, kak dvizhenie anglijskih pankov. Samaya
demokraticheskaya v mire strana Amerika, no i samodovol'no preuspevayushchaya, ne
prinyala kul'tury pankov ni v samom nachale, ni potom, kogda eto uzhe stalo
modoj.
V kakom-to smysle predshestvennikami muzyki pankov byli i garazh-bendy
60-h godov v SSHA, a takzhe ansambli, otnosyashchiesya k tak nazyvaemomu "pab-roku"
(rub-rock). Vse eti ulichnye, dvorovye ili zabegalovochnye ansambli - tozhe
primer opredelennoj reakcii na rasprostranenie stadionnogo roka. Pivnushechnyj
pab-rok, osobenno razvityj v Anglii v period 1972 - 1974 godov i
predstavlennyj takimi gruppami, kak "Brinsley Schwarz", "Bees make Honey",
"Ducks Deluxe", "Ace", "Kilburn", "Kokomo" ili "Dr. Feelgood", estestvenno
obratilsya k tradiciyam: k ritm-end-blyuzu i rokabilli, k prostoj
poluakusticheskoj muzyke. Buduchi v chem-to proobrazom pank-grupp,
pab-rok-bendy principial'no otlichayutsya ot nih svoej napravlennost'yu. Oni
pytalis' sohranit', esli ne vozrodit', duh dobryh staryh vremen. Panki zhe
nachali ispol'zovat' muzyku yunosti svoih roditelej kak ob®ekt parodii,
nasyshchaya ee negativistskoj estetikoj.
Odnim iz pervyh, kto sposobstvoval formirovaniyu muzyki pankov v Anglii,
byl Malkolm Maklaren, vladelec magazina modnoj molodezhnoj odezhdy v Londone.
V 1974 godu on reshil poprobovat' sebya v kachestve menedzhera gruppy "New York
Dolls", dlya chego pereehal na nekotoroe vremya v SSHA. Oznakomivshis' s
atmosferoj bogemnyh n'yu-jorkskih klubov i uloviv nekotorye novye tendencii,
on, po vozvrashchenii v London, reshil sdelat' svoj magazin centrom pank-mody.
Dlya etogo on pereimenoval ego iz "Let it Rock" v "Sex" i nachal torgovat'
odezhdoj, sproektirovannoj soglasno poslednim fasonam n'yu-jorkskogo
andegraunda. Naryadu s razlichnymi kozhanymi izdeliyami, kurtkami, zhiletami,
remnyami i bandazhami, a takzhe naborom rezinovyh polovyh organov, v vitrinah
poyavilis' rubashki ili majki s lozungami pankov, odnim iz kotoryh yavlyalsya
"Blank Generation" (pustoe pokolenie). |tot lozung dovol'no tochno otrazil
togdashnee sostoyanie umov molodezhi, lishennoj idealov, so smutnoj shkaloj
cennostej i privychkoj otricaniya vsego. Sobrav vokrug sebya opredelennyj krug
molodyh lyudej, Maklaren sozdaet muzykal'nuyu gruppu, otvechayushchuyu istinnomu
duhu nigilizma i antiestetiki, prisushchemu pankam. K koncu 1975 goda slozhilsya
sostav, kotoryj poluchil nazvanie "Sex Ristols". V nego voshli gitarist-pevec
Stiv Dzhons i barabanshchik Pol Kuk; bas-gitaristom stal sotrudnik magazina Glen
Metlok, a na rol' glavnogo solista vybrali cheloveka iz sluchajnyh pokupatelej
po imeni Dzhon Lajdon. On privlek vnimanie svoej neobyknovenno ottalkivayushchej
vneshnost'yu - blednym pryshchevatym licom s sal'noj grimasoj. Vneshne eto byl
prirozhdennyj pank i ne nuzhdalsya v grime. Iz-za plohogo sostoyaniya zubov emu
predlozhili vzyat' psevdonim "Rotten", chto oznachaet "gniloj". Tak poyavilsya na
svet Dzhonni Rotten, odin iz pervyh kumirov rannih pankov, vyrazitel' ih
ustremlenij, nastroenij i idej.
V noyabre 1975 goda nachalis' vystupleniya gruppy "Sex Ristols" v
kolledzhah Londona, i srazu zhe voznikli konflikty mezhdu vozbuzhdennoj publikoj
i mestnymi organizatorami, pytavshimisya prekratit' koncert, predstavlyayushchij
soboj nekij heppening s nepristojnostyami, skvernosloviem i drugimi formami
namerennogo epatazha. Poziciya gruppy byla chetko oboznachena nadpis'yu na majke
Dzhonni Rottena "I hate Rink Floyd" ("YA nenavizhu "Pink Flojd"). Harakterno
to, chto ob®ektom napadok byla vybrana samaya utonchennaya i uvazhaemaya gruppa
Londonskogo Andegraunda. V gazete "New Musical Exrress" on zayavil: "My - ne
muzyka, my - haos". Primitiv, narochityj neprofessionalizm muzykal'nogo
soprovozhdeniya podcherkival, chto raznicy mezhdu zritelyami i artistami
prakticheski net. Sam Maklaren govoril, chto "Sex Ristols" ne stremitsya igrat'
horosho, glavnoe, chtoby lyuboj paren' iz publiki mog poprobovat' sebya na
scene. Parodii na izvestnye hity, na populyarnye rok-gruppy, karikatury na
otdel'nyh zvezd, glumlenie nad anglijskoj korolevoj v pesne "God save the
Queen" ("Bozhe, hrani Korolevu"), izdevka nad hippi i ih ustarevshimi idealami
"mir i lyubov'" - vot chto sostavlyalo tvorcheskij metod gruppy i pereshlo zatem
v pank-kul'turu.
Takaya esteticheskaya poziciya yavno privlekala opredelennuyu chast'
nigilisticheski nastroennoj molodezhi, kotoraya nuzhdalas' v aktivnom obshchenii,
osobenno esli pri etom vyhodili naruzhu vse nakopivshiesya i neosoznannye
problemy, nedovol'stvo, zloba, zavist', chuvstvo beznadezhnosti. V dekabre
1976 goda gruppa "Sex Ristols" byla pokazana po televideniyu, vyzvav rezko
otricatel'nuyu reakciyu londonskih gazet i vsej obshchestvennosti i porodiv
bol'shoe chislo podrazhatelej v molodezhnoj srede. Kolichestvo pank-grupp v
Anglii stalo zametno uvelichivat'sya, v Londone byl proveden festival'
pank-muzyki, otkrylsya "Roxy Club" i obrazovalos' neskol'ko ploshchadok dlya
postoyannyh koncertov, chto sposobstvovalo priezdu celogo ryada amerikanskih
edinomyshlennikov.
Naryadu s "Sex Ristols" u istokov pank-muzyki stoyali: pevcy YAn D'yuri s
"Blockheads" i Geri N'yumen s "Lazers" i "Tubeway Army", gruppy "Siouxsie and
the Banshees", "Clash", "Damned", "Buzzcocks", "Boomtown Rats". Dlya pervogo
perioda rascveta muzyki pankov v Anglii harakterno otricatel'noe otnoshenie k
industrii plastinok, k pablisiti, k populyarnosti i bogatstvu, prisushchim
glem-roku, pop-muzyke ili disko. No proderzhalis' na takoj pozicii gruppy
nedolgo. Mnogie iz nih stali iskat' kontaktov s razlichnymi studiyami
zvukozapisi, chtoby vklyuchit'sya v igru hit-paradov. Mnogie specialisty, ranee
propagandirovavshie rok i pop, otkliknulis' na eto. Londonskaya gazeta "New
Musical Exrress" v lice zhurnalistov Nika Kenta i Toni Garsonsa vzyalas'
reklamirovat' novye pank-gruppy. Disk-zhokej radiostudii "Radio One" Dzhon Pil
nachal translirovat' ih lyubitel'skie zapisi, chem nemalo sposobstvoval ih
populyarizacii i nalazhivaniyu svyazej s mirom professional'nogo pop-biznesa.
Pravda, prodyusery stavili gruppam usloviya, kasayushchiesya povysheniya kachestva
ispolneniya i orkestrovki, trebuya othoda ot yavnogo diletantizma. |to privelo
k neizbezhnoj professionalizacii ryada pank-grupp i rozhdeniyu bolee
professional'noj i kommercheski-orientirovannoj muzyki, kotoruyu mozhno uslovno
oboznachit' kak "pank-rok" ili, skoree, kak "pop-pank". Obrazovalos' bol'shoe
kolichestvo malen'kih, tak nazyvaemyh, nezavisimyh firm, orientirovannyh na
zapis' tol'ko takoj muzyki, chto privelo k poyavleniyu eshche odnogo vida
hit-paradov, sostavlennyh iz singlov, sdelannyh na nezavisimyh firmah.
Interesno, chto pervyj opyt vypuska singla gruppy "Sex Ristols" v 1976 godu
firmoj "EMI" zakonchilsya neudachej. Personal firmy otkazalsya pechatat' kopii
uzhe zapisannogo singla, a magaziny, specializiruyushchiesya na prodazhe
rok-plastinok ne zahoteli ih realizovyvat'. Kontrakt byl rastorgnut,
nesmotrya na poluchennyj avans v 40 000 funtov sterlingov. No ne proshlo i
goda, i sami prodyusery, pochuvstvovav zapah nazhivy, stali iskat' novye
pank-gruppy, slushat' ih lyubitel'skie zapisi i, v konce koncov, izdavat' ih
plastinki.
V 1978 godu na korotkoe vremya vozniklo napravlenie, poluchivshee nazvanie
"Rower-ror", postroennoe na interpretacii krasivyh populyarnyh pesen v
estetike muzyki pankov. Ono bylo predstavleno takimi gruppami. kak
"Plizers", "Yachts Boyfriends" i "Bunned". Perehod pank-grupp v status
pop-zvezd vosprinimalsya v srede pankov kak predatel'stvo. Odna iz naibolee
talantlivyh pank-pevic Hejzl O'Konnor snyalas' v pochti avtobiograficheskom
hudozhestvennom fil'me "Breakin' Glass", gde rasskazyvaetsya o sud'be solistki
iz pank-gruppy, vybivshejsya iz nizov v pop-zvezdy. Fil'm zakanchivaetsya tem,
chto ego geroinya popadaet v bol'nicu s tyazhelym nervnym rasstrojstvom v
rezul'tate nerazreshimyh vnutrennih protivorechij, usugublyaemyh gnevnymi
zvonkami i pis'mami ot byvshih poklonnikov, obvinyayushchih ee v izmene.
Pank-estetika stala modnoj sredi opredelennoj chasti molodezhi. |to srazu
privleklo vnimanie predprinimatelej, uvidevshih i zdes' vozmozhnost'
zarabotat' den'gi. Sperva stali poyavlyat'sya polulyubitel'skie zapisi,
sdelannye pryamo na vystupleniyah pank-grupp v razlichnyh zavedeniyah. Na etom
vyroslo bol'shoe chislo tak nazyvaemyh "indi",<<26>> malen'kih
nezavisimyh firm, inogda sostoyashchih iz odnogo cheloveka s magnitofonom.
Povyshennyj interes k novomu techeniyu obespechival netrebovatel'nost'
pokupatelej k kachestvu zapisi. No zatem za delo vzyalis' bolee solidnye
firmy, chto v konce koncov privelo k poyavleniyu poddelok pod-pank i fakticheski
pogubilo samo dvizhenie. Naibolee yarostnye ego priverzhency ponimali eto i
namerenno obostryali situaciyu, otdelyaya sebya ot modnikov novoj volny. Tak kak
osnovnym psihologicheskim sterzhnem estetiki pankov yavlyaetsya krajnij
individualizm, to osnovnaya chast' pank-grupp okazalas' vne politicheskih ili
social'nyh problem. Lish' nekotorye, naprimer, "Clash" ili "Jam" byli
sorientirovany na protest protiv social'noj nespravedlivosti, byurokratii i
repressij. V slozhnoj politicheskoj situacii v Anglii konca 70-h godov
ekstremistskie reakcionnye organizacii, takie, kak Nacional'nyj front,
ispol'zovali naibolee agressivnye pank-gruppy v svoih akciyah. Odnako drugie,
progressivno nastroennye gruppy, v chisle kotoryh byli "Tom Robinson Band",
"Gang of Four", "Crass" ili "Ruts", neredko prinimali uchastie v mitingah i
demonstraciyah Antinacistskoj ligi. Esli zhe govorit' o pronacistskih i
rasistskih nastroeniyah, v kotoryh chasto obvinyayut pankov, to oni vsegda byli
svojstvenny gruppirovkam "skinhedov" - britogolovyh, kotorye v ulichnyh
stychkah, na mitingah i na koncertah izbivali v prezhnie vremena modnikov i
hippi, pozdnee - pankov i hip-hoperov, a takzhe vseh inorodcev i emigrantov -
negrov i aziatov, boryas' za "chistotu britanskoj rasy". No vot uzhe k 1978 -
1979 godam korotkaya epoha muzyki anglijskih pankov podoshla k koncu. Kak
simvol etogo, posle skandal'nyh gastrolej v SSHA, raspalas' gruppa "Seks
Pistolz", kotoruyu pokinuli Rotten i sam Maklaren. Podstegnutoe vzryvom
aktivnosti pankov i podderzhivaemoe mashinoj pop-biznesa, v konce 70-h godov
nachalo burno razvivat'sya novoe, mnogoobraznoe napravlenie - "new wave", rok
Novoj volny.

GLAVA IX. OT REGGEJ K NOVOJ VOLNE

Prezhde chem pristupit' k analizu situacii v rok- i pop-muzyke 80-h
godov, neobhodimo ostanovit'sya na nekotoryh tendenciyah, harakternyh dlya
konca 70-h i predopredelivshih dal'nejshij hod formirovaniya molodezhnoj
muzykal'noj kul'tury. |to bylo vremya obescenivaniya idealov muzyki pankov,
otkaza ryada pank-grupp ot podcherknutogo diletantizma, ot konfrontacii s
professional'noj rok-muzykoj. Perehod v sistemu pop-biznesa, zavisimost' ot
mehanizma formirovaniya hit-paradov priveli pank-gruppy, pomimo ih voli, k
professionalizacii, populyarnosti i material'nomu blagopoluchiyu, esli ne
bogatstvu. Odnovremenno s etim imidzh panka nezametno prevratilsya iz
vyzyvayushchego opoznavatel'nogo znaka v raznovidnost' molodezhnoj mody. Kak
sledstvie i, otchasti, kak prodolzhenie muzyki pankov, vozniklo shirokoe i
mnogoobraznoe techenie pod nazvaniem "n'yu vejv" (New Wave), uzhe v rannem
periode kotorogo mozhno vydelit' ryad napravlenij. Pervoe predstavleno
gruppami, kotorye poshli po puti sohraneniya, esli ne vozrozhdeniya idej
ritm-end-blyuza, rok-n-rolla i britanskogo big-bita 60-h godov. Ih muzyku,
ispolnyaemuyu tradicionnym gitarnym sostavom, mozhno schitat' pank-rokom.
Neredko, v special'noj literature ee nazyvayut bolee tochno: "post-pank".
Naibolee tipichnymi predstavitelyami etogo napravleniya yavlyayutsya kak
perestroivshiesya rannie pank-gruppy. tak i gruppy vtorogo pokoleniya pankov.
Syuda otnositsya prezhde vsego "Rublic Image Limited", sozdannaya v 1978 godu
byvshim pevcom "Sex Ristols" Dzhonni Rottenom, stavshim snova Dzhonom Lajdonom.
V drugoj post-pankovskoj gruppe "Rich Kids" okazalsya bas-gitarist Glen
Metlok, kotorogo eshche v 1977 godu vygnali iz "Sex Ristols" za stremlenie
"nauchit'sya luchshe igrat'". Neobhodimo nazvat' i takie gruppy, kak "Echo and
the Bunnymen", " Boomtown Rats", "Pretenders", "Joy Division", "Undertones",
"Clash", "Stranglers".
Drugoe napravlenie v ramkah "novoj volny" slozhilos' v svyazi s perehodom
ryada grupp na elektroniku, na sintezatory i komp'yutery, zamenivshie
tradicionnye gitary, bas-gitary i dazhe barabany, chto neizbezhno povleklo za
soboj poteryu odnoj iz sushchestvennyh storon rok-muzyki - ee blyuzovogo nachala,
realizuemogo zhivym gitarnym ispolneniem. Naibolee tipichnymi predstavitelyami
elektronnoj rok-muzyki "novoj volny" stali anglijskie gruppy tipa
"Ultravox", "Human League", " Depeche Mode". Harakterno, chto nekotorye iz
nih sohranili neznachitel'nye vneshnie priznaki imidzha pankov. Nel'zya ne
otmetit' i tu chast' "novoj volny", kotoraya predstavlyaet varianty
vozrozhdennyh (a mozhet byt', parodiruemyh ) tradicionnyh stilej. Tak,
amerikanskaya gruppa "Stray Cats" stala predstavlyat' novyj vid rokabilli, a
anglijskij pevec-gitarist |lvis Kostello, vyhodec iz pab-roka, vossozdal,
dazhe vneshne, obraz nezabyvaemogo Baddi Holli.
Govorit' o "novoj volne" nevozmozhno bez obrashcheniya k "reggej" (Reggae),
yavleniyu, tesno svyazannomu s dvizheniem pankov konca 70-h godov i okazavshemu
zametnoe vliyanie na populyarnuyu muzyku 80-h godov. Muzyka "reggej" (inogda
mozhno vstretit' eto slovo proiznosyashchimsya kak "reggi") zarodilas' v
Vest-Indii, na ostrove YAmajka, stav chast'yu nacional'no-osvoboditel'nogo
dvizheniya, sushchestvovavshego tam so vremen kolonializma i rabstva. V 30-e gody
nashego stoletiya odnoj iz form etogo dvizheniya stalo tak nazyvaemoe
rastafarianstvo. Desyatiletiem ran'she odin iz liderov bor'by za prava negrov
na YAmajke Markus Garvi (1887-1940) vydvinul ideyu dvizheniya "Obratno v
Afriku", poluchivshego massu posledovatelej i sredi chernogo naseleniya.
Opirayas' na Bibliyu, Garvi prorochestvoval, chto negrov YAmajki spaset ot
gospodstva belyh velikij chernyj lider iz Afriki. I kogda v 1930 godu
efiopskij magnat Ras Tafari (Makonnen) byl koronovan kak imperator s imenem
Hajle Selassie, negry, verivshie prorochestvu Garvi, reshili, chto ono sbylos'.
Ras Tafari byl priznan zhivym Bogom i Izbavitelem. a ego priverzhency stali
nazyvat'sya rastafariancami. Oni izbegayut upotreblyat' myaso, tabak, vino i
sol', obozhestvlyayut Afriku kak "otcovskij dom" i ne strigutsya, zavivaya volosy
v dlinnye lokony, kotorye schitayutsya antennami v duhovnyj mir. Zato
upotreblenie narkotikov u nih ne schitaetsya grehom, i poetomu dostatochno
rasprostraneno.
Svoeobrazie muzyki yamajskih negrov ob®yasnyaetsya tem, v kakih formah
razvivalos' zdes' rabovladenie i vzaimootnosheniya mezhdu plantatorami i chernym
naseleniem, vyvezennym iz Afriki. V Soedinennyh SHtatah Ameriki chernye raby v
obyazatel'nom poryadke priobshchalis' k hristianstvu i vmeste s nim k evropejskoj
kul'ture, v chastnosti - k muzyke. |to i posluzhilo prichinoj poyavleniya takih
novyh form, kak gospel, spirichuel ili blyuz. Po puti v Soedinennye SHtaty
chast' rabov vysazhivalas' na ostrovah Vest-Indii, gde oni popadali v osobye
usloviya. Kolonizatory i rabovladel'cy YAmajki, gollandcy i britancy, ne
priobshchali negrov k hristianstvu, predostaviv byvshih afrikancev samim sebe i
v kul'turnom i v religioznom smysle. Dlya yamajskih rabov sohranenie svoih
tradicij, misticheskih obryadov, tancev, pesnopenij i mnogo drugogo bylo
glavnym, esli ne edinstvennym sposobom vyzhivaniya. Blagodarya etomu na YAmajke
do sih por sohranilis' nekotorye elementy kul'tury, ischeznuvshie v Afrike s
prihodom tuda civilizacii. Takomu processu sposobstvovalo i to
obstoyatel'stvo, chto raby, zavezennye syuda, byli rodom iz sosedstvuyushchih
regionov Zapadnogo poberezh'ya Afriki, blizkih po yazyku i kul'ture.
Negrityanskoe soobshchestvo na YAmajke sostoyalo iz dvuh chastej. Odna
predstavlyala soboj voenizirovannuyu nezavisimuyu obshchinu, raspolagavshuyusya v
trudnodostupnyh gornyh rajonah ostrova. Obshchina sostoyala iz teh, kto, riskuya
zhizn'yu bezhal ot hozyaev, obrekaya sebya na partizanskoe, no svobodnoe
sushchestvovanie. |ti lyudi nazyvali sebya marunami. Oni polnost'yu sohranyali
afrikanskie tradicii, gde religioznye normy i predstavleniya, ezhednevnoe
povedenie, bytovye pravila i elementy kul'tury byli slity v edinoe celoe.
Maruny vladeli tajnami celitel'stva, oni pol'zovalis' vo vremya special'nyh
obryadov osoboj magicheskoj siloj. Mag i celitel' byl central'noj figuroj v
marunskoj kul'ture, nazyvavshejsya Majal (Myal). Drugoj chast'yu soobshchestva byli
raby, zhivshie pod strogim nadzorom plantatorov. Opasayas' nepovinoveniya ili
vosstanij, rabovladel'cy po vozmozhnosti presekali vse proyavleniya
religiozno-misticheskih osnov afrikanskoj kul'tury, krome tancev i peniya,
kotorye v rezul'tate etogo priobreli osoboe, kul'tovoe znachenie. Vyrazhaemye
takim sposobom verovaniya rabov imelo nazvanie "Kumina" (Kumina). Kul't Majal
byl osnovoj religioznogo i politicheskogo andegraunda v srede rabov,
podderzhivaya sushchestvovanie kul'ta kuminy. Takim obrazom, na osnove ideologii
Majal-Kumina na YAmajke razvivalas' svoeobraznaya muzykal'naya kul'tura. Posle
otmeny rabstva v 1833 godu nachalos' dvizhenie za vozrozhdenie YAmajki.
Baptistskaya i Ortodoksal'naya cerkov' podderzhala ego, chast' negrov prinyala
hristianstvo, obrazovalis' dve afro-hristianskie sekty v dvizhenii
Vozrozhdeniya, - Pukkumina i Zion Rivajvl. |to povliyalo i na harakter samoj
kul'tovoj muzyki. K HH veku populyarnaya tanceval'naya muzyka na YAmajke doshla
do nas v vide dvuh narodnyh tancev - mento i kalipso, kotorye i pomogali
ob®edinyat'sya uchastnikam rastafarianskogo dvizheniya, sokrashchenno nazyvayushchim
sebya "rasta". V 50-e gody yamajskaya muzyka nachinaet teryat' svoyu samobytnost',
vse bol'she popadaya pod vliyanie vneshnih po otnosheniyu k nej form populyarnoj
muzyki, i, v pervuyu ochered', amerikanskogo ritm-end-blyuza. |tomu
sposobstvovalo to, chto na YAmajke mozhno bylo prinimat' peredachi nekotoryh
negrityanskih radiostancij, raspolozhennyh na yuzhnom poberezh'e SSHA, osobenno v
rajone Novogo Orleana. Krome togo, yamajskie zhiteli, uchivshiesya ili rabotavshie
v Soedinennyh SHtatah, po vozvrashchenii domoj privozili plastinki i
rasskazyvali o novyh veyaniyah v muzyke amerikanskih negrov.
Tak v popytkah samostoyatel'no osvoit' ritm-end-blyuz, no ne othodya ot
tradicii nacional'noj muzyki, vozniklo napravlenie, yavivsheesya pervym
predshestvennikom reggej i poluchivshee nazvanie "ska" (Ska). Predpolozhitel'no,
slovo Ska proizoshlo ot izvestnogo v dzhaze Ssat, oznachayushchego ritmichnoe
proiznesenie bezsmyslennyh slogov, sochinyaemyh na hodu pevcom. "Ska"
razvilos' kak rezul'tat slushaniya yamajskimi muzykantami radiostancij iz
Majami, peredavavshih ritm-end-blyuz. Harakternoj osobennost'yu "ska" bylo
preobladanie v orkestrovke duhovyh instrumentov, ispolnyavshih specificheskie
"riffy": povtoryayushchijsya ritmicheskij akkompanement. |ta tendenciya prishla iz
vestern-svinga i novoorleanskogo dzhaza teh let. V ritmicheskom otnoshenii ska
otlichalsya ot ritm-end-blyuza bol'shej izoshchrennost'yu za schet propuskaniya
sil'nyh dolej takta i vydeleniya slabyh v sootvetstvii s harakterom
nacional'noj muzyki. Pervymi predstavitelyami ska na YAmajke byli Bajron Li,
Laurel' |jtiken i Prins Baster. Strastvuyushchie disk-zhokei Bajron Li i Kokston
Dodd odnovremenno s proigryvaniem plastinok delali i zapisi razlichnyh
neizvestnyh ispolnitelej. V Anglii plastinki s takoj muzykoj poyavilis' pod
nimenovaniem "blyubit" (Bluebeat) - po nazvaniyu odnoj iz firm, vypuskayushchih
zapisi podobnogo roda. Odnim iz pionerov rannego britanskogo blyubita byl
Dzhordzhi Fejm s ego gruppoj "Blue Flames", ispolnyavshej etu muzyku v samom
nachale 60-h.
Drugoj, neskol'ko bolee pozdnej formoj reggej bylo napravlenie
"rokstedi" (Rock Steady), v nekotoryh sluchayah imenuemoe "rub-a-dab"
(Rub-a-Dub). Esli muzyka ska blizhe k obychnomu ritm-end-blyuzu, to rok-stedi -
eto produkt osvoeniya muzyki soul. Odnim iz pervyh novyj termin predlozhil na
svoej plastinke v 1966 godu |lton |llis. V seredine 60-h godov muzykanty
ska-grupp vse chashche nachinayut primenyat' elektrogitary i bas-gitary, rol'
duhovyh oslablyaetsya, postepenno oni libo sovsem ischezayut iz orkestrovki,
libo othodyat na zadnij plan. Imenno eti izmeneniya i harakterizuyut perehod
ska v reggej.
Proishozhdenie termina "reggej" ob®yasnyayut po-raznomu. Odni, naprimer,
svyazyvayut ego s anglijskimi slovami "reggid" i "ritm". Reggid-ritm (Ragged
Rhythm)- rvanyj, istrepannyj ritm. Drugie soedinyayut s zhargonnym nazvaniem
ulichnoj zhenshchiny v Kingstone<<27>> - streggej (Streggae). I,
nakonec, "regga" (Regga) - negrityanskoe plemya v Tangan'ike, govoryashchee na
yazyke bantu. V muzykal'nom obihode slovo reggej vpervye poyavilos' v 1968
godu, v svyazi s gruppoj "Mytals", disk kotoroj tak i nazyvalsya: "Do the
Reggae". No klyuchevoj figuroj v istorii muzyki reggej yavlyaetsya Robert Nesta
Marli, izvestnyj kak Bob Marli. Syn prostoj yamajskoj zhenshchiny i zaezzhego
anglijskogo oficera, on s detstva mechtal stat' pevcom i dovol'no rano nachal
sochinyat' pesni v duhe spirichuels. V 1963 godu Marli organizoval svoyu pervuyu
gruppu "Wailers". V nee voshli dvoe ego druzej - Nevill O'Rajli Livingston,
vzyavshij psevdonim Banni Uejler, i H'yubert Makintosh, izvestnyj vposledstvii
pod imenem Piter Tosh. So vtoroj poloviny 70-h godov oba eti muzykanta,
otdelivshis' ot Boba Marli, stali samostoyatel'no razrabatyvat' reggej. S
momenta vozniknoveniya i do nachala 70-h godov gruppa "Uejlerz"
posledovatel'no menyala svoj stil' ot ska i rok-stedi k reggej. Bob Marli
primknul k dvizheniyu rastafariancev, odnovremenno on svyazal svoyu aktivnost' s
firmoj gramzapisi "Island", organizovannoj belym urozhencem YAmajki Krisom
Blekuellom, sposobstvovavshej shirokomu rasprostraneniyu muzyki reggej. Posle
vystuplenij v 1975 godu v Los-Andzhelese, Bob Marli byl okonchatel'no priznan
kritikami "korolem reggej". On zavoeval sebe avtoritet ne tol'ko kak
legendarnyj borec za spravedlivost', no i kak kompozitor. V spiskah luchshih
avtorov pesen konca 70-h godov, publikuemyh populyarnymi zhurnalami, naprimer,
"Rolling Stone", ego imya nahodilos' ryadom s imenami vydayushchihsya
predstavitelej negrityanskoj muzyki - Stivi Uanderom i Smouki Robinsonom.
Stivi Uander, vdohnovennyj muzykoj reggej, neredko vstavlyal elementy
prisushchih ej faktur v orkestrovki svoih pesen (" Boogie on Reggae Woman").
Obshchestvennaya i muzykal'naya deyatel'nost' Boba Marli imela osoboe
znachenie dlya nacij stran tret'ego mira, gorazdo bol'shee, chem dlya chernogo
naseleniya SSHA, nahodivshegosya pod vliyaniem muzyki soul i fank. Bolee togo,
issledovateli otmechayut, chto v 70-e gody belye amerikanskie radiostancii
otdavali bol'shee predpochtenie translyacii muzyki reggej, chem negrityanskie.
Uspeh Boba Marli podgotovil pochvu dlya shirokoj deyatel'nosti takih grupp s
YAmajki, kak "Toots and the Maytals", "Burning Spear", "Big Youth", solistov
Dzhimmi Kliffa, Pitera Tosha. Rasprostraneniyu i populyarizacii muzyki reggej v
SSHA i Evrope sposobstvovali i vydayushchiesya belye rok-muzykanty. V amerikanskih
hit-paradah 1972 goda poyavilas' pesnya Pola Sajmona "Mother and Child
Reunion", blizkaya k reggej, a takzhe "I Can See Clearly Now" Dzhonni Nesha,
stavshaya singlom nomer odin. V 1974 godu anglijskij gitarist |rik Klepton
zapisal pesnyu Boba Marli "I Shot the Sheriff". V Anglii voznikli pervye
sobstvennye reggej-gruppy: "Aswad", "Black Slate", "Steel Pulse" i
"Matumbi". Interesno otmetit', chto uzhe v seredine 70-h godov proslezhivaetsya
svyaz' mezhdu londonskim pank-andegraundom i muzykoj reggej, kotoraya, osobenno
v lice Boba Marli, associirovalas' s buntarstvom, s vyzovom obshchestvu i ne
imela nichego obshchego s preuspevayushchimi belymi glem-rok-gruppami, utrativshimi
vsyakuyu social'nuyu ostrotu. Istinnye panki otkryto zayavlyali, chto ne mogut
slushat' nikakoj muzyki, krome reggej. Vladelec londonskogo pank-kluba
"Roksi" |ndi CHesovski priglasil tuda v kachestve disk-zhokeya odnogo iz
deyatelej rastafarianskogo dvizheniya - Dona Lettsa, propagandista yamajskogo
reggej. Vzaimnaya simpatiya dvuh napravlenij materializovalas' v poyavlenii
sootvetstvuyushchih pesen. Tak, Bob Marli v 1977 godu sochinil pensyu "Punky
Reggae Party", a pank-gruppa "Clash" zapisala pesnyu gitarista iz ansamblya
Boba Marli Dzhuniora Marvina - "Police and Thieves". V 1977 godu vozniklo
dvizhenie "Rok protiv rasizma", organizovannoe kak seriya gala-koncertov, v
kotoryh uchastvovali kak belye pank-gruppy, tak i chernye reggej-ansambli. Ego
iniciatorami i uchastnikami byli gruppy "Clash", "Rats", "Gang of Four",
"Misty", "Tribesmen" i mnogie drugie. Koncerty takogo tipa pomimo svoih
social'nyh i politicheskih posledstvij, s odnoj storony, priveli k tomu, chto
celyj ryad molodyh belyh muzykantov stal stremit'sya ovladet' dovol'no slozhnoj
tehnikoj ispolneniya i sochineniya muzyki reggej, s drugoj, podgotovili chast'
molodezhnoj auditorii k vospriyatiyu reggej. |to i stalo odnim iz faktorov
adaptacii reggej i ego rasprostraneniya v bolee shirokih, kommercheskih
masshtabah.
Sintezu reggej i rok-muzyki, imenovavshemusya "reggej-rok",
predshestvovalo poyavlenie zapisej ryada anglijskih grupp, kombinirovavshih
prostuyu i diletantskuyu pank-muzyku s rannimi formami reggej - ska i
rokstedi. |to kratkovremennoe yavlenie poluchilo oboznachenie "tu-toun-bit", po
nazvaniyu nebol'shoj nezavisimoj firmy gramzapisi "Tu-toun". Ee sozdal
rukovoditel' gruppy v stile ska "Specials" Dzherri Demmers pervonachal'no lish'
dlya realizacii muzyki svoego kollektiva. |tot ansambl', voznikshij v 1977
godu v Koventri, vstal na nogi posle sotrudnichestva s "Clash" v gastrol'nom
turne, gde vystupal v kachestve tak nazyvaemoj
"sapporting"-gruppy.<<28>>
Nazvanie "Tu-toun" ( Two-tone, dvutonovaya, dvuhcvetnaya) podcherkivalo
princip sotrudnichestva belyh i chernyh muzykantov v reggej. Dejstvitel'no,
mnogie anglijskie ska- i reggej-gruppy i sami "Specials", imeli smeshannyj
sostav. Pomimo "Specials", Dzherri Demmers stal zapisyvat' takie ansambli,
kak "Selecter", "Beat", "Bodysearchers" i "Madness". Ih pesni byli
orientirovany vo mnogom na social'nuyu molodezhnuyu tematiku, na problemy zhizni
autsajderov v kamennyh dzhunglyah, bezraboticu sredi molodezhi, rasizm,
neterpimost' vzroslyh, social'nuyu nespravedlivost'.
Londonskaya gruppa "Madness", stavshaya naibolee populyarnoj iz nih v 80-e
gody, zalozhila osnovy estetiki novoj volny s ee chernym yumorom absurda,
klounadoj, tragikomicheskim gorodskim fol'klorom. Ispol'zuya ska v smesi s
parodiyami na dzhaz, ritm-end-blyuz i samye neozhidannye formy pop-muzyki, a
takzhe osobyj zhargon v tekstah pesen, "Madness" sozdala muzykal'nyj obraz
sovremennogo "kokni", zhitelya londonskogo Ist-Sajda. V chem-to oni prodolzhili
delo velikogo CHarli CHaplina, postroivshego svoj nezabyvaemyj imidzh na
povadkah "kokni" ego vremeni.
Odnovremenno s "tu-toun" voznik celyj ryad grupp stilya reggej-rok,
samymi yarkimi iz kotoryh stali "UB 40" i "Police". V gorazdo men'shej stepeni
svyazannye s pank-kul'turoj, oni olicetvoryayut orientaciyu na vysokij
professionalizm, stilisticheskuyu izoshchrennost' v orkestrovkah i, glavnoe, na
melodizm pesen. "UB 40"<<29>> - gruppa, vklyuchayushchaya v sebya sekciyu
duhovyh i sostoyashchaya iz belyh i negrov, otnositsya tem ne menee k "belomu
reggej" v sootvetstvii s ee horosho organizovannoj i neskol'ko sderzhannoj
muzykoj. Uzhe samo nazvanie gruppy, oboznachayushchee formu blanka, kotoryj
zapolnyayut bezrabotnye, govorit o ee social'noj napravlennosti, chto
proslezhivaetsya v bol'shinstve pesen. Koncertnye vystupleniya "UB 40", vprochem,
kak i drugih reggej-grupp, rasschitany ne na slushanie, a na souchastie, prezhde
vsego na tancy pod ih muzyku. Poetomu vse p'esy nemnogo dlinnee obychnyh
pesen, monotonny, postroeny na mnogochislennyh povtorah.
YArkim primerom neponimaniya sushchnosti reggej nashej molodezh'yu, prinimavshej
togda etu muzyku za rok, mogut sluzhit' koncerty "UB 40" v Moskve . YA pomnyu,
kak v rannie gody perestrojki v Sovetskij Soyuz priehal etot, ochen'
populyarnyj togda kollektiv. Oni dali koncerty v ogromnom luzhnikovskom Dvorce
sporta imeni Lenina. |ti byli pervye priezdy k nam zarubezhnyh grupp i
poetomu zal byl perepolnen. YA s trudom popal na etot koncert i nablyudal, kak
molodezh', nastroennaya na rok, pervoe vremya nikak ne mogla vklyuchit'sya v ih
muzyku. Vse bylo kak na rok-koncerte, gromkij zvuk, massa svetovyh effektov,
vokal na anglijskom yazyke... Tol'ko vot ritm kakoj-to neponyatnyj, net
sil'nyh dolej, massa hitryh sinkop. Ispolneno neskol'ko pervyh pesen, a
publika vse nikak ne pojmet, chto proishodit, nekotorye rok-feny pytayutsya
zavodit'sya, podnimaya vverh ruki s "kozoj", svistet'. Vidya neadekvatnuyu
reakciyu na svoyu muzyku, pevec Alister Kempbell nachinaet obrashchat'sya k
auditorii so slovami: "My ne rok, my - reggej! Tancujte, dvigajtes' vmeste s
nami!". No vojti v ritm reggej ne tak-to prosto, potomu chto v nem chashche vsego
otsutstvuyut sil'nye doli, nachalo takta propuskaetsya, a vydelyaetsya vtoraya ili
tret'ya chetvert'. Barabany i perkashn igrayut zamyslovatye, s tochki zreniya
disko, sinkopirovannye risunki. Partiya bas-gitary nosit melodicheskij, a ne
ritmicheskij harakter. Da i sami telodvizheniya v stile reggej, na vid
dostupnye, trebuyut special'noj podgotovki ili vrozhdennyh sposobnostej.
Muzykanty povtoryali etot prizyv neskol'ko raz, poka nashi zazhatye molodye
lyudi ne nachali koe-gde pytat'sya tancevat'. No togda eto schitalos'
nedopustimym, tut zhe vmeshalas' miliciya, tancuyushchih pytalis' vyvodit' iz zala,
oni soprotivlyalis', na podmogu sbegalis' "druzhinniki" v shtatskom, i vse eto
vo vremya ispolneniya. Koncert poluchilsya "veselym", proishodivshee bylo zasnyato
na video, tak chto nekotorye kadry voshli v ocherednoj klip gruppy, posvyashchennyj
gastrolyam v SSSR.
Drugaya gruppa, imeyushchaya otnoshenie k "belomu reggej", "Police", byla
sozdana professional'nym barabanshchikom Styuartom Koplendom v 1977 godu kak
trio, v kotorom pervonachal'no igral na gitare Genri Padovani, zamenennyj
vskore na |ndi Sammersa, opytnogo gitarista, sotrudnichavshego ranee s takimi
gruppami, kak "Animals" ili "Soft Machine". No glavnoj figuroj v "Police",
prinesshij gruppe kolossal'nyj uspeh, stal dzhazovyj basist, kompozitor i
pevec iz N'yukasla - Gordon Samner po prozvishchu "Sting". V otlichie ot "UB 40",
"Police" ne vydelyalas' yarkoj politicheskoj i social'noj napravlennost'yu
tekstov pesen, idya, skoree, po puti psihologicheskogo ih uglubleniya,
lichnostnoj tematiki. Odna iz glavnyh prichin populyarnosti gruppy - stavka na
melodichnost' pesen, na izyskannost' orkestrovok, v kotoryh sochetalis'
elementy reggej, dzhazovye garmonii i original'nye priemy, perenyatye
vposledstvii mnogimi ansamblyami novoj volny. Glavnaya tvorcheskaya figura
gruppy - Sting proyavil sebya ne tol'ko kak kompozitor, pevec i bas-gitarist -
dopolnitel'nuyu populyarnost' emu prinesla akterskaya rabota v kino. Vpervye on
snyalsya v fil'me "Quadrofenia" v 1979 godu, chto sposobstvovalo povysheniyu
akcii gruppy "Police" v anglijskih hit-paradah. Pozzhe on sygral odnu iz
glavnyh rolej v fantasticheskom super-boevike "Dyuna". Pikom kommercheskogo i
tvorcheskogo uspeha "Police" byla plastinka "Synchronicity" 1983 goda, posle
chego Sting nachal zapisyvat'sya odin, pokinuv gruppu i perenesya centr svoej
aktivnosti v SSHA. Pri etom on neskol'ko otklonilsya v storonu bolee dzhazovyh
aranzhirovok, nachav sotrudnichat' s ryadom vydayushchihsya molodyh dzhazmenov, takih
kak Brenford Marsalis.
V konce 70-h - nachale 80-h proishodit kommercializaciya i kak by
pererozhdenie muzyki pankov za schet sliyaniya s razlichnymi techeniyami
pop-muzyki. My vydelim zdes' tri tipichnyh primera takogo sliyaniya. Londonskij
student Styuart Goddard, uchastnik dvizheniya pankov, blizkij k krugu Malkoma
Maklarena, beret sebe psevdonim Adam |nt i sozdaet gruppu "Adam and the
Ants" v 1977 godu. Pervonachal'no eto byla tipichnaya pank-gruppa, vystupavshaya
v malen'kih klubah i kabachkah, no bez osobogo uspeha. Posle togo, kak "Sex
Pistols" raspalas' i Maklaren pokinul ee, on stal na korotkoe vremya
prodyuserom Adama |nta i pomog perevodu ego gruppy na kommercheskie rel'sy.
Tak, "Adam and the Ants" priobrela imidzh teatralizovannoj rok-gruppy,
uchastniki kotoroj, odetye v romanticheskie naryady piratov, razbojnikov, gusar
i drugih personazhej proshlogo, razygryvayut na scene ili v videoklipah
nezamyslovatye scenki polugeroicheskogo soderzhaniya. Adam |nt, prevrativshis' v
otkrovennogo razvlekatelya, prodolzhil tradiciyu Geri Glittera i razvil
pop-estetiku dorogostoyashchego predstavleniya novogo tipa.
Drugoj harakternyj primer metamorfozy iz panka v pop-artista
predstavlyaet soboj pevec, gitarist i klavishnik Geri N'yumen. Nachav v 1976 -
1978 godah svoyu muzykal'nuyu deyatel'nost' v londonskih pank-gruppah "Lazers"
i "Tubeway Army", on organizoval svoj sobstvennyj ansambl' v 1979 godu i
odnim iz pervyh stal ispol'zovat' vse vidy elektronnoj muzykal'noj tehniki v
orkestrovkah, v pervuyu ochered' sintezatory. Pomimo novogo zvukovogo obraza
elektronnoj gruppy, polnost'yu protivorechashchego smyslu muzyki pankov, Geri
N'yumen sozdal i vizual'nyj obraz, stavshij vposledstvii rasprostranennym v
estetike novoj volny: etakij, idushchij ot imidzha Dejvida Boui nachala 70-h
godov, rokovoj muzhchina v strogom kostyume i elegantnoj shlyape, ustavshij ot
zhizni, s priznakami utonchennosti, esli ne izvrashchennosti. I eshche odin primer
"edinstva protivopolozhnostej" predstavlyaet soboj gruppa "Blondie", voznikshaya
v n'yu-jorkskoj pank-srede v 1974 godu, no prevrativshayasya postepenno v
pop-gruppu evrodisko novogo tipa. S samogo nachala glavnym dejstvuyushchim licom
"Blondie" byla pevica Debbi Herri, nashedshaya svoj scenicheskij obraz,
predstavlyayushchij soboj pankovskij variant seksapil'nosti Merilin Monro.
Perebravshis' v Angliyu v 1976 godu, gruppa priobretaet vse bol'shij uspeh,
chasto pokazyvayas' v televizionnyh shou i video-programmah. Postepenno
perehodya k chisto elektronnym orkestrovkam, harakternym dlya evrodisko,
"Blondie" v konce 70-h godov nachinaet sotrudnichat' s samim Dzhordzhio
Moroderom i zavoevyvaet ne tol'ko evropejskuyu, no i amerikanskuyu auditoriyu
uzhe v kachestve disko-rok-gruppy. "Blondie", operedivshaya mnogie drugie gruppy
novoj volny v kommercheskom uspehe, odnoj iz pervyh stala primenyat'
videoklipy kak sredstvo reklamy. V 1979 godu byli odnovremenno vypushcheny v
prodazhu plastinki gruppy i videokassety s syuzhetami, otsnyatymi na muzykal'nom
materiale disko.
Konec 70- godov harakteren takzhe opredelennym vozrozhdeniem interesa
massovogo slushatelya k nekotorym zabytym ili otoshedshim v ten' techeniyam
rok-muzyki, v chastnosti, k hard-roku i k "mod". Uvlechenie stilem "mod" (v
60-h godah predstavlennomu takimi gruppami, kak "The Who" ili "Small Faces")
bylo podstegnuto, ochevidno, vyhodom v svet fil'ma "Kvadrofoniya" s muzykoj
"The Who" i perekinulos' na nekotorye pank-gruppy, vdrug nachavshie odevat'sya
v akkuratnen'kie pidzhaki i bryuchki, cvetnye svitera ili rubashki s galstukami,
svojstvennye imidzhu "mod". Naibolee tipichnymi v etom otnoshenii stali
pank-gruppy "Jam", "Secret Affair" i "Lambrettas".
Hard-rok predstal pered auditoriej v lice davno znakomyh zvezd. No
vystupili oni uzhe v novom obramlenii i s drugimi ansamblyami. Tak, naprimer,
byvshie chleny "Deep Purple" - Richi Blekmor, Dejvid Koverdejl i YAn Gillan -
sozdali gruppy, poluchivshie v te gody dostatochnuyu populyarnost': "Rainbow",
"Whitesnake" i "Gillan".<<30>> No dlya molodyh slushatelej interes
k hard-roku vyrazilsya teper' v neskol'ko inoj forme, chem eto bylo desyat'yu
godami ran'she. Novyj hard-rok poluchil nazvanie "hevi-metal". |tot termin
poyavilsya eshche v konce 60-h godov dlya harakteristiki naibolee zhestkih
proyavlenij hard-roka i primenyalsya chashche vsego v otnoshenii gruppy "Led
Zeppelin". Nesmotrya na to, chto vse osnovnye muzykal'nye patterny hard-roka
(unison gitary i bas-gitary, melodicheskaya liniya basa, otsutstvie
vertikal'nyh garmonij, fal'cetnyj vokal i drugoe) pereshli v hevi-metal,
vnutrennee soderzhanie, energetika i esteticheskie zadachi novogo napravleniya
stali sovershenno inymi. Hard-rok v ego luchshih proyavleniyah vyrazhal ideologiyu
i psihologiyu hippi s ih strastnym zhelaniem spravedlivosti i dobra.
Psihologizm rannego hard-roka otrazhal skoree aktivnyj uhod ot zhestokoj
dejstvitel'nosti, chem agressivnost' po otnosheniyu k nej. Hard-rok konca 60-h
- nachala 70-h godov byl yavleniem cel'nym i dovol'no iskrennim i poetomu
otlichalsya osobym, zavorazhivayushchim drajvom, v to vremya kak hevi-metal
predstavlyaetsya veshch'yu dostatochno protivorechivoj. S odnoj storony, on stal
vyrazhat' nastroeniya naimenee blagopoluchnoj chasti molodogo pokoleniya, v tom
chisle gorodskih autsajderov, neudachnikov, lyudej bez perspektivy.
Negativistskoe, agressivnoe psihologicheskoe napolnenie prishlo syuda iz sredy
pankov i skinhedov. S drugoj - znachitel'naya chast' vneshnej atributiki
hevi-metal prishla iz naibolee preziraemoj temi zhe pankami formy rok-muzyki -
preuspevayushchego kommercheskogo glem-roka s ego horosho vyverennymi
psevdouzhasami. "Metallicheskie" gruppy perenyali u Marka Bolana, |lisa Kupera
i Geri Glittera priemy oformleniya koncertov, reklamy i oblozhek plastinok.
Predstavleniya nekotoryh grupp nachali napominat' fil'my uzhasov, no tol'ko bez
teni yumora. Harakternymi stali takie atributy, kak razrisovannye lica: s
maskoj pokojnika, vurdalaka, oborotnya, zlodeya, demona. V tshchatel'no
produmannyh kostyumah otrazhalis' agressivnye tendencii, vyrazhennye kozhanymi
izdeliyami s zaklepkami, cepyami, napul'snikami, voennoj amuniciej. Vse eto
neredko obretalo butaforskij ottenok satanizma, militarizma i kul'turizma,
svojstvennyj klubam gomoseksualistov. Sredi pervyh grupp napravleniya byli
takie, kak "Judas Priest", "Motorhead", "Iron Maiden", "Saxon", "Def
Leppard", "Angelwitch", "Girlschool". Harakterno, chto kar'era mnogih grupp,
v chastnosti takoj, kak "Kiss", nachalas' v sfere otkrovennogo glem-roka v
pervoj polovine 70-h, vojdya lish' pozzhe v "metallicheskoe" ruslo. V otlichie ot
artistov hard-roka, "metallisty" stali gorazdo bolee ekspansivnymi v
povedenii na scene. K obychnym manipulyaciyam so stojkoj mikrofona dobavilis'
postoyannaya begotnya po scene, pryzhki vverh, vskidyvanie ruk, vzbeganiya i
vsprygivaniya na stend k barabanshchiku, unisonnye vstryahivaniya grivoj zavityh
volos i massa drugih telodvizhenij, sozdayushchih vidimost' kolossal'noj
aktivnosti. No vse eto kazalos' neskol'ko narochitym, zauchennym i poetomu
slegka fal'shivym. Vnutrennij drajv postepenno ustupil mesto vneshnemu
vizual'nomu faktoru. Lozung hippi "mir i lyubov'" uzhe nikak ne podhodil k
novomu yavleniyu.

GLAVA H. ROK 80-h
Kogda v 1977 godu ushel iz zhizni "Korol' rok-n-rolla" |lvis Presli,
celoe pokolenie rasproshchalos' so svoim proshlym. No 8 dekabrya 1980 goda, kogda
tragicheski pogib ot ruki svoego fanatichnogo poklonnika-zavistnika Dzhon
Lennon, mnogie oshchutili, chto on unes s soboj nadezhdu na budushchee. Zakonchilas'
mechta o vossoedinenii "Beatles", o vozvrate "staryh dobryh vremen". Smert'
Dzhona Lennona na grani dvuh desyatiletij byla vo mnogom simvolichnoj, tak kak
80-e gody stali nachalom volny interesa k inoj rok-kul'ture. Pozhaluj, odnim
iz glavnyh yavlenij v pop-muzyke 80-h godov byla britanskaya "novaya volna".
Zdes' anglichane vnov' pokazali svoj potencial izyskannogo vkusa i sklonnost'
k nekotoroj izvrashchennosti pri vneshnej chopornosti, i dazhe puritanstve. ZHal',
chto eto yavlenie ne dozhilo do 90-h godov, buduchi pogloshcheno i uproshcheno muzykoj
disko, kak lak - razbavitelem. Novaya volna, ispol'zuya kolossal'nyj zapal
pankov, eshche dolgo podpityvalas' etoj energiej, no v sovershenno inoj
estetike. Vazhnejshim faktorom, opredelivshim lico novoj volny stal,
nauchno-tehnicheskij progress v proizvodstve elektronnyh instrumentov i
muzykal'nyh komp'yuterov. Poyavlenie bolee sovershennyh sintezatorov,
sekvensorov, ritm-mashin, tembr-blokov i zvukovyh processorov, prostyh v
obrashchenii i pri etom sravnitel'no nedorogih, sovpalo s processom stanovleniya
novoj, postpankovskoj kul'tury, s professionalizaciej mnozhestva
polusamodeyatel'nyh grupp. Voobshche, 80-e gody stali desyatiletiem, kogda
elektronika i komp'yuternaya tehnika perestali byt' dikovinkoj i stali
dostoyaniem ne tol'ko sugubyh professionalov, a i obychnyh pol'zovatelej bez
special'noj podgotovki. No nachinalos' eto davno i v ochen' uzkoj srede. Eshche v
nachale veka ital'yanskie futuristy primenyali v svoih dejstvah prostoj
elektricheskij generator zvuka. V 20-e gody v Sovetskom Soyuze izobretatelem
Termenom byl sozdan elektromuzykal'nyj instrument "termenvoks",
predstavlyavshij soboj metallicheskij shar, sposobnyj generirovat' kolebaniya v
zavisimosti ot togo, na kakom rasstoyanii ot nego nahoditsya ladon'
ispolnitelya. Do vtoroj mirovoj vojny popytki ispol'zovat' ton-generatory v
svoej muzyke delal vydayushchijsya kompozitor Messian. V SSHA v nachale 50-h godov
potomok russkih emigrantov Vladimir Usachevskij nachal eksperimenty s
preparirovannym zvukom pri pomoshchi magnitofonnoj zapisi. Pozdnee celyj ryad
amerikanskih kompozitorov-avangardistov i, prezhde vsego, Dzhon Kejdzh stali
primenyat' nesovershennuyu togda elektronnuyu tehniku. V Evrope v poslevoennoe
vremya zainteresovalis' elektronikoj takie vydayushchiesya kompozitory, kak
Karl-Hajnc SHtokhauzen ili Lyuchiano Berio. K koncu 60-h na Zapade nachalo
formirovat'sya samostoyatel'noe napravlenie, kotoroe predstavlyali kompozitory,
rabotayushchie tol'ko v oblasti elektroniki, naprimer Klaus SHul'ce ili Uolter
Karlos (vposledstvii izmenivshij pol, stav zhenshchinoj - Vendi Karlos).
Odnovremenno idei elektronnoj muzyki stali pronikat' v progressiv-rok,
okazyvaya bol'shoe vliyanie na razvitie art-roka, tehno-roka, dzhaz-roka, muzyki
soul i fank. V seredine 70-h poyavlenie pervyh sekvensorov, ustrojstv,
zapominayushchih muzykal'nuyu informaciyu, sposobstvovalo razvitiyu disko i ego
proizvodnyh, pridav na dolgie vremena vsej pop-produkcii mehanicheskij
ottenok, i znachitel'no obesceniv v glazah obshchestvennogo mneniya samu ideyu
primeneniya elektroniki v muzyke. Ideya ispol'zovaniya idej kibernetiki v
muzyke voznikla eshche v 60-e gody, kogda nemnogie kompozitory poluchili dostup
k |VM, zanimavshim inogda celye komnaty. Togda vozniklo takoe ponyatie kak
"komp'yuternaya muzyka", gde kompozitor yavlyaetsya sozdatelem nekoej programmy,
soglasno kotoroj elektronno-vychislitel'naya mashina sama "sochinyaet",
ispol'zuya, naprimer, zakon sluchajnyh chisel, a takzhe ispolnyaet svoe
proizvedenie s pomoshch'yu tongeneratorov. Drugoe tolkovanie ponyatiya
komp'yuternoj muzyki vozniklo pozdnee, kogda komp'yuter stal personal'nym,
portativnym i sravnitel'no nedorogim massovym izdeliem. V 80-e gody u
kompozitorov poyavilas' shirokaya vozmozhnost' ispol'zovaniya v svoem tvorchestve
muzykal'nyh komp'yuterov, a govorya tochnee - obychnyh komp'yuterov, no
snabzhennyh special'nymi programmami dlya zapominaniya, redaktirovaniya i
vosproizvedeniya sochinyaemoj muzyki, dlya sozdaniya novyh tembrov, hraneniya vsej
muzykal'noj informacii, pechataniya partitur i otdel'nyh partij. Muzykal'nyj
komp'yuter stal neot®emlemoj chast'yu studij zvukozapisi, kak professional'nyh,
tak i domashnih. On stal ispol'zovat'sya i v koncertnoj praktike.
V etih usloviyah sformirovalsya i vydvinulsya na perednij plan novyj tip
muzykanta, predstavlyayushchego soboj, skoree, orkestrovshchika-programmista, chem
improvizatora-kompozitora, kak eto bylo v dzhaze ili v progressiv-roke.
Vysokoklassnyj muzykant generacii 80-h godov stal nemyslim bez solidnogo
nabora tehnicheskih znanij programmista, umeniya ne prosto obrashchat'sya so
slozhnoj elektronnoj tehnologiej. Tak, v protivoves narochito
antiprofessional'noj koncepcii pankov, v muzyke 80-h nametilsya povorot k
vysokotehnologichnoj i dostatochno konceptual'noj muzyke, ot kotoroj na pervyh
porah poveyalo chem-to, napomnivshim vremena konceptual'nogo progressiv-roka. V
etoj svyazi nado upomyanut' deyatel'nost' takih anglijskih grupp, kak
"Ultravox", "Human League", "Depeche Mode", "OMD", " Echo and The Bunnymen",
"John Fox" i drugih, v kakom-to smysle yavivshihsya naslednikami grupp "Pink
Floyd", "King Crimson", "Tangerine Dream" i "Kraftverk". Vneshne, mnogie
elektronnye gruppy novogo tipa prodolzhali podderzhivat' imidzh pankov, no po
svoej suti ih muzyka nikak ne vpisyvalas' v pank-kul'turu, i bolee togo,
sposobstvovala oslableniyu ee vliyaniya sredi molodezhi. CHast' grupp, naibolee
uspeshno probivshihsya v hit-parady, i prodolzhavshih razvivat' samye dostupnye
formy elektronnoj rok-muzyki, sposobstvovali poyavleniyu novogo termina -
"elektro-pop", kotorym postepenno stali oboznachat' ves' elektronnyj rok,
postroennyj na primenenii komp'yuterov i sekvensorov, nezavisimo ot stepeni
slozhnosti samoj muzyki.
Vnedrenie elektronno-komp'yurernoyh tehnologij v muzykal'nuyu kul'turu
proizoshlo glavnym obrazom v sfere pop-muzyki i povleklo za soboj, kak i
polozheno, soglasno dialektike prirody, - dvoyakie posledstviya, kotorye dayut o
sebe znat' sejchas, v konce nashego stoletiya. Dlya lyudej talantlivyh i
professional'no obrazovannyh komp'yuter yavlyaetsya nezamenimym pomoshchnikom,
izbavlyaya ih ot skuchnoj i trudoemkoj raboty. Naprimer, kompozitoru
rabotayushchemu na komp'yutere, ne nado bol'she linovat' po taktam notnuyu bumagu i
zapisyvat' noty ot ruki. Dostatochno sygrat' melodiyu, i komp'yuter zapomnit i
napechataet ee. No luchshe ona ot etogo ne stanet. Drugaya storona medali v tom,
chto obychnyj obladatel' komp'yutera, ne imeyushchij ni muzykal'nogo talanta, ni
sootvetstvuyushchih znanij, mozhet, pri zhelanii, tozhe vydat' podobie kompozicii,
ispol'zuya uzhe imeyushchiesya zagotovki, razlichnye programmnye vozmozhnosti i
elektronno-cifrovye tryuki. Neprofessional'no poyushchie vokalisty mogut
ispravlyat' vse oshibki, dopushchennye pri zapisi, esli eta zapis' proizvodilas'
ne na plenku, a v hard-disk komp'yutera. Programmist, vladeyushchij priemami
raboty s osoboj programmoj, "podtyanet" nestrojnye noty, sdelaet ih bolee
ritmichnymi i dazhe uluchshit tembr golosa. |lektronno-komp'yuternaya tehnologiya
porodila, takim obrazom, novoe pokolenie "zvezd", ne obyazatel'no umeyushchih
pet' ili sochinyat' muzyku. Nu, a professiya teh, kto umeet pridumyvat'
zapominayushchiesya melodii, to est' kompozitorov, stala chast'yu subkul'tury, tak
zhe kak i professiya muzykanta-improvizatora. No prinadlezhat' k subkul'ture,
eto ne znachit vyrodit'sya. Zdes' ne takie ogromnye zarabotki, kak u
pop-zvezd. No zato est' vozmozhnost' sohranit' svoe tvorcheskoe lico,
ubezhdeniya, talant. V SSHA, gde vse eto sformirovalos' dostatochno davno,
prebyvanie v subkul'ture schitaetsya pochetnym po sravneniyu s shumnoj deshevoj
populyarnost'yu. YA ponyal eto, kogda, buduchi uchastnikom mezhdunarodnogo
teatral'nogo festivalya v Vudstoke, v SSHA, popal na konferenciyu po problemam
tak nazyvaemogo "Off-Brodveya" ( Off-Broadway ). Vo vsem mire davno priznano
iskusstvo brodvejskih myuziklov, nahodyashcheesya na nedosyagaemoj vysote.
Brodvejskie truppy sostoyat iz artistov, odinakovo horosho delayushchih tri dela -
oni yavlyayutsya professional'nymi teatral'nymi akterami, oni poyut kak
professional'nye pevcy, tancuyut kak professional'nye tancory. Iskusstvo eto,
nazyvaemoe obychno prosto "Brodvej", sosredotocheno v N'yu-Jorke, v rajone
Brodveya, v celom ryade teatrov, osushchestvlyayushchih postanovki, yavlyayushchiesya
dostoprimechatel'nostyu i samogo N'yu-Jorka i Soedinennyh SHtatov. Podobno tomu,
kak Moskovskij Bol'shoj teatr, kuda obyazatel'no dolzhen popast' vsyakij, kto
priehal v Moskvu, "Brodvej" poseshchaetsya v osnovnom turistami i priezzhimi. Tak
vot, na etoj konferencii obsuzhdalis' problemy teatra s nazvaniem
"Off-Brodvej", chto oznachaet "Vne Brodveya". Dlya teh, kto otnosit sebya k
nastoyashchemu, tvorcheskomu teatru, Brodvejskij myuzikl davno stal "popsoj",
raschitannoj na tolpu turistov i mestnyh obyvatelej. Obychnyj, nekommercheskij
teatr, kak ya ponyal, nahoditsya v subkul'ture i nazyvaet sebya terminom
"Off-Brodvej". A vot eksperimental'nye, avangardistskie formy amerikanskogo
teatra otnosyastsya uzhe "Off-Off-Brodveyu". Sootvetstvenno takim gradaciyam
mozhno vydelit' "off-muzyku" i dazhe "off-off-muzyku".

-*-*-*-*-*-
Kak my uzhe govorili, ran'she v konce 70-h godov, v Anglii i v SSHA
nahodilis' v konfrontacii mezhdu soboj razlichnye molodezhnye techeniya, interesy
i uvlecheniya. Tak, panki nenavideli disko i blagopoluchnyj, professional'nyj
rok, "orientirovannyj na vzroslyh", a takzhe stadionnyj glem-rok, fanatiki
tradicionnoj gitarnoj rok-muzyki borolis' s vliyaniem disko i kommercheskih
form soul-muzyki, chernye soul- i fank-muzykanty protivopostavlyali sebya beloj
rok-muzyke. V 80-e gody proizoshlo zametnoe oslablenie etoj melkoj
mezhdousobicy, i dazhe sliyanie nekotoryh protivopolozhnyh zhanrov v nechto novoe.
Nigilizm anglijskih pankov otrical vse, krome samodeyatel'nyh pab-rok grupp i
muzyki reggej, kotoraya preobrazilas' v Anglii v tak nazyvaemyj
"tu-toun-rok". Vse eto privelo k tomu, chto podavlyayushchee bol'shinstvo molodyh
autsajderov, priverzhencev ideologii pankov, i podrazhayushchih im modnikov iz
midl-klassa stali provodit' svobodnoe vremya, slushaya muzyku ne v koncertnyh
zalah ili na sportivnyh arenah, a v mnogochislenny malen'kih kafe, klubah, na
tancploshchadkah. Osnovnoj formoj razvlecheniya stali tancy pod lyubitel'skie
gruppy. Tak, v konce 70-h godov v molodezhnuyu subkul'turu vernulas'
tanceval'nost', svojstvennaya vremenam rok-n-rolla i tvista, no otlichayushchayasya
ot diskotechnogo vremyapreprovozhdeniya. Bezrabotica sredi molodezhi, okonchivshej
shkolu, osobenno uvelichivshayasya v Anglii s prihodom k vlasti Margaret Tetcher,
porodila novye formy vynuzhdennogo dosuga. Odnim iz sledstvij etogo bylo
poyavlenie bol'shogo kolichestva samodeyatel'nyh grupp. Sperva eto byli
"dvorovye komandy", igrayushchie na obychnyh gitarah i barabanah, a zatem, kogda
poyavilis' v prodazhe otnositel'no deshevye i prostye v obrashchenii ritm-mashiny,
sekvensory i sintezatory, massovaya molodezhnaya muzyka stala postepenno menyat'
svoe lico. Vmeste s nej menyalas' i situaciya v klubah i na tancploshchadkah.
|lektro-pop vyzval k zhizni novye formy zavedenij - rok-diskoteki, mesta, gde
slilis' tradicii disko i novoj volny. V nachale 80-h godov naibolee
predpriimchivye i ostro chuvstvuyushchie izmenenie situacii v molodezhnoj kul'ture
menedzhery sposobstvovali sozdaniyu rok-klubov napodobie diskotek,
orientirovannyh na elektronnyj rok. U istokov etogo nachinaniya stoyali takie
dva prodyusera-muzykanta-disk-zhokeya, kak Rasti Igen i Stiv Strejndzh i ryad
grupp: "Cult with no Name", "Futurists", "Blitz Kids", "New Dandies",
"Visage", "Spandau Ballet" i " Duran Duran".
Disko-rok, stanovyas' vse bolee slashchavym i besproblemnym, polnost'yu
nejtralizoval nigilizm pankov, tem bolee, chto v nachale 80-h godov, s legkoj
ruki Stiva Strejndzha poshla moda na tak nazyvaemyj "novyj romantizm",
okazavshij vliyanie ne stol'ko na muzykal'nuyu sushchnost' chasti novoj volny,
skol'ko na vneshnij vid i obshcheesteticheskie uvlecheniya kak muzykantov, tak i
auditorii. "Novye romantiki" vyzvali k zhizni strannuyu smes' obrazov proshlogo
i budushchego: piraty, palachi, gusary, personazhi yaponskogo teatra Kabuki,
kosmonavty, kardinaly, prishel'cy iz kosmosa, Robin Gudy, mushketery. Ogromnuyu
rol' v dal'nejshem formirovanii estetiki novoj volny sygralo poyavlenie novogo
vida iskusstva - videomuzyka, osnovoj kotorogo yavilsya videoklip - korotkij
koncentrirovannyj fil'm, snyatyj na temu singla. Vizualizaciya hitov stala ne
tol'ko moshchnoj formoj pop-biznesa, no i shirokim polem prilozheniya tvorcheskih
sil rezhisserov, operatorov, artistov i muzykantov novogo tipa. Ideya
maskaradnosti, srednevekovogo balagana, ital'yanskogo neo-realisticheskogo
teatra, predlozhennaya klubnym i diskotechnym dvizheniem "novyh romantikov",
nashla shirochajshee razvitie v videomuzyke, gde organichno splelas' s estetikoj
mnogoznachitel'nogo absurda, balagannogo groteska i syurrealizma. Vazhnoj
chast'yu v rezhissure klipov stal montazh mikroplanov, korotkih syuzhetov,
dlyashchihsya ne bolee dvuh sekund, kogda zritel' ne uspevaet rassmotret'
kartinku, a glavnoe - ne uspevaet svyazat' vse proishodyashchie obrazy v edinyj
smysl i sopostavit' vse eto so smyslom zvuchashchej odnovremenno pesni. Naryadu s
priemami mnogoznachitel'nogo absurda, odnim iz glavnyh priznakov novoj volny
stala osobaya ironiya artistov po otnosheniyu k okruzhayushchemu miru i k samim sebe.
|tot podcherknutyj othod ot ser'eznosti i principial'nosti, svojstvennyh
tradicionnym formam rok-muzyki i dzhaza, byl zaimstvovan iz srednevekovogo
balagana, a takzhe chastichno unasledovan ot nigilizma pankov. Vse eto
obuslovilo zametnyj pereves v muzyke novoj volny v storonu evropejskogo
srednevekovogo fol'klora, othod ot ritm-end-blyuza i blyuzovosti voobshche.
Osobenno zametno eto v tom, kak izmenilsya harakter peniya v sootvetstvii s
novymi tendenciyami. Negroidnyj vokal, s ego "podtyagami", blyuzovymi notami,
osoboj krupnoj vibraciej v konce frazy, i mnogochislennymi fioriturami vokrug
not melodii, ustupil mesto maneram peniya, svojstvennym samym raznym
kul'turam, v pervuyu ochered' klassicheskomu peniyu, opere i operette, ne govorya
uzhe o gorodskom fol'klore. Parodiya na bel'-kanto, kak u pevicy Niny Hagen,
melkaya operetochnaya vibraciya, kak u Kolina Heya iz gruppy "Men at Work",
pryamoj golos u Stinga, balaganno-huliganskaya manera peniya grupp "Madness", "
Bad Manners" ili "The Cure" - vse eto podcherknuto otdelilo novuyu volnu ot
tradicij prezhnej pop-muzyki, ot rok-n-rolla, disko, stilej soul i fank.
Odnim iz harakternyh priemov v estetike novoj volny yavilas'
teatral'nost', princip, pryamo protivopolozhnyj idee shou. Esli v
rok-predstavlenii, naibolee sovershennoj formoj kotorogo yavlyaetsya stadionnyj
glem-rok, vse napravleno na to, chtoby "raskachat'" zritelya, vyzvat' ego na
kontakt, to v koncerte grupp novoj volny obychno vse stroitsya po principu
spektaklya. V etom sluchae artisty rabotayut na scene ili v kadre videofil'ma,
kak by ne znaya, chto za nimi kto-to nablyudaet. Nesmotrya na to, chto osnovnye
patterny anglijskoj pank-kul'tury byli zaimstvovany iz n'yu-jorkskogo
andegraunda serediny 70-h godov, predstavlennogo takimi gruppam, kak
"Talkin' Heads", "Ramones", "Television", "New York Dolls", "Patti Smith",
"Richard Hell" ili "Blondie", Amerika ne stala rodinoj pankov. |ho
anglijskoj pank-aktivnosti obrazca "Sex Pistols" ili "Clash" dokatilos'
obratno v SSHA i prinyalo tam svoeobraznye formy v Kalifornii, v
Los-Andzhelese. Zdes' muzykal'naya deyatel'nost' pankov poluchila nazvanie
"hard-kor-pank" (hard-core punk).<<31>> Naibolee tipichnymi
gruppami v etom regione byli "Germs" i "X X". Na koncertah kalifornijskih
pank-grupp publika obychno tancevala v stile, poluchivshem nazvanie
"Slem-dansing" (Slam Dancing), kogda kazhdyj tancuyushchij pytaetsya protaranit'
lyubogo, kto dvizhetsya mimo.
Priezd v 1978 godu "Sex Pistols" v SSHA imel nehoroshij ottenok v glazah
amerikanskoj publiki, ona kak-to ne prinyala epatazh gruppy, kotoryj dohodil
do ispol'zovaniya povyazok so svastikoj na rukave. Otricatel'nyj imidzh "Sex
Pistols" byl usilen skandalom s samoubijstvom bas-gitarista gruppy Sida
Vishiosa, kotoryj pokonchil s soboj v n'yu-jorkskom otele posle togo, kak on
zarezal izmenivshuyu emu lyubovnicu. Neskol'ko pozzhe priezd v SSHA anglijskogo
pevca |lvisa Kostello zakonchilsya zlobnymi vypadami protiv nego amerikanskoj
obshchestvennosti iz-za ego neostorozhnyh zamechanij otnositel'no Reya CHarl'za i
Dzhejma Brauna, imevshih rasistskij ottenok. V rezul'tate amerikanskaya
auditoriya i pop-biznes SSHA eshche dolgoe vremya soprotivlyalis' vozdejstviyu
anglijskogo post-panka i novoj volny. No postepenno eto nepriyatie bylo
preodoleno, chemu sposobstvovalo otkrytie firmoj "MTV" kruglosutochnogo
kommercheskogo videokanala v 1982 godu, gde stali pokazyvat'sya ne tol'ko
amerikanskie videozapisi rok-koncertov i klipy, no i produkciya anglijskogo
pop-biznesa. Tak postepenno amerikanskaya publika otkryla dlya sebya novyj
anglijskij rok i podverglas' ego vliyaniyu, napodobie "britanskomu vtorzheniyu"
60-h godov. Pervym, kto imel uspeh na amerikanskom pop-rynke, byli "Simple
Minds", "Thompson Twins", "Spandau Ballet" i Dzho Dzhekson. Zatem posledovali
uspeshnye gastroli i videofil'my grupp "Culture Club", "Duran Duran",
"Eurhythmics", "Wam", " Frankie Goes to Hollywood", pevicy |llison Mojet,
Stinga, Fila Kollinza.
Kak by v protivoves moshchnomu vliyaniyu estetiki anglijskoj novoj volny na
amerikanskuyu pop-kul'turu, na Evropu bylo okazano moshchnoe davlenie so storony
negrityanskoj pop-muzyki v lice takih zvezd, kak Majkl Dzhekson, Prins, Uitni
H'yuston, ili Lajonel Richi i ryada grupp, ispoveduyushchih obnovlennyj elektronnyj
fank. Odnim iz yavlenij, sposobstvuyushchih povysheniyu interesa u evropejcev
novogo pokoleniya k negrityanskoj kul'ture, stal "brejk-dans", korotkaya, no
yarkaya vspyshka interesa k kotoromu nablyudalas' v seredine 80-h godov. Kogda
letom 1984 goda vyshli v svet dva kinofil'ma "Breakin' " i "Beat Street", a
vsled za nimi videokassety so shkoloj brejk-dansa, evropejskaya molodezh' byla
ohvachena poval'nym uvlecheniem novymi dvizheniyami. Osobenno eto zahvatilo
srednih i starshih shkol'nikov. V uchebnyh zavedeniyah nachalis' konkursy i
sorevnovaniya brejkdanserov. Ucheniki stali vyhodit' k doske i obshchat'sya s
uchitelyami ne inache, kak v obraze robotov. Evropejskij brejk srazu zhe
priobrel ne stol'ko akrobaticheskij, skol'ko parodijnyj harakter, dav
molodezhi novyj sposob brosit' vyzov konservatizmu roditelej. V dannom sluchae
eto osushchestvilos' v vide parodii na byurokratizm i robotoobraznyj konformizm
vzroslogo pokoleniya. Kak ni stranno, no v SSHA do vyhoda etih pervyh fil'mov.
brejk ne byl chast'yu massovoj kul'tury, a sushchestvoval kak subkul'tura v getto
bol'shih gorodov, naibolee tipichnym iz kotoryh yavlyaetsya YUzhnyj Bronks,
bednejshij rajon N'yu-Jorka. Sobstvenno govorya, brejk yavlyaetsya neot®emlemoj
chast'yu tipichno negrityanskogo yavleniya, nazyvaemogo "hip-hop", predstavlyayushchego
soboj obraz zhizni chernyh tinejdzherov, i vklyuchayushchego takzhe "rep"
(RAP)<<32>> - osobuyu maneru ritmichnogo proizneseniya tekstov, a
takzhe "graffiti" ( Graffity ) - razrisovku sten domov, vagonov elektrichek i
drugih poverhnostej special'nymi lozungami s dekorom v stile pop-art, pri
pomoshchi kraskopul'tov i ballonchikov s kraskoj-spreem.
Brejk sam po sebe delitsya na dve chasti: akrobaticheskuyu i
pantomimicheskuyu. Pervaya, nazyvaemaya "brejking" (Breakin') ili
"brejk-dansing" (Breake Dancin'), sostoit iz nabora vrashchenij na golove,
spine, plechah i rukah ("propeller"), na kolene ("samolet"), na rukah, derzha
telo s vytyanutymi nogami. parallel'no polu ("krokodil") i dr.
Pantomimicheskaya chast' brejka daet neogranichennuyu vozmozhnost' dlya
improvizacii i sostoit iz ryada priemov, trebuyushchih special'noj trenirovki.
|ta tehnika nazyvaetsya v N'yu-Jorke "|lektrik-bugi" (Electric Boogie) (po
analogii s chelovekom, dergayushchimsya po prichine propuskaniya cherez nego
elektricheskogo toka), a v Los-Andzhelese "pop-loking"
(Pop-lockin')<<33>> (termin, skoree vsego, byl priduman
pionerami brejka v Kalifornii - gruppoj "Lockers"). Uzhe v odnom etom termine
viden glavnyj smysl samoj tehniki - cheredovanie zhestkoj fiksacii dvizheniya v
sustavah chastej tela (zapor) i rezkoe rasslablenie, prodolzhenie dvizheniya
putem "vystrelivaniya". Ochen' vazhnym elementom brejka yavlyaetsya "volna",
vzyataya iz plasticheskoj pantomimy Marselya Marso. No, esli u nego dvizhenie
perekatyvaetsya po telu plavnoj volnoj, to v tehnike "pop-loking" eto
proishodit kak by "kvantami", to est' s fiksirovannymi ostanovkami. Lyuboe
estestvennoe dvizhenie, bud' to povorot golovy ili podnyatie ruki, sdelannoe
takim neestestvennym dlya zhivogo cheloveka sposobom, proizvodit vpechatlenie
robota. Poetomu luchshih predstavitelej takogo iskusstva stali nazyvat'
"Mister Robot" ili "Mister Friz".<<34>> Brejk perenyal u
pantomimy i pererabotal ryad drugih klassicheskih priemov - perebiranie
ladonyami po nevidimoj stene, peretyagivanie kanata i razlichnye vidy hod'by i
skol'zheniya po polu, vpered, nazad i vbok, tak nazyvaemye "glajd" (Glide) i
"munuok" (Moon Walk). Brejk neotdelim ot togo muzykal'nogo fona, kotoryj ego
soprovozhdaet, a poetomu i istoriya ego formirovaniya svyazana s takimi
ponyatiyami, kak "rep", "skretching" (Scratchin').<<35>> Ochevidno,
krutit'sya na golove ili stranno dvigat'sya pod robotov negrityanskie ulichnye
mal'chishki nachali v samyh raznyh ugolkah SSHA, no rodinoj brejka issledovateli
obychno schitayut YUzhnyj Bronks, t. k. imenno zdes' sformirovalsya rep, a takzhe
ves' ostal'noj akkompanement dlya etih dvizhenij. Pervootkryvatelem novogo
stilya, gde vmeste peniya pod akkompanement ispol'zuetsya bystryj ritmicheskij
razgovor, byl disk-zhokej Dzhozef Seddler, po prozvishchu "Grandmaster Flash".
Eshche v 1974 godu on nachal eksperimenty s dvumya proigryvatelyami i
ritm-mashinoj, kak sredstvami akkompanementa pod skorogovorku, kotoruyu potom
nazvali slovom "rep". On organizoval v YUzhnom Bronkse ulichnuyu gruppu "Furious
Five", stavshuyu pervym propagandistom repa. V 1979 godu vyshel ih disk
"Rapper's Delight", popavshij v negrityanskie hit-parady lish' za 30-e mesto.
No v 1982 godu singl "Message" byl priznan luchshim hitom goda i vyvel rep na
uroven' massovoj kul'tury.
Rep ne voznik na pustom meste: tradiciya anonsirovaniya plastinki
skorogovorkoj na fone zvuchashchej muzyki sushchestvovala sravnitel'no davno na
negrityanskih radiostanciyah. No vse zhe, pionerom repa schitayut disk-zhokeya
muzyki "ska" (ska) s YAmajki Kokstona Dodda. Ego deyatel'nost' eshche v 60-e gody
sposobstvovala poyavleniyu special'nyh plastinok, smikshirovannyh takim
obrazom, chtoby zvuchal tol'ko ritmicheskij akkompanement, sluzhivshij osnovoj
dlya golosa disk-zhokeya.
V upomyanutom vyshe fil'me "Beat Street" byli snyaty glavnye dejstvuyushchie
lica n'yu-jorkskogo brejka: 16-letnij virtuoz Robert Tejlor, gruppy "Furious
Five", "Rocksteady Cru" i "New York City Breakers", a takzhe odin iz
ideologov dvizheniya hip-hop Afrika Bambaata, osnovatel' obshchestva brejkerov,
repperov, skretcherov i hudozhnikov "graffiti", nazvannogo im "Zulu Nation".
Fil'm "Breakin'" pokazal ispano-negrityanskij variant brejka, harakternyj dlya
Zapadnogo poberezh'ya SSHA. Zdes' snyalis' dva brejkera iz Kalifornii - Majkl
CHembers, po prozvishchu "Bugalo SHrimp", i Adol'f Kuinones, on zhe "SHabba Du",
nachavshij zanimat'sya chem-to vrode brejka eshche v 1968 godu v CHikago. V 70-e
gody on stal chlenom odnoj iz pervyh professional'nyh akrobaticheskih grupp,
primenyavshih elementy brejka - "Lockers", kuda vhodili i takie izvestnye
artisty-horeografy, kak Toni Bezil i Don Kempbell.
Vyjdya za ramki subkul'tury negrityanskogo getto, brejk i rep pereshli v
sferu massovoj kul'tury, podnyav obshchij interes k muzyke soul i fank. Na etoj
volne vozniklo napravlenie "kibernetik soul", osnovannoe na ispol'zovanii
samyh izoshchrennyh sredstv elektronnoj komp'yuternoj muzykal'noj tehniki v
ramkah zhestkogo fanka s repom. Gruppy etogo napravleniya, takie, kak "Soul
Sonic Force", "Arcade Funk", "Cybotron" ili "Planet Patrol" stali
ispol'zovat' imidzhi i tematiku kosmicheskoj ery, blizkuyu k nauchnoj
fantastike. Opredelennuyu rol' v razvitii "Kibernetik soul" sygral ideolog
fanka konca 60-h godov Dzhordzh Klinton, vnov' stavshij populyarnym posle vyhoda
v 1983 godu ego hita "Atomic Dog".
Kak sledstvie obratnogo vozdejstviya chernoj pop-muzyki na evropejskuyu
massovuyu kul'turu, zdes' vozniklo nemalo novyh predstavitelej tak
nazyvaemogo "blyuajd soul", a tochnee, "blyuajd fank". Harakterno, chto v
evropejskom variante legko smeshalis' v obshchem potoke "novoj volny" fank,
elektro-pop i reggi. Harakternymi primerami etogo mogut sluzhit' takie
ansambli, kak "Level 42", "Thompson Twins", "Simply Red", muzyka Nika Kershou
ili Hovarda Dzhonsa. K seredine 80-h godov termin "dzhaz-rok" prakticheski
vyshel iz upotrebleniya. Sperva on byl zamenen slovom "f'yuzhn", kotoroe stalo
ponimat'sya v neskol'ko obuzhennom smysle i oboznachat' lish' oblegchennye formy
dzhaza na osnove ritmiki i orkestrovki stilya fank. K etomu vremeni osnovnye
deyateli sinteza dzhaza s rok-muzykoj - CHik Koria, Herbi Henkok, Billi Kobem,
Uejn SHorter otoshli ot eksperimentov v oblast' tradicionnyh form dzhaza,
ostaviv podgotovlennuyu arenu svoim molodym podrazhatelyam. Ostalsya veren sebe
lish' Dzho Zavinul, nesmotrya na uhod iz "Weather Report" ZHako Pastoriusa,
Uejna SHortera i Pitera |rskina. Prodolzhaya nachatye im tradicii, on sozdal v
90-e gody svoj novyj ansambl' - "Zawinul Syndicate". V nachale 80-h godov
posle mnogoletnego bezdejstviya vnov' poyavilas' na scene moshchnaya figura Majlza
Dejvisa, v ocherednoj raz predlozhivshego novoe napravlenie, kotoroe mozhno
oharakterizovat' kak "avangardnyj dzhazovyj fank". Dzhon Maklaflin,
otkazavshijsya ot svoego psevdonima "Mahavishnu", vremenno perebazirovavshis' vo
Franciyu, otoshel ot yavnoj induistskoj estetiki v storonu evropejskoj klassiki
i flamenko, otdavaya predpochtenie lish' akusticheskoj gitare.
V SSHA, sredi molodyh negrityanskih ispolnitelej sformirovalos'
svoeobraznoe sinteticheskoe napravlenie "pank-fank", predstavlennoe
posledovatelyami otca dzhazovogo avangarda Ornetta Koulmena, s odnoj storony,
i Dzhordzha Klintona, s drugoj. V nashe vremya okonchatel'no utverdilas' tradiciya
podvodit' pod termin "rok" tol'ko tu muzyku, kotoraya svyazana s vokalom. Tak,
naprimer, vydayushchegosya gitarista-improvizatora, Peta Meteni, prodolzhayushchego
razvivat' sovremennoe iskusstvo igry na elektrogitare, otnosyat k dzhazu, tak
kak on ne zapisyvaet singlov s pesnyami. V to zhe vremya molodezhnye,
uchenicheskogo urovnya dzhazovye ansambli, no poyushchie pesni, prohodyat v
hit-paradah kak rok-gruppy. Primerom tomu mozhno privesti anglijskuyu gruppu
"Shakatak", pevicu SHade. Sistema hit-paradov i spiskov populyarnosti,
kommercheskie izdaniya, zhurnaly i enciklopedii proizvodyat bol'shuyu putanicu v
umah doverchivyh slushatelej i pokupatelej plastinok. Za isklyucheniem knig,
napisannyh ser'eznymi issledovatelyami i muzykovedami, reklamnaya informaciya
podvodit pod odnu kryshu rok-muzyku i estradnyh zvezd raznogo tipa, i vse,
chto otnositsya k muzyke disko, soul i fank, izi listening (Easy
Listening),<<36>> elevejtor m'yuzik (Elevator
Music),<<37>> middl of de roud (Middle of the
Road)<<38>> i mnogoe drugoe.
Odnoj iz tendencij 80-h godov stalo zametnoe preobladanie v pop-muzyke
otdel'nyh zvezd-solistov, zatmivshih populyarnost' grupp. SHirochajshej mirovoj
izvestnost'yu pol'zuyutsya sejchas takie sovremennye superzvezdy, kak Majkl
Dzhekson, Madonna, Prins, Bryus Springstin, Tina Terner, Uitni H'yuston.
Tyagotenie artistov k lichnoj svobody, harakternoe v bol'shej stepeni dlya
amerikanskogo pop-biznesa, privelo k uhodu iz rok-grupp dobivshihsya
kommercheskogo uspeha solistov, pochuvstvovavshih, chto oni mogut perejti v
status zvezdy. Inogda eto privodilo i k raspadu grupp. Takim obrazom, v nashe
vremya nablyudaetsya process obratnyj tomu, chto proishodilo v nachale 60-h
godov, vo vremena formirovaniya grupp, kak samostoyatel'nyh edinic
kollektivnogo tvorchestva, kogda gruppy uhodili ot solistov, ne zhelaya byt'
prosto fonom. Tak, za poslednee vremya, ushel iz "Police" Sting, sdelavshis'
kinoakterom i pop-zvezdoj. Posle uhoda |lison Mojet perestala sushchestvovat'
"Yazoo". To zhe proizoshlo s "Wam!", kogda sdelalsya solistom Dzhordzh Majkl.
Rasstalsya s "Culture Club" Boj Dzhordzh, Pol YAng pokinul gruppu "Q-Tips",
davno vystupaet Fil Kollinz bez "Genesis", |nni Lennoks bez "Eurhythmics". I
takih primerov mnozhestvo.
Ne poddavayas' novym veyaniyam, ne smyvaemye novoj volnoj, stoyat v more
pop-biznesa, kak granitnye skaly zvezdy, ostayushchiesya populyarnymi ne odin
desyatok let: Dejvid Boui, Pol Makkartni, Tina Terner, |rik Klepton, Fil
Kollinz, Piter Gebriel, gruppy "Rolling Stones", "Fleetwood Mac", "Status
Quo", Net-net, da soberutsya snova vmeste, hot' i ne vsegda v polnom sostave
i legendarnye gruppy, chtoby poradovat' svoih staryh poklonnikov: "Deep
Purple", "Led Zeppelin", trio |mersona, s Kozi Pauellom vmesto Karla
Palmera, a pozzhe i vnov' s Palmerom...
Harakterizuya 80-e gody, nel'zya ne ostanovit'sya na tipichnom dlya etogo
desyatiletiya muzykal'nom yavlenii, poluchivshem nazvanie "N'yu |jdzh" (New Age -
Novyj Vek). Zarodivshis' kak elitarnaya subkul'tura, v srede izyskannyh
professionalov, s odnoj storony, i v atmosfere duhovnosti - s drugoj, muzyka
N'yu |jdzh vpitala v sebya elementy samyh raznyh tipov muzykal'noj kul'tury i
dazhe mass-kul'tury. Po sposobu soedineniya v sebe raznorodnyh sostavlyayushchih
N'yu |jdzh yavlyaetsya tipichnym primerom postmodernizma, kotoromu svojstvenna
eklektichnost'. Na pervyj vzglyad eto ne splav, a kak by mehanicheskaya smes'
klassicheskoj muzyki, elementov dzhaza i rok-muzyki, fol'klora raznyh vremen i
narodov, akusticheskoj i elektronnoj muzyki. N'yu |jdzh imeet neskol'ko
raznovidnostej, imeyushchih uklon v tot ili inoj zhanr, no vse oni ob®edineny
odnim obshchim kachestvom - pozitivnoj, duhovnoj okraskoj muzyki. Zdes'
isklyuchaetsya otricatel'naya energetika protesta, nedovol'stva, zloby i dazhe
stradaniya, yavlyayushchayasya osnovnoj dvizhushchej siloj v kontr-kul'ture i v bol'shej
chasti avangardnoj muzyki. V social'nom plane N'yu |jdzh svyazan s razlichnymi
sferami duhovnoj praktiki, ot ashramov do individual'noj meditacii i
celitel'stva, a takzhe s ekologicheskim dvizheniem. Krome togo, kak tipichno
amerikanskoe yavlenie, N'yu |jdzh imeet svoej pitatel'noj sredoj uzkuyu
proslojku vysokoobrazovannyh, preuspevayushchih molodyh lyudej novogo tipa,
poluchivshih v nachale 80-h godov nazvanie "yappi" (Yuppie - Young Urban
Rrofessionals - molodye gorodskie professionaly). Pravda, eta klichka, byvshaya
ponachalu pizhonskoj i prestizhnoj, k koncu desyatiletiya priobrela neskol'ko
otricatel'nyj ottenok v glazah novogo pokoleniya professionalov, ne zhelayushchih
byt' pohozhimi na svoih posolidnevshih predshestvennikov. Slovo "yappi" stalo
vse chashche associirovat'sya s kar'erizmom i dazhe s byurokratizmom. Stalo
schitat'sya otricatel'nym stremlenie yappi k absolyutnomu komfortu v lichnoj
zhizni, v rezul'tate chego mnogie sem'i takogo tipa ne zavodili detej. Tem ne
menee, sam obraz zhizni i vnutrennee sostoyanie etoj elitarnoj chasti molodogo
naseleniya SSHA predopredelili krug muzykal'nyh predpochtenij, kuda ne popadala
ni muzyka, rasschitannaya na autsajderov iz sfery kontr-kul'tury, ni muzyka
tolpy, to est' mass-kul'tura. Esli govorit' o tradicionnoj, klassicheskoj
kul'ture, to molodaya elita, ne otvergaya ee, predpochla slushat' i svoyu
pozitivnuyu muzyku, otvechayushchuyu veyaniyam gryadushchego Novogo Veka, chtoby polnost'yu
ne upodoblyat'sya pokoleniyu roditelej. CHto kasaetsya starshih pokolenij, i oni
dali nemalo novyh lyubitelej N'yu |jdzha iz teh, kto byl vospitan na luchshih
tradiciyah dzhaza i rok-muzyki, no pereshel v novyj etap svoej muzykal'noj
evolyucii. Rost populyarnosti muzyki N'yu |jdzh stal osobenno zameten 1986 -
1987 goda, kogda rasshirilas' sfera ee primeneniya. Zapisi spokojnoj i
krasivoj muzyki nachali zakazyvat' krupnye kompanii i firmy kak fonovuyu sredu
dlya svoih sluzhashchih, zamenyaya disko ili pop-fank. Stali menyat' harakter
fonovoj muzyki i nekotorye aviakompanii. N'yu |jdzh, poluchiv kommercheskuyu
osnovu dlya dal'nejshego razvitiya, zanyal svoe mesto v strukturah muzykal'noj
zhizni v SSHA, a zatem i ponemnogu v Evrope, Latinskoj Amerike, YAponii,
Avstralii. Poyavilos' N'yu |jdzh-radio i dazhe N'yu |jdzh - video. V nekotoryh
special'nyh izdaniyah pop-industrii, takih kak "Billbord" stali pechatat'sya
materialy, otrazhayushchie sostoyanie del v etom vide muzyki. Rost populyarnosti
N'yu |jdzha sposobstvoval ukrepleniyu chetyreh krupnyh firm zvukozapisi, takih,
kak "Rrivate Music", "Narada", "Windham Hill" i "Global Racific" i mnogih
melkih, nezavisimyh firm. Istoki etogo zhanra eshche v 60-h i 70-h godah, v
deyatel'nosti takih muzykantov, kak Pol Uinter, Uolter-Vendi Karlos, Dzhordzh
Uinston, Dzhordzhiya Kelli, ZHan-Mishel' ZHarr, i takih grupp, kak "Tangerine
Dream" ili "Kraftwerk". Nesmotrya na neredkoe ispol'zovanie elektroniki,
osnovnoe predpochtenie v N'yu |jdzhe otdaetsya akusticheskoj, zhivoj
instrumental'noj muzyke, chto pozvolyaet dumat' ob etom techenii. kak ob odnoj
iz glavnyh linij dal'nejshego muzykal'nogo razvitiya v XXI veke. V poslednee
vremya mozhno stolknut'sya s novym nazvaniem takoj muzyki - "New World" - Novyj
Mir. Sredi naibolee yarkih predstavitelej etogo napravleniya, razvivavshih ego
v 80-e gody, nado otmetit' takih, kak Pol Uinter (on pervym ispol'zoval
termin "N'yu |jdzh" v 1968 godu), Kitaro, Liz Stori, Azuma, Lyusiya Hvong,
Filipp Glass, Majkl Hedzhes, Aleks de Grassi, Dzhon Dzharvis, Andreas
Vollenvejder, CHip Dejvis, Rej Linch, Majkl Dzhons, Dejvid Frejzen...
Rok 80-h godov priobrel novye cherty, vyjdya na drugoj, bolee vysokij
uroven' social'nogo i politicheskogo samosoznaniya, stav bolee oshchutimoj
sociokul'turnoj siloj v zhizni obshchestva. Esli vspomnit' vtoruyu polovinu 60-h
godov i samoe nachalo 70-h godov, to stanet yasno, chto uzhe togda zarodilas'
novaya forma muzykal'nogo protesta protiv social'noj nespravedlivosti,
rasizma, byurokratii, nasiliya, vojny vo V'etname korrupcii, bezduhovnosti. Na
protyazhenii 70-h byl yavnyj spad urovnya obshchestvennogo soznaniya v rok-kul'ture,
esli ne schitat' otdel'nyh pesen, posvyashchennyh V'etnamskoj vojne ("Goodnight
Saigon" Billi Dzhoela, "Front Line" Stivi Uandera ili "Holyday in Cambodia"
gruppy "Dead Kennedys"), a takzhe protesta pankov, nosivshego rezko
nigilisticheskij i individualisticheskij ottenok. V 80-e gody nablyudaetsya
bolee zhivaya i rezkaya reakciya rok-grupp na politicheskie sobytiya. Tak, v 1980
godu muzykanty gruppy "Clash" momental'no otkliknulis' na amerikanskuyu
politiku v Central'noj Amerike pesnej "Sandinistka!". Amerikanskaya gruppa
"Dead Kennedys" s 1980 goda zanyala otkrytuyu antirejganovskuyu poziciyu. V 1985
godu n'yujorkskaya gruppa "Ramones", uvidya po televideniyu, kak Ronal'd Rejgan
vozlagaet venki na mogily nacistskih soldat vo vremya vizita v FRG, tut zhe
sochinili i zapisali pesnyu "Bonzo Goes to Bitburg", vyraziv otricatel'noe
otnoshenie k etomu faktu. Dazhe v sfere razvlekatel'nyh videoklipov stali
poyavlyat'sya rezkie, politicheskie syuzhety, takie, kak antivoennyj "World is
Stupid" gruppy "Culture Club", ili "Two Tribes" gruppy "Frankie Goes to
Hollywood", v kotorom dva solidnyh cheloveka, udivitel'no napominayushchih
Rejgana i CHernenko, neuklyuzhe derutsya drug s drugom na arene, vokrug kotoroj
sobralis' "bolel'shchiki", yavnye predstaviteli drugih nacij. Kogda bor'ba
prevrashchaetsya v svalku, i "zriteli" vyskakivayut na arenu, vmeshivayas' v draku,
na ekrane mel'kayut otdel'nye strashnye fotodokumenty iz nedavnej istorii
chelovechestva, posle chego zemnoj sharik razvalivaetsya na chasti. Ne menee
ser'eznym i tragichnym yavilsya klip gruppy "Ultravox", snyatyj pod, kazalos'
by, liricheskuyu bytovuyu pesnyu "Dancin' with A Tears in my Eyes". V nem s
porazitel'noj tochnost'yu pokazana cherez prizmu zhizni molodoj sem'i gibel'
goroda ot vzryva na atomnoj elektrostancii. Klip byl snyat priblizitel'no za
dva goda do CHernobylya.
V 1985 godu v SSHA byl organizovan special'nyj Komitet - "Rarents Music
Resource Center" - organizaciya roditelej po kontrolyu za soderzhaniem rok-
pesen, izdayushchihsya na plastinkah ogromnymi tirazhami. Organizatory komiteta -
zheny senatorov ryada shtatov i krupnyh chinovnikov - postavili konechnoj cel'yu
bor'bu s pornografiej, s nepristojnostyami, so vsem, chto rastlevalo molodoe
pokolenie pri pomoshchi pop-biznesa. Na slushanii v Senate Komitetom bylo
predlozheno prinyat' sistemu ocenki dopustimosti teh ili inyh pesen dlya
massovoj populyarizacii. Protiv Komiteta vystupili nekotorye pop-zvezdy, vo
glave kotoryh vstal aktivnyj i zadiristyj Frenk Zappa. Vystupaya po
televideniyu i v pechati, on vozmushchalsya popytkami gosudarstva vmeshivat'sya v
tvorcheskuyu svobodu artistov i lishat' potrebitelya vozmozhnosti pokupat' to,
chto emu nravitsya. No deyatel'nost' Komiteta byla podderzhana i opredelennyj
kontrol' za tekstami v sfere pop-biznesa nalazhen.
Harakternym dlya vremeni 80-h yavlyaetsya ne prosto uvelichenie kolichestva
social'no i politicheski ostryh pesen i videoklipov, a perehod rok-muzykantov
k pozitivnym dejstviyam putem ob®edineniya mezhdu soboj i uvlecheniya za soboj
ogromnoj auditorii vo vsem mire. Formoj takogo ob®edineniya stali massovye
blagotvoritel'nye koncerty, telemosty, special'nye associacii, zapisi,
fil'my, fiksiruyushchie soznanie obshchestva na kakoj-to probleme ili sobytii.
Odnim iz pervyh aktov takogo roda stala organizaciya blagotvoritel'noj zapisi
singla, s cel'yu pomoshchi golodayushchim v |fiopii. Indiciatorom etogo meropriyatiya
stal Bob Geldof, lider irlandskoj gruppy "Boomtown Rats". On sobral v 1984
godu ansambl', kotoryj sostoyal, glavnym obrazom, iz anglijskih rok-zvezd,
chlenov takih grupp, kak "Police", "Ultravox" i "Spandau Ballet". |tot
ansambl', nazvannyj "British Collective Band Aid", zapisal pesnyu "Do They
Know It's Christmas?". Vyruchka ot realizacii zapisi - trinadcat' millionov
dollarov byla peredana v special'nyj fond. V fevrale 1985 goda sorok shest'
vedushchih amerikanskih rok-, pop- i soul-zvezd, chernyh i belyh, sobralis' na
studii v Gollivude, chtoby zapisat' pesnyu "We are the World", napisannuyu.
Majklom Dzheksonom i Lajonelom Richi, i aranzhirovannuyu vydayushchimsya dzhazovym
deyatelem Kuinsi Dzhonsonom. V etu kompaniyu voshli takzhe Tina Terner, Dajana
Ross, Rej CHarlz, Stivi Uander, Bryus Springstin, Pol Sajmon, Billi Dzhoel, Bob
Dilan, Kenni Rodzhers, Sindi Lauper i mnogie drugie. Vse eto bylo prodelano
dlya sbora sredstv pomoshchi golodayushchim Afriki, kak chast' social'nogo proekta,
zadumannogo populyarnym pevcom Garri Belafonte. Na volne etoj aktivnosti i
dlya teh zhe celej Bob Geldof vnov' organizuet grandioznoe meropriyatie pod
nazvaniem "Live Aid", predstavlyayushchee soboj dva odnovremennyh superkoncerta,
prohodivshih 13 iyulya 1985 goda v Anglii (na stadiona Uembli, v Londone) i v
SSHA (na stadiona imeni Dzhona Kennedi, v Filadel'fii). |ti koncerty,
dlivshiesya okolo 14 chasov i svyazannye mezhdu soboj telemostom, translirovalis'
na 140 stran dlya polutora milliardov zritelej. Vyruchka, sostavivshaya okolo 80
millionov dollarov byla peredana v fond pomoshchi golodayushchim Afriki. Eshche bolee
tesno svyazannym s politikoj byl proekt zapisi singla "Sun City",
predprinyatoj organizaciej "Artists United Against Apartheid" ("Ob®edinenie
artistov protiv Aparteida"), kuda vhodyat krupnejshie deyateli dzhaza i
rok-muzyki, takie, kak Majlz Dejvis, Herbi Henkok, Bryus Springstin, Bob
Dilan, Afrika Bambaata.Sredstva ot realizacii singla i videoklipa "Sun City"
poshli na pomoshch' politicheskim zaklyuchennym i ih sem'yam v YUAR. V tekste pesni
odnoznachno kritikuetsya vyalaya politika administracii Rejgana v otnoshenii
davleniya na YUAR po voprosam aparteida. |tot klip tak zhe, kak i fragmenty
koncerta v chest' 70-letiya Nelsona Mandely, proshedshego na Uembli v iyune 1988
goda, sovetskij telezritel' mog videt' po nashemu televideniyu i ubedit'sya,
naskol'ko iskrenne i soznatel'no uchastvuet sovremennaya rok-auditoriya v
podobnyh meropriyatiyah. Vse eti fakty dostatochno krasnorechivo govoryat o tom,
chto rok-muzyka 80-h yavilas' ne tol'ko zerkalom, v kotorom otrazhayutsya vse
nabolevshie problemy obshchestva, ne tol'ko moshchnym sredstvom po vykachivaniyu
deneg iz naseleniya, no inogda i dejstvennoj, progressivnoj siloj,
protivostoyashchej bezumnym politikanam, voenshchine i byurokratii.

Glava XI. ROK v CCCR.
V zaklyuchenie, nel'zya ne octavit' bez vnimaniya to, kak razvivalac'
rok-muzyka v Sovetckom Coyuze. Cama po cebe eta tema nactol'ko interecna i
obshirna, chto trebuet cpecial'nogo iccledovaniya i izdaniya otdel'noj knigi. No
v pozdnie gody perestrojki uzhe bylo izdano neskol'ko knig po istorii
sovetskoj rok-muzyki - v chastnosti: Artem Troickij "Rok v Soyuze: 60-e, 70-e,
80-e,.."(Moskva, "Iskusstvo" 1991.)ili Evgenij Fedorov "Rok v neskol'kih
licah" (Moskva. "Molodaya gvardiya" 1989). Poetomu ya popytayus' sdelat' zdes'
lish' beglyj analiz togo, chto proishodilo s etim vidom muzykal'noj kul'tury v
nashej strane. V dannoj glave, po ryadu ponyatnyh prichin eticheskogo svojstva,
mne luchshe izbegat' ocenok deyatel'nosti teh ili inyh nashih ispolnitelej i
kollektivov. No esli takoe i proizojdet, to ya ne pretenduyu na ob®ektivnost'.
Krome togo, v ramkah odnoj glavy net nikakoj vozmozhnosti perechislyat' vse
persony i nazvaniya grupp, otnosyashchiesya k tem ili inym periodam vremeni ili
gorodam, ogranichivayas' lish' nekotorymi, naibolee tipichnymi. Glavnaya zadacha,
razobrat'sya v tom, kak vrastala v sovetskuyu dejstvitel'nost' i
transformirovalas' v nej prishedshaya k nam s Zapada rok-kul'tura.
Dlya nachala hoteloc' by napomnit' chitatelyu, chto vcya ictoriya mirovoj
muzykal'noj kul'tury - eto poctoyannyj procecc "privivki", kogda chto-to
novoe, voznikshee v odnoj ctrane i harakternoe cperva lish' dlya odnogo naroda,
poctepenno pricpocablivaetcya, ocvaivaetcya i pereocmyclivaetcya v drugih
ctranah. Tak bylo c ital'yanckoj operoj, francuzckim baletom, nemeckoj
cimfonicheckoj muzykoj, avctrijckoj operettoj, amerikanckim dzhazom,
racproctranyavshimicya po zemnomu sharu. Rok-muzyka - lish' poslednij primer v
etom ryadu. Ona proshla adaptaciyu vo vsem mire uzhe na glazah nyneshnego
pokoleniya, i my videli, chto s nej borolis' ne tol'ko v Sovetskom Soyuze.
Analiz istorii kul'tury pokazyvaet, chto lyuboj procecc kul'turnoj "privivki"
prohodil otnyud' ne bezboleznenno i ne ravnomerno. V celom ryade ctran
ocvoenie novyh muzykal'nyh yavlenij natykaloc' na cer'eznye prepyatctviya,
cvyazannye c religioznoj neterpimoct'yu ili c neobychajnoj uctojchivoct'yu, ecli
ne koncervatizmom nacional'nyh tradicij. Primerom mozhet cluzhit' otnoshenie
mucul'manckogo mira ko vcemu zapadnomu, hrictianckomu ickucctvu. Sleduet
otmetit' postoyannuyu izolirovannoct' buddictckih regionov, otorvannoct'
ekonomicheski otctalyh ctran. Voz'mem dlya primera dzhaz - muzyku 20-go veka,
racproctraneniyu kotoroj cpocobctvovali uzhe takie sovremennye credctva, kak
grammzapic', radio, kino i pozdnee - televidenie. Franciya byla pervoj
evropejckoj ctranoj, prinyavshej rannie negrityanckie dzhaz-bendy, ctav "oknom v
Evropu" dlya amerikanckogo dzhaza. Proshli decyatiletiya, vo vremya kotoryh v
Parizhe poctoyanno rabotali vydayushchiecya amerikanckie dzhazmeny, takie kak CHarli
Parker, Dekcter Gordon, Bad Pauell, Majlz Dejvic, no Franciya tak i ne ctala
dzhazovoj ctranoj, dzhaz ne ctal v nej maccovym, ne ractvorilcya v ee
tradicionnom shancone, octavshic' kaplej macla v vode . Zato kak primer polnoj
adaptacii mozhno privesti process vrastaniya ital'yanskoj opery v rossijskuyu
kul'turu. Cperva eto ickucctvo v Cankt®-Peterburge predctavlyali truppy,
polnoct'yu coctoyavshie iz ital'yancev, vklyuchaya koctyumerov, povarov i clug.
Zatem octalic' lish' pevcy i muzykanty, no nikomu v golovu ne prihodilo, chto
muzyka i clova v opere mogut byt' ne ital'yanckimi. Tem ne menee, blagodarya
takim kompozitoram, kak Mihail Glinka, i ne bez coprotivleniya koncervativnoj
chacti vycshego cveta, poyavilac' rucckaya opera. Mnogie proctye lyudi, ne
znayushchie istorii, naivno cchitayut, chto opera, vprochem, kak cakconckaya kadril',
avctrijckaya garmon' ili aziatckaya balalajka - vce eto atributy ickonno
rucckoj kul'tury.
My ne kocnulic' eshche odnogo faktora, prepyatctvuyushchego vzaimoproniknoveniyu
muzykal'nyh kul'tur - ideologicheckogo. On vcegda igral vazhnuyu rol' v dele
koncervacii mirovozzreniya v ctranah c totalitarnym rezhimom: v Covetckom
Coyuze, nacictckoj Germanii, kommunicticheckom Kitae, fundamentalistskom Irane
i Irake. Zdec' doctatochno bylo pridat' kakomu-to vidu ickucctva
ideologicheckuyu okracku i nazvat' vrazheckim, chtoby podvergnut' ego goneniyam .
Dzhaz c camogo nachala byl zapreshchen v gitlerovckoj Germanii kak ickucctvo
nepolnocennyh nacij i rac, evreev i negrov. Ctalinckaya ideologicheckaya mashina
pervoe vremya dazhe kak-to koketnichala c dzhazom, po-cvoemu icpol'zuya ego v
cvoih celyah. Nachinaya c cerediny 30-h godov i do momenta razryva druzheckih
otnoshenij c Amerikoj posle Vtoroj Mirovoj vojny, v CCCR cushchectvovalo
mnozhestvo Gocdzhaz-orkectrov, yavlyavshihcya neot®emlemoj chact'yu shirmy cchact'ya,
prikryvavshej cictemu GULAGa ot obolvanennogo homocovetikuca. No i pocle
rezkogo zakruchivaniya gaek, v rezul'tate izvectnyh poctanovlenij Partii i
Pravitel'ctva ot 1947 i 1948 godov, dzhaz ne byl oficial'no zapreshchen. On
podvergcya zhectochajshim goneniyam, ickorenyayac' neglacno, v cootvetctvii c
truclivymi i kovarnymi metodami covetckoj ideologii, vechno pytavshejcya
izobrazhat', chto u nac vce v poryadke, vce dovol'ny, net zapretov, net
podpol'ya. U nac kak by nichego ne zapreshchali, - oni procto nichego ne
razreshali.
|ti zhe metody byli pozdnee primeneny i k rok-muzyke, tak chto becpolezno
ickat' v arhivah oficial'nye poctanovleniya o zaprete, ckazhem, hard-roka ili
elektrogitary. Oni sushchestvovali na neglasnom urovne. Drugoe delo - credctva
maccovoj informacii. Oni, cleduya neglacnym, a neredko i zacekrechennym
cirkulyaram i predpisaniyam, nabrasyvalic' na rok-muzyku na vceh vozmozhnyh
urovnyah, ot gazety "Pravda" do camoj melkoj partijnoj gazetenki ili
proizvodstvennoj stengazety, ot Pervogo kanala televideniya do poslednej
rajonnoj radiostancii. V rabotu vklyuchilic' vce - ot politkommentatorov i
zhurnalictov, do ucluzhlivyh muzykovedov, cociologov i dazhe fiziologov,
ubeditel'no pokazavshih vcem, chto rok otricatel'no vliyaet na chelovecheskij
organizm,v chastnosti, na cpinnomozgovuyu zhidkoct'. Obvinenie bylo proctym:
rok-muzyka eto ne tol'ko nizkoprobnoe i vrednoe yavlenie, eto moshchnoe credctvo
burzhuaznoj ideologii, napravlennoe na ractlenie covetckoj molodezhi, a znachit
- na podryv uctoev vsej nashej zhizni. Goneniya na rok v CCCR prinecli oshchutimyj
ushcherb ego razvitiyu, ocobenno v period 60-h- pervoj poloviny 70-h godov, vo
vremya raccveta ictinnoj rok-kul'tury na Zapade. V te vremena "zheleznyj
zanavec" byl doctatochno plotnym dlya proniknoveniya v Coyuz plactinok, zapicej,
knig, zhurnalov, not, uchebnyh pocobij, inctrumentov, ucilitel'noj apparatury
i mnogogo drugogo, neobhodimogo dlya ocvoeniya novogo zamorckogo ickucctva. No
po sravneniyu so stalinskimi vremenami on byl sravnim uzhe s reshetom.
Informaciya o zapadnoj kul'ture i, konechno, o rok-muzyke pronikala k nam
vsemi vozmozhnymi sposobami, glavnym obrazom, cherez efir, tirazhirovalas' na
meste i rasprostranyalas' dal'she v vide zapisej, mifov, domyslov i legend.
*.*
Podpol'e, ne govorya uzhe o tyuremnom zaklyuchenii, perenocitcya muzykantami
gorazdo tyazhelee, chem, ckazhem, hudozhnikami ili picatelyami, kotorye mogut
tvorit' gde ugodno, dazhe v zone, i primerov tomu nemalo. Odin iz naibolee
yarkih - eto Daniil Andreev i ego kniga "Roza Mira", napisannaya v usloviyah
stalinskogo zastenka. Muzykantam zhe dlya ocushchectvleniya prostoj repeticii
neobhodimo dovol'no mnogo: izolirovannoe pomeshchenie, elektrichectvo,
apparatura, inctrumenty. CHto kacaetcya drugoj ctorony tvorchectva - realizacii
hudozhectvennogo produkta, to i zdec' podpol'nym muzykantam clozhnee. Gotovuyu
rukopic' ili kartinu mozhno bylo hranit' do luchshih vremen, a to i perepravit'
na Zapad, ecli ne ctrashno. Dlya icpolnitelej ih ocnovnoj produkt mimoleten -
eto zhivaya muzyka dlya clushayushchih tebya lyudej, zdes' vse zavisit ot kontakta,
vzaimodejstviya s publikoj. Net koncertov - net i muzyki. CHto kasaetsya
fiksacii ispolnitel'stva na material'nye nositeli - plenki i plastinki, to s
etim v sovetskie vremena vopros byl reshen odnoznachno i zhestko. Na GDRZ
(Gosudarstvennyj Dom Radioveshchaniya i Zvukozapisi ) i na studiyu edinstvennoj
na ves' SSSR firmy "Melodiya" popast' mogli tol'ko oficial'no priznannye
kollektivy, ispolniteli, artisty. Da i oni godami ozhidali vozmozhnosti
zapisat'sya. Vlasti delali togda vce vozmozhnoe, chtoby ne dopuctit' lyubogo
proyavleniya rok-kul'tury v cfere profeccional'noj deyatel'nocti. Televidenie i
radio, grammzapic' i filarmonicheckie koncerty - vce eti cfery byli dolgoe
vremya polnoct'yu nedoctupny dlya rok-grupp, vmecto kotoryh, k koncu 60-h
godov, na oficial'noj poverhnocti cformirovalcya nekij currogat - tak
nazyvaemye VIA. |to byli ectradnye ancambli, po sostavu instrumentov
napominavshie rok-gruppu ("ritm-gitara", "lider-gitara", bas-gitara i
udarnye), no icpolnyavshie pecni covetckih kompozitorov, to est' - chlenov
Soyuza kompozitorov SSSR. Ih deyatel'noct', repertuar, povedenie na ccene i
vse prochee - ctrogo kontrolirovalic' ideologicheckimi podrazdeleniyami CK
KPCC, Minicterctvami kul'tury CCCR i recpublik, otdelami kul'tury
oblicpolkomov, obkomami i rajkomami KPCC, pri pomoshchi razlichnyh hudcovetov,
repertkomov, komiccij i kollegij. Gonenie na rok, tem ne menee, imelo i cvoi
polozhitel'nye ctorony, coglacno zakonam dialektiki. Ono porodilo takoe
yavlenie, kak covetckij rok-andegraund, ob®ediniv i aktivizirovav
non-konformictckuyu chact' molodezhi. Dlya mnogih rok-muzykantov zapret yavilcya
koloccal'nym dopolnitel'nym ctimulom, pridav vcej ih zhizni nalet romantiki
ricka, coznanie beznadezhnocti, nepodkupnocti i chuvctvo cvobody. Dlya proctyh
zhe lyubitelej rok ctal opoznavatel'nym znakom, pozvolyavshim nahodit' "cvoih" .
Odna iz cfer covetckoj kul'turnoj zhizni - tak nazyvaemaya
"hudozhectvennaya camodeyatel'noct'" ctala nadezhnym priyutom dlya mnogih
podpol'nyh rok-grupp na mnogie gody. Coglacno lozungu "Kul'turu - v maccy" v
CCCR cushchectvovala gigantckaya cet' kruzhkovoj raboty pod krylom CK Profcoyuzov.
Ezhegodno po ctrane otpuckalic' ogromnye credctva na coderzhanie
hudozhectvennoj camodeyatel'nocti: na poctrojku dvorcov kul'tury, priobretenie
oborudovaniya, instrumentov i apparatury, oplatu pedagogov, uctrojctvo
cmotrov i konkurcov, gde razlichnye predpriyatiya, a inogda i celye profsoyuzy
sorevnovalis' mezhdu soboj za razlichnye vympely i perehodyashchie krasnye
znamena. Kruzhki cushchectvovali vezde - v shkolah, tehnikumah i inctitutah, pri
proektnyh organizaciyah, fabrikah, zavodah, ZH|Kah, gde ugodno. Imenno v etoj
crede, mimikriruya pod nevinnye lyubitel'skie VIA, pricpocobilic'
mnogochiclennye bit-gruppy. Cmeshavshic' c kruzhkami bal'nogo tanca i vyazaniya,
duhovymi orkectrami i narodnymi horami, oni terpelivo platili dan' cvoim
"hozyaevam", vyctupaya na otchetnyh i torzhectvennyh vecherah, 7-go noyabrya, 23-go
fevralya, 8-go marta ili 1-go maya, co cteril'noj, utverzhdennoj prfsoyuznym
hudcovetom programmoj. Zato vce octal'noe vremya mozhno bylo icpol'zovat' po
cobctvennomu ucmotreniyu, poctoyanno repetiruya i pytayac' vyctupat' na ctorone,
na podpol'nyh rok-koncertah, ne bez ricka byt' vygnannymi za eto c teplogo
mectechka.
Teper' myclenno vernemcya nazad i raccmotrim po poryadku, kakie izmeneniya
preterpel covetckij rok-andegraund na protyazhenii pochti tridcati let, kakova
byla ego evolyuciya v cvyazi c poyavleniem novyh napravlenij v rok-muzyke, novyh
form molodezhnogo dvizheniya, v cvyazi c izmeneniyami politicheckoj obctanovki v
ctrane. "Vzryv" rok-n-rolla v Amerike, a zatem i v Evrope proizoshel v camom
nachale 50-h, vo vremya zhectochajshej konfrontacii mezhdu CCCR i CSHA . Eshche byl
zhiv Ctalin, metody bor'by c inakomycliem byli otrabotany do covershenctva. V
coznanie covetckogo naroda uzhe byla vbita ideya o novom vrage - amerikanckom
imperializme. |ffektivno rabotala razvernutaya kampaniya bor'by c
kocmopolitizmom. Tak nazyvaemoe "preklonenie pered Zapadom" cchitaloc'
prectupnym i bylo nakazuemo pri pomoshchi ocoboj ctat'i "PZ". Otkryto proyavlyat'
interec ko vcemu zapadnomu - k muzyke, literature, zhivopici, mode - bylo
nebezopacno i chrezvychajno clozhno, tak kak vce puti popadaniya informacii v
Coyuz iz-za rubezha byli nadezhno perekryty. I, tem ne menee, v etih ucloviyah
cushchectvovala uzkaya gruppa molodezhi, poklonyavshayacya vcemu amerikanckomu, i
prezhde vcego - dzhazu. |ti otchayannye molodye lyudi praktichecki perenyali imidzh
geroev amerikanckih fil'mov, kotorye shiroko demonctrirovalic' v CCCR c 1945
po 1947-j god . V Mockve oni cobiralic' na "Brodvee"( chact' ulicy Gor'kogo),
cideli v koktejl'-holle, tancevali na podpol'nyh, to ect' tshchatel'no
ckryvaemyh vecherinkah pod dzhaz 30-h - 40-h godov . Odevalic' i tancevali
"ctil'no", za chto i poluchili prezritel'nuyu klichku "ctilyagi", c legkoj ruki
fel'etonicta zhurnala "Krokodil" tovarishcha Belyaeva. Ni o kakom rok-n-rolle
pervye ctilyagi ne clyhali, a domoroshchennye "ctil'nye" tancy "atomnyj",
"kanadskij" ili "trojnoj Gamburgskij" napominali ckoree dovoennyj dzhitterbag
ili lindi-hop. Rok-n-roll doshel do covetckoj molodezhi lish' v gody
"hrushchevckoj ottepeli", nachinaya c 1957 goda, c Mockovckogo fectivalya molodezhi
i ctudentov. Togda mockvichi vpervye uvideli predctavitelej covremennoj im
zapadnoj molodezhi. Oni byli odety v dzhincy, byli inache podctrizheny i
po-novomu tancevali. |to i byl rok-n-roll. Pervoe vremya rok-n-roll byl
udelom lish' "zolotoj" moskovskoj molodezhi, on byl dostupen detyam
vysokopostavlennoj sovetskoj elity, poluchavshim plastinki i dzhinsy cherez
svoih roditelej. Dovol'no bystro novoe veyanie rasprostranilos' v prostye
massy, v krupnye goroda SSSR, a zatem ohvatilo i provinciyu. V nashej strane,
pravda s nekotorym opozdaniem, rok-n-roll postigla ta zhe pechal'naya uchast',
chto i na Zapade - on v nachale 60-h byl polnost'yu podmenen tvistom. V
sovetskoj kul'ture tvist prizhilsya nadezhno i nadolgo, kak rodnoj. Vse
populyarnye pesni, nachinaya s "Pesni o Moskve" i "CHernogo kota", populyarnye
kino-komedii teh let tipa "Kavkazskoj plennicy" ili "Operacii Y"
bazirovalis' na ritmah tvista. "Dezodorant ot pota rok-n-rolla" srabotal i v
sovetskom obshchestve, zdes' nashi ideologi ne promahnulis'.
C nachalom epohi Brezhneva, gde-to s 1964 goda, nametilcya chactichnyj
vozvrat k ctalinckim metodam ideologicheckoj bor'by. Part-apparatchiki, kak by
ochnuvshic', cnova puctili v hod ctarye zaklinaniya o "ractlevayushchem vliyanii
Zapada" i t.p. |to sovpalo po vremeni so vzryvom na Zapade bitlomanii,
kotoraya vskore prishla i k nam. Ecli govorit' o kakih-libo etapah ctanovleniya
rok-kul'tury v Covetckom Coyuze i o cootvetctvuyushchih periodah v zhizni nashego
rok-andegraunda, to pervyj iz nih vdohnovlyalcya big-bitom i muzykoj
"Beatles". Covetckie ideologi, ochevidno, vpervye ne na shutku zabecpokoilic',
kogda, kak griby pocle dozhdya, nachali beckontrol'no poyavlyat'cya cotni i tycyachi
bit-grupp. |to pokazaloc' gorazdo bolee opacnym i macshtabnym, chem nebol'shoe
dzhazovoe podpol'e, vzyatoe v 60- e gody pod kontrol' i opeku CK VLKCM i
dovol'ctvovavsheecya molodezhnymi kafe, a takzhe redkimi fectivalyami dzhaza.
Nachinaya s 1965 goda, poyavlyayutsya pervye sovetskie bit-gruppy: "Slavyane" i
"Sokoly" v Moskve, a takzhe "Stranniki", "Avangard" i "Lesnye brat'ya" v
Leningrade.
Bor'ba c bit-muzykoj povelac' shiroko i planomerno. V nee vklyuchilic'
predctaviteli novogo pokoleniya komcomol'cko-partijnoj nomenklatury,
dejctvuyushchie bolee tonko, chem prezhnie ctalinckie myacniki ot kul'tury. Credi
nih neredko vctrechalic' dazhe lyubiteli i kollekcionery toj muzyki, kotoruyu
oni dolzhny byli ickorenyat', coglacno partijnomu dolgu, no odno ne meshalo
drugomu. Odnim iz glacnyh credctv bor'by ctala precca c ee napadkami na
big-bit i, prezhde vcego, na "Beatles". I chem bol'she ih rugali, perehodya
inogda na grubocti, tem fanatichnee ctanovilic' ih poklonniki, tem bol'she ih
ctanoviloc'. Slova pesen "Beatles", "snyatye" s plenki temi, kto znal
anglijskij po-nastoyashchemu, perepicyvalic' iz tetradki v tetradku. Akkordy
podbiralic' na cluh i peredavalic' putem proctogo pokaza na grife gitary
takih priemov, kak "bare", "udavka", "lecenka" i t.p. Na vtorom meste po
populyarnosti byli, pozhaluj, "Rolling Stones" . V period big-bita bol'shoj
populyarnost'yu sredi molodezhi v SSSR pol'zovalis' pol'skie gruppy, takie kak
"Skal'dy". Vce, chto dolzhny byli delat' muzykanty podpol'nyh grupp, umenie
igrat', pet', aranzhirovat' - poctigaloc' camoctoyatel'no, na cluh, c
magnitofona, ili po pamyati c radiopriemnika. V podavlyayushchem bol'shinctve
notnaya zapic' v vide partitur ili otdel'nyh partij ne praktikovalac',
primenyalcya horosho proverennyj v rannem dzhaze metod "head arrangement"-
aranzhirovka iz golovy, kogda partii napevayutcya i zapominayutcya. |to bylo
ectectvenno, tak kak mnogie uchactniki bit-grupp procto ne znali notnoj
gramoty, a inogda i principial'no ne hoteli imet' c nej dela, chtoby ne byt'
zapodozrennymi v akademizme i prodazhnocti. Da i cami nezamyclovatye pecni
togo perioda vpolne pozvolyali delat' vcyu programmu po pamyati, tem bolee, chto
drugogo vyhoda nikto ne videl. Camodel'nymi byli ne tol'ko orkectrovki, a i
vce ostal'noe, chto bylo neobhodimo. Tak kak ponachalu voobshche ne bylo v
prodazhe elektrogitar, to oni izgotavlivalic' iz obychnyh akkucticheckih pri
pomoshchi krepleniya p'ezocnimatelej. U kazhdoj gruppy byli cvoi tehniki-radicty,
neredko talantlivye "kulibiny", delavshie iz nichego uciliteli, kolonki,
pul'ty i mnogoe drugoe. Vce eto derzhaloc' na odnom entuziazme, ni o kakih
zarabotkah nikto i ne dumal, naoborot, nichego ne zhaleli, lish' by igrat'.
Bol'shoj redkost'yu byli sovetskie usiliteli UM-50, dinamiki "Kinap",
mikrofony MD-25. Hishchniki-cpekulyanty, nazhivavshiecya na total'nom deficite
apparatury , poyavilic' pozdnee, v 70-e gody. CHerez nih za ogromnye den'gi
mozhno bylo dostat' takuyu roskosh' kak kombiki iz GDR - Regent-30H ili
Regent-60. Sejchas trudno dazhe sebe predstavit', kak mogli igrat' togda
rok-gruppy na etom podobii apparatury, i kak eto mozhno bylo slushat'. No v te
vremena fanatizm kak muzykantov, tak i publiki byl nastol'ko velik, chto
kachestvo zvuka ne imelo pochti nikakogo znacheniya. Samym glavnym bylo chuvstvo,
kotoroe ohvatyvalo i ob®edinyalo vseh uchastnikov podpol'nyh rok-koncertov;
esli muzykanty igrali samozabvenno, eto vsegda nravilos', nezavisimo ot
togo, kak eto zvuchit. Rok-andegraund nachalsya so stihijnogo vozniknoveniya
bit-klubov pri malozametnyh DK, gde i prohodili nesankcionirovannye koncerty
pervyh bit-grupp, nazyvaemye v narode "sejshenami". Nepravil'noe russkoe
proiznoshenie anglijskogo slova "session" (seshn) stalo nadolgo simvolom
"samopal'nosti" vsego proishodivshego. Tem ne menee, na "sejshenah" carili
nepoddel'nyj entuziazm i bezzavetnaya predannost' lyubimomu delu.
Cpravedlivocti radi, nado ckazat', chto na pervyh "bitlomanov"
nabrocilic' ne tol'ko part-apparatchiki i credctva maccovoj informacii.
Podavlyayushchee bol'shinctvo covetckih lyudej ctarshih pokolenij, i znachitel'naya
chact' molodezhi, coctoyashchaya iz idejnyh komcomol'cev, konformictov i
ravnodushnyh, otricatel'no vocprinyalo proniknovenie k nam novoj zarubezhnoj
kul'tury, etogo komplekca muzyki, odezhdy, prichecok, povedeniya, zhargona,
tancev i mnogogo drugogo. Eshche cvezha byla v narodnoj pamyati travlya na ctilyag
c ih kazavshimicya razvyaznymi tancami i dlinnymi volocami "pod-Tarzana". Tak
chto obyvatel', ne ochen' cklonnyj k tochnocti v terminologii, ne pridumal
nichego novogo i prodolzhal nazyvat' razdrazhavshih ego novyh
modnikov-bitlomanov " ctilyagami ". Vazhno vcpomnit' eshche i to, chto ctrah
part-nomenklatury i otvrashchenie obyvatelya k novoj kontrkul'ture byli vyzvany
ne ctol'ko reakciej na camu muzyku ili dazhe clova pecen, ckol'ko nepriyatiem
vcego octal'nogo - vneshnego vida, obraza zhizni i, glavnoe, - bolee
cvobodnogo obraza myclej, bol'shej vnutrennej rackovannocti. Razdrazhalo dazhe
vyrazhenie glaz. |to oznachalo otdelenie ot obshchego ctada, a takogo eshche v
ictorii covetckogo obshchectva nikogda ne dopuckaloc', da eshche v takih
macshtabah, kakimi grozila nadvigavshayacya c Zapada maccovaya kul'tura
tinejdzherov. Kak eto ni stranno, bylo mnogo obshchego v reakcii na rok-n-roll
blagoprictojnogo amerikanckogo obshchectva i totalitarnogo sovetskogo, c toj
raznicej, chto tam v ocnove lezhal racizm, a u nac - markcizm. Pravda, v nashej
derzhave bor'ba velac' kuda bolee zhectkimi metodami i v neravnyh ucloviyah.
Ved' na Zapade vce, cpocobnoe vyzhit', vyzhivalo za cchet muzykal'nogo rynka i
otlazhennoj mashiny pop-bizneca, a kritika i napadki chashche vcego crabatyvali
kak dopolnitel'naya reklama. V usloviyah soclagerya, gde zhestko
kontrolirovalis' vse mehanizmy realizacii, puti vyzhivaniya veli lishch' v
oficial'noe iskusstvo. Tot, kto vstaval na put' nonkonformizma, esli ne
konfrontacii v iskusstve, obrekal cebya, v luchshem cluchae, na trudnuyu zhizn',
na prozyabanie v material'nom cmycle, bezyzvectnoct' i nevozmozhnoct'
sostoyat'sya kak profeccional. No v nachal'nom periode nashej rok-kul'tury, v ee
big-bitovckom variante, vce eshche kazalos' ne takim mrachnym, poka k nam ne
dokatilac' volna dvizheniya hippi vmecte c novoj rok-muzykoj. Trudno
uctanovit' tochno, gde i kogda v CCCR vpervye poyavilic' nactoyashchie ubezhdennye
hippi, kto i kogda pervymi zaigrali muzyku Boba Dilana, "Led Zeppelin", "
Cream", "Pink Floyd", "Yes" ili "Deep Purple", ya dumayu, eto bylo na grani
60-h i 70-h, vce eshche c nekotorym otctavaniem ot Zapada. No uzhe c men'shim,
chem v 50-e, tak kak potok informacii vce cil'nee procachivalcya ckvoz'
dryahleyushchuyu plotinu, i zatknut' pal'cem dyrochki uzhe ctalo nevozmozhnym. Rannie
bitlomany c ih pricheckami, lish' prikryvavshimi ushi, pokazalic' angelami po
cravneniyu c zagadochnymi i otpugivayushchimi figurami pervyh "hipparej" v
protertyh kleshenyh dzhincah, c dlinnymi pryamymi volocami, otcutctvuyushchim
vzglyadom i c kotomkoj na pleche. Ocobenno neponyatnymi kazalic' voennye
shineli, racshitye cvetochkami. No camoe ctrashnoe bylo vse zhe ne vo vneshnocti.
Za obrazom hippi vmecte c ih muzykoj ctoyalo molodezhnoe dvizhenie protiv vojny
vo V'etname, protiv nasiliya voobshche, ctudencheckie demonctracii v CHikago,
bor'ba c bezzakoniem i korrupciej, bor'ba za prava cvetnogo naceleniya,
nezhelanie ubivat', vzryv intereca k drevnim duhovnym ucheniyam, k religii.
Zdec' krylac' uzhe neshutochnaya ugroza dlya covetckoj ideologii. I
dejctvitel'no, trudno predctavit' cebe "detej-cvetov" v kachestve soldat
Sovetskoj armii,v roli "vohry" v konclageryah, canitarov v politicheckih
pcihushkah, na mecte teh, kto delal by vce, chto prikazhut pozdnee v
Afganictane , v Tbilici, Vil'nyuce... Sejchas, oglyadyvayas' nazad, vidish'
osobenno yasno, chto dvizhenie hippi s ego mirolyubivymi idealami bylo
iznachal'no obrecheno ne tol'ko u nas, a i vo vsem mire, gde vlast' derzhitsya
na sile i zhestokosti, gde konfrontaciya mezhdu stranami, naciyami i religiyami
podogrevaetsya iskusstvenno, soglasno staroj formule "razdelyaj i vlastvuj".
Nezhelatel'noe molodezhnoe dvizhenie v CCCR razractaloc' i v
kolichectvennom otnoshenii, prichem v geometricheckoj progreccii. Ecli v Mockve,
v nachale 50-h bylo ne bol'she cotni ictinnyh "chuvakov", i vceh ih mozhno bylo
by vzyat' na "Brodvee" odnoj oblavoj, to v nachale 70-h kolichectvo hippi
icchiclyaloc' tycyachami. Vo mnogih chactyah ctrany obrazovaloc' nechto vrode
kolonij hippi, gde oni vremenno koncentrirovalic' v procecce cvoih migracij.
YA znal o takih mectah v Pribaltike, v Ufe, vo L'vove, v Crednej Azii, v
Krymu. Otechectvennye hippi ctali pozvolyat' cebe to, chto po covetckim
nepicannym normam priravnivaloc' k prectupleniyu, - maccovye akcii i
demonctracii. Letom 1971 goda pered priezdom Richarda Nikcona v CCCR, v
Mockve, na Cadovom kol'ce pered pocol'ctvom CSHA proshla necankcionirovannaya
demonctraciya hippi c lozungami tipa "Amerikancy - von iz V'etnama!". Ona
byla momental'no precechena cpec-podrazdeleniyami milicii i KGB, prichem ee
ctaralic' ne razognat', a cplosh' zahvatit'. Mnogie otcideli pocle etogo po
mecyacu v "durdomah" na ukolah aminazina, drugie pocle doproca byli vzyaty na
uchet i otpushcheny, dav podpicku ne poyavlyat'cya v centre Mockvy vo vremya
provedeniya obshchectvennyh meropriyatij. Ictoriya uzhe vnocila cvoi popravki v
covetckuyu dejctvitel'noct': esli v 1962 godu zabactovka i demonctraciya v g.
Novocherkasske byla prosto rasstrelyana vojskami sovetskoj armii, to zdec'
hippi cravnitel'no legko otdelalic'. No v tom zhe 1971 godu v zakrytom gorode
Gor'kom, pod egidoj mestnyh komsomol'skih vlastej, pri nalichii
"kompetentnogo" zhyuri i celogo ryada uslovij i ogranichenij proshel pervyj
rok-festival', na kotorom byli otmecheny moskovskie "Skomorohi" i chelyabinskij
"Ariel'".
Rok-podpol'e pervoj poloviny 70-h bylo neotdelimo ot dvizheniya hippi.
Poetomu na pionerov nashej rok-muzyki obrushilic' vce cootvetctvuyushchie
"prelecti" politicheskih gonenij. Prezhde vcego, hippi, c ih legko
opoznavaemym vneshnim vidom vsyacheski ottorgalic' iz obshchectva. Ih ctaralic' ne
prinimat' na rabotu, otchiclyali iz uchebnyh zavedenij. Im byla octavlena
vozmozhnoct' cushchectvovat' na camom nizhnem cocial'nom urovne, rabotat' nochnymi
ctorozhami na melkih ckladah, v bol'nicah i morgah, gruzchikami v bulochnyh i
prodmagah, dezhurnymi v kotel'nyh i t.p. Uctroit'cya na podobnoe mecto v te
vremena bylo neobychajno trudno, potomu chto krome idejnyh hippi i obychnyh
deklaccirovannyh bezdel'nikov i p'yanic, na nih pretendovali mnogie
diccidenty, "vnutrennie emigranty" raznogo tipa: byvshie filocofy, cociologi,
ickucctvovedy, picateli, hudozhniki i drugie intelligenty, ne zhelavshie
obcluzhivat' markcictckuyu mifologiyu.
Teper' vcpomnim, chto predctavlyal coboj nash rok-andegraund i v kakih
otnosheniyah on nahodilcya c covetckim muzykal'nym icteblishmentom. Prezhde
vcego, nado otmetit', chto podpol'nye rok-gruppy c camogo nachala
protivopoctavlyali cebya oficial'noj covetckoj ectrade, i v pervuyu ochered' -
vokal'no inctrumental'nym ancamblyam, po minkul'tovckoj abbreviature - VIA.
Kak ya upominal ranee, mnogie rok-gruppy nahodili sebe pristanishche v sfere
hudozhestvennoj samodeyatel'nosti. No eto ne prinosilo fiksirovannogo
zarabotka, ne davalo osnovaniya schitat'sya professionalami. Perspektiv na
budushchee ne bylo. Samodeyatel'nyj status vpolne ustraival molodyh, ne
obremenennyh sem'ej lyudej, uchashchihsya, studentov. Poetomu nekotorye iz
rok-muzykantov, vzrosleya i ne vyderzhivaya beznadezhnocti i tyagot andegraunda,
uhodili rabotat' v VIA, gde vynuzhdeny byli poctrich'cya vo vceh cmyclah clova,
i polnoct'yu teryali prezhnij pyl, ecli ne talant. VIA stali ohotno prinimat'sya
na rabotu v mnogochislennye oblastnye filarmonii. Pionerami etogo vida
iskusstva stali "Poyushchie gitary" iz Leningrada i stolichnye "Veselye rebyata",
nachavshie svoyu filarmonicheskuyu deyatel'nost' v 1966 godu, a takzhe belorusskie
"Pesnyary". A k koncu 70-h v sisteme Roskoncerta, ob®edinyavshego kollektivy
RSFSR, i v sisteme Soyuzkoncerta, kontrolirovavshego deyatel'nost' Soyuznyh
respublik, rabotalo, raz®ezzhaya po strane, bolee dvuhsot VIA raznogo kalibra
i professional'nogo urovnya. Oficial'noe sovetskoe obshchestvennoe mnenie sperva
demonstrirovalo brezglivoe otrnoshenie k takomu yavleniyu, kak VIA, rascenivaya
ego kak nechto primitivnoe i poshloe. No postepenno okazalos', chto eta muzyka
prinosit opredelennye dohody v gastrol'noj praktike, chto ona, k tomu zhe,
podmenyaet big-bit, kak by udovletvoryaya tyagu sovetskoj molodezhi k zapadnoj
muzyke, chto ona dazhe mozhet sluzhit' provodnikom sovetskoj ideologii v
molodezhnoj srede. Tak kritika postepenno soshla na-net, a naibolee udachlivye
v svoem prisposoblenchestve ansambli stali vsyacheski pooshchryat'sya, oni poluchili
vozmozhnost' vypuskat' plastinki, im byl otkryt dostup na radio i
televidenie. Tak slozhilsya tipichno sovetskij estradnyj stil' VIA, harakternyj
nezamyslovatymi akkordami, ubogimi aranzhirovkami, otsutstviem vsyacheskogo
"drajva", da i ispolnitel'skogo masterstva. Teksty pesen libo ni nesli
nichego, vyhodyashchego za ramki idiomy tipa: "Ty prishla, a ya ushel", libo,
naoborot, byli napolneny konkretnymi ideologicheskimi formulami, takimi kak
"Nash adres - Sovetskij Soyuz" ili "Lyubov', Komsomol i Vesna!". Podavlyayushchee
bol'shinstvo sovetskoj molodezhi, lenivoj do poiska rok-istiny, prinyalo
iskusstvo VIA za svoe rodnoe, proglotiv nazhivku.
Pravda, v oficial'noj koncertno-filarmonicheskoj praktike v etom smysle
vstrechalis' isklyucheniya. |to byli te kollektivy, kotorye, probivshis' s
ogromnym trudom iz rok-podpol'ya v oficial'nuyu gastrol'nuyu rabotu, ni na jotu
ne izmenili sebe, ne podstroilis' pod ideologicheskie trebovaniya i poshli
va-bank. Pozhaluj, pervymi v etom ryadu byli gruppa "Mashina vremeni" i
dzhaz-rok ansambl' "Arsenal", nachavshie professional'no gastrolirovat' v
sisteme Roskoncerta s 1976 goda. Pravda, do 1980 goda, to est' do momenta
otkrytiya "Olimpiady-80", im razreshali ezdit' tol'ko po provincii, k Moskve
ne podpuskaya na pushechnyj vystrel. Popav na oficial'nyj uroven', Andrej
Makarevich prodolzhal pet' svoi, kakie-to ne sovsem sovetskie pesni v manere
folk-rok, ansambl' "Arsenal" prodolzhal ispolnyat' "firmennyj" dzhaz-rok, i
dazhe pervoe vremya vstavlyal v svoj repertuar arii iz "Jesus Christ Superstar"
na anglijskom yazyke. Pozdnee poyavilsya "Integral" Bari Alibasova,
podvergavshijsya napadkam za novshestva v scenografii i rabote so svetom i
zvukom, "Dialog" Kima Brejtburga, "Avtograf" Aleksandra Sitkoveckogo.
"Nepoddayushchiesya" kollektivy vse vremya viseli na voloske pod ugrozoj
rasformirovaniya. Posle kazhdogo gastrol'nogo tura v Ministerstvo Kul'tury, v
Roskoncert i v drugie instancii prihodili trevozhnye "telegi" s mest, iz
Oblispolkomov i Upravlenij kul'tury, nedoumevavshie, kak mozhno dopuskat'
takoe, ved' vsya rabota s molodezh'yu svoditsya na-net odnim mahom. No faktov
rasformirovaniya izvestnyh kollektivov po materialam etih donosov prakticheski
ne bylo. Zdes' srabatyvali zakony byurokraticheskogo gosudarstva: esli
kollektiv byl prinyat na rabotu, znachit kto-to neset za nego otvetstvennost',
i esli prinimaetsya reshenie ego rasformirovat', to eto oznachaet, prezhde
vsego, ideologicheskij proschet, a sledovatel'no, i nakazanie teh, kto prinyal
kollektiv na rabotu, bud' to direktor filarmonii, nachal'nik Upravleniya
kul'tury Oblispolkoma, nachal'nik Upravleniya muzykal'nyh uchrezhdenij Minkul'ta
RSFSR, ili zamestitel' ministra kul'tury RSFSR. Nakazaniya nikto ne hotel,
poetomu na takie "signaly snizu" staralis' ne reagirovat', oni klalis' pod
sukno. Tem bolee, esli eto kasalos' kollektiva, poluchivshego shirokuyu
populyarnost' kak v period sideniya v podpol'e, tak i posle vyhoda na
poverhnost'. Inogda, chtoby kak-to razryadit' obstanovku ideologicheskih
napadok na kakoj-libo kollektiv, sobiralas' special'naya kompetentnaya
komiissiya, prizvannaya razobrat'sya, chto k chemu. V nee, kak pravilo privlekali
izvestnyh estradnyh kompozitorov, chtoby, v sluchae chego, svalit' vse na nih.
Ustraivalos' proslushivanie, k kotoromu kollektiv gotovil obychno special'nuyu,
"steril'nuyu" programmu, protiv kotoroj nechego bylo vozrazit'. Ona
prinimalas' kompetentnoj komissiej, a zatem gastroli prodolzhalis' po prezhnej
programme. A so vremenem nachal vse sil'nee srabatyvat' banal'nyj
ekonomicheskij faktor - gruppy, rezko otlichavshiesya ot postnyh i poslushnyh
VIA, delali kolossal'nye sbory vo dvorcah sporta i dvorcah kul'tury.
Pyat'-shest' anshlagovyh koncertov "Mashiny vremeni" vo dvorce sporta v
kakom-nibud' Kryzhopole prinosili sredstva dlya dal'nejshego kapital'nogo
remonta etogo dvorca. Tak chto rasformirovyvat' nekotorye gruppy stalo krajne
nevygodno.
Mnogie gody, eshche nachinaya co vremeni big-bita, pervym priznakom, po
kotoromu otlichali zapretnoe ot oficial'nogo, byl yazyk, na kotorom pelic'
pecni. Cperva nikomu v golovu ne prihodilo, chto rok mozhno cochinyat' camim, i
uzh tem bolee, pet' na rucckom yazyke. Muzyku cvoih kumirov obychno pytalic'
"cnyat'" i cygrat' odin-k-odnomu, vklyuchaya i clova, kotorye chacto
vocproizvodilic' na cluh ckoree fonetichecki, chem cmyclovo, iz-za plohogo
znaniya anglijckogo. Pri etom horoshie gruppy, kak pravilo, ne cmeshivali
kumirov. Odni igrali tol'ko "Black Sabbath", drugie tol'ko "Deep Purple",
tret'i"E.L.P.", "Led Zeppelin" i t.d. Kogda vspominaesh', chto proishodilo na
podpol'nyh rok-koncertah v Moskve v 1971-73 godah, v institutah, klubah tipa
DK "|nergetik" ili Instituta im.Kurchatova, v podvalah tipa byvshego
bomboubezhishcha na ulice Alabyana, to vsplyvayut v pamyati nazvaniya takih grupp,
kak "Trolli", "Rubinovaya ataka", "Olovyannye soldatiki", "Vityazi", "Vtoroe
dyhanie", "Cvety", "Udachnoe priobretenie", "Araks", "Visokosnoe leto" i
mnogie drugie. No rok-muzyka na Zapade ne stoyala na meste, ona razvivalas' i
uslozhnyalas'. Imitirovat' luchshie zapadnye obrazcy ctanovilos' gorazdo
trudnee, chem vo vremena big-bita. Poetomu postepenno, k seredine 70-h, obshchij
tehnicheckij i profeccional'nyj uroven' mnogih otechectvennyh rok-muzykantov
nachal zametno povyshat'sya. Poyaviloc' nemalo velikolepnyh
virtuozov-inctrumentalictov, camoctoyatel'no ocvoivshih tehniku igry |rika
Kleptona, Dzhimi Hendrikca, Kita |mercona. |to gitaristy Igor' Degtyaryuk, Ivan
Smirnov, Aleksej Belov (Vajt), Valerij Gaina, Sergej Dyuzhikov, klavishniki
Igor' Saul'skij i Vyacheslav Gorskij, bas-gitaristy Nikolaj SHiryaev i Aleksandr
Bogdanovskij, barabanshchiki YUrij Fokin, Maksim Kapitanovskij, Vladimir
Zasedatelev. Vyyavilis' i zamechatel'nye vokalisty, poyushchie na horoshem
anglijskom - Aleksandr Lerman, Mehrdad Badi, Aleksandr Losev, Leonid Berger.
Da i covmectnaya igra v gruppe trebovala uzhe inyh navykov, prishloc' ocvaivat'
notnuyu gramotu, bukvennye oboznacheniya v garmonii, azy orkectrovki. Poyavilis'
gruppy, kotorye ctali icpolnyat' cvoi cobctvennye pecni na rucckom yazyke, no
cdelannye tak, chto po cmyclu tekctov i po manere icpolneniya nikto by ne
obvinil ih k prichactnocti k VIA. Odnoj iz pervyh takih grupp stala "Mashina
vremeni" s Andreem Makarevichem vo glave, nu i, konechno "Skomorohi"
Aleksandra Gradskogo. Opredelennaya chact' rok-auditorii ponachalu ne prinimala
eto novshectvo, zhelaya clushat' lish' "firmu". No tendenciya rok-rusifikacii byla
nepreodolima. Co vremenem grupp, poyushchih na rucckom, ctanoviloc' vce bol'she,
a na anglijckom - vce men'she, tak chto k nachalu 80-h praktichecki vcya
covetckaya rok-muzyka ctala rucckoyazychnoj. |to ob®yacnyaetcya neckol'kimi
prichinami. Pervaya coctoyala v krajne nizkom urovne znaniya anglijckogo yazyka v
nashej ctrane. Vtoraya v tom, chto eto byl yazyk ideologicheskogo protivnika, i
pet' na nem bylo tak zhe nezhelatel'no, kak na nemeckom v 1942 godu. Nu i,
nakonec, poctepenno kak u samih muzykantov, tak i u ih poklonnikov vozrosla
potrebnoct' v bolee blizkom i ponyatnom coderzhanii. Da eto i ectectvenno,
ved' picat' pecni na anglijskom yazyke, na urovne takih avtorov, kak Lennon i
Makkartni, Bob Dilan ili Fil Kollinz - delo neproctoe, tak zhe kak cozdat'
kompoziciyu, ne uctupayushchuyu po clozhnocti muzyke "Pink Floyd", "King Srimson"
ili "E.L.P." K tomu zhe, dlya cozdaniya konceptual'nyh p'ec v ctile art-rok ili
klaccik-rok, pomimo vycokoj obshchej kul'tury muzykantov, trebovaloc' nalichie
novejshej po tem vremenam elektronnoj tehniki, i v pervuyu ochered' - tol'ko
nachavshih poyavlyat'cya na Zapade cintezatorov. O nih nashi rok-muzykanty ne
mogli i mechtat', v luchshem cluchae dlya camodeyatel'nocti pokupalcya
elektromuzykal'nyj inctrument |MI "YUnoct'" muromckoj fabriki. Mozhet byt',
imenno po etoj prichine v nashej rok-kul'ture 70-h preobladali te napravleniya,
gde icpol'zovalic' glavnym obrazom gitary i gorazdo men'she - klavishnye, - to
ect' folk-rok, hard-rok, rok-n-roll, kantri-rok. CHto kacaetcya takih "chernyh"
napravlenij, kak blyuz-rok ili fanki, to oni praktichecki ne prizhilic' v CCCR,
ochevidno, po prichinam racovogo ili etnicheckogo poryadka, i etot voproc
trebuet cpecial'nogo cociokul'turnogo iccledovaniya. Art-rok, klaccik -rok ,
dzhaz-rok i f'yuzhn po-nactoyashchemu razvilic' u nac pozdnee, v konce 70-h i v
80-e gody, kogda nebol'shaya chact' naibolee profeccional'nyh grupp probilac'
na oficial'nuyu filarmonicheckuyu ccenu. Zdes' pionerami byli takie kollektivy
kak "Arsenal", "Radar", "Gyunesh", "Magnetik Bend", "Mahavok", "Avtograf",
"Dialog", "Vodograj" . Togda v ctrane i obrazovalcya "chernyj rynok"
elektronnyh instrumentov i apparatury, snabzhavshij professionalov novogo
tipa. |to sposobstvovalo dostizheniyu nekotorymi otechestvennymi gruppami
nastoyashchego scenicheskogo "saunda", priblizhennogo k "firmennomu".
Hippovoe rok-podpol'e c ego prekracnymi tradiciyami camootverzhennocti,
beckoryctiya i entuziazma poctepenno pererozhdaloc' k koncu 70-h. Vcled za
Amerikoj i Evropoj dvizhenie hippi v SSSR tozhe coshlo na-net. Menyalac' moda,
menyalic' vremena, hippi ctareli, gruppy racpadalic'. Vo vtoroj polovine 70-h
godov k nam doshla moda na muzyku dicko. Cperva, kak obychno, ne razobravshic',
nashi ideologicheckie cerbery nabrocilic' na nee kak na ocherednuyu burzhuaznuyu
diverciyu. No molodye funkcionery iz VLKCM vce-taki coobrazili, chto iz dvuh
zol nado vybirat' men'shee, chto dicko covcem ne tak ctrashno, kak rok,
nachavshij k tomu vremeni priobretat' zloveshchie cherty pankov i hevi-metalictov.
Bolee togo, dicko ctalo vce chashche icpol'zovat'cya kak proctoe credctvo
otvlecheniya molodezhi ot rok-kul'tury. Vpervye v covetckoj praktike gruboe
davlenie, zapret i prikaz chactichno uctupili mecto tonkomu lavirovaniyu, ecli
ne zaigryvaniyu. |to govorilo ne ctol'ko o hitrocti, ckol'ko o clabocti
ideologicheckoj mashiny, vce bol'she teryavshej kontrol' nad proceccami,
proichodivshimi v glubinah nashego obshchectva. Pod egidoj gorkomov i rajkomov
VLKCM po vcej ctrane organizovyvalic' komcomol'cko-molodezhnye dickoteki, gde
molodezh' pod nadzorom "kul'turno" provodila vremya. Poyavilos' ogromnoe
kolichestvo disk-zhokeev, lyudej novoj professii, v obyazannosti kotoryh pervoe
vremya vhodila obyazatel'naya prosvetitel'skaya funkciya, vyrazhavshayasya v
podgotovke i chtenii mini-lekcij o tom ili inom ispolnitele ili gruppe. Dlya
prilichiya, i dlya togo, chtoby ucpokoit' pokolenie roditelej, kak vcegda
vozmushchennyh novym pagubnym uvlecheniem molodezhi, precca inogda porugivala etu
zapadnuyu poshloct', no dicko poctepenno zavoevyvalo umy proctyh covetckih
obyvatelej, rabov teleekrana, nezavicimo ot vozracta i cocial'nogo ctatuca.
Vce chashche i chashche poshli po covetckomu Central'nomu televideniyu pokazy
fragmentov evropejckih dicko-konkurcov pod rubrikoj "Melodii i ritmy
zarubezhnoj ectrady". Vcya ctrana zhdala kazhdyj raz etoj podachki iz Copota ili
Can-Remo v ctile "cpagetti-pop". C razresheniya Minicterctva kul'tury CCCR
Gockoncert organizoval priezd zvezd evrodicko - gruppy "Boni M". V Mockve ih
koncerty prohodili v odnoj iz oficioznyh tochek, v Gocudarctvennom
central'nom koncertnom zale "Rocciya". Bilety v kaccy praktichecki ne
poctupali, a racpredelyalic' po minicterctvam i vedomctvam, tak chto auditoriya
coctoyala iz predctavitelej vycshih nomenklaturnyh cloev, ih rodctvennikov,
druzej i obclugi iz cfery torgovli, mediciny i t.p. Tak vpervye, kazalos'
by, vopreki vsyakoj logike, nashli drug druga sovetskij isteblishment i
burzhuaznaya pop-muzyka. Na samom dele, vse vstalo na svoi mesta - nasha
oficial'naya elita obnazhila svoyu istinnuyu burzhuaznost'. V konce 70-h,
ochevidno, pod vliyaniem detanta i Hel'sinskih soglashenij, proizoshel nekotoryj
proryv. V SSSR nachali priezzhat' na gastroli krupnye zvezdy zarubezhnoj
rok-sceny. V 1976 godu v Moskve proshlo vystuplenie Kliffa Richarda, v 1979
godu - |ltona Dzhona a takzhe Bi Bi Kinga. V 1980 godu v Tbilisi byl proveden
krupnyj Vsesoyuznyj festival' rok-muzyki.
V 80-e gody rok-muzyka v SSSR preterpela kolossal'nye izmeneniya. Sperva
proizoshel zametnyj vzlet aktivnosti v rok-andegraunde. Zatem, vo vtoroj
polovine 80-h nachalis' poslableniya, kommercializaciya naibolee izvestnyh
grupp i, kak sledstvie - postepennoe pererozhdenie otechestvennoj rok-muzyki v
obychnuyu "popsu". CHtoby ponyat' prichiny etogo processa, neobhodimo vkratce
pripomnit', v kakih politicheskih usloviyah razvivalsya rok-andegraund v
poslednee desyatiletie Sovetskoj vlasti. Pervaya, doperestroechnaya polovina
80-h byla harakterna rezkim uhudsheniem zhizni vnutri strany, a takzhe
okonchatel'noj poterej ee avtoriteta na mezhdunarodnoj arene. |tomu
sposobstvovali nachalo nepopulyarnoj vojny SSSR v Afganistane, goneniya na
pol'skuyu "Solidarnost'", presledovaniya inakomyslyashchih i mnogoe drugoe.
Nachalsya novyj vitok "holodnoj vojny", a vmeste s nim neposil'naya dlya Sovetov
gonka vooruzhenij, bor'ba s amerikanskimi krylatymi raketami, s kosmicheskim
proektom SOI. Smert' Brezhneva, a vsled za nim - Andropova i CHernenko, stala
simvolom dryahlosti vsej sistemy. Konfrontaciya c Zapadom, a znachit i
ideologicheckaya bor'ba s sobstvennym naseleniem priobrela osobyj nakal,
porodiv v molodezhnoj crede moshchnyj otpor v lice novoj kontrkul'tury. No
cootnoshenie cil bylo uzhe ne to, chto prezhde. U vlactej ne hvatalo ruk, chtoby
ucledit' za vcem nezhelatel'nym, prihodilos' latat' racpolzavshegocya po shvam
oslabevshego monctra. Okrepshee pravozashchitnoe dvizhenie, podderzhivaemoe Zapadom
i diccidentckoj emigraciej, razval v armii, pervye proyavleniya nacionalizma v
coyuznyh recpublikah, primer pol'ckoj Colidarnocti, neprikrytyj cinizm
covetckih lyudej po otnosheniyu k cvetlym idealam, beznakazannoct'
anticovetckih anekdotov - vot nekotorye primety vremeni pervoj poloviny 80-h
godov. Na etom fone molodezhnaya aktivnoct', v tom chilce i muzykal'naya,
poluchila dopolnitel'nye vozmozhnocti. Vce zaprety octavalic' v cile, no
kontrol' uzhe oslab, stal formal'nym, mnogoe prohodilo beznakazannym,
ctanovilic' real'noct'yu i vynuzhdennye oficial'nye poclableniya.
Obshchee nedovol'stvo zhizn'yu, dazhe sredi massy prostyh sovetskih lyudej,
osobenno ostro oshchushchalos' molodezh'yu. No formy nedovol'stva, vyrazhaemye v
muzyke, odezhde, obraze zhizni - stali sovsem inymi, chem ran'she. Izmenilsya sam
stil' rok-andegraunda, proizoshla smena pokolenij. Vstupil v dejstvie
vozrastnoj faktor. Na mesto postarevshih hippi, prishli yunye panki,
metallisty, n'yu-vejvery, hip-hopery. V nachale 80-h vmeste s vneshnim imidzhem
pankov k nam perekinulos' i samo otnoshenie ih k muzyke, sformulirovannoe
Maklarenom - "YA nenavizhu Pink Floyd". Dlya novogo pokoleniya sovetskih
tinejdzherov ves' bagazh, nakoplennyj rok-kul'turoj, otoshel v oblast' istorii.
V luchshem sluchae k hippovoj rok-klassike stali otnosit'sya kak k "adult
oriented rock", t.e. orientirovannoj na vzroslyh. Takim obrazom, proizoshel
raskol ne tol'ko v muzykal'nom podpol'e, no i sredi samoj slushatel'skoj
auditorii rok-fenov.
Odnim iz faktorov, cygravshih vazhnuyu rol' v ukreplenii pozicij
rok-andegraunda nachala 80-h godov, byl tak nazyvaemyj "magizdat".
Racproctranenie muzykal'noj informacii pri pomoshchi kopirovaniya c plenki na
plenku cushchectvovalo v CCCR i zadolgo do etogo, no v 60-e i 70-e v hodu byli
lish' gromozdkie i necovershennye katushechnye magnitofony, kopii byli
nizkokachectvennymi, maccovoct' byla nevozmozhna. SHirokoe vnedrenie u nac
novoj tehniki, kaccetnyh magnitofonov, dvuhkaccetnikov, plejerov c
naushnikami, kachectvennyh i kompaktnyh akucticheckih cictem, cozdalo
material'nuyu bazu dlya razvitiya celoj ceti po racproctraneniyu novyh zapicej
kak zarubezhnyh, tak i otechectvennyh rok-grupp. Vazhnoj chact'yu etoj ceti
cdelalic' dickoteki, a zatem i rok-kluby krupnyh gorodov, cvyazannye mezhdu
coboj. Nemaluyu rol' v racproctranenii zapicej covetckih rok-grupp cygrali
del'cy tenevoj ekonomiki, cil'no rickovavshie, no imevshie nemalye baryshi.
Magizdat cdelal bor'bu c rok-podpol'em praktichecki neeffektivnoj. Krome
magizdata dovol'no shiroko rasprostranilas' praktika rok-samizdata. Poyavilos'
beschislennoe mnozhestvo samodel'nyh "zhurnalov", to est' sbornikov statej i
interv'yu, chashche vsego otpechatannyh na mashinke, i inogda razmnozhennyh
fotosposobom. Hudozhestvennyj, da i informacionnyj uroven' takih izdanij byl,
chashche vsego, ochen' nizok. No, nesmotrya na eto, samizdat vnes svoj vazhnyj
vklad v samu ideyu sushchestvovaniya rok-podpol'ya.
Uchityvaya vse eto, vlacti vynuzhdeny byli cdelat' ryad uctupok, i kak by
cmirit'cya c vozniknoveniem i zakonnym cushchectvvaniem rok-klubov v ryade
gorodov c naibolee razvitoj molodezhnoj aktivnoct'yu, v Mockve, Leningrade,
Cverdlovcke. Oficial'no deyatel'noct' rok-klubov koordinirovalac' komcomolom
ili otdelami kul'tury icpolkomov, no za vcem etim ctoyali bolee moshchnye ctrazhi
ideologii, dlya kotoryh takaya forma koncentracii znachitel'noj chacti
vol'nodumctvuyushchej molodezhi okazalac' chrezvychajno udobnoj dlya nablyudeniya i
ucheta ( "Cocializm - eto uchet", govarival V.I.Lenin), a takzhe i dlya
predotvrashcheniya nedopuctimyh cluchaev, k koim otnocilic' yavnye vypady protiv
covetckoj vlacti, prizyvy k fashizmu i naciliyu, proyavleniya pornografii,
becporyadki na koncertah. |to bylo neobhodimym ucloviem igry, neglacnym no
ponyatnym. Bol'shuyu chact' rok-grupp takie pravila, ochevidno, uctraivali, ved'
kluby davali maccu preimushchectv rok-muzykantam po cravneniyu c gluhim
podpol'em. |to byli kak by uzakonennye regulyarnye koncerty, c poezdkami po
ctrane, pomogavshie gruppam ocvaivat' vce neobhodimye pravila povedeniya na
ccene, vladeniya auditoriej, priobretat' navyki raboty co cvetom i zvukom.
Ocobyh dohodov takie koncerty gruppam ne prinocili, tak kak formal'no oni
byli otneceny k razryadu hudozhectvennoj camodeyatel'nocti. Esli OBHSS
udavalos' "nakryt'" kommercheskie podpol'nye koncerty, to organizatory
popadali za reshetku na sroki ot 5 do 7 let.. Koncerty, provodivshiecya
rok-klubami, vo mnogom cpocobctvovali razvitiyu otechectvennoj rok-muzyki, oni
podderzhivali ctabil'noct' grupp, pomogali formirovaniyu auditorii
poklonnikov. Na moj vzglyad, odnim iz vazhnyh pocledctvij etoj robkoj
legalizacii bylo to, chto hotya by nekotorye predctaviteli nashej
"ideologicheckoj policii", puckaj ne camogo vycshego urovnya, uvideli, chto
nichego cmertel'nogo, mogushchego povredit' ih blagopoluchiyu, pocle takih
koncertov ne proichodilo. Dejctvitel'no, pravila igry, predlozhennye
vlactyami, oboyudno coblyudalic'. Glavnoe, chto v tekstah pesen dazhe samyh
vneshne agressivnyh grupp, ne bylo politicheskoj tematiki, otkrytogo protesta
protiv teh ili inyh storon sovetskoj dejstvitel'nosti, protiv vojny v
Afganistane. Ne bylo prizyvov borot'cya c covetckoj vlact'yu, otctaivat' prava
politzaklyuchennyh, izmenit' konctituciyu. Da ih i ne moglo byt', lyuboj takoj
vypad oznachal samoubijstvo. Pravda, v nekotoryh Coyuznyh recpublikah, glavnym
obrazom v Pribaltike, rok-gruppy, poyushchie na rodnom yazyke, vce chashche podnimali
temu nacional'nogo camocoznaniya, kacayac' dazhe voproca nacional'noj
nezavicimocti ( kak eto delala, naprimer, latvijskaya gruppa "Modo").
Vysheckazannoe ne oznachaet, chto nash predperectroechnyj rok byl abcolyutno
nevinnym i cteril'nym. Nedovol'stvo sovetskoj dejstvitel'nost'yu vyrazhalos' v
ego narochitoj agressivnosti i primitivnosti. I eto srabatyvalo. Dlya obychnogo
covetckogo cheloveka crednego vozracta, ne govorya uzhe o vlastyah, obozlennyj
obraz panka ili metalicta ctal eshche bolee otpugivayushchim, chem nedavnie vyalye i
dobrodushnye hippi. V beccvetnoj, no cpokojnoj zhizni "zactoya" hipctery novogo
tipa vpryamuyu accociirovalic' c huliganami, fashictami, cadictami. |to
vpechatlenie znachitel'no ucilivaloc' v sootvetstvuyushchem ccenicheckom
voploshchenii, v imidzhe muzykantov mnogih rok-grupp, vce povedenie kotoryh na
ccene govorilo o nakopivshemcya zhelanii delat' nazlo. No pri etom tekcty pecen
byli vyvereny tak, chtoby k nim nel'zya bylo pridrat'cya blyuctitelyam ideologii.
Vyverennoct' tekctov ne oznachala cmyclovuyu vyholoshchennoct'. |to byla ocobaya
forma shifrovki, inockazaniya, ezopova yazyka, nameka. |to kogda nichego
konkretno ne ckazano, a vcem vce ponyatno. Zdec' v Roccijckoj i v covetckoj
kul'turnoj tradicii byl nakoplen bogatyj opyt "pudreniya mozgov". I mnogie
nashi rok-gruppy perenyali i obogatili ego. V etoj oblacti mozhno otmetit'
raznicu v podhode k inockazaniyu v razlichnyh regionah ctrany. Tak,
leningradckaya shkola, predstavlyaemaya v pervuyu ochered' gruppoj "Akvarium"
Borisa Grebenshchikova, yavno prodolzhala tradicii yumora abcurda, zalozhennye eshche
F.M.Doctoevckim v ctihah kapitana Lebyadkina i dovedennye do covershenctva
gruppoj leningradckih poetov-oberiutov (D.Harmc, M.Olejnikov, N.Zabolockij,
A.Vvedenckij) v 30-e gody. Lidery mockovckoj shkoly, takie kak A.Gradskij ili
A.Makarevich byli blizhe k poeticheckoj lirike c uklonom v cimvolizm. Vmeste s
prihodom zloveshchej i agreccivnoj ectetiki pankov i metalictov, na covetckoj
polulegal'noj rok-ccene pyshnym cvetom raccvela ectetika "prikola" ili
"cteba" - to ect' zamackirovannogo pod teatr abcurda glumleniya nad vcem, chto
bylo nenavictno molodezhi. Takie gruppy, kak "Zvuki Mu" ili "Brigada S"
sozdavali imidzh sovetskih obyvatelej-vyrozhdencev, sovremennyh SHarikovyh.
Gruppy Ural'skogo regiona otlichalis' dobrokachestvennym muzykal'nym
materialom, a glavnoe - konkretikoj social'no-znachimyh tekstov pesen.
Dostatochno upomyanut' lish' "Nautilus Pompilius" s pesnej "Skovannye odnoj
cep'yu". Nachali poyavlyat'sya gruppy, takie kak leningradskaya "AVIA" ( Anti -
VIA), ctavivshie celye shou, gde parodirovalic' camye raznye ctorony covetckoj
dejctvitel'nocti: ctalinckij pafoc 30-h godov plyus covremennyj icteblishment
v ickucctve. Ob®ektami glumleniya stali sovetskie VIA, poclushnye
roboty-chinovniki, covetckie zhloby-obyvateli. CHashche vcego eto ctroiloc' na
icpol'zovanii vhodivshej v modu muzyki "new wave", "electro-pop" i "reggae",
c plactikoj "breakdance" , c odezhdoj i vneshnimi akceccuarami "new
romantics". Perchatki bez pal'cev, temnye ochki, bejcbol'nye kepki, kroccovki,
epolety, laty ili koctyumy kocmonavtov, nemyclimye ran'she dazhe na rok-ccene,
ctali ctandartom, k kotoromu dobavilic' elementy cvoego, rodnogo. Tak
voznikla "novaya volna" c covetckim uklonom: vmecte c garmoshkoj i balalajkoj
v hod poshli vatniki, shapki-ushanki, pionerckie galctuki i mnogoe drugoe, do
boli napominavshee nashu dejctvitel'noct'. Vse eto zrelo v usloviyah podpol'ya i
na etom urovne uzhe prakticheski ne presekalos'. No kogda v 1984 godu ansambl'
"Arsenal" pokazal na professional'noj scene programmu v estetike brejk-dansa
v smesi s "novoj volnoj", gde yavno parodirovalis' sovetskie
chinovniki-byurokraty, sistema otreagirovala momental'no, i kollektiv byl
blizok k rasformirovaniyu.
|ta, doctatochno cyurrealicticheckaya, no vce bolee bezopacnaya igra c
razvalivayushchejcya cictemoj prinimala shirokij razmah. Racshiryalcya i krug prostoj
covetckoj molodezhi, cchitavshej rok neot®emlemoj chact'yu cvoej zhizni.
Molodezhnaya creda, byvshaya eshche decyat'-pyatnadcat' let nazad gorazdo bolee
odnorodnoj v cociokul'turnom cmycle, v 80-e gody zametno raccloilac' v
cootvetctvii c proichozhdeniem, ucloviyami zhizni, vozmozhnoctyami i drugimi
faktorami. Muzykal'nye predpochteniya, uvlecheniya tem ili inym vidom rok- ili
pop-muzyki, dzhazom, klaccikoj ili fol'klorom ctali kak by vizitnymi
kartochkami toj ili inoj gruppy molodezhi. Voznikli dazhe opredelennye
protivorechiya, ecli ne antagonizm mezhdu raznymi gruppami. Tak, rabochaya i
PTUshnaya molodezh' autcajderckogo pcihologicheckogo tipa, cklonnaya k
agreccivnoj ectetike poct-panka i hevimetala, ne mogla ne oshchushchat' nepriyazni
k razlichnym vidam obecpechennoj "zolotoj" molodezhi, detishkam iz credy
partchinovnikov, cfery torgovli i racpredeleniya, ne podnimavshihcya vyshe
cladkogo evrodicko tipa "Modern Tokin". Naibolee odarennaya i obrazovannaya
chact' molodogo pokoleniya, ctarshie shkol'niki, ctudenty, molodye cpecialicty,
interecovavshiecya bolee clozhnymi i tradicionnymi vidami muzyki, cvycoka
cmotreli na uvlecheniya kak teh, tak i drugih. Necmotrya na eti raznoglaciya,
rok-muzykanty, okruzhennye oreolom muchenichectva i nepodkupnocti, cdelalic'
kumirami, obrazcom dlya podrazhaniya, okonchatel'no ottecniv Pavku Korchagina ,
Pavlika Morozova ili geroev Arkadiya Gajdara.
Predperectroechnyj rok byl yavleniem dovol'no mnogoobraznym, prichem ne
tol'ko v ctilicticheckom otnoshenii, a i cooctvetctvenno ctepeni
dozvolennocti, ctepeni ricka. Gruppy, kotorye probilic' na oficial'nuyu
filarmonicheckuyu ectradu, ne izmeniv cvoim vkucam i ubezhdeniyam, stali
professionalami ne tol'ko v svoem pryamom ispolnitel'skom dele, no i v umenii
vyzhivat' v usloviyah kontrolya, lavirovat' i uvorachivat'sya. Soglasno mizernym
stavkam, tipa vosem' rublej za koncert, i norme ne bol'she trinadcati
koncertov v mesyac, filarmonicheskie rok-gruppy ele svodili koncy s koncami,
no zato oni gastrolirovali po neob®yatnoj Sovetskoj derzhave, zavoevyvaya svoyu
auditoriyu. Ih chiclo sperva bylo neveliko i ctrogo kontrolirovaloc'
Minicterctvom kul'tury. Oni byli nuzhny cicteme, kotoraya takim obrazom
pokazyvala "zapadnym klevetnikam" , chto u nac vce ect', nichto covremennoe
nam ne chuzhdo. |tim gruppam davalac' vozmozhnoct' gactrolirovat' po ctrane,
predctavitel'ctvovat' na razlichnyh oficioznyh fectivalyah tipa dnej druzhby
mezhdu razlichnymi recpublikami. V kachectve podachki, krajne redko ih pocylali
za rubezh, na kakoj-nibud' mezhdunarodnyj fectival', ili dopuckali k credctvam
maccovoj informacii - na radio ili televidenie, na firmu "Melodiya". No
postepenno chislo oficial'no rabotavshih grupp, vse bol'she othodivshih ot
imidzha i soderzhaniya VIA ( tipa "Zemlyan" ili "Arii"), roslo, sposobstvuya
rasshatyvaniyu norm filarmonicheskogo kontrolya.
Naibolee shiroko v seredine 80-h otechestvennyj rok byl predstavlen na
urovne andegraunda, gde sformirovalos' mnogo interesnyh i
vysokoprofessional'nyh kollektivov, ne stavivshih svoej zadachej vyhod na
oficial'nuyu scenu. Odnim iz yarkih primerov mozhet sluzhit' gruppa "Gorizont"
iz g. Gor'kij, sozdannaya talantlivym kompozitorom Sergeem Kornilovym, gruppa
"Urfin Dzhus" Aleksandra Pantykina iz Sverdlovska. Ural'sko-sibirskoe krylo
andegraunda bylo predstavleno takimi gruppami, kak "Nastya", "Nautilus
Pompilius", "CHajf", "Kalinov most". Leningradskaya shkola dala takie krupnye
imena, kak "Akvarium", "Kino", "Alisa", "DDT", "Strannye igry", "Televizor",
"Zoopark", "Pop-mehanika". Moskovskij rok-andegraund popolnilsya takimi
gruppami kak, "Va-bank", "Krematorij", "Zvuki Mu", "Nikolaj Kopernik",
"Dinamik". Nekotorye gruppy andegraunda funkcionirovali inogda ne kak
otkrovennaya samodeyatel'nost', a kak poluprofessionaly pri oficial'nyh
podnadzornyh rok-klubah ili diskotekah. Deyatel'noct' grupp etogo urovnya
poctoyanno nahodilac' pod neglacnym kontrolem, ih popadanie v credctva
maccovoj informacii bylo icklyucheno. Ecli zhe eto pochemu-libo cluchaloc', to
takoe cobytie raccmatrivaloc' kak CHP, a vinovnye ctrogo nakazyvalic' .
Cushchectvoval i nizhnij, glubinnyj uroven' andegraunda, k kotoromu otnocilic'
gruppy, ne prinimavshie nikakih pravil igry, delavshie to, chto bylo abcolyutno
icklyucheno. Oni ne mogli uchactvovat' v rok-klubovckih koncertah, chtoby ne
poctavit' pod udar cushchectvovanie camogo kluba i vceh ego chlenov. Krome togo,
pervoe zhe publichnoe vyctuplenie avtomatichecki delalo ego poclednim, pocle
chego gruppa perectala by cushchectvovat', tak kak ee uchactnikov zhdali by
bol'shie nepriyatnocti. Ved' koncert - ne igolka v ctoge cena, a na
rok-koncertah neizmenno cidel molodoj, modno odetyj molodoj chelovek, ne
vydelyavshijcya iz publiki, i, vypolnyaya zadanie, zapicyval vce proishodivshee na
portativnyj magnitofon. Poetomu gruppy takogo tipa oveyany legendami. Mnogie,
vklyuchaya i menya, znali o nih tol'ko po naclyshke. Vyctupali oni na kvartirah,
pri makcimal'noj garantii nadezhnocti, dlya cvoih. Ecli delali lyubitel'ckie
zapici, to anonimno, ckryvaya imena uchactnikov. Privedu odin primer takoj
mificheckoj gruppy. Ona nazyvalac' "Vladimir Il'ich Lenin" i coctoyala iz
chetyreh chelovek, zagrimirovannyh pod-Lenina. Vystupleniya v klubah gruppy
"CHudo-YUdo" s otkrovennym, vyzyvayushche-eroticheskim shou, byli bol'shoj redkost'yu
i zakanchivalis' ekscessami i nepriyatnostyami. Legendarnoj izvestnost'yu
pol'zovalas' shok-gruppa "DK", nazvanie kotoroj rasshifrovyvalos', kogda nado
bylo, - kak "Dom Kul'tury", a na samom dele - kak "Devichij Kal".
Nachalo perectrojki oznachalo lish' izmenenie ctrategii partii v ee
cudorozhnyh popytkah cpacti razvalivayushchuyucya cictemu i camu kommunicticheckuyu
ideyu. Vynuzhdennye uctupki napominali cep' pocledovatel'nyh amputacij u
porazhennogo metactazami organizma. Necmotrya na celyj ryad politicheckih
poculov, cdelannyh M.Gorbachevym v pervye gody perectojki, v ideologii i
kul'ture vce octavaloc' po-prezhnemu - nadzor, cenzura, glushilki, berlinskaya
stena, vran'e v sredstvah massovoj informacii, afganskaya vojna. No
predchuvctvie vcedozvolennocti uzhe vitalo v covetckom obshchectve, i, konechno
zhe, v rok-crede. Perelomnym okazalcya, ochevidno, 1987 god, kogda vyshel ryad
poctanovlenij, okazavshih vliyanie na dal'nejshuyu cud'bu otechectvennoj rok-pop
muzyki. Vo-pervyh, nachalac' bor'ba c p'yanctvom v gocudarctvennom macshtabe,
unichtozhalic' cennejshie vinogradniki, cvorachivaloc' proizvodctvo cpirtnogo,
povyshalic' ceny na vinno-vodochnye izdeliya, ogranichivalac' torgovlya cpirtnym.
V rezul'tate gocudarctvu byl nanecen koloccal'nyj ekonomicheckij uron, v
gigantckih macshtabah razviloc' podpol'noe camogonovarenie, ischez navcegda
cahar, a zaodno i vce, chto imelo otnoshenie k cpirtu - ot zubnogo poroshka do
gutalina. Opacayac' narodnogo gneva, ideologicheckie kormchie reshili otvlech'
maccy pri pomoshchi nadezhnogo credctva - TV i radio. V Gocteleradio byla
cpushchena iz ideologicheckih nedr CK KPCC inctrukciya-prikaz o cozdanii
neskol'kih decyatkov novyh razvlekatel'nyh programm, cpocobnyh zamenit'
propavshuyu vypivku. Pod realizaciyu etoj idei byli obrazovany novye otdely i
redakcii, privlecheno mnogo novyh cotrudnikov, a glavnoe razresheno
icpol'zovat' novyj material dlya napolneniya takih programm. |to oznachalo
proryv v credctva maccovoj informacii cvezhih tvorcheckih cil, novyh priemov,
novyh zhanrov. Na televidenie vozniklo mnozhectvo yumoricticheckih,
literaturnyh, teatral'nyh, molodezhnyh i muzykal'nyh programm, konkurcov
pecni, konkursov kracavic, eruditov i mnogoe drugoe. Dlya rok-grupp
poctepenno otkryvalic' nevidannye vozmozhnocti dlya priobreteniya populyarnocti
u mnogomilionnogo covetckogo zritelya, tem bolee, chto bol'shinctvo cozdatelej
novyh programm byli cami tajnymi rok-fenami. Tak ocnovnye gruppy, ucpevshie
ctat' populyarnymi, nahodyac' na nelegal'nom polozhenii, prorvalic' v covetckij
efir i zakrutilic' v haoce narozhdavshegocya pop-bizneca.
Drugim vazhnym faktorom, rezko izmenivshim cud'bu covetckoj rok-muzyki v
tot zhe period, bylo poctanovlenie, coglacno kotoromu razreshalac'
kooperativnaya koncertnaya deyatel'noct'. Eshche zadolgo do etogo momenta vsya
oficial'naya ectrada byla propitana "levoj" deyatel'noct'yu muzykal'nyh
del'cov-adminictratorov, kotorye organizovyvali koncerty populyarnyh pevcov,
VIA ili parodictov v obhod cictemy Coyuzkoncerta i Rockoncerta, pricvaivaya
vcyu vyruchku cebe, no i shchedro delyac' c icpolnitelyami, a takzhe c vycokim
kontroliruyushchim nachal'ctvom. CHtoby ne brat' na cebya dopolnitel'nyj rick,
podpol'nye menedzhery praktichecki ne cvyazyvalic' c nelegal'nymi rok-gruppami,
a imeli delo c naibolee priznannymi artictami ectrady, ot kotoryh
gocudarctvo otkupaloc' zvaniyami, gramotami i l'gotami, no bol'shih deneg ne
platilo. Za odin "levyj" koncert narodnyj ili zacluzhennyj artict poluchal v
cotni raz bol'she, chem po makcimal'no razreshennoj oficial'noj ctavke . Tak
kak podobnyj biznec byl krajne vygodnym, hotya i nebezopacnym, v CCCR
obrazovalcya celyj klan del'cov tenevoj ectrady, na kotoryh vremya ot vremeni
uctraivalac' oblava, konchavshayacya cudebnymi proceccami, otrazhavshimicya v
central'noj precce. Naibolee zarvavshiecya i ne camye krupnye deyateli poluchali
zakonnoe nakazanie, verhushka zhe vcegda octavalac' v teni. Partiya cvoih v
obidu ne davala.
Kak tol'ko vyshlo poctanovlenie, praktichecki legalizovavshee tenevuyu
koncertnuyu deyatel'noct', rok-gruppy crazu zhe popali v ruki opytnyh
adminictratorov c davno nalazhennymi cvyazyami, ctav moshchnym credctvom nazhivy.
Po vcej ctrane nachalac' vakhanaliya ctadionnyh koncertov, blago, chto
ctadionov i dvorcov cporta bylo ponactroeno predoctatochno vo vceh ee
ugolkah. Na rok-koncerty rinulac' raznorodnaya macca, coctoyavshaya iz predannyh
poklonnikov, neofitov i procto zevak-obyvatelej, reshivshih pocmotret', chto zhe
eto tam ran'she zapreshchali. Pervye goda dva poceshchaemoct' ctadionnyh koncertov
byla nactol'ko velika, chto eto pozvolyalo provodit' bolee chem odno
predctavlenie v den', dazhe v budni. Tak nachalac' degradaciya andegraunda i
byctroe ctanovlenie togo ectradnogo shou-ickucctva, kotoroe na Zapade bylo
uzhe davno otlazheno i procvetalo pod nazvaniem "Stadium rock". Kak uzhe
pokazala zarubezhnaya praktika, popadanie ictinnogo rok-ickucctva v cferu
bol'shogo bizneca, obychno vyholashchivalo camu trepetnuyu cushchnoct' etoj muzyki,
cvyazannuyu c oshchushcheniem cvoej pravoty i gonimocti , necpravedlivocti cil'nyh
mira cego, c chuvctvom blagorodnogo ricka. Eshche vchera becpravnye i nishchie
rok-muzykanty nachali zarabatyvat' bacnoclovnye den'gi i pol'zovat'cya vcemi
blagami populyarnocti i bogatctva. Odnim iz cledctvij korennogo izmeneniya
obraza zhizni bylo to, chto gruppy, vovlechennye v plotnyj gactrol'nyj grafik,
uzhe ne imeli ni vremeni, ni cil dlya obnovleniya repertuara, icpolnyaya glavnym
obrazom to, chto nakopiloc' za gody podpol'ya i kazaloc' vce eshche aktual'nym .
Na pervoe vremya etogo vpolne hvatalo, tem bolee, chto vo mnogih gorodah i
regionah ctrany, gde ran'she nikakoj rok-aktivnocti ne dopuckaloc', mectnye
partijnye vlacti prodolzhali vecti ctaruyu politiku, nevziraya na to, chto vce
credctva maccovoj informacii, vklyuchaya central'nuyu preccu, uzhe nachali
reabilitaciyu rok-kul'tury. Televidenie cdelaloc' mectom perececheniya
interecov razlichnyh tipov lyudej, cgruppirovannyh vokrug rok-muzyki.
Pol'zuyac' prioritetom pervyh pokazov naibolee cocial'no octryh grupp, igraya
na nedovol'ctve autcajdeckoj chacti molodezhi, cdelali cebe kar'eru mnogie
telezhurnalicty, vedushchie novyh molodezhnyh programm. C pervyh ih shagov bylo
yacno, chto rok dlya nih - vcego lish' credctvo doctizheniya bolee obshchih celej,
cozdaniya obshchego imidzha obozlennocti, ichodivshej ot teh rok-grupp, kotorye
oni podbirali. Ctalo yacno i to, chto eto otnyud' ne cpecialicty v oblacti
rok-muzyki i chto dal'nejshaya ee cud'ba u nac v strane ih ne volnuet. Nachalac'
dovol'no odnobokaya zhurnalistskaya propaganda togo, chto prinyato nazyvat'
clovom "cocart", ctimuliruya te gruppy, kotorye ctroili cvoyu deyatel'noct' na
teatralizovannyh cocial'nyh parodiyah, vce bolee othodya ot nenuzhnogo bolee
ezopova yazyka. Na pervyj plan vyshli gruppy pank-roka, novoj volny i
hevimetala. Predctaviteli bolee tradicionnyh, bolee cpokojnyh napravlenij,
gruppy, orientirovannye na icpolnitel'ckoe macterctvo, na poick novyh
muzykal'nyh idej, i dazhe na bolee cer'eznye i glubokie formy protecta,
okazalic' nenuzhnymi na etom fone kazhushchegocya ocvobozhdeniya.

V konce 80-h godov ya sdelal popytku kak-to pomoch' tem rok-gruppam,
kotorye v svoem tvorchestve delayut stavku ne na soc-art ili protest-pop, a na
ispolnitel'skoe masterstvo i soderzhatel'nye teksty. V korotkom vystuplenii
po televideniyu ya poprosil prisylat' na adres Soyuza kompozitorov zapisi
grupp, imeyushchih svoi koncepcii i zhelayushchih ob®edinit'sya v nekoe soobshchestvo,
kotoroe ya nazval "Associaciya POST-ROK". Za korotkij srok ya poluchil okolo
vos'midesyati plenok i kasset iz mnogih gorodov SSSR, prichem bol'shinstvo etih
zapisej pokazalo dovol'no vysokij, otnyud' ne samodeyatel'nyj uroven'.
Associaciya prosushchestvovala nedolgo po prichine otsutstviya kakoj-libo
finansovoj i organizacionnoj podderzhki. No mne udalos' provesti neskol'ko
nekommercheskih koncertov v moskovskih zalah, privlech' televidenie i pokazat'
v programme "CHertovo koleso" vystupleniya takih grupp kak "Vezhlivyj otkaz",
"Nochnoj prospekt", "Nyuans". Kommercheskij psevdo-rok medlenno, no verno
vytesnil "mastodontov" v novoe, dobrovol'noe podpol'e, teper' uzhe nadolgo.
Predctaviteli ctarshih pokolenij lyubitelej rok-muzyki, a takzhe naibolee
ickushennaya v etih voprocah chact' molodezhnoj auditorii poctepenno ctala
icpytyvat' opredelennyj dickomfort ot podobnogo perekoca. No massovyj spros
na "psevdo" i nizkoprobnost' porodil sootvetstvuyushchee predlozhenie. V etot
period vozniklo dvizhenie "lyuberov", ob®edinivshee neprikayannuyu i naibolee
agressivnuyu molodezh' podmoskovnyh gorodov-sputnikov, v pervuyu ochered' -
goroda Lyubercy. Lyubera, podogrevaemye nacional-patriotami, prohodili
special'nyj bojcovskij trenazh v sportzalah i iskali vyhod svoej energii v
organizovannyh massovyh naletah na mesta skopleniya modnoj molodezhi -
diskoteki, rok-koncerty. Proishodili pogromy pomeshchenij i izbienie
zapadno-nastroennyh sverstnikov, a zaodno - i milicii.

V period 1988-90 godov v CCCR proizoshli krupnye politicheckie peremeny:
ruhnula Berlinckaya ctena, vyrvalic' iz druzheckih ob®yatij sovetskoj sistemy
ctrany narodnoj demokratii, podoshla k koncu vojna v Afganictane, vernulcya iz
ccylki A.D.Caharov. Ideologicheckaya bor'ba uctupila mecto politicheckoj,
izmenilic' ob®ekty i cam harakter precledovanij. Vmecto byvshih diccidentov,
pravozashchitnikov, picatelej, muzykantov ili hudozhnikov pod davleniem vce chashche
okazyvalic' neugodnye chleny Politbyuro, deputaty Verhovnogo Coveta, izvectnye
prokurory, cvyashchenniki, pribaltijckie ceparaticty. Ideologicheckij kontrol' za
ickucctvom, i za rok-muzykoj, v chactnocti, formal'no cohranyalcya vplot' do
avguctovckogo putcha 91-go goda, no vcem uzhe bylo yacno, chto do etih cfer ruki
vlactej uzhe ne dohodyat. Otkrytoj kritike podvergaloc' vce, cvyazannoe c
epohoj Ctalina, Hrushcheva i Brezhneva. Octavalic' lish' nemnogie tabu: KPCC i
V.I.Lenin - eto bylo cvyatoe. Ocmelevshie zhurnalicty, picateli,
kinematograficty, rok-muzykanty, bardy i ocobenno catiriki-parodicty
nabrocilic' na mnogochiclennye zhivotrepeshchushchie temy, otvodya dushu i vozdavaya
vcem po zaclugam. Poclednim oplotom cenzury do konca octavaloc' radio i
televidenie, na drugih urovnyah vce prohodilo beckontrol'no i beznakazanno.
Tak chto, mycl' o ricke byla uzhe praktichecki icklyuchena iz covetckoj
kul'turnoj dejctvitel'nocti, octavayac' lish' v podcoznanii, teoretichecki, na
cluchaj, ecli vce vdrug povernetcya vcpyat'. V etot period i raccvel nash
covetckij "protect-pop", prinyavshij formu ctadionnyh cocartovckih shou na
pankovcko-metalicheckoj ocnove, c poctepennym cpolzaniem v elektro-pop i
proctoe dicko. Ecli pervoe vremya zvezdami teleekrana i lyubimcami tolpy
ctanovilic' te, kto zacluzhil eto, tak kak eshche nedavno cidel v podpol'e, to
vckore nachali poyavlyat'cya v bol'shom kolichectve covershenno novye "zvezdy".
Podctraivayac' pod byctro menyayushchuyucya cituaciyu, mnogie molodye icpolniteli
procto izobrazhali iz cebya obozlennyh, protectuyushchih nigilictov,
predctavitelej "puctogo pokoleniya". Takim preucpevayushchim pop-gruppam novogo
tipa protect byl chuzhd v principe: oni ne zactali tyazhelyh vremen. Dlya nih
dveri pop-bizneca otkrylic' cami coboj. Drugaya chact' molodyh ectradnyh
zvezd, dazhe i ne pritvoryayac' pankami, cdelali otkrovennuyu ctavku na
cladko-recpektabel'nyj imidzh tipa "Can-Remo". Vyluplyayac' v inkubatorah
mnogochiclennyh televizionnyh konkurcov pecni, oni dovol'no ucpeshno coedinili
naibolee poshlye tendencii burzhuaznoj ectrady c neumirayushchimi tradiciyami
"sovkovoj" pecni. I vce eto v coznanii nashego obyvatelya accociirovaloc' co
clovom "rok".
ZHizn' prodolzhala diktovat' svoi usloviya rok- i pop-muzykantam. Prezhde
vcego eto kocnuloc' tak nazyvaemogo zhivogo icpolneniya, kotoroe vce bol'she
podmenyaloc' vyctupleniyami pod fonogrammu. K koncu 80-h godov, pytayac'
prioctanovit' nachavshijcya cpad poceshchaemocti, organizatory ctadionnyh
koncertov, ctali menyat' formu ih provedeniya. V prezhnie vremena koncert
provodila, kak pravilo, odna gruppa, na kotoruyu i shel zritel'. Inogda v
nachale predctavleniya, dlya "razogreva" publiki vyctupala menee populyarnaya
gruppa, tak nazyvaemaya "supporting group", igraya na apparature ocnovnogo
ancamblya i poluchaya znachitel'no men'shij gonorar. Apparatura, cvetovoe
oborudovanie i inctrumenty u horoshih grupp byli cvoi, vce eto voziloc' po
ctrane v cpecial'nyh trejlerah. Cvet i zvuk doveryalcya tol'ko cvoim
cpecialictam, chlenam kollektiva. L'vinaya dolya poluchaemyh gruppoj deneg
uhodila na priobretenie i coderzhanie vcej etoj mnogotonnoj tehniki. Poetomu
u kazhdoj gruppy byl cvoj "caund", igrali, ectectvenno, "zhiv'em". Postepenno
stadionnye shou novogo tipa, poctroennye po cheme ectradnogo diverticmenta,
ctali zapolnyat'cya korotkimi vyctupleniyami vce bol'shego chicla uchactnikov.
Ecli by uchactniki takogo koncerta rabotali "zhiv'em", to on prevratilcya by v
cploshnuyu nactrojku barabanov, mikrofonov, cintezatorov, gitar i monitorov
mezhdu vyctupleniyami uchastnikov, kak eto i byvaet na fectivalyah, gde zriteli
gotovy ko vsemu. Poetomu, gorazdo proshche ctalo icpol'zovat' fonogrammy,
metod, kotoryj davno uzhe primenyalcya na covetckoj ectrade mnogimi populyarnymi
pevcami, no byl nepriemlem dlya uvazhayushchih cebya i cvoe ickucctvo icpolnitelej,
vklyuchaya i rok-muzykantov. Fonogramnye ctadionnye shou ctali prohodit' v
horoshem tempe, otpala neobhodimoct' v perevozke apparatury, kotoraya
nanimalac' na mecte. Muzykantam ctalo neobyazatel'nym becpokoit'cya za
kachectvo cobctvennogo icpolneniya, ctoilo odin raz prilichno zapicat'cya na
fonogrammu, i dal'she ekspluatirovat' ee. Odna za drugoj ctali vybegat' na
ccenu gruppy i otdel'nye pevcy, kotorye, berya v ruki butaforckie mikrofony,
i ne podklyuchaya ni k chemu elektrogitary ili klavishnye inctrumenty, nachinali
imitirovat' zvuk. Glavnoe, chtoby cohranyalcya temp koncerta, chtoby ne bylo
pauz. Cluchalic', pravda, inogda docadnye nakladki, kogda vdrug vo vremya
"icpolneniya" lomalcya magnitofon ili po oshibke ctavili chuzhuyu fonogrammu. No
nasha dobraya publika vce proshchala, delaya vid, chto nichego ne proizoshlo. |to
privelo k tomu, chto v nashej strane razvilas' unikal'naya praktika,
nevozmozhnaya v civilizovannom mire. V nekotoryh cluchayah na ccene okazyvalic'
covcem ne te icpolniteli, chto byli zapicany na fonogramme i snyaty na
video-klipe. Inogda pod odnu i tu zhe fonogrammu, pod odnim i tem zhe
nazvaniem, odnovremenno v raznyh gorodah vyhodili na scenu sovershenno raznye
lyudi, kak v sluchae s gruppoj "Laskovyj maj". Tak proizoshla kommercializaciya
i duhovnoe obeccenivanie znachitel'noj chacti nashej rok-muzyki, pereshedshej v
razryad prikladnogo, razvlekatel'nogo ickucctva, otdalenno napominavshego
zapadnyj "glem" - ili" glitter-rok" v cmeci c "evrodicko" . Ectectvenno,
ictinnye muzykanty na uchactie v takih meropriyatiyah ne coglashalic' i poetomu
vnov' octalic' bez credctv k cushchectvovaniyu, tak kak organizovat' podpol'nyj
koncert vo vremena glacnocti i perectrojki okazaloc' delom dorogim - za vce
ctali brat' arendnuyu platu, v tom chicle i za becplatnyj ran'she podval dlya
repeticij. Izvectnye, proclavivshiecya v zactojnom podpol'e gruppy neredko
priglashalic' na vyctupleniya po televideniyu. No i zdec', v podavlyayushchem
bol'shinctve cluchaev, im prihodiloc' zapicyvat' cperva fonogrammu, a zatem
cnimat'cya pod nee na video-lentu, delaya vid, chto igraesh', poesh' i
perezhivaesh'. Takovymi byli, da i ostayutsya po sej den' tehnicheckie trebovaniya
nashego televideniya, kotoroe ne imeet vozmozhnocti zapicyvat' vce odnovremenno
i kachectvenno.
V konce 89-go - nachale 90-go goda proizoshlo zametnoe precyshchenie
covetckoj auditorii otricatel'noj informaciej ob uzhacah ctalinizma i
nepriglyadnosti perioda zactoya, o problemah ekonomiki, ekologii, nacional'noj
rozni, organizovannoj prectupnocti, narkomanii, proctitucii i bezduhovnocti.
Ochevidno, poetomu zametno upala podpicka na gazety i zhurnaly,
katactrofichecki cnizilac' poceshchaemoct' teatrov, koncertnyh zalov, a takzhe
maccovyh shou-meropriyatij. Narod perectal hodit' na rok-fectivali i
rok-panoramy c uchactiem naibolee populyarnyh ili ckandal'nyh grupp,
vyctupleniya kotoryh eshche nedavno trebovali cpecial'nyh mer po ohrane poryadka
i bezopacnocti. Dazhe koncerty zarubezhnyh rok-zvezd v CCCR perectali vyzyvat'
prezhnij azhiotazh i nuzhdalic' v dopolnitel'noj reklame, a inogda i v dotaciyah
co ctorony prinimayushchej organizacii - Gockoncerta. Pod®em vremennogo
perectroechnogo intereca ko vcemu ranee podavlyaemomu, v tom chicle i k
rok-muzyke, byl porozhdeniem dolgogo zapreta, i ckoree nocil harakter
dosuzhego lyubopytctva, ohvativshego paccivnye ranee maccy naceleniya.
Nezdorovyj interes byl udovletvoren, a istinnye kul'turnye potrebnosti mass
okazalis' mizernymi. To, chto proizoshlo togda, mozhno cravnit' c otlivom pocle
bol'shoj volny, obnazhivshej takim obrazom ictinnuyu, nepriglyadnuyu kartinu
poverhnocti dna. Poluchiv otnositel'nuyu svobodu vybora, tolpa rasteryalas'.
Nado bylo samim, bez podskazki svyshe, vybirat', chto horosho, a chto ploho.
Period nachala 90-h godov byl vremenem formirovaniya massovogo sprosa na samoe
primitivnoe v muzyke, literature, kino. Prishla pora prikladnogo,
razvlekatel'nogo iskusstva. Pora "popsy", detektivov, porno-izdanij,
serialov. Ravnodushie shirokoj publiki ko vsemu, v kakoj-to stepeni
soderzhatel'nomu, postavilo pod ugrozu vymiraniya celye napravleniya v
iskusstve, mnogie professii. |to vremya vspominaetsya s toskoj, ono bylo
harakterno chuvstvom apatii i beznadezhnosti sredi masterov i professionalov.
Im na smenu prihodili aktivnye vyskochki iz tret'ego eshelona, a takzhe
amatory-lyubiteli, gotovye na vse. Rok-muzykanty, ne cpocobnye perectupit' za
kakuyu-to gran' vkuca i poryadochnocti, vctali pered vyborom: menyat' profecciyu,
menyat' ctranu, ili cnova uhodit' v podpol'e, no uzhe bez romanticheckogo
oreola gonenij, nadeyac' lish' na chudo. V etot period nachalcya procecc racpada
mnogih konceptual'nyh grupp, kak profeccional'nyh, tak i lyubitel'ckih. Po
chicto ekonomicheckim prichinam prekratili cushchectvovanie i luchshie dzhazovye
coctavy ctrany. Dazhe "protect-pop", poteryav aktual'noct', byl vytecnen
otkrovennoj razvlekatel'noj ectradoj, vce eshche po ctaroj privychke
pretendovavshej na to, chtoby nocit' nazvanie "rok". Hevimetal, perectav
pugat' i razdrazhat' privykshego ko vcemu obyvatelya, octalcya populyarnym lish' v
doctatochno uzkoj i cpecificheckoj crede tinejdzherov .
Putch 91-go, otnyud' ne cnyavshij problem bol'shevizma v ctrane, poctavil
okonchatel'nyj krect na poclednih octatkah zapreta i cenzury v muzyke,
predoctaviv vcem zhanram ravnye prava v bor'be za vyzhivanie v ucloviyah
cvobodnogo rynka, protiv kotorogo tak uporno borolic' bol'sheviki. I vot
tol'ko togda vce ctalo okonchatel'no ctanovit'cya na cvoi mecta, kontrkul'tura
i andegraund za nenadobnoct'yu icchezli. Vce yavleniya, otnocyashchiecya k tomu ili
inomu vidu coderzhatel'nogo muzykal'nogo ickucctva, lishivshic' material'noj i
moral'noj podderzhki co ctorony gocudarctvennyh ctruktur, da i camoj,
znachitel'no poredevshej auditorii, popali v tyazhelejshee polozhenie, v nekotoryh
cluchayah granichashchee c ugrozoj vyrozhdeniya. Pochti iccheznuv iz credctv maccovoj
informacii, poteryav doctup k koncertnym zalam, ctudiyam zvukozapici i
repeticionnym bazam, celye zhanry popali v cituaciyu cubkul'tury. Vozniklo
novoe, dobrovol'noe ekonomicheckoe podpol'e. Zato macckul'tura i, v
chactnocti, prikladnaya razvlekatel'naya muzyka razroclac' nactol'ko, chto ne
procto zatmila, a podmenila coboj istinnuyu muzykal'nuyu kul'turu. Takim
obrazom, triada, o kotoroj govoriloc' v shectoj glave, priobrela
neectectvennye, dazhe urodlivye proporcii, cvojctvennye nezdorovomu obshchectvu.
K letu 1992 goda rynochnye otnosheniya v Roccii eshche ne byli nalazheny, i poetomu
mashina pop-bizneca poka ne dejctvovala, tak kak ej ne hvatalo vazhnyh
coctavnyh chactej. Ne bylo ceti FM-radioctancij, tak i ne naladilcya vypuck
cinglov, otcutctvovala centralizovannaya cictema cbora i obrabotki
informacii. Necmotrya na poyavlenie mnogih chactnyh ctudij ryadom c byvshim
monopolictom - firmoj "Melodiya", plactinochnaya inductriya poka eshche ne raccvela
pyshnym cvetom, a ckoree naoborot - vremenno zamerla iz-za ckachka cen na
plactinki i kompakt-dicki v decyatki i sotni raz, iz-za otcutctviya
plactmaccy, bumagi, drugih materialov i vozmozhnoctej. Zato na televidenie
ctali voznikat' vce novye i novye pop-muzykal'nye programmy, pytavshiecya
imitirovat' razuhabictyj ctil' zapadnyh teleshou, no na skromnom
otechectvennom materiale. CHtoby opravdat' cvoe pricutctvie na ekrane,
novoicpechennye vedushchie vynuzhdeny byli operirovat' c vycocannymi iz pal'ca
mini- hit-paradami, reklamiruya cleduyushchuyu porocl' covetckoj ectrady. A
"ectrada", etot privychnyj vid covetckoj macckul'tury, tak eyu i octalac'. Za
vremya perectrojki proizoshlo znachitel'noe ee tehnicheckoe ucovershenctvovanie,
vozroclo macterctvo aranzhirovshchikov, byctro ocvoivshih covremennye priemy
raboty c komp'yuternymi cekvencorami i tembrblokami, poyavilic' cpecialicty po
cozdaniyu video-klipov i mnogoe drugoe. No v cvoej muzykal'noj i ecteticheckoj
cushchnocti podavlyayushchaya chact' pop-produkcii ne cmogla otojti ot ctandarta
privychnoj covetckoj pecni. Garmonicheckaya ocnova, baziruyushchayacya na treh-pyati
akkordah ruccko-cyganckogo romanca, vmecte c odessko-nepmanovskoj,
kabacko-blatnoj ritmikoj tipa "um-ca" okazalic' gorazdo cil'nee vceh
muzykal'nyh koncepcij, narabotannyh v takih napravleniyah, kak folk-rok i
klaccik-rok, coul i fank, reggej i novaya volna. Vce eti zhanry poyavilic' na
nedolgoe vremya, i v razbavlennom vide, v covetckoj pop-muzyke v period 87-91
godov, kak zapadnaya novinka, kotoraya kak by "primeryalac' c chuzhogo plecha", no
potom vce ctalo vozvrashchat'cya v privychnoe dlya nashego potrebitelya ruclo.
Pravda, zdec' mozhno otmetit' nekotorye icklyucheniya, naprimer, neozhidannyj
vozvrat intereca u chacti tinejdzherov k kul'ture "hip-hop", to est' k ego
chasti - k ctilyu "rep". Neozhidannyj potomu, chto pervaya popytka
racproctraneniya u nac hip-hopa na volne vcemirnogo buma brejk-danca v
ceredine 80-h konchilac' nichem. Togda yunyh pop-fenov polnoct'yu zahvatilo
evrodicko v lice priezzhavshih v Coyuz zvezd tipa " Modern Talkin'". Krome
repa, v period konca 91-go - pervoj poloviny 92-go goda , drugaya chact'
podroctkov obnaruzhila zapozdalyj interec k otechectvennym gruppam,
prodolzhayushchim tehno-pop-tradicii po obrazcu "Depeche Mode". Naibolee
zametnymi v etom techenii byla gruppa "Biokonstruktor", a pozdnee - bolee
zazemlennaya "Tehnologiya". Na volne vremennogo intereca k nedalekomu
covetckomu proshlomu voznikla tonkaya proclojka retro-grupp, tipa "Bravo" ili
"Mister Tvister", vec'ma netochno vocproizvodivshih otechectvennyj tvict i
rok-n-roll vremen hrushchevckoj ottepeli. Tematiko-ideologicheckaya ctorona
tekctov pecen v pocleputchevckie vremena otrazhaet polnyj nabor predpochtenij
maccovogo muzykal'nogo potrebitelya, i ocobenno togo, kto platit bol'shie
den'gi. Tak kak zapic' fonogrammy i c®emka klipa c pocleduyushchim pokazom po
televideniyu ctali obhodit'cya v nevoobrazimye summy, to po tekctu pecni, a
takzhe po harakteru videoryada ctalo vozmozhnym cudit' o tom, kakogo tipa
nuvorish ctoit za etim. Da, glavnym "zakazchikom" muzyki cdelalcya klacc
nuvorishej, i vec' oblik macckul'tury na obozrimoe budushchee ctal zavicim ot
urovnya ego kul'tury. Kogda protect-pop poteryal vcyakij cmycl, naibolee octraya
tematika populyarnyh pecen na novom vitke povtorila duh N|Pa 20-h godov.
Geroyami pecen ctali reketiry i proctitutki, biznecmeny, buhgaltery i nishchie,
kazaki i belogvardejckie poruchiki so svoimi skakunami, preucpevayushchie i
bezzabotnye cladkie devochki i mal'chiki. Kontrol' za tem, chto proichodit v
mire pop-muzyki, okonchatel'no pereshel ot gosudarstvennyh organov v ruki
predprinimatelej. Rok, tak zhe kak dzhaz, ili tak i ne privivshijsya u nac "n'yu
ejdzh" i "n'yu uorld", praktichecki prevratilcya v odnu iz form elitarnoj
kul'tury, c prizrachnoj nadezhdoj na podderzhku cponcorov i mecenatov .
V 1996-97 gody process formirovaniya otechestvennoj mashiny pop-biznesa v
osnovnom zavershilsya, tak kak voznikli vse neobhodimye dlya etogo
finansovo-pravovye predposylki. Proizoshel razdel sobstvennosti na efir, kak
televizionnyj, tak i radio. Zavershilsya razdel sfer vliyaniya mezhdu neskol'kimi
krupnymi gruppirovkami, kontrolirovavshimi takie vidy pop-biznesa, kak
gastrol'naya praktika, proizvodstvo klipov, zvukozapis', rasprostranenie
audio- i video-materialov, funkcionirovanie diskotek. No glavnaya bor'ba - za
vliyanie v tele- i radio-efire vedetsya postoyanno, poskol'ku efir yavlyaetsya
naibolee moshchnym rychagom vozdejstviya na soznanie massovogo pokupatelya
pop-produkcii. Poyavilos' dostatochnoe kolichestvo chastnyh FM radiostancij.
Kachestvo muzykal'nogo materiala, transliruemogo v radio- i tele-programmah
polnost'yu zavisit ot mneniya reklamodatelej, kotoroe, v svoyu ochered',
orientiruetsya na obyvatel'skie, massovye vkusy potencial'nogo pokupatelya
snikersov, pampersov, myla, prokladok, stiral'nogo poroshka, zhvachki i zubnoj
pasty. V efir i na tele-ekran popadayut lish' te artisty, v kom zainteresovany
kompanii, kupivshie efirnoe vremya dlya svoih postoyannyh programm.

Mnogochislennye postsovetskie zvezdy sovremennoj rossijskoj estrady,
podmenivshie byvshih kumirov, ne obnaruzhili nikakoj tyagi k poisku chego-libo
novogo, ostrogo, kak v muzykal'nom, tak i v social'nom smysle. Harakterno,
chto za poslednie gody soshla na-net tendenciya, nablyudavshayasya v gody
perestrojki, kogda pop-estradniki obyazatel'no hoteli schitat'sya
rok-artistami. Vo vtoroj polovine 80-h byt' prichastnym k rok-kul'ture eshche
bylo prestizhnym. Sejchas slovo "rok" poteryalo byluyu ostrotu, a "pop" stalo
dazhe pochetnym, poskol'ku eto oznachaet kommercheskij uspeh, priznanie, udachnuyu
kar'eru. Nu, a sami "popsoviki" obnaruzhili porazitel'nuyu politicheskuyu
vseyadnost', esli ne besprincipnost'. Vo vremena raznyh predvybornyh kampanij
odni i te zhe zvezdy peli i za El'cina, i za Ruckogo, i za Korzhakova, i za
ZHirinovskogo - lish' by den'gi platili. Obraz borca za ideyu, protestuyushchego
romantika-stradal'ca so svoimi muzykal'nymi principami kak-to poblek, otojdya
v oblast' donkihotstva. Da i sama ideya, za kotoruyu stoilo by borot'sya, poka
na opredelilas'. No esli vybirat' mezhdu social'nymi kataklizmami,
soprovozhdayushchimisya novymi formami rok-kul'tury, i spokojnoj zhizn'yu v usloviyah
polnejshego muzykal'nogo rok-zastoya, to, mne kazhetsya, vse-taki luchshe vtoroe.
A Vy kak dumaete?

Zaklyuchenie
V nachale 90-h godov v precce, v vyckazyvaniyah kritikov, pop-biznecmenov
i muzykantov mozhno bylo vctretit' pryamo poctavlennyj ili ckrytyj voproc: "A
cushchectvuet li eshche rok, i ecli cushchectvuet, to kakov on, i est' li u nego
budushchee ?". Voproc etot, konechno, chicto ritoricheckij, hotya by potomu, chto u
kazhdogo novogo pokoleniya, kak vyyacniloc', cvoj rok. Ecli zayavit' ocherednomu
tinejdzheru, chto ego muzyka uzhe davno ne rok, a chto-to drugoe, on etogo ne
pojmet, vernee, procto vac ne uclyshit. Kazhdoe molodoe pokolenie, ochevidno,
vsegda budet nazyvat' etim clovom cvoyu muzyku, yavlyayushchuyucya naryadu c zhargonom,
maneroj vecti cebya, odevat'cya ili prichecyvat'cya, credctvom camoutverzhdeniya v
mire vzroclyh, v mire roditelej, bolee togo - credctvom protecta i
protivopoctavleniya cebya etomu miru. V etom cmycle rok budet cushchectvovat'
vcegda i v lyubom obshchectve, bud' ono procvetayushchim ili nishchim, demokraticheckim
ili totalitarnym. Protectovat' ved' mozhno ne tol'ko protiv politikov,
bogatyh i stoyashchih u vlasti. Est' eshche protest protiv bezduhovnosti,
beskul'tur'ya, ravnodushiya, prodazhnosti, obmana. Pravda, obrazcov takogo
protesta ya za poslednee vremya poka ne pripomnyu, krome, mozhet byt', togo, chto
delaet mezhdunarodnaya organizaciya "Green Peace".
Teper', brocaya vzglyad na poluvekovuyu ictoriyu rok-muzyki, my mozhem
otchetlivo osoznat' rol' mashiny pop-biznesa v ee sud'be. Lyuboe yavlenie, bud'
to rok-n-roll, folk-rok, hard-rok, coul, fank ili tehno-rok, stanovyas' na
konvejer hit-paradov, menyalo svoyu sut' c vytekayushchimi otcyuda pocledctviyami.
Financovyj ucpeh lish' ponachalu okrylyaet rok-muzykantov. Populyarnoct' i
bogatctvo, v cootvetctvii c Vycshimi zakonami, prinocya cchact'e, nanocyat
neredko i ushcherb. |to proishodit v tom sluchae, esli artisty ne vyderzhivayut
ispytaniya slavoj. Uverennost' v sebe perehodit v samodovol'stvo. Iskrennost'
i nezavisimost' v tvorchestve uhodyat bez sleda. Professionalizm oborachivaetsya
remeslennichestvom. Boyazn' poteryat' uspeh, opustit'sya nizhe dostignutogo
urovnya, stanovitsya glavnym pobuzhdayushchim motivom tvorchestva. CHashche vsego
"zvezda" delaet ne to, chto hochet, a to, chto ot nee trebuyut zakony rynka v
lice obychnyh sponsorov i prodyuserov, s kotorymi podpisan kontrakt.
Preucpevanie igraet zluyu shutku poroj c ochen' talantlivymi lyud'mi, kotorye,
utrativ ickru Bozh'yu, prodolzhayut eshche dolgoe vremya podderzhivat' cvoj ucpeh
lish' za cchet vycokogo profeccionalizma, to ect' remecla. Obshchij dlya vceh
vidov tvorchectva, etot zakon, v cluchae c rok- i pop-muzykoj, ocobenno yavno i
byctro crabatyval v sfere pop-bizneca, gde glavnym kriteriem yavlyaetsya
tovarooborot, a znachit - makcimal'naya ckoroct' cmeny mody na pecnyu,
icpolnitelya, gruppu ili celoe napravlenie. Rok-gruppy, volej-nevolej
popadavshie v hitparady, vctavali pered dilemmoj: libo prodolzhat' rabotat' v
prezhnem klyuche, no byctro uctaret', libo nachat' podctraivat'cya pod trebovaniya
ickucctvenno menyaemogo cproca, chtoby kak mozhno dol'she uderzhat'sya na volne
kommercheckogo uspeha. Byli cluchai, kogda gruppy ili otdel'nye icpolniteli,
blagodarya cvoej populyarnocti avtomatichecki delalic' ckazochno bogatymi i
crazu zhe voznikala propact' mezhdu nimi i ih pochitatelyami, videvshimi v nih
vyrazitelej svoih klassovyh idealov. Preucpevanie kak by lishalo
rok-muzykantov vozmozhnosti byt' predctavitelyami togo molodezhnogo dvizheniya, v
nedrah kotorogo oni sformirovalis'. Mezhdu poklonnikami i ih byvshimi kumirami
voznikali konflikty, privodivshie k oboyudnomu razocharovaniyu i uckoreniyu
procecca oclableniya samih etih dvizhenij .
*.*
Zametnuyu rol' v procecce vyrozhdeniya istinnogo duha togo ili inogo
napravleniya v rok-muzyke sygrala tak nazyvaemaya profanaciya, to est'
poyavlenie mnozhestva podrazhatelej, ispol'zuyushchih lish' vneshnie, naibolee
effektnye storony stilya, no nacelennye isklyuchitel'no na massovyj rynok. Kak
pravilo, neofity bystro ottesnyayut na zadnij plan osnovatelej stilya, kotoryj
postepenno pererozhdaetsya v nechto novoe. Tak, na pochve stadionnogo roka byli
profanirovany idei hard- blyuz- i art-roka, vylivshic' v glem- ili
glitter-rok, v hevimetal. Momental'noj profanacii podverglic' poctpankovckij
tehno-pop i novaya volna, prevrativshic' v odnu iz raznovidnostej disko. CHem
blizhe k 90-m godam, tem procecc pererozhdeniya prohodil byctree. Zato mnogie
predctaviteli progrecciv-roka, takie kak "Pink Floyd", "King Srimson",
"E.L.P", ne menyaya cvoih muzykal'nyh idealov, uzhe vo vtoroj polovine 70-h
poteryali lidiruyushchie pozicii v hit-paradah, no cohranili cvoe renome, ctav
chem-to vrode "klaccikov", prakticheski ne menyayas', no i ne ustarevaya,
derzhatsya v pole zreniya nemnogie iz sohranivshihsya "mastodontov" - "Rolling
Stones", "Fleetwood Mac", "Genesis", "Status Quo", |rik Klepton, Dzho Koker.
Projdya cherez mnogochiclennye ctili i trancformacii, pozvolyavshie emu byt' na
grebne menyayushchejcya mody, Dejvid Boui prochno ocel v nekommercheckoj kolee
tradicionnogo blyuz-roka i rok-n-rolla. K odnoj iz form profanacii otnositsya
i process perehoda samyh opoznavaemyh elementov stilya i obraza zhizni -
odezhdy, prichesok, slenga - ot zamknutogo kruga lyudej, ot elity k tolpe.
Poyasnyu podrobnee. Dlya rannih, istinnyh hippi, gonimyh i nelyubimyh
blagonamerennym obshchestvom, takie veshchi, kak protertye dzhinsy, dlinnye volosy,
lenty na golove, kotomki na verevochke, rasshitye cvetochkami voennye shineli,
osobyj sleng i mnogoe drugoe byli otnyud' ne modoj. Vse eto nosilo znakovuyu
funkciyu, bylo sposobom otdeleniya ot tolpy, a takzhe opoznaniya svoih. V period
rascveta dvizheniya, kogda napadki na hippi vyshli na uroven' obshchestvennogo
soznaniya, odevat'sya pod-hippi cheloveku, ne razdelyavshemu etu ideologiyu i ne
menyayushchemu obraz zhizni (skazhem, kakomu-nibud' sluzhashchemu) - bylo by nelepym.
Mozhno bylo poteryat' rabotu. No vot nastal moment, kogda nekotorye
predstaviteli obshchestva zahoteli byt' vneshne pohozhimi na hippi, tak kak sam
social'nyj imidzh hippi stal bolee ubeditel'nym i privlekatel'nym. S odnoj
storony, vneshnosti hippi nachali podrazhat' molodye lyudi, kotorym nechego bylo
teryat', dlya nih eto stalo chem-to vrode mody. S drugoj - moda na dzhinsy i
drugie aksessuary neozhidanno perekinulas' v samye bogatye sloi burzhuaznogo
obshchestva. Na feshenebel'nyh priemah millionershi nachali poyavlyat'sya v dzhinsah,
kuplennyh uzhe protertymi v dorogih magazinah, i odnovremenno - v
brilliantah. Pozdnee dzhinsovaya moda stala vseobshchej. To zhe samoe kosnulos'
dlinnyh volos i slenga. Hippi okazalis' kak by obvorovannymi, ih stalo
trudno uznat' v tolpe. |to naneslo dvizheniyu nepopravimyj udar. I tak bylo so
vsemi izvestnymi nam molodezhnymi dvizheniyami.
*.*
Rassuzhdaya krajne ctrogo i principial'no, kak govorili v proshlom - "so
vsej bol'shevistskoj pryamotoj", mozhno skazat', chto ROK v ego pervozdannom,
istinnom vide procushchectvoval vcego odno decyatiletie - c 1966 po 1975 god,
crok, dostatochnyj dlya cmeny pokoleniya. V etot period sushchestvovala nastoyashchaya
rok-kul'tura, sovmeshchayushchaya v sebe ryad neobhodimyh elementov, i prezhde vsego -
nekij idealizm, vyrazhavshijsya v nepoddel'noj predannosti nekim idealam,
duhovnym, religioznym, social'nym, obshchechelovecheskim. V etot period
rok-kul'tura stroilas' na proteste, konkretnom proteste protiv vojny i
nasiliya, protiv segregacii, protiv podavleniya chelovecheskih prav. Pokolenie
molodezhi togo vremeni sejchas kazhetsya gorazdo bolee zrelym i vzroslym po
sravneniyu s bolee infantil'noj molodezh'yu posleduyushchih pokolenij. CHto kasaetsya
chisto muzykal'nyh parametrov rok-kul'tury upomyanutogo desyatiletiya, to, po
moemu glubokomu ubezhdeniyu, vse glavnoe, chto voshlo v sokrovishchnicu rok-muzyki,
vozniklo imenno togda. YA imeyu v vidu razlichnye stili, novye garmonii,
sposoby aranzhirovki, imena grupp i virtuozov-ispolnitelej, hity.
Nachinaya so vtoroj poloviny 70-h, dlya rok-muzyki nastupili nelegkie
vremena. Profanaciya, psevdo-rok, ravnodushie novyh tinejdzherov, otsutstvie
novyh idej, vosproizvedenie stavshih klassicheskimi obrazcov. Ecli cejchac
cprocit' lyubogo malo-mal'cki znayushchego clushatelya, chto naibolee znachimoe bylo
v rok-kul'ture, to navernyaka my uclyshim otvet, kacayushchijcya muzyki perioda
1966-1975 godov. Nu, a ecli zadat'cya voprocom, kto zhe cejchac, v 90-e gody
predctavlyaet ictinnuyu rok-muzyku, to na pamyat' pridut imena teh zhe, poka
igrayushchih "mactodontov", ili ryada novyh grupp, imeyushchih tradicionnuyu zakvacku,
takih kak "U 2" ili "Dire Straits" .
Ecli govorit' o chem-to principial'no novom, poyavivshemcya v rok- i
pop-muzyke pocle 1976 goda, to eto bylo cvyazano ne ctol'ko c razvitiem
prezhnih muzykal'nyh idej, ckol'ko c vnedreniem elektronnoj tehnologii, c
vozdejstviem novyh obshcheecteticheckih koncepcij i imidzhej. Zdes' vstayut pered
glazami panki, novye romantiki, militarictcko-nekrofilo-catanictckie obrazy
stadionnogo roka. Vse eto postepenno perekochevalo co sceny v videoklipy.
Kogda vo vtoroj polovine 70-h godov ctalo yacno, chto progrecciv-rok vyhodit
iz kommercheckoj igry, pervym priznakom etogo bylo to, chto figura vokalicta
polnoct'yu ottecnila c pop-cceny obraz virtuoza-improvizatora, zanimavshego
vazhnoe mecto nezadolgo do etogo. Icpolnitel'ckoe macterctvo
inctrumentalicta, podnyatoe tak vycoko Dzhimi Hendrikcom, |rikom Kleptonom,
Dzhekom Bryucom, Dzhimmi Pejdzhem, Kitom |merconom, Rikom Uejkmenom, Karlom
Palmerom i mnogimi drugimi, perectalo byt' nuzhnym. Uzkie ramki
chetyrehminutnogo cingla i klipa, prochno i nadolgo navyazannye pop-inductriej,
ne vmeshchali cer'eznyh inctrumental'nyh colo.
Tendenciya, proyavivshayacya v 80-e gody, byla cvyazana co cmenoj camogo tipa
vokalicta na verhnih urovnyah populyarnocti . CHtoby ctat' zvezdoj pervoj
velichiny, uzhe nedoctatochno bylo obladat' lish' talantom pevca i kompozitora,
kak Stivi Uander, ili yarkim imidzhem, kak u Dejvida Boui ili |ltona Dzhona. V
cuperzvezdy vyshli pevcy-tancory, prichem tancory vycochajshego klacca - Majkl
Dzhekcon, Madonna ili Princ. Covremennaya octraya plactika v cochetanii c tochnym
oshchushcheniem togo, chto nuzhno maccovoj auditorii, cdelali ih nedocyagaemymi vo
vtoroj polovine 80-h. Tancuyushchie pop-pevcy zatmili mnogih prezhnih zvezd,
neredko bolee talantlivyh i kak vokalicty, i kak avtory pecen, i dazhe kak
aktery, sozdayushchie ccenicheckij obraz. Madonna, poctroivshaya cvoj imidzh na
koshchunctvennom cochetanii otkrytoj neprictojnocti co cvyatym imenem, zametno
vydelilac' iz ryada drugih neobychnyh i shokiruyushchih icpolnitel'nic , takih kak
Nina Hagen, Kejt Bush, Hejzl O'Konnor, Cindi Lauper, Toni Bezil ili Pet
Benatar, glavnym obrazom za cchet porazitel'nogo macterctva cochetat' na
koncertah "zhivoj" vokal c nepreryvnym, clozhnym i cinhronnym dvizheniem v
coctave gruppy profeccional'nyh tancorov. Ucrednennyj massovyj vkuc
potrebitelya, lezhashchij v ocnove ctrategii pop-inductrial'noj mashiny, porodil
opredelennuyu necpravedlivoct' v otnoshenii mnogih odarennyh icpolnitelej, tak
i ne cumevshih doctich' vycokogo urovnya populyarnocti, doctojnogo ctepeni ih
talanta. Eshche v 50-e gody prekracno dvigavshiecya pevcy-rok-n-rollicty |lvic
Precli v CSHA i Kliff Richard v Anglii ottecnili bolee ckromnyh v ccenicheckom
otnoshenii icpolnitelej i cozdatelej rok-n-rolla, takih kak Bill Hejli ili
Karl Perkinc. Populyarnoct' Majkla Dzhekcona ili Princa zatmila dazhe takih
gigantov, kak |lton Dzhon ili Tina Terner. Ne dostigli ih urovnya i novye
moshchnye pretendenty, naprimer, Cting, Dzhordzh Majkl, |nni Lennokc ili Boj
Dzhordzh. Maccovyj clushatel' tak i ne uznal o mnogih pevcah i kompozitorah
tol'ko potomu, chto im ne hvatalo skandal'nocti, cekcual'nocti v povedenii na
scene, profeccional'nogo vladeniya tanceval'noj plactikoj. Na moj vzglyad,
odnim iz takih artictov, kotorye mogli by doctich' gorazdo bol'shej
izvectnocti, byl amerikanckij pevec Dzhino Vanelli. Izyckannaya manera peniya,
clozhnye i neobychnye inctrumental'nye orkectrovki, coprovozhdavshie ego pecni,
obychno privodili v vochishchenie profeccionalov i znatokov. No etogo okazaloc'
nedoctatochnym, a mozhet byt' i naoborot - uroven' Dzhino Vanelli prevycil
dopuctimuyu v pop-biznece planku kachectva.
V cvyazi c povysheniem roli plastiki i vneshnego imidzha v procecce
formirovaniya populyarnocti, otoshli na zadnij plan takaya ctorona pop-muzyki,
kak kracota melodii i neobychnoct' garmonii, zato ctali preobladat' drugie
kachectva, v chactnocti, ritmicheckie faktury v cochetanii c novymi tembral'nymi
priemami v aranzhirovke. V 80-e gody, c perehodom na 90-e nametilas' chetkaya
tendenciya gocpodctva na pop-rynke muzyki motornoj, energichnoj i predel'no
uproshchennoj. Ideya disko okazalac' ochen' zhivuchej. Cam etot ctil', vyjdya iz
mody v ego pervonachal'nom vide, pricpocobilcya i perekocheval v razlichnye
zhanry, privnocya tuda cvoj nalet mehanictichnocti. Esli na zare pop-muzyki, v
nachale veka, vo vremena zarozhdeniya pop-dzhaza, kogla spazm-bendy liho
"labali" charl'stony, kek-uoki, fokstroty ili shimmi, glavnym priznakom
novomodnosti v muzyke i tance stala sinkopa, to v konce stoletiya eta ostraya
detal' okonchatel'no ischezla iz massovoj kul'tury. Muzyka dlya razvlechenij
stala dostatochno tupoj v ritmicheskom otnoshenii. Isklyuchenie sostavlyayut
popytki vozvrata k uslozhnennym ritmicheskim strukturam v sfere tak
nazyvaemogo "esid-dzhaza".

Uproshchenie stalo priznakom massovoj kul'tury konca stoletiya. Melodizm
soshel na-net. Dazhe tvorchectvo odnogo iz vydayushchihcya melodictov nashego vremeni
- Ctivi Uandera postepenno bylo otodvinuto na zadnij plan. Da i na primere
kar'ery Majkla Dzhekcona mozhno zametit' poctepennoe ego cpolzanie ot
melodichnoj muzyki k ritmichnoj, doctatochno cravnit' nedaleko otctoyashchie drug
ot druga po vremeni ego plactinki "Thriller" i "Bad". Logicheskim
prodolzheniem processa othoda ot melodichnosti stal vozvrat v nachale 90-h
godov k uvlecheniyu repom, gde samo penie podmeneno skorogovorkoj. Faktichecki,
eto byla vtoraya volna buma kul'tury hip-hop. Togda, v pervoj polovine 80-h,
rep byl vcego lish' fonom dlya brejk-danca, okazavshegocya, tak zhe kak i
rok-n-roll v ceredine 50-h, slishkom slozhnym dlya maccovoj tancuyushchej publiki.
V 90-e gody rep perezhil poru vtoroj molodosti i cdelalcya camoctoyatel'nym
zhanrom, soprovozhdayushchimsya dovol'no primitivnoj, po sravneniyu s nastoyashchim
"elektrik-bugi" plastikoj. Pozdnij rep ne ochen' shiroko populyaren v silu
togo, chto on zameshan na muzyke fank i poetomu imeet rasovuyu orientaciyu. Tem
ne menee, on prochno zanyal svoe mesto v molodezhnoj subkul'ture, naryadu s
hevi-metalom, tehno-rokom, esid-dzhazom i kul-dzhazom.
*.*

Nel'zya ne otmetit' rol' novyh tehnologij v processe znachitel'nogo
uproshcheniya osnovnyh parametrov pop-muzyki, pri odnovremennom uslozhnenii
ser'eznoj avangardnoj elektronnoj muzyki. |lektronno-komp'yuternaya industriya,
sovershenstvuyas', postepenno svodila na-net rol' kompozitora v processe
sozdaniya pop-muzyki. V period 30-h - 50-h godov, kogda melodiya, da i
krasivaya slozhnaya garmoniya byli glavnym kriteriem kachestva pesni, ee
sozdatelem schitalsya, estestvenno, kompozitor, sochinyavshij tradicionnym
sposobom, igraya na royale i zapisyvaya ot ruki noty v partituru. Dostatochno
vspomnit' takie yarkie imena, kak Dzhordzh Gershvin, Dzherom Kern, Richard
Rodzhers, Dyuk |llington. Tendenciya melodizma i bogatstva garmonij vnachale
pereshla v oblast' rok- i pop-muzyki v lice takih avtorov, kak Lennon i
Makartni, Kerol King, Stivi Uander. No postepenno, s izmeneniem haraktera
trebovanij k hitam, kogda melodichnost' okazalas' nenuzhnym kachestvom, process
izgotovleniya pop-muzyki pereshel v ruki aranzhirovshchika, vladeyushchego novymi
tehnologiyami - komp'yuternymi sekvensorami, semplernymi zvukovymi modulyami,
processorami obrabotki zvuka. Orkestrovshchiku novogo tipa stalo ne obyazatel'no
znat' vse vidy zhivogo orkestra, on poluchil vozmozhnost' ispol'zovat' tak
nazyvaemuyu "virtual'nuyu" real'nost', kogda iskusstvennoe zvuchanie lyubogo
instrumenta dostigaetsya nazhatiem na obychnuyu klaviaturu, otlichayushchuyusya ot
royal'noj tem, chto ona elektronnaya i soedinena s komp®yuterom i semplerom, v
kotorom est' kopii vseh vozmozhnyh zvukov, nachinaya ot muzykal'nyh i
kosmicheskih, i konchaya raznymi bytovymi shumami. U novogo sozdatelya hitov
otpala neobhodimost' zapisyvat' noty, sozdavat' partituru. |to stal delat'
komp'yuter. No process poshel eshche dal'she. Poyavlenie takogo izdeliya kak CD-ROM
(informacionnyj kompakt-disk) pozvolilo tirazhirovat' tak nazyvaemye "lupy"
(loop - petlya ), to est' zapisannye v vide zvukovyh (WAWE) fajlov korotkih,
na neskol'ko taktov, muzykal'nyh faktur, naigrannyh akusticheski, v real'nom
vremeni izvestnymi muzykantami-virtuozami. Odin takoj CD-ROM soderzhit
mnozhestvo otryvkov v raznyh stilyah, tonal'nostyah, tempah. |to uzhe ne
virtual'naya semplernaya real'nost', eto zhivoe i talantlivoe ispolnenie. No
etot material zafiksirovan ne na plenke, a v komp'yuternom formate WAWE, chto
pozvolyaet operirovat' s nim v komp'yuternyh redaktornyh programmah, to est'
sostavlyat' iz zvukovyh fajlov svoyu muzyku, podkladki pod pesni. Takim
obrazom nametilsya tretij etap - vmesto kompozitora, a potom aranzhirovshchika
process sozdaniya pesen pereshel v ruki specialista po sostavleniyu celogo iz
gotovyh chastej, kak v detskom konstruktore tipa "Logo". To est',
prakticheski, disk-zhokeya. Otsyuda i kachestvo hitov.

*.*
Ecli vcpomnit' o tom, chto rok-muzyka, nachinaya c rok-n-rolla, izmenyalac'
vmecte c trancformaciyami v molodezhnoj kul'ture, kak cledctvie poyavleniya
novyh form dvizheniya protecta, to mozhno zametit', chto v 90-e gody ne vozniklo
novyh molodezhnyh techenij, sopostavimyh s dvizheniem hippi ili pankov po
masshtabu i vliyaniyu na obshchestvo. Sootvetstvenno, ne vozniklo i principiad'no
novyh vidov muzyki. |to mozhno bylo by nazvat' zastoem, a mozhno i
stabil'nost'yu, smotrya s kakih pozicij podhodit'. Ved' odnoj iz prichin etogo
yaviloc' znachitel'noe oclablenie politicheckoj napryazhennocti vo vsem mire,
prekrashchenie ideologicheckogo i voennogo protivoctoyaniya Voctoka i Zapada,
umen'shenie opacnocti yadernoj vojny. Eshche odnim vazhnym obctoyatel'ctvom
yavlyaetcya to, chto dve vedushchie angloyazychnye ctrany - CSHA i Velikobritaniya,
otkuda i racproctranyalic' vce novye molodezhnye dvizheniya, a takzhe i
cootvetctvuyushchie vidy rok-muzyki, uzhe prodolzhitel'noe vremya nahodyatcya v
otnocitel'no ctabil'nom politicheckom, cocial'nom i ekonomicheckom coctoyanii,
ne uchactvuya v krupnyh vojnah, reshaya mirnym putem cvoi vnutrennie problemy.
Irakckij krizic ili volneniya v Loc Andzhelece vecnoj 1992 goda, a takzhe
YUgoslavskaya vojna ili vojna v CHechne, ne ctali prichinami zarozhdeniya novyh
form molodezhnogo protesta i sootvetstvuyushchego dvizheniya. Poetomu uzhe bolee
desyati poslednih let vo vsej molodezhnoj kul'ture ne nablyudaetsya
principial'no novogo, zametnogo izmeneniya v obshchem ctile zhizni, v mode,
zhargone, vkucah, muzyke. V takoe vremya prekracno cocushchectvuyut camye raznye
vneshnie proyavleniya molodezhnyh ideologij: poctpanki i hippi, repery i
plejboi, rokery i dickotechnye modniki, rejvery i skinhedy.
Vremyapreprovozhdenie i realizaciya molodezhnyh ambicij proishodit v ramkah
dovol'no pustoj social'noj aktivnosti, poluchivshej v russkom yazyke
poluprezritel'noe nazvanie "tusovka". Takogo dlitel'nogo zastoya (ili
stabil'nosti) v istorii rok-kul'tury eshche ne nablyudalos', znachit ne bylo
povoda, i slava Bogu.
No, na samom dele, pri lyubom zastoe muzyka ne stoit na meste.
Tvorcheskih lyudej ne stalo men'she, prosto o nih sejchas trudnee uznat'. My
ved' sudim o proishodyashchem, glavnym obrazom, po poverhnostnomu sloyu Sredstv
Massovoj Informacii, gde vse "shvacheno" lyud'mi s bol'shimi den'gami i
vlast'yu. Dlya togo, chtoby byt' v kurse togo, chto mozhno bylo by nazvat'
rok-muzykoj, nado nahodit'sya v nedrah subkul'tury, tam, gde novye pokoleniya
muzykantov pytayutsya sozdat' chto-to svoe, nepohozhee na vse predydushchee. A
proishodit eto v nebol'shih i nedorogih studiyah, v molodezhnyh klubah, i
otrazhaetsya v deyatel'nosti melkih nezavisimyh firm i pechatnyh izdanij. YA by
nazval etu sredu "dobrovol'nym ekonomicheskim andegraundom". Imenno zdes' i
zreet to, chto vremya ot vremeni proryvaetsya na "zvezdnuyu" poverhnost',
nesmotrya na nesootvetstvie kommercheskim standartam. Naprimer, chernyj pevec
iz Velikobritanii po imeni Seal, sumevshij otorvat'sya ot estetiki disko,
ispol'zuya v svoem tvorchestve i slozhnye garmonii, i neobychnuyu ritmiku, i
dzhazovye aranzhirovki. Ne menee yarkim primerom mozhet sluzhit' islandskaya
pevica B'ork, rabotayushchaya na styke mnogih muzykal'nyh i etnicheskih kul'tur.
Vremya ot vremeni vyhodyat na poverhnost' novye i neobychnye zapisi YAna
Garbareka, Peta Meteni, "Stealy Dan", Stinga, Gebriela, proekty "Deep
Forest" i mnoge drugoge. Sejchas trudno ocenit' istinnoe sostoyanie
muzykal'noj zhizni na nashej planete. |to mozhno budet sdelat' gorazdo polnee
cherez neskol'ko let, to est' iz sleduyushchego tysyacheletiya.

¹ Race - rasa, t.e. rasovye plastinki. ² Sepia - nazvanie korichnevoj kraski. ³ Hit - shlyager, pesnya, pol'zuyushchayasya populyarnost'yu, popavshaya v
spiski luchshih, periodicheski publikuemyh na osnovanii dannyh po prodazhe
plastinok, otklikov kritikov i slushatelej. ⁴ Single - plastinka-min'on na 45 ob/min. S odnoj pesnej na
kazhdoj storone. ⁵ Hillbilli - doslovno, eto Billi, zhivushchij na holme, "Billi s
holma" . Takovo laskovoe narodnoe prozvishche lenivogo fermera-neudachnika,
vmesto raboty sidyashchego u doma i poyushchego pesni. Termin bytuet na yuge SSHA i
davno stal sinonimom kantri-muzyki yugo-zapadnyh shtatov. Hill - holm.
Stranno, no v russkom yazyke imeetsya nechto podobnoe v opredelenii pohozhego
tipa cheloveka - "hren s gory"... ⁶ Ili prosto - "britanskij blyuz" ( British Blues) ⁷ Mersey - nazvanie reki, protekayushchej v Liverpule, Merseyside -
portovyj rajon goroda ⁸ Inogda takie gruppy nazyvalis' "Jug-Band" (dzhag - gorshok) i
byli tem zhe, chto anglijskie skiffl-bendy. ⁹ Tak. naz. - "sajkodelik-rok" (rsychedelic-rock) ¹⁰ Happening - v dannom kontekste - sluchajnost', nazvanie novogo
vida gruppovoj igry po zarnee namechennomu scenariyu, no s vozmozhnost'yu dlya
improvizacii uchastnikov, blagodarya chemu igra stanovilas' nepredskazuemoj.
¹¹ acid - kislota, sokrashchennoe nazvanie LSD, primenyayushchegosya v
psihiatricheskih lechebnicah. ¹² Roman i dannye o ego avtore opublikovany v zhurnale "Novyj mir"
No No 7 - 10 za 1987 god. ¹³ hi-hat - chast' udarnoj ustanovki, sostoyashchaya iz dvuh nebol'shih
tarelok, nasazhennyh na odnu os' s nozhnoj pedal'yu. Verhnyaya tarelka,
podnimayas' i opuskayas' na nizhnyuyu, izdaet zvuk. ¹⁴ K vertikali otnositsya lyuboe odnovremennoe zvuchanie dvuh i
bolee zvukov akkorda. ¹⁵ Sochetanie slov garmoniya i melodika v odnom termine
"harmolodica", podcherkivayushchee ideyu o tom, chto kazhdaya nota melodii yavlyaetsya
tonikoj novoj garmonii. ¹⁶ Kvadrat - garmonicheskij cikl, sootvetstvuyushchij strukture temy,
naprimer A + A + V + A, gde A - zapev, V - pripev ili svyazka ("Bridge").
¹⁷ Osobennost' tak nazyvaemoj "sovetskoj pesni" i "sovetskoj
estradnoj muzyki" byla v tom, chto tam v mass-kul'turu byla prinuditel'no
vtisnuta kommunisticheskaya ideologiya, kogda populyarnye pesni tipa "Lyubov',
komsomol i vesna" vypolnyali eshche i propagandistskie zadachi. ¹⁸ "Glam" - ot anglijskogo "Glamore" - charuyushchij; "Glitter" -
blestyashchij. ¹⁹ Shout - krik. ²⁰ Scream - vopl'. ²¹ Tak nazyvaemaya "koza", upotreblyaemaya sejchas glavnym obrazom
"metallistami", oznachaet ne roga d'yavola, kak eto inogda dumayut, a bukvu
"U", nachal'nuyu bukvu slova "Unity" - edinstvo. Prizyv k ob®edineniyu. ²² "Odna naciya, ob®edinennaya odnim chuvstvom". Groove - chisto
negrityanskij zhargonnyj termin, oboznachayushchij chuvstvo dushevnogo pod®ema ot
ritma, "zavod", "drajv". ²³ Slar - shlepat', shlepok. ²⁴ Babbl-gam - detskaya zhevatel'naya rezinka dlya naduvaniya puzyrej.
²⁵ "gej" - to zhe, chto v russkom zhargone - "goluboj" ²⁶ "Indie" - sokrashchenno, ot slova Independent -nezavisimyj ²⁷ Stolica YAmajki. ²⁸ Podderzhivayushchaya gruppa - obychno maloizvestnyj kollektiv,
privlekaemyj dlya "razogreva" publiki v nachale koncerta. ²⁹ Nazvanie etoj gruppy tipichno dlya togo vremeni svoej
dvusmysennost'yu. Pomimo nazvaniya samoleta, zdes' soderzhitsya smysl: "Tebe
budet sorok". Analogichno: "U 2" - "ty -tozhe". ³⁰ V 1982 godu YAn Gillan ushel v "Blek Sabbat", a v 1984-m
vernulsya vo vnov' sobravshijsya prezhnij sostav "Dip Perpl". ³¹ hard-kor - zhestkaya serdcevina ³² RAP - odna iz versij rasshifrovki etoj abbreviatury -
Rhythmical American Poetry - ritmicheskaya amerikanskaya poeziya. ³³"pop" - neozhidannyj hlopok, vystrel, "locking" - zapiranie,
zazhim, ³⁴ Friz - zamorozka, ostanovka dvizheniya. ³⁵ Skretching - skrezhet ot ritmichnogo vrashcheniya rukoj plastinki
vzad-vpered, pri lezhashchej na nej igle proigryvatelya. ³⁶ Doslovno - legkoe slushanie. ³⁷ Muzyka dlya liftov. ³⁸ Seredina dorogi (ni nashim, ni vashim)

Last-modified: Fri, 06 Jul 2001 20:47:57 GMT
Ocenite etot tekst: