rizirovat' disk-zhokeev, ugrozhaya vzyatkoj : "Esli vy ne budete translirovat' moi plastinki, ya poshlyu vam den'gi". Itak, na grani 50-h i 60h godov oboznachilsya pervyj spad v razvitii novoj molodezhnoj kul'tury. Proizoshlo postepennoe pererozhdenie kontr-kul'tury v mass-kul'turu, buntarskogo tinejdzherskogo rok-n-rolla v moshchnoe sredstvo pop-industrii po vykolachivaniyu deneg iz potrebitelej. Protest pererodilsya v "popsu". Takie pererozhdeniya v istorii rok-muzyki budut nablyudat'sya eshche ne raz. GLAVA III. BRITANSKIJ BIT Kogda v SSHA razgoralsya bum rok-n-rolla, Angliya prodolzhala zhit' svoej osoboj kul'turnoj zhizn'yu, nesushchej na sebe otpechatok konservatizma i dazhe puritanstva. No britanskaya molodezh', ne vziraya na tradicii vzrosloj chasti obshchestva, s voshishcheniem vzirala na to, chto proishodit za okeanom: dzhazovye orkestry, brodvejskie myuzikly, populyarnye pevcy, holenye i blagopoluchnye gollivudskie kinozvezdy, mody, pricheski, tancy, chuingam, limuziny. Poslevoennaya Angliya, sil'no postradavshaya ot naletov nemeckoj aviacii, ispytyvavshaya znachitel'nye ekonomicheskie trudnosti, otnosilas' s opredelennoj revnost'yu k preuspevayushchej Amerike, kotoraya ne ponesla takogo material'nogo ushcherba vo vremya Vtoroj Mirovoj vojny. Da i v prezhnie vremena istinnye britancy otnosilis' k Soedinennym SHtatam Ameriki svysoka, so smeshannym chuvstvom prezreniya i zavisti, kak bednyj dvoryanin k preuspevayushchemu "nuvorishu", ne imeyushchemu kul'turnyh kornej i tradicij. Novaya porosl' anglijskoj molodezhi, pochti ne pomnivshaya vojny, ne hotela zhit' po pravilam "starikov", v ramkah izolirovannoj britanskoj ideologii, chem sil'no razocharovyvala svoih roditelej. V Anglii, gde togda ne bylo takoj rasovo-kul'turnoj razobshchennosti, kakaya sushchestvuet v SSHA, vse vidy populyarnoj amerikanskoj muzyki prinimalis' nezavisimo ot togo, kto ee ispolnyal - belye ili chernye. Tak, nesmotrya na opredelennye popytki sderzhivaniya so storony anglijskih vlastej i obshchestvennosti, ritm-end-blyuz i rok-n-roll nachali postepenno pronikat' v Velikobritaniyu po raznym kanalam. Vse portovye goroda Anglii stali punktami, kuda moryaki privozili so vseh koncov sveta lyubye plastinki, kuda skoree vsego postupala informaciya obo vsem zaokeanskom. Krome togo, v Angliyu inogda priezzhali iz SSHA s koncertami izvestnye ispolniteli, ostavlyaya posle sebya massu posledovatelej i poklonnikov. Rabotali mnogochislennye radiostancii, peredavavshie novuyu amerikanskuyu muzyku, kak iz samoj Ameriki, tak i s kontinenta. Odnim iz moshchnyh sredstv vozdejstviya na umy togdashnej molodezhi yavilsya amerikanskij kinematograf. Pervymi amerikanskimi fil'mami, zahvativshimi vnimanie anglijskih tinejdzherov, byli "Dikar'" (1953) i "Buntar' bez prichiny" (1955). V pervom iz nih molodoj Marlon Brando sozdal obraz lidera motocikletnoj bandy, terrorizirovavshej malen'kij gorodok. Navernoe, imenno on vpervye zadal primety odezhdy i povedeniya, tipichnye dlya gruppy molodezhi, vposledstvii nazvavshejsya "rokerami". Kozhanaya kurtka so mnozhestvom molnij, karmanov i nadpisej, perchatki, dzhinsy ili kozhanye shtany, furazhka poluvoennogo obrazca - mnogoe potom pereshlo v modu "metallistov" . V drugom fil'me akter Dzhejms Din blestyashche sygral rol' molodogo otshchepenca iz respektabel'noj sredy, idushchego poperek vseh avtoritetov i moral'nyh cennostej pokoleniya roditelej. Tragicheskaya gibel' Dina v avtokatastrofe srazu posle vyhoda fil'ma znachitel'no usilila i prodlila vozdejstvie ego geroya na yunyh zritelej. Nakonec, kartina "Blackboard Jungle" (o nej upominalos' v predydushchej glave), pokazannaya v Anglii v 1956 godu, ne tol'ko oboznachila tipichnye molodezhnye problemy, no i svyazala ih s novoj muzykoj, predstavlennoj pesnej Billa Hejli "Rock Around The Clock". Imenno na prosmotrah etogo fil'ma vpervye stali nablyudat'sya takie incidenty, kak tancy molodezhi mezhdu ryadami kresel i prochie "nezhelatel'nye yavleniya". V to zhe vremya nikto, krome uzkogo kruga muzykantov i ryada specialistov, ne znal v Anglii o kornyah ritm-end-blyuza i rok-n-rolla. Bolee togo, dazhe naibolee kompetentnye v muzykal'nyh voprosah lyudi schitali, chto eta chuzhdaya muzyka zdes' ne priv'etsya. Tak, izvestnyj a Anglii rukovoditel' big-benda Ted Hit skazal v 1956 godu: "YA ne dumayu, chto sumasshestvie rok-n-rolla pridet v Britaniyu. Znaete, eto v osnovnom dlya cvetnogo naseleniya." On, kak i mnogie togda, naivno polagal, chto rok-n-roll ne priv'etsya v Anglii, tak kak ne sootvetstvuet tipichnym osobennostyam anglijskogo nacional'nogo haraktera. No vot, vsled za fil'mami, poyavlyayutsya zapisi pesen |lvisa Presli, Karla Perkinsa, Fetsa Domino, Dzhina Vinsenta i drugih, a neskol'ko pozdnee nachinayut priezzhat' i sami zvezdy: sperva - v 1957 godu - Bill Hejli, zatem Dzherri Li L'yuis, potom Baddi Holli, Dzhin Vinsent, |ddi Kokren i drugie. Pervoj reakciej molodezhnoj sredy bylo otkrovennoe podrazhanie amerikanskim ispolnitelyam. Samyj rannij primer domoroshchennoj zvezdy anglijskogo rok-n-rolla yavlyaet soboj pevec i gitarist iz goroda Bermondsi - Tommi Stil. On nachal vystupat' v 1956-m, v londonskom kafe "2 IS", v rajone Soho, gde i byl otkryt dlya, vprochem, nedolgoj rok-n-rol'noj kar'ery. Tommi sam zayavlyal, chto schitaet sebya "britanskim otvetom |lvisu Presli". K 1958 godu prihodit populyarnost' k drugomu, uzhe bolee sovershennomu i v to zhe vremya bolee samostoyatel'nomu podrazhatelyu |lvisa Presli - Kliffu Richardu. Anglijskij tele-prodyuser Dzhek Gud, realizuya svoyu koncepciyu teatralizovannogo rok-n-rolla, sozdal molodezhnuyu peredachu "Oh, boy!" i priglasil dlya uchastiya v nej Richarda, pridav emu vid hotya i tipichno amerikanskij, no vse-taki ne kopiruyushchij Presli. S teh por Kliff Richard, talantlivyj pevec, tancor i akter, sdelalsya bessmennoj rok-zvezdoj anglijskogo shou-biznesa. Peredacha "Oh, Boy!" stala ochen' populyarnoj sredi tinejdzherov i pomogla vydvizheniyu ryada drugih predstavitelej anglijskogo rokabilli, takih, kak Marti Uajld, Dikki Prajd, Vins Iger, Daffi Pauer, Dzho Braun, Adam Fejt. Nesmotrya na amerikanskoe vliyanie, britanskaya molodezhnaya scena nachala postepenno priobretat' novye cherty, demonstriruya opredelennuyu tyagu k samostoyatel'nosti. Nachalo 60-h godov bylo harakterno obrazovaniem nezavisimyh ot zvezd-solistov ansamblej, stavshih proobrazom budushchih "rok-grupp". Odnoj iz pervyh gruppa "Shadows", akkompanirovavshaya Kliffu Richardu, v 1960 godu pokinula ego i nachala samostoyatel'nye koncerty i zapisi. Gitarist "Shadows" Henk Marvin, kstati, stal i pervym britanskim muzykantom, osvoivshim novuyu zaokeanskuyu model' elektrogitary "Fender Stratocaster". Zatem pevec iz Liverpulya Billi F'yuri (vtoroj po populyarnosti posle Kliffa Richarda), uzhe s 1959 goda nachavshij pisat' svoi pesni, obnaruzhil priznaki samostoyatel'nosti v etom pervom potoke podrazhaniya. I vse-taki, v te gody dazhe samoe bogatoe voobrazhenie ne podskazalo by, chto uzhe cherez neskol'ko let gospodstvo amerikanskoj pop-kul'tury v Evrope poshatnetsya, i Soedinennye SHtaty ispytayut na sebe obratnoe vozdejstvie so storony anglijskoj rok-muzyki, kotoruyu sami anglichane nazyvali togda slovom "Beat" (inogda "Big-Beat"). Prezhde chem kosnut'sya formirovaniya "bit-muzyki", vspomnim sociokul'turnuyu situaciyu v Anglii, osobenno v molodezhnoj srede, nakanune poyavleniya rok-n-rolla. Sredi mnogochislennyh gruppirovok, v kotorye ob®edinyalis' molodye lyudi s opredelennymi social'nymi i kul'turnymi ustremleniyam, nado otmetit', prezhde vsego, takie kak "teddi bojz" (Teddy Boys) i "bitniki" (Beatniks). Pervye, nazvannye tak s namekom na umen'shitel'noe imya korolya |duarda Tret'ego, kotoromu oni poklonyalis' i podrazhali, predstavlyali soboj sravnitel'no nebol'shuyu gruppu tak nazyvaemoj "zolotoj" molodezhi, staravshuyusya podcherknut' svoyu prinadlezhnost' k vysshim sloyam obshchestva pri pomoshchi osobyh izyskannyh maner i specificheskoj odezhdy nachala veka. "Bitniki", yavlenie obshchee dlya SSHA i nekotoryh evropejskih stran v poslevoennye gody, naprotiv, ob®edinyalis' po principu intellektual'nyh, duhovnyh ustremlenij, nosivshih neskol'ko pessimisticheskij ili skepticheskij ottenok. |to bylo pokolenie vzrosloj molodezhi, razocharovannoj i nadlomlennoj tol'ko chto okonchivshejsya vojnoj. Ono bylo srodni "poteryannomu pokoleniyu" 20-h godov, opisannomu eshche Remarkom v ego romanah. Oni vsyacheski podcherkivali svoyu neprichastnost' kak k klassovoj elite, tak i k obychnym "modnikam", nosili temnye svitera, sportivnye botinki, chernye ochki, berety i demonstrirovali svoe intellektual'noe prevoshodstvo. Ih obraz zhizni byl tesno svyazan s bogemoj, so sredoj avangardnyh hudozhnikov, poetov i artistov, obitavshih v studiyah, podvalah i malen'kih kafe. |ti i mnogie drugie gruppirovki anglijskoj molodezhi uvlekalis' togda, glavnym obrazom, muzykoj pod nazvaniem "tred" (Trad) i "skiffl" (Skiffle). Slovom "tred" nazyvalsya modnyj posle vojny anglijskij variant tradicionnogo dzhaza, nekaya smes' n'yu-orleanskogo diksilenda, post-svingovogo mejnstrima i kommercheskoj muzyki. Istoriya treda svyazana s imenami takih muzykantov, kak Kenni Boll i Akker Bilk. "Skiffl" - porozhdenie chisto anglijskoe, nesmotrya na to, chto samo slovo, da i zachatki stilya voznikli v SSHA, v XIX veke, v sel'skoj negrityanskoj srede. |to naivnaya, primitivnaya muzyka, ispolnyavshayasya, v osnovnom, na samodel'nyh improvizirovannyh instrumentah, takih, kak stiral'nye doski, korobki iz-pod chaya, kuvshiny, pustye chemodany, kazu (papirosnaya bumaga v sochetanii s rascheskoj ili drugim predmetov), bochka s metloj - vmesto kontrabasa i t. d. Krome togo ispol'zovalis' prostye akusticheskie gitary. Poetomu v 1958-1959 godah na Britanskih ostrovah dostat' etot instrument bylo nevozmozhno. V kazhdoj shkole, pri cerkvah, v molodezhnyh klubah igrali skiffl-bendy, kolichestvo kotoryh ischislyalos' tysyachami. Naibolee populyarnoj figuroj etogo napravleniya stal pevec i gitarist Lonni Donegen iz Glazgo, kotoryj pri opredelennoj podderzhke ryada kompanij televideniya i radio, nagnetal bum skiffl, sderzhivaya volnu amerikanskogo rok-n-rolla. V al'ternative "skiffl ili rok-n-roll" vsya obshchestvennost', uchitelya, duhovenstvo i administraciya byli na storone pervogo, kak bolee zdorovogo yavleniya. Bor'ba za "skiffl" povelas' na vseh urovnyah. Mnogie skiffl-bendy stali postepenno uslozhnyat' repertuar, menyat' korobki i chemodany na udarnye ustanovki, bidon-kontrabas na bas-gitaru, akusticheskuyu gitaru na elektricheskuyu. No vremya delalo svoe delo. Ostanovit' prishestvie rok-n-rolla, v kotorom pomimo vsego prochego, otkryvalis' novye professional'nye ispolnitel'skie gorizonty, ne udalos'. Rok-muzyka v Anglii razvivalas' neravnomerno i neodnorodno v raznyh chastyah strany. V Londone, kotoryj chashche poseshchali amerikanskie gastrolery, gde byla bolee vysokaya obshchaya kul'tura, no i bolee zhestkaya cenzura, nachal skladyvat'sya tak nazyvaemyj "britanskij ritm-end-blyuz".<<6>> Osnovnym ego sozdatelem, da i potrebitelem byla molodezh' iz srednih sloev obshchestva. Pervye predstaviteli etogo stilya postepenno okkupirovali byvshie dzhazovye kluby, da i vyshli oni, v bol'shinstve svoem, iz dzhazmenov. Drugaya vetv' - eto muzyka, voznikshaya v provincial'nyh gorodah, osobenno v krupnyh portah. Ona otlichalas' spontannost'yu, nekoej domoroshchennost'yu i, v osnovnom, prednaznachalas' dlya tancev i razvlecheniya portovyh moryakov i molodyh rabochih. Vposledstvie raznica mezhdu londonskim i provincial'nym napravleniyami snivelirovalas' za schet sredstv massovoj kommunikacii, no poka my rassmotrim ih po otdel'nosti. Londonskij ritm-end-blyuz vedet svoe ischislenie s pervyh opytov dzhazovogo trombonista i bend-lidera Krisa Barbera eshche v 1953 godu. Ego otkrovennaya tyaga k negrityanskomu iskusstvu realizuetsya okonchatel'no v 1957-m, kogda on ustraivaet turne po Anglii vmeste s takimi amerikanskimi blyuzmenami, kak Big Bil Brunzi i Maddi Uoters.Dvoe iz ego kolleg - pevec i ispolnitel' blyuza na gubnoj garmonike Siril Dejvis i gitarist Aleksis Korner - postepenno otkalyvayutsya ot Barbera. Sperva oni nachinayut provodit' v londonskom klube "Blues and Barrelhouse" nochnye koncerty i dzhem-seshn. Pozdnee, v 1961 godu, organizuyut sobstvennyj ansambl' "Blues Incorrorated" pri pervom postoyanno dejstvuyushchem ritm-end-blyuz klube "Ealing Blues Club". V ansamble uchastvovali vydayushchiesya anglijskie ispolniteli: basist Dzhek Bryus, barabanshchik Dzhindzher Bejker, pianist Dzhonni Parker, saksofonist Dik Hekstal'-Smit. Postoyannymi posetitelyami kluba stali mnogie molodye muzykanty, tyanuvshiesya k ritm-end-blyuzu. Neredko oni vystupali tam s "Blues Incorrorated". Sredi nih byli pevcy Dzhon Boldri i Pol Dzhons, a takzhe budushchie uchastniki gruppy "Rolling Stones" Mik Dzhager i Brajen Dzhons. CHerez god Siril Dejvis vmeste s Dzhonom Boldri i pianistom Nikom Hopkinsom sozdali svoj kollektiv, kotoryj po stilyu okazalsya ochen' blizok k muzyke Maddi Uotersa. Aleksis Korner priglasil v "Blues Incorrorated" saksofonista Grema Bonda, i ansambl' priobrel, skoree, dzhazovyj ottenok. Takim obrazom, londonskij ritm-end-blyuz razdelilsya na dva napravleniya. Dejvis predstavlyal, kak schitali anglichane, bolee "derevenskij" stil', a Korner - bolee "gorodskoj". Zatem v Londone otkrylsya eshche odin klub - "Flamingo", v kotorom vystupal Dzhordzhi Fejm s gruppoj "Blue Flames", predlozhivshij uzhe tret'e napravlenie ritm-end-blyuza. Ono bylo harakterno blizost'yu k amerikanskoj muzyke "coul" (Soul) i zarozhdavshemusya v SSHA napravleniyu "fank" (Funk), kotorye olicetvoryali Dzhejms Braun i Mous |llison. Vskore v Londone voznikaet celaya set' grupp, vzaimosvyazannyh na osnove blyuza, no uzhe v ego novom vide - blues-rock. |to, prezhde vsego, "Rolling Stones" vo glave s Mikom Dzhaggerom, "Yardbirds" (gde poperemenno igrali vydayushchiesya gitaristy |rik Klepton, Dzheff Bek ili Dzhimmi Pejdzh), "Bleuesbreakers" (s gitaristami Dzhonom Majelom i |rikom Kleptonom), "Manfred Mann" (s basistom Dejvom Richmondom), "Graham Bond Organization" (s gitaristom Dzhonom Maklaflinom, Dzhekom Bryusom i barabanshchikom Dzhindzherom Bejkerom). Svoeobraznym pikom razvitiya anglijskogo blyuz-roka stalo obrazovanie v iyule 1966 goda gruppy "Cream", sostavlennoj iz zvezd etogo techeniya: |rika Kleptona, Dzheka Bryusa i Dzhindzhera Bejkera. Perehodya k rasskazu o periferijnoj anglijskoj bit-muzyke, nado, prezhde vsego, nazvat' krupnyj portovyj gorod Liverpul', gde, sovershenno nezavisimo ot londonskih hit-paradov, "vyplavlyalas'" svoya molodezhnaya muzyka na osnove amerikanskogo rokabilli, smeshannogo s ostatkami "skiffl" i tradicionnogo dzhaza. Zdes', v mnogochislennyh klubah i dansingah, igrali gruppy, obsluzhivavshie kak mestnuyu molodezh', tak i predstavitelej torgovogo flota iz raznyh stran. Eshche v seredine 50-h godov liverpul'skie moryaki, rabotavshie na liniyah "Gunard" ili "Blue Star", kotorye soedinyayut Angliyu s N'yu-Jorkom ili N'yu-Orleanom, nachali privozit' s soboj amerikanskie plastinki s zapisyami ritm-end-blyuza i tol'ko chto poyavivshegosya rok-n-rolla. Mestnye muzykanty, igravshie libo "tred", libo "skiffl", postepenno perehodili na ispolnenie rok-n-rolla i, pozdnee, tvista, sperva lish' podrazhaya amerikanskim zvezdam. Vladel'cy klubov i dansingov, mestnaya pressa i prodyusery podderzhali novoe techenie, uvidev v nem opredelennuyu kommercheskuyu perspektivu. Odnim iz pervyh prodyuserov, pereklyuchivshihsya s treda na bit, byl Roj Makfoll, vladelec kluba "Cavern Club", sdelavshij svoe zavedenie centrom social'noj aktivnosti liverpul'skih tinejdzherov. Gorodskaya muzykal'naya gazeta "Merseybeat"<<7>> - nachala osveshchat' zhizn' bit-grupp, formiruya obshchestvennoe mnenie po povodu etogo roda muzyki (v dal'nejshem gruppy liverpul'skogo stilya poluchili obshee nazvanie - "merseybeat"). V 1961 godu gazeta opublikovala dannye o gruppah (professional'nyh i poluprofessional'nyh), rabotavshih v Liverpule. Ih okazalos' okolo trehsot pyatidesyati. Pri etom chitatel'skij opros vyyavil, chto naibolee populyarnoj v Liverpule yavlyaetsya gruppa "Beatles". O "Beatles" napisano mnogo issledovanij, biograficheskih knig i statej, tak chto my otsylaem chitatelya za polnoj informaciej k drugim izdaniyam. Zdes' zhe upomyanem tol'ko, chto "Beatles" - tipichnyj produkt i predstavitel' liverpul'skogo "mersibita". V shkol'nom vozraste vse uchastniki gruppy igrali v skiffl-bendah. Zatem, uzhe vmeste, glavnym obrazom v period raboty v Gamburge, otkrovenno podrazhali manere amerikanskih zvezd rok-n-rolla, osobenno Dzhinu Vinsentu i Dzherri Li L'yuisu, ispolnyaya pesni CHaka Berri, Baddi Holli, Karla Perkinsa, Dzherri Libera i Majka Stollera. I lish' pozdnee (posle 1963 goda) gruppa postepenno nahodit svoe lico, sochinyaya sobstvennuyu muzyku, menyaya napravlennost' tekstov, obogashchaya orkestrovki vklyucheniem samyh raznyh instrumentov, rasshiryaya stilisticheskie i esteticheskie ramki rok-muzyki. Vystuplenie "Beatles" po televideniyu v peredache "Sunday Night" iz londonskogo zala "Ralladium" 13 oktyabrya 1963 goda prineslo gruppe kolossal'nyj uspeh. No istinnym furorom stal pokaz "Beatles" na sleduyushchej nedele po obshchenacional'nomu televideniyu (dlya dvadcatishestimillionnoj auditorii) iz Korolevskogo var'ete v koncerte vmeste s kinozvezdoj Marlen Ditrih. K etomu periodu uchastniki ansamblya uzhe smenili svoj imidzh, zameniv kozhanye kurtki strogimi kostyumami ot P'era Kardena, i byli priglazhennymi vo vsem - ot prichesok do dvizhenij i urovnya zvuka, chto ocharovyvalo dazhe teh, kto ran'she otnosilsya k bit-muzykantam s chuvstvom antagonizma. No na koncerte v Korolevskom var'ete Dzhon Lennon pozvolil sebe risknut'. Ob®yavlyaya ocherednoj nomer, on shagnul vpered i skazal, obrashchayas' k publike, sidyashchej na deshevyh mestah: "Hlopajte v ladoshi v sleduyushchej pesne". Zatem, poklonivshis' v storonu korolevskoj lozhi, dobavil: "Ostal'nye, gremite svoimi brilliantami". |to byl ochen' riskovannyj shag, tak kak u anglijskogo naseleniya osobo razvito pochitanie vsego,chto svyazano s atributami monarhii. Tak chto, v sluchae neudachi, kar'era "Beatles" mogla zakonchit'sya s pozorom, tak i ne nachavshis'. Nahal'naya, no bezobidnaya shutka po otnosheniyu k chlenam korolevskoj sem'i okonchatel'no "dobila" mnogomillionnuyu auditoriyu. Nachalos' massovoe poklonenie tinejdzherov gruppe "Bitlz", oharakterizovannoe gazetoj "Dejli Mirror" kak "bitlomaniya". Posle etogo londonskie prodyusery nachinayut proyavlyat' bol'shoj interes k periferijnym gruppam i, v pervuyu ochered', k liverpul'skomu "mersi-bitu". Sredi teh, kto probilsya na uroven' obshchebritanskoj izvestnosti, okazalis' "Searchers", "Swinging Blue Jeans", "Merseybeats" i gruppy, kotorye administriroval i "protalkival" menedzher "Beatles" Brajen Ipstajn - "Gerry and the Racemakers", "Billy J. Kramer and Dakotas" i "Fourmost". Ogromnuyu rol' v sud'be liverpul'skih grupp i, v pervuyu ochered', "Beatles" - sygral talantlivyj prodyuser, muzykant, orkestrovshchik i zvukorezhisser Dzhordzh Martin. Imenno on obogatil zvuchanie izvestnyh nam zapisej togo perioda nalichiem gruppy strunnyh, duhovyh i derevyannyh instrumentov, oblagorodiv obraz britanskoj pop-muzyki. Sleduyushchim portovym gorodom, privlekshim k sebe vnimanie stolichnyh bossov, byl Manchester s ego gruppami: "Hollies", "Mindbenders", "Saint Louis Union" "Herman's Hermits". A iz Birmingema vyshli "Rockin Berries", "Arrlejacks", "Sorrows", "Srencer Davis Grour". Kstati, v etom gorode voznik "Moody Blues" - odin iz pervyh v Anglii ansamblej stilya "art-rok", sintezirovavshij blyuz, klassiku i elektronnuyu muzyku. I vse zhe v dlinnom ryadu upomyanutyh i ne upomyanutyh zdes' ansamblej pervoj volny provincial'nogo britanskogo bita lish' "Beatles" vyderzhali ispytanie vremenem. Ih vazhnoe otlichitel'noe kachestvo - stremlenie k polistilistike, k organichnomu sintezu razlichnyh muzykal'nyh kul'tur na osnove rok-n-rolla, sdelalo etu gruppu naibolee vliyatel'noj v mehanizme togo slozhnogo yavleniya, kotoroe vo vtoroj polovine 60-h godov poluchilo obshchee nazvanie - ROK. No glavnym dostoinstvom "Beatles" byla sama ih muzyka - melodichnaya, yarkaya, demokratichnaya, pozvolivshaya ansamblyu stat' muzykal'nym yavleniem HH veka. Voobshche bum "bitlomanii", razvyazavshij ruki predprinimatelyam, presse i samim muzykantam, sodejstvoval obrazovaniyu v Anglii tysyach novyh grupp. |to privelo k zdorovoj konkurencii, chto, v svoyu ochered', povysilo obshchij professional'nyj uroven' muzykantov, i, v konechnom rezul'tate, sposobstvovalo vyhodu anglijskoj rok-muzyki iz-pod amerikanskogo vliyaniya, formirovaniyu svoego nacional'nogo stilya. Tak, v konce 1963 goda gruppa "Dave Clark Five" byla nazvana pionerom osobogo "tottenhemskogo zvuchaniya". V 1964 godu voznik celyj "buket" grupp, predopredelivshih mnogoobrazie nachinavshej razvivat'sya anglijskoj rok-muzyki. V etoj svyazi prezhde vsego sleduet upomyanut' "Kinks", "Small Faces" i "The Who". Gruppa "Kinks" voshla v istoriyu rok-muzyki kak ostrosocial'naya i ironichnaya, kak tipichnyj predstavitel' sovremennogo gorodskogo fol'klora. V muzykal'nom otnoshenii etot kollektiv yavilsya predshestvennikom "hevi-metal" ("Kinks" nazyvali "hevi-bit-gruppoj"). "Small Faces", orientirovannaya v muzyke na negrityanskij stil' "soul", po svoej estetike byla, v sushchnosti, tem, chto pozdnee klassificirovali by kak "ulichnye panki". Nel'zya obojti vnimaniem napravlenie v britanskoj bit-muzyke, poluchivshee nazvanie "mod" ( Mod ), otlichavsheesya ne stol'ko muzykoj, skol'ko prinadlezhnost'yu k opredelennomu imidzhu. Dvizhenie "mod" vozniklo v specificheskoj srede nebednoj molodezhi, uchashchihsya prestizhnyh kolledzhej, posetitelej dorogih klubov. U molodyh lyudej etogo kruga byli svoi pristrastiya v mode na odezhdu, obuv', pricheski i, konechno, muzyku. Termin "mod" proishodit ne ot slova "modnyj", kak mozhet pokazat'sya, a skoree ot "modern" - sovremennyj. YA pomnyu, chto v konce 50-h, nachale 60-h godov dazhe v srede nashej stolichnoj molodezhi slovo "modern" prakticheski bylo sinonimom vsego "modnogo". Slovo "moda" otnosilos' bol'she k miru vzroslyh, k chemu-to oficial'nomu. Anglijskoe dvizhenie "mod" bylo dostatochno uzkim, stolichnym, elitarnym. Osnovnym propagandistom stilya i muzyki "mod" byla televizionnaya molodezhnaya programma "Ready Steady Go! ". K etoj kategorii prezhde vsego otnosyat gruppu "Yardbirds", voznikshuyu v 1963 godu v srede odnoj iz anglijskih "shkol iskusstv" ( Art School ). Vdohnovlennye muzykoj "Rolling Stones", uchastniki gruppy vzyali za osnovu ritm-end-blyuz i gitarno-improvizacionnyj stil'. V pervom sostave "Yardbirds" byl molodoj |rik Klepton, kotoryj vskore pokinul gruppu po prichine nesoglasiya s vypuskom chereschur kommercheskih p'es. V dal'nejshem v "Yardbirds" igrali takie muzykanty kak Dzheff Bek i Dzhimmi Pejdzh, a gruppa so vremenem stala ispovedyvat' principy "progressiv-roka", povliyav na razvitie etogo vida muzyki.. Drugim yarkim predstavitelem "mod" byla nekotoroe vremya gruppa "The Who". So dnya vozniknoveniya i vplot' do 1964 goda ona sushchestvovala pod drugimi nazvaniyami, ne raz menyaya repertuar v poiskah svoego stilya, poka pod vlyaniem prodyusera ne vzyala imidzh "mod" i ne dobavila v svoyu muzyku bol'she elemetov stilya "soul". Postepenno "The Who" nahodit svoj put', obretaya ostro-social'nyj harakter za schet tekstov pesen i osobogo imidzha, postroennogo na kontraste mezhdu izyskannoj odezhdoj v stile "pop-art" i epatiruyushchim, kak by huliganskim, povedeniem na scene: v konce predstavleniya, naprimer, vse instrumenty i apparatura kazhdyj raz razbivalis' muzykantami na kuski. Predvoshitiv ideyu razvivavshegosya pozdnee napravleniya "shokiruyushchego roka" (Shock Rock), "The Who" stala glashataem mnogih nabolevshih problem anglijskoj molodezhi, vyrazhaya nepriyazn' molodyh lyudej k pozhilym. Tak, v pesne rukovoditelya gruppy Pita Taunshenda "Moe pokolenie" vyrazilsya krajnij antagonizm mezhdu tinejdzherami i starshim pokoleniem: "Luchshe umeret' molodym, chem sdelat'sya starym bryuzgoj", - pelos' v nej. Togda zhe shirokaya izvestnost' prihodit k eshche dvum vydayushchimsya ansamblyam britanskogo ritm-end-blyuza: "Animals", slozhivshemusya v 1960 godu v N'yukastle, i londonskomu "Rolling Stones". Vyjdya na poverhnost', gruppa "Rolling Stones" ustanavlivaet moshchnoe i dlitel'noe vliyanie na anglijskij rok, sravnimoe lish' s vliyaniem "Beatles". Odna iz osobennostej etoj gruppy - ustojchivost' stilya, stabil'nost' uspeha i, kak sledstvie, udivitel'noe dolgozhitel'stvo. Esli "Rolling Stones" voshli v istoriyu kak tipichno "gitarnaya", esli govorit' o zvuchanii i sostave instrumentov, gruppa, , to "Animals" byli bolee personificirovannymi za schet yarkogo vokala |rika Bardona i elektroorgannogo akkompanementa Alana Prajsa. Govorya o svyazi britanskogo ritm-end-blyuza i amerikanskogo folk-roka, nel'zya ne otmetit', chto imenno "Animals" pod vliyaniem Boba Dilana stali zapisyvat' tradicionnye negrityanskie blyuzovye pesni tipa "Baby Let My Take You Home" i imenno v ego interpretacii. Eshche odna vliyatel'naya britanskaya gruppa "Manfred Mann" sdelala mnogo obrabotok pesen Boba Dilana, v chastnosti, "With God on Our Side", "Just Like a Woman", "Mighty Quinn". V marte 1964 goda shest' pesen "Beatles" za odnu nedelyu voshli v "Tor Ten" - desyatku luchshih v amerikanskih hit-paradah. Nemaluyu rol' v populyarizacii gruppy v SSHA sygrali ne tol'ko plastinki, no i dva muzykal'nyh fil'ma "Hard Day's Night" i "Helr", gde pomimo muzyki gruppy i ih akterskogo uchastiya byla zayavlena novaya, utonchennaya estetika ironichnogo, esli ne syurrealistichnogo povedeniya molodyh lyudej shestidesyatyh, razvitaya cherez dvadcat' let v muzyke "novoj volny". Takim obrazom, "Beatles" slomali prezhnee nedoverie amerikancev ko vsemu, chto delalos' v sfere populyarnoj anglijskoj muzyki. Oni prolozhili britanskim gruppam dorogu v zaokeanskij pop-biznes, vernuv amerikanskij rok-n-roll na rodinu v novom, obogashchennom vide, polozhiv konec privilegii SSHA v etoj oblasti. Seredina shestidesyatyh godov oznamenovalas' nachalom processa, kotoryj (v svyazi s vliyaniem na pop-kul'turu SSHA, a pozdnee ryada evropejskih, dazhe aziatskih stran) nazyvayut "britanskim vtorzheniem". Kak utverzhdayut nekotorye issledovateli, bitlomaniya byla sledstviem opredelennogo politicheskogo i kul'turnogo krizisa v SSHA. Ne zrya vzryv ee nachalsya vsled za ubijstvom prezidenta Dzhona Kennedi. Menedzher "Beatles" Brajen Ipstajn skazal togda v interv'yu amerikanskim zhurnalistam: "My - eto protivoyadie, my - lekari, gotovyashchie bal'zam dlya tyazhelobol'nogo obshchestva". GLAVA IV.SSHA: OT ZASTOYA K ANDEGRAUNDU (1960 - 1966) V to vremya, kak v Velikobritanii na grani 50-h i 60-h godov proishodit aktivnoe osvoenie ritm-end-blyuza i rok-n-rolla, v Soedinennyh SHtatah, kak raz naoborot, nablyudaetsya opredelennyj spad interesa k rok-n-rollu, pereklyuchenie vnimaniya na chto-to bolee spokojnoe, dostupnoe. Delo v tom, chto dazhe v period svoego rascveta rok-n-roll, nesmotrya na shumnuyu populyarnost' i odioznost', byl udelom dovol'no ogranichennoj chasti kak ispolnitelej, tak i poklonnikov. Dazhe v srede tinejdzherov, osobenno belyh, otnyud' ne vse riskovali idti naperekor vole roditelej i obshchestvennomu mneniyu. Tem ne menee, rok-n-roll vyzyval u starshih pokolenij chuvstvo panicheskogo straha. Mne eto horosho ponyatno, poskol'ku ya prekrasno pomnyu, chto v rannie 50-e gody v SSSR, vo vremya kampanii protiv "stilyag", kotoryh bylo nichtozhnoe kolichestvo v srede sovetskoj molodezhi, u roditelej i uchitelej bylo takoe zhe panicheskoe otnoshenie. Amerikanskie predprinimateli, uvidevshie v rok-n-rolle kolossal'nye vozmozhnosti dlya bol'shogo biznesa, stali delat' vse, chtoby privlech' k nemu vnimanie kak mozhno bolee shirokogo kruga potrebitelej: radioslushatelej, telezritelej, pokupatelej plastinok, posetitelej dansingov i koncertov. Dlya etogo ponadobilos' neskol'ko izmenit' harakter muzyki, da i obraz geroya-ispolnitelya. Po strannomu stecheniyu obstoyatel'stv k tomu vremeni glavnye zvezdy, pionery rok-n-rolla pochti odnovremenno soshli so sceny: Karl Perkins i Dzhin Vinsent byli travmirovany v avtokatastrofah, Dzherri Li L'yuis i CHak Berri popali v skandal'nye istorii, svyazannye s narusheniem morali i zakonnosti, tragicheski pogibli Baddi Holli i |ddi Kokren, udarilsya v religiyu Littl Richard, uehal v Evropu sluzhit' v armii |lvis Presli. Ih mesto zanyali tozhe vrode by rok-n-roll'nye mal'chiki: Pol Anka, Bobbi Ridell, Frenki Avalon, Fabian, Bobbi Vi, Rikki Nelson i drugie. S tochki zreniya muzykal'noj formy to, chto oni delali, bylo pohozhe na rok-n-roll: te zhe garmonii, melodika i ritmicheskaya osnova. No po energeticheskomu posylu, po estetike - eto bylo sovsem drugoe iskusstvo. Vneshne zdes' vse stalo priglazheno: pricheski, odezhda, manera dvigat'sya, nichto ne razdrazhaet, tematika pesen pereorientirovana s molodezhnyh problem na lyubovnuyu liriku i bytovuyu romantiku, ischez ostroritmicheskij, razdrazhayushchij "sket" (bi-bop-a-lula, tutti-frutti i t. p.). Rok-n-roll utrachivaet spontannost', agressivnost' i nepredskazuemost'. Stav dostoyaniem nichem ne riskuyushchih modnikov i popav v sferu bol'shogo biznesa, rok-n-roll byl zakuplen "na kornyu" i, takim obrazom, pobezhden. Na ego osnove rascvelo novoe yavlenie, tipichnyj obrazec massovoj kul'tury - "pop". Esli muzyka pionerov rok-n-rolla byla oduhotvorennoj v svoem stremlenii vyrazit' hot' kakie-to idei, shokirovat' obyvatelya, probit'sya skvoz' stenu zapretov, to pop-muzyku nachala 60-h mozhno smelo nazvat' bezduhovnoj. |to byl tovar, cinichno upakovannyj v obertku rok-n-rolla i rasschitannyj lish' na kommercheskij uspeh: po vyrazheniyu odnogo kritika, "pop" stal "dezodorantom ot pota rok-n-rolla". V populyarizacii takogo roda muzyki zametnuyu rol' sygrala teleperedacha "American Bandstand" iz Filadel'fii, ezhednevno prikovyvavshaya vnimanie do 20 millionov molodyh zritelej. Ee sozdatel' Dik Klark soznatel'no formiroval "saharinovyj" variant rok-n-rolla, podbiraya sootvetstvuyushchih zvezd i repertuar. Pomimo predstavleniya novyh pesen i interv'yu s ispolnitelyami v peredache razuchivalis' molodezhnye tancy. Imenno s podachi "American Bandstand" zavoeval populyarnost' tvist, prishedshij na smenu rok-n-rollu, kogda pesnyu Henka Bellarda "Tvist" ispolnil negrityanskij pevec CHabbi CHekker, predlozhivshij i versiyu novogo tanca. Prichina uspeha tvista byla v ego demokratichnosti i dostupnosti, ved' rok-n-roll tak i ne stal massovym tancem. Nasyshchennyj akrobaticheskimi tryukami, on treboval dlitel'noj trenirovki dvuh partnerov, horoshej fizicheskoj formy, lovkosti, talanta. Obychno v period razgara rok-n-rolla v dansingah, na "balah" tancevali po-nastoyashchemu lish' neskol'ko par, ostal'naya publika glavnym obrazom soperezhivala, stoya vokrug i pritancovyvaya na meste. Tvist zhe stal dostupen prakticheski vsem, lovkim i nelovkim, molodym i nemolodym. Ego mozhno bylo tancevat' v odinochku ili podstraivat'sya k lyubomu partneru, tancevat' ploho, lish' by pohozhe. No slavilis' i nastoyashchie mastera, v pervuyu ochered' sam CHabbi CHekker, podrazhaya kotorym, mnogie neopytnye tancory poluchali travmy (v pik uvlecheniya tvistom v bol'nicy popadala massa lyudej s vyvihom lodyzhek, kolennogo ili tazobedrennogo sustavov). Posle ugasaniya interesa k tvistu CHabbi CHekker pytalsya iskusstvenno povtorit' svoj uspeh, pridumyvaya novye tancy - no bezrezul'tatno. Vposledstvie poyavlyalis' vspleski interesa k novym, special'no navyazyvaemym tancam, takim kak "Limbo", "Hitchhikle", "The Monkey", "Bug", "Pony", "Frug", "Watusi", "Hully Gully", "Jerk", "Boogaloo", no prevzojti uspeh tvista ne udalos' ni odnomu iz nih. Bylo by nevernym schitat', chto slovo "pop" - prostoe sokrashchenie termina "populyarnaya muzyka", hotya koren' u nih odin i tot zhe. Populyarnaya muzyka sushchestvovala i do poyavleniya pop-biznesa. V russkom yazyke v kachestve ekvivalenta etogo ponyatiya sushchestvovali nazvaniya: "legkaya muzyka", "estradnaya muzyka", "razvlekatel'naya", "prikladnaya" i tak dalee. K populyarnoj muzyke ya sklonen otnosit' vse to, chto, po tem ili inym prichinam, stalo izvestno prakticheski vsem slushatelyam, nezavisimo ot stepeni ih podgotovlennosti i ot samogo vida muzyki. |to to, chto sniskalo priznanie shirokih mass, naroda, populyacii ( ot latinskogo slova "popularis" - narodnyj, poleznyj narodu). |to kak by poperechnyj srez, prohodyashchij cherez mnogie zhanry i ohvatyvayushchij vse naibolee populyarnoe v opredelennyj otrezok vremeni: proizvedeniya, ispolnitelej, avtorov. Takim obrazom, v oblast' populyarnoj muzyki popadayut ne tol'ko lyubimye pesni iz kinofil'mov, ne tol'ko modnye tancy, romansy, narodnye pesni. Zdes' i voennye marshi, naibolee dohodchivye i yarkie dzhazovye melodii, arii iz oper i operett i dazhe nekotorye obrazcy kamernoj i simfonicheskoj muzyki. Populyarnaya muzyka eto to, chto oselo v soznanii prostogo cheloveka, ne otnosyashchegosya k razryadu znatokov ili dazhe lyubitelej, bez usilij s ego storony. Vse znayut nachalo Pervogo fotrepiannogo koncerta P.I.CHajkovskogo, polonez Oginskogo, romans "Ochi chernyya", "Karavan" Dyuka |llingtona, marsh "Proshchanie Slavyanki", ariyu Rigoletto, ariyu Sil'vy. |to i est' na samom dele "populyarnaya muzyka". A "pop" - eto sovsem inoe, eto produkt muzykal'nogo biznesa, razrosshegosya na volne ritm-end-blyuza i rok-n-rolla. "Pop-muzyka" predstavlyaet soboj lish' samyj poverhnostnyj, naibolee dostupnyj, a inogda i otrabotannyj sloj rok-muzyki. Ona ne vsegda mozhet otnosit'sya k ponyatiyu "populyarnaya muzyka", esli uchityvat' vkusy lyudej konservativnyh ili prosto pozhilyh. Takim obrazom, "populyarnaya muzyka", "rok" i "pop" - otnyud' ne adekvatnye ponyatiya, kak eto inogda predstavlyayut sebe nekotorye muzykovedy i kritiki, ne govorya uzh o prostom obyvatele. "Pop" - ponyatie vozrastnoe, bol'she svyazannoe s molodezhnoj auditoriej. "Rok" - eto termin, kotoryj associiruetsya s socio-kul'turnymi processami, s protestom, s opredelennym obrazom zhizni. Rok-muzyka v processe svoego razvitiya, naryadu s populyarnymi obrazcami, porodila i svoyu elitarnuyu sferu, nedostupnuyu, a potomu i neinteresnuyu dlya massovoj auditorii. Praktika pop-biznesa yavilas' predposylkoj dlya vozniknoveniya ryada novyh yavlenij, novyh vidov social'noj aktivnosti, novyh professij. Vmesto obychnogo universal'nogo administratora starogo obrazca, sud'boj ispolnitelej stali zanimat'sya prodyusery, to est' lyudi, vkladyvayushchie svoi den'gi i diktuyushchie vse - repertuar, stil' orkestrovki, imidzh i mnogoe drugoe. Vozrosla rol' menedzherov raznogo tipa, zanimayushchihsya organizaciej vseh stadij processa proizvodstva "tovara". Ne menee vazhnoj stala rol' promouterov ( "tolkachej"), otvechayushchih za reklamu, za tak nazyvaemoe "pablisiti", za sbyt tovara. A tovarom etim stali ne prosto otdel'nye hity. Status tovara v pop-biznese postoyanno menyalsya. Im sdelalis' sami ispolniteli, gruppy, stili i dazhe napravleniya pop-muzyki. Prodyuserskaya mysl' byla napravlena na to, chtoby isklyuchit' sluchajnosti. Esli v 50-e gody na poverhnosti mogli okazat'sya sluchajnye, ne kontroliruemye gruppy ili otdel'nye ispolniteli s hitami-odnodnevkami, to v 60-e gody i dalee prodyusery pereshli k taktike sozdaniya dlitel'nogo i kontroliruemogo uspeha. Pri etom ispol'zovalas' tak nazyvaemaya "formula", t.e. sovokupnost' treh sostavlyayushchih: "vneshnost' + zvuchanie + stil' povedeniya". Prodvizhenie hitov shlo po opredelennoj sheme. Pesnya snachala zapisyvalas' na studii, zatem prokruchivalas' po radio i pokazyvalas' po televideniyu. Posle etogo vypuskalsya singl i organizovyvalas' pressa. Singl yavlyalsya, s odnoj storony, reklamoj. S drugoj - probnym kamnem dlya samih prodyuserov i ispolnitelej. On avtomaticheski popadal v process ezhenedel'nogo podscheta prodannyh plastinok, na osnovanii kotorogo sostavlyalis' tak nazyvaemye "Charts" - spiski populyarnosti, otrazhayushchie pokupatel'skij spros. Hit-parady sushchestvovali i ran'she, do epohi rok-n-rolla, no ih rol' izmenilas', nachinaya s konca 50-h godov, kogda rynok sbyta muzykal'noj produkcii znachitel'no rasshirilsya, vo mnogom za schet armii tinejdzherov - novoj, samostoyatel'noj i platezhesposobnoj gruppy potrebitelej. Poyavilas' celaya set' izdanij, ezhenedel'nyh muzykal'nyh gazet i zhurnalov, publikuyushchih razlichnye spiski, kotorye so vremenem stanovilis' vse bolee ob®emnymi i izoshchrennymi. Naprimer, sovremennyj ezhenedel'nik amerikanskogo pop-biznesa "Billboard" soderzhit desyatki "chartov", otrazhayushchih dannye po raznym napravleniyam v pop-muzyke, po raznym tipam plastinok, video- i audio-kasset, komp'yuternyh programm, radioperedach, izdanij i t. d. Tol'ko perechen' singlov sostoit iz sta, a inogda i dvuhsot naimenovanij, prichem dlya kazhdogo privoditsya neskol'ko dannyh: 1.Mesto na etoj nedele. 2. Mesto na proshloj i dve, tri ili chetyre nedeli nazad. 3. Kolichestvo nedel', vo vremya kotoryh singl byl v spiske na lyubom meste. Vse, chto popadaet v charty, prakticheski i stanovitsya pop-muzykoj. Prichem pesni i plastinki, zanimayushchie verhnij ryad, skazhem, vhodyashchie v pervuyu desyatku, priobretayut status hita. Esli singl stanovitsya hitom, to na ego osnove komplektuetsya L.P. (Long Play) - dolgoigrayushchaya plastinka, kotoraya zatem takzhe prohodit, no uzhe po drugoj stat'e, v drugih spiskah. Takim obrazom, okazat'sya v charte, podnyat'sya do hita, a glavnoe, kak mozhno dol'she uderzhat'sya v etom kachestve - osnovnaya cel' v sfere pop-muzyki. Parallel'no po spiskam, otrazhayushchim prodazhu plastinok, v muzykal'noj presse publikuyutsya i drugie tablicy, tak nazyvaemye "Airrlay". V nih otrazheny dannye, poluchaemye s mnogochislennyh (poryadka shesti tysyach) radiostancij raznyh shtatov, o kolichestve translyacij toj ili inoj pesni za nedelyu, soglasno zayavkam slushatelej. Gruppa, popavshaya v spiski populyarnosti i imeyushchaya hity, avtomaticheski schitaetsya pop-gruppoj. Ee gastroli organizuyutsya lish' posle togo, kak shiroko razojdutsya singly, a zatem L. R., kogda budet sdelana reklama po radio, televideniyu i v presse. Slovom, koncerty yavlyayutsya poslednej stadiej pop-processa, stanovyas' kak by sezonom sbora poslednego urozhaya. Prihodyashchie na koncerty poklonniki gruppy, k etomu vremeni znayushchie naizust' ee novyj repertuar, prihodyat bol'she posmotret' na to, kak ih lyubimcy derzhatsya na scene, chem ih poslushat'. V totalitarnyh stranah, gde dzhazmeny i rok-muzykanty nahodilis' v podpol'e, takoj cikl byl nevozmozhen, vse proishodilo v obratnom poryadke. Otsutstvovali FM-radiostancii, ne bylo chastnyh zvukozapisyvayushchih studij, ne vypuskalis' singly, zapisat' L.P. bylo problemoj. Pop-muzyka v vide sovetskoj estrady sushchestvovala, no ne po pravilam svobodnogo rynka, a soglasno planovoj sisteme, ukazaniyam sverhu. YA pomnyu vremya konca 70-h , kogda sozdannyj mnoj dzhaz-rok ansambl' "Arsenal" poluchil vozmozhnost' ezdit' po strane s koncertami v usloviyah polnogo otsutstviya oficial'noj informacii o kollektive. Na poseshchaemosti eto ne otrazhalos', populyarnost' byla obespechena za schet sluhov i legend. No posle togo, kak nam prihodilos' cherez nekotoroe vremya vnov' byvat' v teh zhe gorodah, my privozili kazhdyj raz sovershenno novuyu programmu. Tak kak v SSSR ne bylo vozmozhnosti operativno zapisyvat' i rasprostranyat' plastinki s novoj muzykoj, to zriteli, prihodivshie na nashi koncerty, slyshali novye p'esy vpervye, sidya v zale. P'es bylo mnogo, razobrat'sya s pervogo raza i zapomnit' chto-libo bylo nelegko. Poetomu nekotorye lyubiteli prihodili na koncerty po dva, a to i tri raza. Za vremya pyatnadcatiletnej gastrol'noj zhizni "Arsenala", kollektiv vypustil shest' dolgoigrayushchih plastinok, no kazhdaya iz nih popadala k pokupatelyam s bol'shim opozdaniem, uzhe posle togo, kak programma byla "prokatana" na koncertah i zamenena drugoj. Dumayu, chto takaya zhe sud'ba postigla bol'shinstvo sovetskih grupp, da i otdel'nyh populyarnyh pevcov. A na Zapade v svyazi s razvitiem pop-biznesa uzhe v 60-e gody poyavilsya i novyj tip muzykantov-professionalov, artistov, nikogda ne vyhodyashchih na scenu, rabotayushchih tol'ko v studii, zapisyvaya fonogrammy dlya kompozitorov, grupp i solistov, dlya plastinok ,