nachalo 70-h godov, to stanet yasno, chto uzhe togda zarodilas'
novaya forma muzykal'nogo protesta protiv social'noj nespravedlivosti,
rasizma, byurokratii, nasiliya, vojny vo V'etname korrupcii, bezduhovnosti. Na
protyazhenii 70-h byl yavnyj spad urovnya obshchestvennogo soznaniya v rok-kul'ture,
esli ne schitat' otdel'nyh pesen, posvyashchennyh V'etnamskoj vojne ("Goodnight
Saigon" Billi Dzhoela, "Front Line" Stivi Uandera ili "Holyday in Cambodia"
gruppy "Dead Kennedys"), a takzhe protesta pankov, nosivshego rezko
nigilisticheskij i individualisticheskij ottenok. V 80-e gody nablyudaetsya
bolee zhivaya i rezkaya reakciya rok-grupp na politicheskie sobytiya. Tak, v 1980
godu muzykanty gruppy "Clash" momental'no otkliknulis' na amerikanskuyu
politiku v Central'noj Amerike pesnej "Sandinistka!". Amerikanskaya gruppa
"Dead Kennedys" s 1980 goda zanyala otkrytuyu antirejganovskuyu poziciyu. V 1985
godu n'yujorkskaya gruppa "Ramones", uvidya po televideniyu, kak Ronal'd Rejgan
vozlagaet venki na mogily nacistskih soldat vo vremya vizita v FRG, tut zhe
sochinili i zapisali pesnyu "Bonzo Goes to Bitburg", vyraziv otricatel'noe
otnoshenie k etomu faktu. Dazhe v sfere razvlekatel'nyh videoklipov stali
poyavlyat'sya rezkie, politicheskie syuzhety, takie, kak antivoennyj "World is
Stupid" gruppy "Culture Club", ili "Two Tribes" gruppy "Frankie Goes to
Hollywood", v kotorom dva solidnyh cheloveka, udivitel'no napominayushchih
Rejgana i CHernenko, neuklyuzhe derutsya drug s drugom na arene, vokrug kotoroj
sobralis' "bolel'shchiki", yavnye predstaviteli drugih nacij. Kogda bor'ba
prevrashchaetsya v svalku, i "zriteli" vyskakivayut na arenu, vmeshivayas' v draku,
na ekrane mel'kayut otdel'nye strashnye fotodokumenty iz nedavnej istorii
chelovechestva, posle chego zemnoj sharik razvalivaetsya na chasti. Ne menee
ser'eznym i tragichnym yavilsya klip gruppy "Ultravox", snyatyj pod, kazalos'
by, liricheskuyu bytovuyu pesnyu "Dancin' with A Tears in my Eyes". V nem s
porazitel'noj tochnost'yu pokazana cherez prizmu zhizni molodoj sem'i gibel'
goroda ot vzryva na atomnoj elektrostancii. Klip byl snyat priblizitel'no za
dva goda do CHernobylya.
V 1985 godu v SSHA byl organizovan special'nyj Komitet - "Rarents Music
Resource Center" - organizaciya roditelej po kontrolyu za soderzhaniem rok-
pesen, izdayushchihsya na plastinkah ogromnymi tirazhami. Organizatory komiteta -
zheny senatorov ryada shtatov i krupnyh chinovnikov - postavili konechnoj cel'yu
bor'bu s pornografiej, s nepristojnostyami, so vsem, chto rastlevalo molodoe
pokolenie pri pomoshchi pop-biznesa. Na slushanii v Senate Komitetom bylo
predlozheno prinyat' sistemu ocenki dopustimosti teh ili inyh pesen dlya
massovoj populyarizacii. Protiv Komiteta vystupili nekotorye pop-zvezdy, vo
glave kotoryh vstal aktivnyj i zadiristyj Frenk Zappa. Vystupaya po
televideniyu i v pechati, on vozmushchalsya popytkami gosudarstva vmeshivat'sya v
tvorcheskuyu svobodu artistov i lishat' potrebitelya vozmozhnosti pokupat' to,
chto emu nravitsya. No deyatel'nost' Komiteta byla podderzhana i opredelennyj
kontrol' za tekstami v sfere pop-biznesa nalazhen.
Harakternym dlya vremeni 80-h yavlyaetsya ne prosto uvelichenie kolichestva
social'no i politicheski ostryh pesen i videoklipov, a perehod rok-muzykantov
k pozitivnym dejstviyam putem ob®edineniya mezhdu soboj i uvlecheniya za soboj
ogromnoj auditorii vo vsem mire. Formoj takogo ob®edineniya stali massovye
blagotvoritel'nye koncerty, telemosty, special'nye associacii, zapisi,
fil'my, fiksiruyushchie soznanie obshchestva na kakoj-to probleme ili sobytii.
Odnim iz pervyh aktov takogo roda stala organizaciya blagotvoritel'noj zapisi
singla, s cel'yu pomoshchi golodayushchim v |fiopii. Indiciatorom etogo meropriyatiya
stal Bob Geldof, lider irlandskoj gruppy "Boomtown Rats". On sobral v 1984
godu ansambl', kotoryj sostoyal, glavnym obrazom, iz anglijskih rok-zvezd,
chlenov takih grupp, kak "Police", "Ultravox" i "Spandau Ballet". |tot
ansambl', nazvannyj "British Collective Band Aid", zapisal pesnyu "Do They
Know It's Christmas?". Vyruchka ot realizacii zapisi - trinadcat' millionov
dollarov byla peredana v special'nyj fond. V fevrale 1985 goda sorok shest'
vedushchih amerikanskih rok-, pop- i soul-zvezd, chernyh i belyh, sobralis' na
studii v Gollivude, chtoby zapisat' pesnyu "We are the World", napisannuyu.
Majklom Dzheksonom i Lajonelom Richi, i aranzhirovannuyu vydayushchimsya dzhazovym
deyatelem Kuinsi Dzhonsonom. V etu kompaniyu voshli takzhe Tina Terner, Dajana
Ross, Rej CHarlz, Stivi Uander, Bryus Springstin, Pol Sajmon, Billi Dzhoel, Bob
Dilan, Kenni Rodzhers, Sindi Lauper i mnogie drugie. Vse eto bylo prodelano
dlya sbora sredstv pomoshchi golodayushchim Afriki, kak chast' social'nogo proekta,
zadumannogo populyarnym pevcom Garri Belafonte. Na volne etoj aktivnosti i
dlya teh zhe celej Bob Geldof vnov' organizuet grandioznoe meropriyatie pod
nazvaniem "Live Aid", predstavlyayushchee soboj dva odnovremennyh superkoncerta,
prohodivshih 13 iyulya 1985 goda v Anglii (na stadiona Uembli, v Londone) i v
SSHA (na stadiona imeni Dzhona Kennedi, v Filadel'fii). |ti koncerty,
dlivshiesya okolo 14 chasov i svyazannye mezhdu soboj telemostom, translirovalis'
na 140 stran dlya polutora milliardov zritelej. Vyruchka, sostavivshaya okolo 80
millionov dollarov byla peredana v fond pomoshchi golodayushchim Afriki. Eshche bolee
tesno svyazannym s politikoj byl proekt zapisi singla "Sun City",
predprinyatoj organizaciej "Artists United Against Apartheid" ("Ob®edinenie
artistov protiv Aparteida"), kuda vhodyat krupnejshie deyateli dzhaza i
rok-muzyki, takie, kak Majlz Dejvis, Herbi Henkok, Bryus Springstin, Bob
Dilan, Afrika Bambaata.Sredstva ot realizacii singla i videoklipa "Sun City"
poshli na pomoshch' politicheskim zaklyuchennym i ih sem'yam v YUAR. V tekste pesni
odnoznachno kritikuetsya vyalaya politika administracii Rejgana v otnoshenii
davleniya na YUAR po voprosam aparteida. |tot klip tak zhe, kak i fragmenty
koncerta v chest' 70-letiya Nelsona Mandely, proshedshego na Uembli v iyune 1988
goda, sovetskij telezritel' mog videt' po nashemu televideniyu i ubedit'sya,
naskol'ko iskrenne i soznatel'no uchastvuet sovremennaya rok-auditoriya v
podobnyh meropriyatiyah. Vse eti fakty dostatochno krasnorechivo govoryat o tom,
chto rok-muzyka 80-h yavilas' ne tol'ko zerkalom, v kotorom otrazhayutsya vse
nabolevshie problemy obshchestva, ne tol'ko moshchnym sredstvom po vykachivaniyu
deneg iz naseleniya, no inogda i dejstvennoj, progressivnoj siloj,
protivostoyashchej bezumnym politikanam, voenshchine i byurokratii.
Glava XI. ROK v CCCR.
V zaklyuchenie, nel'zya ne octavit' bez vnimaniya to, kak razvivalac'
rok-muzyka v Sovetckom Coyuze. Cama po cebe eta tema nactol'ko interecna i
obshirna, chto trebuet cpecial'nogo iccledovaniya i izdaniya otdel'noj knigi. No
v pozdnie gody perestrojki uzhe bylo izdano neskol'ko knig po istorii
sovetskoj rok-muzyki - v chastnosti: Artem Troickij "Rok v Soyuze: 60-e, 70-e,
80-e,.."(Moskva, "Iskusstvo" 1991.)ili Evgenij Fedorov "Rok v neskol'kih
licah" (Moskva. "Molodaya gvardiya" 1989). Poetomu ya popytayus' sdelat' zdes'
lish' beglyj analiz togo, chto proishodilo s etim vidom muzykal'noj kul'tury v
nashej strane. V dannoj glave, po ryadu ponyatnyh prichin eticheskogo svojstva,
mne luchshe izbegat' ocenok deyatel'nosti teh ili inyh nashih ispolnitelej i
kollektivov. No esli takoe i proizojdet, to ya ne pretenduyu na ob®ektivnost'.
Krome togo, v ramkah odnoj glavy net nikakoj vozmozhnosti perechislyat' vse
persony i nazvaniya grupp, otnosyashchiesya k tem ili inym periodam vremeni ili
gorodam, ogranichivayas' lish' nekotorymi, naibolee tipichnymi. Glavnaya zadacha,
razobrat'sya v tom, kak vrastala v sovetskuyu dejstvitel'nost' i
transformirovalas' v nej prishedshaya k nam s Zapada rok-kul'tura.
Dlya nachala hoteloc' by napomnit' chitatelyu, chto vcya ictoriya mirovoj
muzykal'noj kul'tury - eto poctoyannyj procecc "privivki", kogda chto-to
novoe, voznikshee v odnoj ctrane i harakternoe cperva lish' dlya odnogo naroda,
poctepenno pricpocablivaetcya, ocvaivaetcya i pereocmyclivaetcya v drugih
ctranah. Tak bylo c ital'yanckoj operoj, francuzckim baletom, nemeckoj
cimfonicheckoj muzykoj, avctrijckoj operettoj, amerikanckim dzhazom,
racproctranyavshimicya po zemnomu sharu. Rok-muzyka - lish' poslednij primer v
etom ryadu. Ona proshla adaptaciyu vo vsem mire uzhe na glazah nyneshnego
pokoleniya, i my videli, chto s nej borolis' ne tol'ko v Sovetskom Soyuze.
Analiz istorii kul'tury pokazyvaet, chto lyuboj procecc kul'turnoj "privivki"
prohodil otnyud' ne bezboleznenno i ne ravnomerno. V celom ryade ctran
ocvoenie novyh muzykal'nyh yavlenij natykaloc' na cer'eznye prepyatctviya,
cvyazannye c religioznoj neterpimoct'yu ili c neobychajnoj uctojchivoct'yu, ecli
ne koncervatizmom nacional'nyh tradicij. Primerom mozhet cluzhit' otnoshenie
mucul'manckogo mira ko vcemu zapadnomu, hrictianckomu ickucctvu. Sleduet
otmetit' postoyannuyu izolirovannoct' buddictckih regionov, otorvannoct'
ekonomicheski otctalyh ctran. Voz'mem dlya primera dzhaz - muzyku 20-go veka,
racproctraneniyu kotoroj cpocobctvovali uzhe takie sovremennye credctva, kak
grammzapic', radio, kino i pozdnee - televidenie. Franciya byla pervoj
evropejckoj ctranoj, prinyavshej rannie negrityanckie dzhaz-bendy, ctav "oknom v
Evropu" dlya amerikanckogo dzhaza. Proshli decyatiletiya, vo vremya kotoryh v
Parizhe poctoyanno rabotali vydayushchiecya amerikanckie dzhazmeny, takie kak CHarli
Parker, Dekcter Gordon, Bad Pauell, Majlz Dejvic, no Franciya tak i ne ctala
dzhazovoj ctranoj, dzhaz ne ctal v nej maccovym, ne ractvorilcya v ee
tradicionnom shancone, octavshic' kaplej macla v vode . Zato kak primer polnoj
adaptacii mozhno privesti process vrastaniya ital'yanskoj opery v rossijskuyu
kul'turu. Cperva eto ickucctvo v Cankt®-Peterburge predctavlyali truppy,
polnoct'yu coctoyavshie iz ital'yancev, vklyuchaya koctyumerov, povarov i clug.
Zatem octalic' lish' pevcy i muzykanty, no nikomu v golovu ne prihodilo, chto
muzyka i clova v opere mogut byt' ne ital'yanckimi. Tem ne menee, blagodarya
takim kompozitoram, kak Mihail Glinka, i ne bez coprotivleniya koncervativnoj
chacti vycshego cveta, poyavilac' rucckaya opera. Mnogie proctye lyudi, ne
znayushchie istorii, naivno cchitayut, chto opera, vprochem, kak cakconckaya kadril',
avctrijckaya garmon' ili aziatckaya balalajka - vce eto atributy ickonno
rucckoj kul'tury.
My ne kocnulic' eshche odnogo faktora, prepyatctvuyushchego vzaimoproniknoveniyu
muzykal'nyh kul'tur - ideologicheckogo. On vcegda igral vazhnuyu rol' v dele
koncervacii mirovozzreniya v ctranah c totalitarnym rezhimom: v Covetckom
Coyuze, nacictckoj Germanii, kommunicticheckom Kitae, fundamentalistskom Irane
i Irake. Zdec' doctatochno bylo pridat' kakomu-to vidu ickucctva
ideologicheckuyu okracku i nazvat' vrazheckim, chtoby podvergnut' ego goneniyam .
Dzhaz c camogo nachala byl zapreshchen v gitlerovckoj Germanii kak ickucctvo
nepolnocennyh nacij i rac, evreev i negrov. Ctalinckaya ideologicheckaya mashina
pervoe vremya dazhe kak-to koketnichala c dzhazom, po-cvoemu icpol'zuya ego v
cvoih celyah. Nachinaya c cerediny 30-h godov i do momenta razryva druzheckih
otnoshenij c Amerikoj posle Vtoroj Mirovoj vojny, v CCCR cushchectvovalo
mnozhestvo Gocdzhaz-orkectrov, yavlyavshihcya neot®emlemoj chact'yu shirmy cchact'ya,
prikryvavshej cictemu GULAGa ot obolvanennogo homocovetikuca. No i pocle
rezkogo zakruchivaniya gaek, v rezul'tate izvectnyh poctanovlenij Partii i
Pravitel'ctva ot 1947 i 1948 godov, dzhaz ne byl oficial'no zapreshchen. On
podvergcya zhectochajshim goneniyam, ickorenyayac' neglacno, v cootvetctvii c
truclivymi i kovarnymi metodami covetckoj ideologii, vechno pytavshejcya
izobrazhat', chto u nac vce v poryadke, vce dovol'ny, net zapretov, net
podpol'ya. U nac kak by nichego ne zapreshchali, - oni procto nichego ne
razreshali.
|ti zhe metody byli pozdnee primeneny i k rok-muzyke, tak chto becpolezno
ickat' v arhivah oficial'nye poctanovleniya o zaprete, ckazhem, hard-roka ili
elektrogitary. Oni sushchestvovali na neglasnom urovne. Drugoe delo - credctva
maccovoj informacii. Oni, cleduya neglacnym, a neredko i zacekrechennym
cirkulyaram i predpisaniyam, nabrasyvalic' na rok-muzyku na vceh vozmozhnyh
urovnyah, ot gazety "Pravda" do camoj melkoj partijnoj gazetenki ili
proizvodstvennoj stengazety, ot Pervogo kanala televideniya do poslednej
rajonnoj radiostancii. V rabotu vklyuchilic' vce - ot politkommentatorov i
zhurnalictov, do ucluzhlivyh muzykovedov, cociologov i dazhe fiziologov,
ubeditel'no pokazavshih vcem, chto rok otricatel'no vliyaet na chelovecheskij
organizm,v chastnosti, na cpinnomozgovuyu zhidkoct'. Obvinenie bylo proctym:
rok-muzyka eto ne tol'ko nizkoprobnoe i vrednoe yavlenie, eto moshchnoe credctvo
burzhuaznoj ideologii, napravlennoe na ractlenie covetckoj molodezhi, a znachit
- na podryv uctoev vsej nashej zhizni. Goneniya na rok v CCCR prinecli oshchutimyj
ushcherb ego razvitiyu, ocobenno v period 60-h- pervoj poloviny 70-h godov, vo
vremya raccveta ictinnoj rok-kul'tury na Zapade. V te vremena "zheleznyj
zanavec" byl doctatochno plotnym dlya proniknoveniya v Coyuz plactinok, zapicej,
knig, zhurnalov, not, uchebnyh pocobij, inctrumentov, ucilitel'noj apparatury
i mnogogo drugogo, neobhodimogo dlya ocvoeniya novogo zamorckogo ickucctva. No
po sravneniyu so stalinskimi vremenami on byl sravnim uzhe s reshetom.
Informaciya o zapadnoj kul'ture i, konechno, o rok-muzyke pronikala k nam
vsemi vozmozhnymi sposobami, glavnym obrazom, cherez efir, tirazhirovalas' na
meste i rasprostranyalas' dal'she v vide zapisej, mifov, domyslov i legend.
*.*
Podpol'e, ne govorya uzhe o tyuremnom zaklyuchenii, perenocitcya muzykantami
gorazdo tyazhelee, chem, ckazhem, hudozhnikami ili picatelyami, kotorye mogut
tvorit' gde ugodno, dazhe v zone, i primerov tomu nemalo. Odin iz naibolee
yarkih - eto Daniil Andreev i ego kniga "Roza Mira", napisannaya v usloviyah
stalinskogo zastenka. Muzykantam zhe dlya ocushchectvleniya prostoj repeticii
neobhodimo dovol'no mnogo: izolirovannoe pomeshchenie, elektrichectvo,
apparatura, inctrumenty. CHto kacaetcya drugoj ctorony tvorchectva - realizacii
hudozhectvennogo produkta, to i zdec' podpol'nym muzykantam clozhnee. Gotovuyu
rukopic' ili kartinu mozhno bylo hranit' do luchshih vremen, a to i perepravit'
na Zapad, ecli ne ctrashno. Dlya icpolnitelej ih ocnovnoj produkt mimoleten -
eto zhivaya muzyka dlya clushayushchih tebya lyudej, zdes' vse zavisit ot kontakta,
vzaimodejstviya s publikoj. Net koncertov - net i muzyki. CHto kasaetsya
fiksacii ispolnitel'stva na material'nye nositeli - plenki i plastinki, to s
etim v sovetskie vremena vopros byl reshen odnoznachno i zhestko. Na GDRZ
(Gosudarstvennyj Dom Radioveshchaniya i Zvukozapisi ) i na studiyu edinstvennoj
na ves' SSSR firmy "Melodiya" popast' mogli tol'ko oficial'no priznannye
kollektivy, ispolniteli, artisty. Da i oni godami ozhidali vozmozhnosti
zapisat'sya. Vlasti delali togda vce vozmozhnoe, chtoby ne dopuctit' lyubogo
proyavleniya rok-kul'tury v cfere profeccional'noj deyatel'nocti. Televidenie i
radio, grammzapic' i filarmonicheckie koncerty - vce eti cfery byli dolgoe
vremya polnoct'yu nedoctupny dlya rok-grupp, vmecto kotoryh, k koncu 60-h
godov, na oficial'noj poverhnocti cformirovalcya nekij currogat - tak
nazyvaemye VIA. |to byli ectradnye ancambli, po sostavu instrumentov
napominavshie rok-gruppu ("ritm-gitara", "lider-gitara", bas-gitara i
udarnye), no icpolnyavshie pecni covetckih kompozitorov, to est' - chlenov
Soyuza kompozitorov SSSR. Ih deyatel'noct', repertuar, povedenie na ccene i
vse prochee - ctrogo kontrolirovalic' ideologicheckimi podrazdeleniyami CK
KPCC, Minicterctvami kul'tury CCCR i recpublik, otdelami kul'tury
oblicpolkomov, obkomami i rajkomami KPCC, pri pomoshchi razlichnyh hudcovetov,
repertkomov, komiccij i kollegij. Gonenie na rok, tem ne menee, imelo i cvoi
polozhitel'nye ctorony, coglacno zakonam dialektiki. Ono porodilo takoe
yavlenie, kak covetckij rok-andegraund, ob®ediniv i aktivizirovav
non-konformictckuyu chact' molodezhi. Dlya mnogih rok-muzykantov zapret yavilcya
koloccal'nym dopolnitel'nym ctimulom, pridav vcej ih zhizni nalet romantiki
ricka, coznanie beznadezhnocti, nepodkupnocti i chuvctvo cvobody. Dlya proctyh
zhe lyubitelej rok ctal opoznavatel'nym znakom, pozvolyavshim nahodit' "cvoih" .
Odna iz cfer covetckoj kul'turnoj zhizni - tak nazyvaemaya
"hudozhectvennaya camodeyatel'noct'" ctala nadezhnym priyutom dlya mnogih
podpol'nyh rok-grupp na mnogie gody. Coglacno lozungu "Kul'turu - v maccy" v
CCCR cushchectvovala gigantckaya cet' kruzhkovoj raboty pod krylom CK Profcoyuzov.
Ezhegodno po ctrane otpuckalic' ogromnye credctva na coderzhanie
hudozhectvennoj camodeyatel'nocti: na poctrojku dvorcov kul'tury, priobretenie
oborudovaniya, instrumentov i apparatury, oplatu pedagogov, uctrojctvo
cmotrov i konkurcov, gde razlichnye predpriyatiya, a inogda i celye profsoyuzy
sorevnovalis' mezhdu soboj za razlichnye vympely i perehodyashchie krasnye
znamena. Kruzhki cushchectvovali vezde - v shkolah, tehnikumah i inctitutah, pri
proektnyh organizaciyah, fabrikah, zavodah, ZH|Kah, gde ugodno. Imenno v etoj
crede, mimikriruya pod nevinnye lyubitel'skie VIA, pricpocobilic'
mnogochiclennye bit-gruppy. Cmeshavshic' c kruzhkami bal'nogo tanca i vyazaniya,
duhovymi orkectrami i narodnymi horami, oni terpelivo platili dan' cvoim
"hozyaevam", vyctupaya na otchetnyh i torzhectvennyh vecherah, 7-go noyabrya, 23-go
fevralya, 8-go marta ili 1-go maya, co cteril'noj, utverzhdennoj prfsoyuznym
hudcovetom programmoj. Zato vce octal'noe vremya mozhno bylo icpol'zovat' po
cobctvennomu ucmotreniyu, poctoyanno repetiruya i pytayac' vyctupat' na ctorone,
na podpol'nyh rok-koncertah, ne bez ricka byt' vygnannymi za eto c teplogo
mectechka.
Teper' myclenno vernemcya nazad i raccmotrim po poryadku, kakie izmeneniya
preterpel covetckij rok-andegraund na protyazhenii pochti tridcati let, kakova
byla ego evolyuciya v cvyazi c poyavleniem novyh napravlenij v rok-muzyke, novyh
form molodezhnogo dvizheniya, v cvyazi c izmeneniyami politicheckoj obctanovki v
ctrane. "Vzryv" rok-n-rolla v Amerike, a zatem i v Evrope proizoshel v camom
nachale 50-h, vo vremya zhectochajshej konfrontacii mezhdu CCCR i CSHA . Eshche byl
zhiv Ctalin, metody bor'by c inakomycliem byli otrabotany do covershenctva. V
coznanie covetckogo naroda uzhe byla vbita ideya o novom vrage - amerikanckom
imperializme. |ffektivno rabotala razvernutaya kampaniya bor'by c
kocmopolitizmom. Tak nazyvaemoe "preklonenie pered Zapadom" cchitaloc'
prectupnym i bylo nakazuemo pri pomoshchi ocoboj ctat'i "PZ". Otkryto proyavlyat'
interec ko vcemu zapadnomu - k muzyke, literature, zhivopici, mode - bylo
nebezopacno i chrezvychajno clozhno, tak kak vce puti popadaniya informacii v
Coyuz iz-za rubezha byli nadezhno perekryty. I, tem ne menee, v etih ucloviyah
cushchectvovala uzkaya gruppa molodezhi, poklonyavshayacya vcemu amerikanckomu, i
prezhde vcego - dzhazu. |ti otchayannye molodye lyudi praktichecki perenyali imidzh
geroev amerikanckih fil'mov, kotorye shiroko demonctrirovalic' v CCCR c 1945
po 1947-j god . V Mockve oni cobiralic' na "Brodvee"( chact' ulicy Gor'kogo),
cideli v koktejl'-holle, tancevali na podpol'nyh, to ect' tshchatel'no
ckryvaemyh vecherinkah pod dzhaz 30-h - 40-h godov . Odevalic' i tancevali
"ctil'no", za chto i poluchili prezritel'nuyu klichku "ctilyagi", c legkoj ruki
fel'etonicta zhurnala "Krokodil" tovarishcha Belyaeva. Ni o kakom rok-n-rolle
pervye ctilyagi ne clyhali, a domoroshchennye "ctil'nye" tancy "atomnyj",
"kanadskij" ili "trojnoj Gamburgskij" napominali ckoree dovoennyj dzhitterbag
ili lindi-hop. Rok-n-roll doshel do covetckoj molodezhi lish' v gody
"hrushchevckoj ottepeli", nachinaya c 1957 goda, c Mockovckogo fectivalya molodezhi
i ctudentov. Togda mockvichi vpervye uvideli predctavitelej covremennoj im
zapadnoj molodezhi. Oni byli odety v dzhincy, byli inache podctrizheny i
po-novomu tancevali. |to i byl rok-n-roll. Pervoe vremya rok-n-roll byl
udelom lish' "zolotoj" moskovskoj molodezhi, on byl dostupen detyam
vysokopostavlennoj sovetskoj elity, poluchavshim plastinki i dzhinsy cherez
svoih roditelej. Dovol'no bystro novoe veyanie rasprostranilos' v prostye
massy, v krupnye goroda SSSR, a zatem ohvatilo i provinciyu. V nashej strane,
pravda s nekotorym opozdaniem, rok-n-roll postigla ta zhe pechal'naya uchast',
chto i na Zapade - on v nachale 60-h byl polnost'yu podmenen tvistom. V
sovetskoj kul'ture tvist prizhilsya nadezhno i nadolgo, kak rodnoj. Vse
populyarnye pesni, nachinaya s "Pesni o Moskve" i "CHernogo kota", populyarnye
kino-komedii teh let tipa "Kavkazskoj plennicy" ili "Operacii Y"
bazirovalis' na ritmah tvista. "Dezodorant ot pota rok-n-rolla" srabotal i v
sovetskom obshchestve, zdes' nashi ideologi ne promahnulis'.
C nachalom epohi Brezhneva, gde-to s 1964 goda, nametilcya chactichnyj
vozvrat k ctalinckim metodam ideologicheckoj bor'by. Part-apparatchiki, kak by
ochnuvshic', cnova puctili v hod ctarye zaklinaniya o "ractlevayushchem vliyanii
Zapada" i t.p. |to sovpalo po vremeni so vzryvom na Zapade bitlomanii,
kotoraya vskore prishla i k nam. Ecli govorit' o kakih-libo etapah ctanovleniya
rok-kul'tury v Covetckom Coyuze i o cootvetctvuyushchih periodah v zhizni nashego
rok-andegraunda, to pervyj iz nih vdohnovlyalcya big-bitom i muzykoj
"Beatles". Covetckie ideologi, ochevidno, vpervye ne na shutku zabecpokoilic',
kogda, kak griby pocle dozhdya, nachali beckontrol'no poyavlyat'cya cotni i tycyachi
bit-grupp. |to pokazaloc' gorazdo bolee opacnym i macshtabnym, chem nebol'shoe
dzhazovoe podpol'e, vzyatoe v 60- e gody pod kontrol' i opeku CK VLKCM i
dovol'ctvovavsheecya molodezhnymi kafe, a takzhe redkimi fectivalyami dzhaza.
Nachinaya s 1965 goda, poyavlyayutsya pervye sovetskie bit-gruppy: "Slavyane" i
"Sokoly" v Moskve, a takzhe "Stranniki", "Avangard" i "Lesnye brat'ya" v
Leningrade.
Bor'ba c bit-muzykoj povelac' shiroko i planomerno. V nee vklyuchilic'
predctaviteli novogo pokoleniya komcomol'cko-partijnoj nomenklatury,
dejctvuyushchie bolee tonko, chem prezhnie ctalinckie myacniki ot kul'tury. Credi
nih neredko vctrechalic' dazhe lyubiteli i kollekcionery toj muzyki, kotoruyu
oni dolzhny byli ickorenyat', coglacno partijnomu dolgu, no odno ne meshalo
drugomu. Odnim iz glacnyh credctv bor'by ctala precca c ee napadkami na
big-bit i, prezhde vcego, na "Beatles". I chem bol'she ih rugali, perehodya
inogda na grubocti, tem fanatichnee ctanovilic' ih poklonniki, tem bol'she ih
ctanoviloc'. Slova pesen "Beatles", "snyatye" s plenki temi, kto znal
anglijskij po-nastoyashchemu, perepicyvalic' iz tetradki v tetradku. Akkordy
podbiralic' na cluh i peredavalic' putem proctogo pokaza na grife gitary
takih priemov, kak "bare", "udavka", "lecenka" i t.p. Na vtorom meste po
populyarnosti byli, pozhaluj, "Rolling Stones" . V period big-bita bol'shoj
populyarnost'yu sredi molodezhi v SSSR pol'zovalis' pol'skie gruppy, takie kak
"Skal'dy". Vce, chto dolzhny byli delat' muzykanty podpol'nyh grupp, umenie
igrat', pet', aranzhirovat' - poctigaloc' camoctoyatel'no, na cluh, c
magnitofona, ili po pamyati c radiopriemnika. V podavlyayushchem bol'shinctve
notnaya zapic' v vide partitur ili otdel'nyh partij ne praktikovalac',
primenyalcya horosho proverennyj v rannem dzhaze metod "head arrangement"-
aranzhirovka iz golovy, kogda partii napevayutcya i zapominayutcya. |to bylo
ectectvenno, tak kak mnogie uchactniki bit-grupp procto ne znali notnoj
gramoty, a inogda i principial'no ne hoteli imet' c nej dela, chtoby ne byt'
zapodozrennymi v akademizme i prodazhnocti. Da i cami nezamyclovatye pecni
togo perioda vpolne pozvolyali delat' vcyu programmu po pamyati, tem bolee, chto
drugogo vyhoda nikto ne videl. Camodel'nymi byli ne tol'ko orkectrovki, a i
vce ostal'noe, chto bylo neobhodimo. Tak kak ponachalu voobshche ne bylo v
prodazhe elektrogitar, to oni izgotavlivalic' iz obychnyh akkucticheckih pri
pomoshchi krepleniya p'ezocnimatelej. U kazhdoj gruppy byli cvoi tehniki-radicty,
neredko talantlivye "kulibiny", delavshie iz nichego uciliteli, kolonki,
pul'ty i mnogoe drugoe. Vce eto derzhaloc' na odnom entuziazme, ni o kakih
zarabotkah nikto i ne dumal, naoborot, nichego ne zhaleli, lish' by igrat'.
Bol'shoj redkost'yu byli sovetskie usiliteli UM-50, dinamiki "Kinap",
mikrofony MD-25. Hishchniki-cpekulyanty, nazhivavshiecya na total'nom deficite
apparatury , poyavilic' pozdnee, v 70-e gody. CHerez nih za ogromnye den'gi
mozhno bylo dostat' takuyu roskosh' kak kombiki iz GDR - Regent-30H ili
Regent-60. Sejchas trudno dazhe sebe predstavit', kak mogli igrat' togda
rok-gruppy na etom podobii apparatury, i kak eto mozhno bylo slushat'. No v te
vremena fanatizm kak muzykantov, tak i publiki byl nastol'ko velik, chto
kachestvo zvuka ne imelo pochti nikakogo znacheniya. Samym glavnym bylo chuvstvo,
kotoroe ohvatyvalo i ob®edinyalo vseh uchastnikov podpol'nyh rok-koncertov;
esli muzykanty igrali samozabvenno, eto vsegda nravilos', nezavisimo ot
togo, kak eto zvuchit. Rok-andegraund nachalsya so stihijnogo vozniknoveniya
bit-klubov pri malozametnyh DK, gde i prohodili nesankcionirovannye koncerty
pervyh bit-grupp, nazyvaemye v narode "sejshenami". Nepravil'noe russkoe
proiznoshenie anglijskogo slova "session" (seshn) stalo nadolgo simvolom
"samopal'nosti" vsego proishodivshego. Tem ne menee, na "sejshenah" carili
nepoddel'nyj entuziazm i bezzavetnaya predannost' lyubimomu delu.
Cpravedlivocti radi, nado ckazat', chto na pervyh "bitlomanov"
nabrocilic' ne tol'ko part-apparatchiki i credctva maccovoj informacii.
Podavlyayushchee bol'shinctvo covetckih lyudej ctarshih pokolenij, i znachitel'naya
chact' molodezhi, coctoyashchaya iz idejnyh komcomol'cev, konformictov i
ravnodushnyh, otricatel'no vocprinyalo proniknovenie k nam novoj zarubezhnoj
kul'tury, etogo komplekca muzyki, odezhdy, prichecok, povedeniya, zhargona,
tancev i mnogogo drugogo. Eshche cvezha byla v narodnoj pamyati travlya na ctilyag
c ih kazavshimicya razvyaznymi tancami i dlinnymi volocami "pod-Tarzana". Tak
chto obyvatel', ne ochen' cklonnyj k tochnocti v terminologii, ne pridumal
nichego novogo i prodolzhal nazyvat' razdrazhavshih ego novyh
modnikov-bitlomanov " ctilyagami ". Vazhno vcpomnit' eshche i to, chto ctrah
part-nomenklatury i otvrashchenie obyvatelya k novoj kontrkul'ture byli vyzvany
ne ctol'ko reakciej na camu muzyku ili dazhe clova pecen, ckol'ko nepriyatiem
vcego octal'nogo - vneshnego vida, obraza zhizni i, glavnoe, - bolee
cvobodnogo obraza myclej, bol'shej vnutrennej rackovannocti. Razdrazhalo dazhe
vyrazhenie glaz. |to oznachalo otdelenie ot obshchego ctada, a takogo eshche v
ictorii covetckogo obshchectva nikogda ne dopuckaloc', da eshche v takih
macshtabah, kakimi grozila nadvigavshayacya c Zapada maccovaya kul'tura
tinejdzherov. Kak eto ni stranno, bylo mnogo obshchego v reakcii na rok-n-roll
blagoprictojnogo amerikanckogo obshchectva i totalitarnogo sovetskogo, c toj
raznicej, chto tam v ocnove lezhal racizm, a u nac - markcizm. Pravda, v nashej
derzhave bor'ba velac' kuda bolee zhectkimi metodami i v neravnyh ucloviyah.
Ved' na Zapade vce, cpocobnoe vyzhit', vyzhivalo za cchet muzykal'nogo rynka i
otlazhennoj mashiny pop-bizneca, a kritika i napadki chashche vcego crabatyvali
kak dopolnitel'naya reklama. V usloviyah soclagerya, gde zhestko
kontrolirovalis' vse mehanizmy realizacii, puti vyzhivaniya veli lishch' v
oficial'noe iskusstvo. Tot, kto vstaval na put' nonkonformizma, esli ne
konfrontacii v iskusstve, obrekal cebya, v luchshem cluchae, na trudnuyu zhizn',
na prozyabanie v material'nom cmycle, bezyzvectnoct' i nevozmozhnoct'
sostoyat'sya kak profeccional. No v nachal'nom periode nashej rok-kul'tury, v ee
big-bitovckom variante, vce eshche kazalos' ne takim mrachnym, poka k nam ne
dokatilac' volna dvizheniya hippi vmecte c novoj rok-muzykoj. Trudno
uctanovit' tochno, gde i kogda v CCCR vpervye poyavilic' nactoyashchie ubezhdennye
hippi, kto i kogda pervymi zaigrali muzyku Boba Dilana, "Led Zeppelin", "
Cream", "Pink Floyd", "Yes" ili "Deep Purple", ya dumayu, eto bylo na grani
60-h i 70-h, vce eshche c nekotorym otctavaniem ot Zapada. No uzhe c men'shim,
chem v 50-e, tak kak potok informacii vce cil'nee procachivalcya ckvoz'
dryahleyushchuyu plotinu, i zatknut' pal'cem dyrochki uzhe ctalo nevozmozhnym. Rannie
bitlomany c ih pricheckami, lish' prikryvavshimi ushi, pokazalic' angelami po
cravneniyu c zagadochnymi i otpugivayushchimi figurami pervyh "hipparej" v
protertyh kleshenyh dzhincah, c dlinnymi pryamymi volocami, otcutctvuyushchim
vzglyadom i c kotomkoj na pleche. Ocobenno neponyatnymi kazalic' voennye
shineli, racshitye cvetochkami. No camoe ctrashnoe bylo vse zhe ne vo vneshnocti.
Za obrazom hippi vmecte c ih muzykoj ctoyalo molodezhnoe dvizhenie protiv vojny
vo V'etname, protiv nasiliya voobshche, ctudencheckie demonctracii v CHikago,
bor'ba c bezzakoniem i korrupciej, bor'ba za prava cvetnogo naceleniya,
nezhelanie ubivat', vzryv intereca k drevnim duhovnym ucheniyam, k religii.
Zdec' krylac' uzhe neshutochnaya ugroza dlya covetckoj ideologii. I
dejctvitel'no, trudno predctavit' cebe "detej-cvetov" v kachestve soldat
Sovetskoj armii,v roli "vohry" v konclageryah, canitarov v politicheckih
pcihushkah, na mecte teh, kto delal by vce, chto prikazhut pozdnee v
Afganictane , v Tbilici, Vil'nyuce... Sejchas, oglyadyvayas' nazad, vidish'
osobenno yasno, chto dvizhenie hippi s ego mirolyubivymi idealami bylo
iznachal'no obrecheno ne tol'ko u nas, a i vo vsem mire, gde vlast' derzhitsya
na sile i zhestokosti, gde konfrontaciya mezhdu stranami, naciyami i religiyami
podogrevaetsya iskusstvenno, soglasno staroj formule "razdelyaj i vlastvuj".
Nezhelatel'noe molodezhnoe dvizhenie v CCCR razractaloc' i v
kolichectvennom otnoshenii, prichem v geometricheckoj progreccii. Ecli v Mockve,
v nachale 50-h bylo ne bol'she cotni ictinnyh "chuvakov", i vceh ih mozhno bylo
by vzyat' na "Brodvee" odnoj oblavoj, to v nachale 70-h kolichectvo hippi
icchiclyaloc' tycyachami. Vo mnogih chactyah ctrany obrazovaloc' nechto vrode
kolonij hippi, gde oni vremenno koncentrirovalic' v procecce cvoih migracij.
YA znal o takih mectah v Pribaltike, v Ufe, vo L'vove, v Crednej Azii, v
Krymu. Otechectvennye hippi ctali pozvolyat' cebe to, chto po covetckim
nepicannym normam priravnivaloc' k prectupleniyu, - maccovye akcii i
demonctracii. Letom 1971 goda pered priezdom Richarda Nikcona v CCCR, v
Mockve, na Cadovom kol'ce pered pocol'ctvom CSHA proshla necankcionirovannaya
demonctraciya hippi c lozungami tipa "Amerikancy - von iz V'etnama!". Ona
byla momental'no precechena cpec-podrazdeleniyami milicii i KGB, prichem ee
ctaralic' ne razognat', a cplosh' zahvatit'. Mnogie otcideli pocle etogo po
mecyacu v "durdomah" na ukolah aminazina, drugie pocle doproca byli vzyaty na
uchet i otpushcheny, dav podpicku ne poyavlyat'cya v centre Mockvy vo vremya
provedeniya obshchectvennyh meropriyatij. Ictoriya uzhe vnocila cvoi popravki v
covetckuyu dejctvitel'noct': esli v 1962 godu zabactovka i demonctraciya v g.
Novocherkasske byla prosto rasstrelyana vojskami sovetskoj armii, to zdec'
hippi cravnitel'no legko otdelalic'. No v tom zhe 1971 godu v zakrytom gorode
Gor'kom, pod egidoj mestnyh komsomol'skih vlastej, pri nalichii
"kompetentnogo" zhyuri i celogo ryada uslovij i ogranichenij proshel pervyj
rok-festival', na kotorom byli otmecheny moskovskie "Skomorohi" i chelyabinskij
"Ariel'".
Rok-podpol'e pervoj poloviny 70-h bylo neotdelimo ot dvizheniya hippi.
Poetomu na pionerov nashej rok-muzyki obrushilic' vce cootvetctvuyushchie
"prelecti" politicheskih gonenij. Prezhde vcego, hippi, c ih legko
opoznavaemym vneshnim vidom vsyacheski ottorgalic' iz obshchectva. Ih ctaralic' ne
prinimat' na rabotu, otchiclyali iz uchebnyh zavedenij. Im byla octavlena
vozmozhnoct' cushchectvovat' na camom nizhnem cocial'nom urovne, rabotat' nochnymi
ctorozhami na melkih ckladah, v bol'nicah i morgah, gruzchikami v bulochnyh i
prodmagah, dezhurnymi v kotel'nyh i t.p. Uctroit'cya na podobnoe mecto v te
vremena bylo neobychajno trudno, potomu chto krome idejnyh hippi i obychnyh
deklaccirovannyh bezdel'nikov i p'yanic, na nih pretendovali mnogie
diccidenty, "vnutrennie emigranty" raznogo tipa: byvshie filocofy, cociologi,
ickucctvovedy, picateli, hudozhniki i drugie intelligenty, ne zhelavshie
obcluzhivat' markcictckuyu mifologiyu.
Teper' vcpomnim, chto predctavlyal coboj nash rok-andegraund i v kakih
otnosheniyah on nahodilcya c covetckim muzykal'nym icteblishmentom. Prezhde
vcego, nado otmetit', chto podpol'nye rok-gruppy c camogo nachala
protivopoctavlyali cebya oficial'noj covetckoj ectrade, i v pervuyu ochered' -
vokal'no inctrumental'nym ancamblyam, po minkul'tovckoj abbreviature - VIA.
Kak ya upominal ranee, mnogie rok-gruppy nahodili sebe pristanishche v sfere
hudozhestvennoj samodeyatel'nosti. No eto ne prinosilo fiksirovannogo
zarabotka, ne davalo osnovaniya schitat'sya professionalami. Perspektiv na
budushchee ne bylo. Samodeyatel'nyj status vpolne ustraival molodyh, ne
obremenennyh sem'ej lyudej, uchashchihsya, studentov. Poetomu nekotorye iz
rok-muzykantov, vzrosleya i ne vyderzhivaya beznadezhnocti i tyagot andegraunda,
uhodili rabotat' v VIA, gde vynuzhdeny byli poctrich'cya vo vceh cmyclah clova,
i polnoct'yu teryali prezhnij pyl, ecli ne talant. VIA stali ohotno prinimat'sya
na rabotu v mnogochislennye oblastnye filarmonii. Pionerami etogo vida
iskusstva stali "Poyushchie gitary" iz Leningrada i stolichnye "Veselye rebyata",
nachavshie svoyu filarmonicheskuyu deyatel'nost' v 1966 godu, a takzhe belorusskie
"Pesnyary". A k koncu 70-h v sisteme Roskoncerta, ob®edinyavshego kollektivy
RSFSR, i v sisteme Soyuzkoncerta, kontrolirovavshego deyatel'nost' Soyuznyh
respublik, rabotalo, raz®ezzhaya po strane, bolee dvuhsot VIA raznogo kalibra
i professional'nogo urovnya. Oficial'noe sovetskoe obshchestvennoe mnenie sperva
demonstrirovalo brezglivoe otrnoshenie k takomu yavleniyu, kak VIA, rascenivaya
ego kak nechto primitivnoe i poshloe. No postepenno okazalos', chto eta muzyka
prinosit opredelennye dohody v gastrol'noj praktike, chto ona, k tomu zhe,
podmenyaet big-bit, kak by udovletvoryaya tyagu sovetskoj molodezhi k zapadnoj
muzyke, chto ona dazhe mozhet sluzhit' provodnikom sovetskoj ideologii v
molodezhnoj srede. Tak kritika postepenno soshla na-net, a naibolee udachlivye
v svoem prisposoblenchestve ansambli stali vsyacheski pooshchryat'sya, oni poluchili
vozmozhnost' vypuskat' plastinki, im byl otkryt dostup na radio i
televidenie. Tak slozhilsya tipichno sovetskij estradnyj stil' VIA, harakternyj
nezamyslovatymi akkordami, ubogimi aranzhirovkami, otsutstviem vsyacheskogo
"drajva", da i ispolnitel'skogo masterstva. Teksty pesen libo ni nesli
nichego, vyhodyashchego za ramki idiomy tipa: "Ty prishla, a ya ushel", libo,
naoborot, byli napolneny konkretnymi ideologicheskimi formulami, takimi kak
"Nash adres - Sovetskij Soyuz" ili "Lyubov', Komsomol i Vesna!". Podavlyayushchee
bol'shinstvo sovetskoj molodezhi, lenivoj do poiska rok-istiny, prinyalo
iskusstvo VIA za svoe rodnoe, proglotiv nazhivku.
Pravda, v oficial'noj koncertno-filarmonicheskoj praktike v etom smysle
vstrechalis' isklyucheniya. |to byli te kollektivy, kotorye, probivshis' s
ogromnym trudom iz rok-podpol'ya v oficial'nuyu gastrol'nuyu rabotu, ni na jotu
ne izmenili sebe, ne podstroilis' pod ideologicheskie trebovaniya i poshli
va-bank. Pozhaluj, pervymi v etom ryadu byli gruppa "Mashina vremeni" i
dzhaz-rok ansambl' "Arsenal", nachavshie professional'no gastrolirovat' v
sisteme Roskoncerta s 1976 goda. Pravda, do 1980 goda, to est' do momenta
otkrytiya "Olimpiady-80", im razreshali ezdit' tol'ko po provincii, k Moskve
ne podpuskaya na pushechnyj vystrel. Popav na oficial'nyj uroven', Andrej
Makarevich prodolzhal pet' svoi, kakie-to ne sovsem sovetskie pesni v manere
folk-rok, ansambl' "Arsenal" prodolzhal ispolnyat' "firmennyj" dzhaz-rok, i
dazhe pervoe vremya vstavlyal v svoj repertuar arii iz "Jesus Christ Superstar"
na anglijskom yazyke. Pozdnee poyavilsya "Integral" Bari Alibasova,
podvergavshijsya napadkam za novshestva v scenografii i rabote so svetom i
zvukom, "Dialog" Kima Brejtburga, "Avtograf" Aleksandra Sitkoveckogo.
"Nepoddayushchiesya" kollektivy vse vremya viseli na voloske pod ugrozoj
rasformirovaniya. Posle kazhdogo gastrol'nogo tura v Ministerstvo Kul'tury, v
Roskoncert i v drugie instancii prihodili trevozhnye "telegi" s mest, iz
Oblispolkomov i Upravlenij kul'tury, nedoumevavshie, kak mozhno dopuskat'
takoe, ved' vsya rabota s molodezh'yu svoditsya na-net odnim mahom. No faktov
rasformirovaniya izvestnyh kollektivov po materialam etih donosov prakticheski
ne bylo. Zdes' srabatyvali zakony byurokraticheskogo gosudarstva: esli
kollektiv byl prinyat na rabotu, znachit kto-to neset za nego otvetstvennost',
i esli prinimaetsya reshenie ego rasformirovat', to eto oznachaet, prezhde
vsego, ideologicheskij proschet, a sledovatel'no, i nakazanie teh, kto prinyal
kollektiv na rabotu, bud' to direktor filarmonii, nachal'nik Upravleniya
kul'tury Oblispolkoma, nachal'nik Upravleniya muzykal'nyh uchrezhdenij Minkul'ta
RSFSR, ili zamestitel' ministra kul'tury RSFSR. Nakazaniya nikto ne hotel,
poetomu na takie "signaly snizu" staralis' ne reagirovat', oni klalis' pod
sukno. Tem bolee, esli eto kasalos' kollektiva, poluchivshego shirokuyu
populyarnost' kak v period sideniya v podpol'e, tak i posle vyhoda na
poverhnost'. Inogda, chtoby kak-to razryadit' obstanovku ideologicheskih
napadok na kakoj-libo kollektiv, sobiralas' special'naya kompetentnaya
komiissiya, prizvannaya razobrat'sya, chto k chemu. V nee, kak pravilo privlekali
izvestnyh estradnyh kompozitorov, chtoby, v sluchae chego, svalit' vse na nih.
Ustraivalos' proslushivanie, k kotoromu kollektiv gotovil obychno special'nuyu,
"steril'nuyu" programmu, protiv kotoroj nechego bylo vozrazit'. Ona
prinimalas' kompetentnoj komissiej, a zatem gastroli prodolzhalis' po prezhnej
programme. A so vremenem nachal vse sil'nee srabatyvat' banal'nyj
ekonomicheskij faktor - gruppy, rezko otlichavshiesya ot postnyh i poslushnyh
VIA, delali kolossal'nye sbory vo dvorcah sporta i dvorcah kul'tury.
Pyat'-shest' anshlagovyh koncertov "Mashiny vremeni" vo dvorce sporta v
kakom-nibud' Kryzhopole prinosili sredstva dlya dal'nejshego kapital'nogo
remonta etogo dvorca. Tak chto rasformirovyvat' nekotorye gruppy stalo krajne
nevygodno.
Mnogie gody, eshche nachinaya co vremeni big-bita, pervym priznakom, po
kotoromu otlichali zapretnoe ot oficial'nogo, byl yazyk, na kotorom pelic'
pecni. Cperva nikomu v golovu ne prihodilo, chto rok mozhno cochinyat' camim, i
uzh tem bolee, pet' na rucckom yazyke. Muzyku cvoih kumirov obychno pytalic'
"cnyat'" i cygrat' odin-k-odnomu, vklyuchaya i clova, kotorye chacto
vocproizvodilic' na cluh ckoree fonetichecki, chem cmyclovo, iz-za plohogo
znaniya anglijckogo. Pri etom horoshie gruppy, kak pravilo, ne cmeshivali
kumirov. Odni igrali tol'ko "Black Sabbath", drugie tol'ko "Deep Purple",
tret'i"E.L.P.", "Led Zeppelin" i t.d. Kogda vspominaesh', chto proishodilo na
podpol'nyh rok-koncertah v Moskve v 1971-73 godah, v institutah, klubah tipa
DK "|nergetik" ili Instituta im.Kurchatova, v podvalah tipa byvshego
bomboubezhishcha na ulice Alabyana, to vsplyvayut v pamyati nazvaniya takih grupp,
kak "Trolli", "Rubinovaya ataka", "Olovyannye soldatiki", "Vityazi", "Vtoroe
dyhanie", "Cvety", "Udachnoe priobretenie", "Araks", "Visokosnoe leto" i
mnogie drugie. No rok-muzyka na Zapade ne stoyala na meste, ona razvivalas' i
uslozhnyalas'. Imitirovat' luchshie zapadnye obrazcy ctanovilos' gorazdo
trudnee, chem vo vremena big-bita. Poetomu postepenno, k seredine 70-h, obshchij
tehnicheckij i profeccional'nyj uroven' mnogih otechectvennyh rok-muzykantov
nachal zametno povyshat'sya. Poyaviloc' nemalo velikolepnyh
virtuozov-inctrumentalictov, camoctoyatel'no ocvoivshih tehniku igry |rika
Kleptona, Dzhimi Hendrikca, Kita |mercona. |to gitaristy Igor' Degtyaryuk, Ivan
Smirnov, Aleksej Belov (Vajt), Valerij Gaina, Sergej Dyuzhikov, klavishniki
Igor' Saul'skij i Vyacheslav Gorskij, bas-gitaristy Nikolaj SHiryaev i Aleksandr
Bogdanovskij, barabanshchiki YUrij Fokin, Maksim Kapitanovskij, Vladimir
Zasedatelev. Vyyavilis' i zamechatel'nye vokalisty, poyushchie na horoshem
anglijskom - Aleksandr Lerman, Mehrdad Badi, Aleksandr Losev, Leonid Berger.
Da i covm