Lyudmila Tomenchuk. Vysockij i ego pesni: pripodnimem zanaves za kraeshek Dnepropetrovsk: Izd-vo "SICH", 2003, 246 s. ISBN 966-511-199-h OT AVTORA YA stoyu, kak pered vechnoyu zagadkoyu, Pred velikoyu da skazochnoj stranoyu... Mozhet byt', zagadka Vladimira Vysockogo, ego skazochnoj poeticheskoj strany, navsegda ostanetsya zagadkoj, tajnoj. I ne stoit l'stit' sebya nadezhdoj tajnu razgadat'. Da i hochetsya sovsem ne etogo -- prosto popast' v Stranu CHudes Vysockogo... ... A tam -- okazat'sya vverhu, v glubine, vnutri i snaruzhi, gde vse -- po-drugomu... Malo nadezhd raskryt' tajnu talanta, zagadku ego poeticheskoj prityagatel'nosti -- najti odin-edinstvennyj vseohvatyvayushchij otvet. No my mozhem postavit' pered soboj voprosy -- chastnye, otdel'nye. I poiskat' otvety na nih. Byl li shofer MAZa iz "Dorozhnoj istorii" drugom svoego naparnika? Vyrvalsya li za flazhki geroj znamenitoj "Ohoty na volkov"? O chem toskuet personazh "Korablej"? Pochemu rvutsya v gory al'pinisty Vysockogo? ... Eshche nuzhen kamerton, orientir. Pust' im stanet fraza v chastnom pis'me: "Vysockij otkrovenen i neulovim odnovremenno". Mozhet byt', ona uberezhet nas ot pospeshnyh vyvodov. Ostal'noe prilozhitsya. 1. " VSE DONIMAL IH SVOIMI AKKORDAMI..." (1) V osnovnom tekste knigi snoski oboznacheny arabskimi ciframi (verhnij indeks). Numeraciya snosok -- sploshnaya. Zvezdochkoj pomecheny snoski, soderzhashchie tol'ko bibliograficheskie ssylki, bez tekstovyh dopolnenij. K ponyatiyu "populyarnost' Vysockogo" mozhno prilozhit' raznye epitety: gromadnaya, nevidannaya... -- i vse oni budut verny. Skazhu po-drugomu: populyarnost' Vysockogo byla oglushitel'noj, ona zaglushila ego sobstvennoe slovo. V shkvale nashih sobstvennyh emocij slova Vysockogo my uzhe ne mogli rasslyshat'. K etomu primeshivaetsya odno protivorechie, vnutrennee dlya tvorchestva VV. Pesnya kak zhanr zatragivaet glavnym obrazom emocional'nuyu sferu slushatelya1. A poeticheskoe slovo, v tom chisle i slovo Vysockogo, orientirovano ne tol'ko na emocional'nyj otklik, no i na razmyshlenie. YA hochu skazat', chto Vysockij byl slishkom poet dlya pesni. Ego stihi -- ne pesennye teksty, i vo vsej polnote v siyuminutnom techenii pesni oni vosprinyaty byt' ne mogut. V pervyh "posmertnyh" publikaciyah o VV na etot schet byli vyskazany protivopolozhnye mneniya. Kak pisal V.Trostnikov v stat'e "A u nas byl Vysockij", opublikovannoj vskore posle smerti poeta v samizdate, "yazyk pesen Vysockogo po vneshnosti vyglyadit kak podlinnaya ulichnaya rech' <...> Professionalizm dostigaet u Vysockogo takogo urovnya, chto neopytnomu glazu stanovitsya sovershenno nezameten. Zavershennost' fabuly, vnutrennie ritmy i alliteracii spryatany tak iskusno, chto ne otvlekayut vnimaniya slushatelya <...> Vysockij zachastuyu nahodit nastol'ko metaforicheski tochnye vyrazheniya i nastol'ko izyskannye rifmy <...> Vysockij vsegda maskiruet svoi yazykovye zhemchuzhiny <...> Obmanchiva i manera izlozheniya Vysockogo, kotoraya kazhetsya ochen' prosteckoj <...> vneshnyaya prostota i legkost' teksta, sozdayushchaya illyuziyu zhivoj rechi <...>"2*. Inaya tochka zreniya byla u N.Krymovoj: "Slovo Vysockogo bylo vyzvano k zhizni chuvstvom doveriya k lyudyam, neposredstvenno k nim bylo obrashcheno i potomu lisheno kakoj by to ni bylo uslozhnennosti ili izyskannosti"3*. I ta i drugaya pozicii byli lish' oboznacheny, no ne obosnovany. Odnako lyuboj, komu dovodilos' rabotat' so stihom Vysockogo, soglasitsya s Trostnikovym: prostota poeticheskoj rechi VV obmanchiva (o chem my eshche ne raz budem govorit' na stranicah etoj knigi). Vot chto pisal na tu zhe temu A.|fros: "<...> kogda na Taganke rodilsya "Dobryj chelovek iz Sezuana", <...> ne vse ponyali, chto eto imenno estetika, to est' nekoe prelomlenie "ulicy" i vsego "ulichnogo" -- prelomlenie, perevod v iskusstvo. Ne vse ponyali eto i v Vysockom. Ne ponyali, s kakim oshchushcheniem izyashchnogo on rabotal s "ulichnym" materialom. Ottogo dazhe rannie ego pesni my slushali s radost'yu, s chuvstvom otkrytiya, a ne kakoj-to figi v karmane"4* (vydeleno v publikacii. -- L.T.). Lyuboe hudozhestvennoe proizvedenie mnozhestvenno rifmuetsya so svoim vremenem. Za redkim isklyucheniem, my v svoe vremya rasslyshali lish' odnu takuyu "rifmu" -- publicisticheskuyu, otklik na siyuminutnoe. Tem i ogranichilis', ne vosprinyav drugih "rifmovok", bolee glubokih, obshchih. I v rezul'tate ne prosto suzhenno uvideli pesni, a ne zametili samogo interesnogo, neochevidnogo i vazhnogo. Ochen' tochno takoe massovoe vospriyatie pesen VV otrazheno v stat'e V.Popova "Pesennye "ajsbergi" Vladimira Vysockogo"5*. On podrobno ostanavlivaetsya na pesne "Moskva-Odessa". Pochitaem i my ee tekst, v kotorom, vopreki utverzhdeniyu avtora stat'i, net protivopostavleniya svoego chuzhomu, voobshche Vysockomu nesvojstvennogo. V samom dele: L'vov, London, Deli, Har'kov, Kishinev -- vsyudu ved' yasno i teplo. I horosho. No -- mne tuda ne nado. |ta pesnya ne o patriotizme (da i on sostoit ne v voshvalenii svoego v piku chuzhomu). I ne o tom, chto poet ne rvalsya za rubezhi, gde "horosho", na chem nastaivaet V.Popov. Ved' byval Vysockij v Parizhe, v Londone, i ne silkom zhe ego tuda tashchili. Vot chto pishet ob etoj pesne Konstantin Rudnickij: "Izvestnaya pesnya "Moskva-Odessa" mozhet byt' ponyata kak svoego roda poeticheskij manifest ili kak emkaya metafora pozhiznennoj missii pevca, kotoryj vsegda -- vopreki zapretam, naperekor ograzhdeniyam -- rvalsya tuda, otkuda donosyatsya signaly bedstviya. Dozvolennoe, razreshennoe, odobrennoe v ego glazah teryalo vsyakij interes. "Otkryto vse, no mne tuda ne nado". Dostojnaya cel' videlas' v tom, chtoby zakrytoe -- otkryt' i o zapretnom -- skazat', v polnuyu moshch' ohripshego baritona"6*. K.Rudnickij vosprinimal Vysockogo chelovekom, poetom, poziciya kotorogo "byla geroicheskoj", a oblik "byl oblikom cheloveka, shagayushchego v boj". On pisal v citirovannoj stat'e: "Obychno my znali ego <...> yarostnym, muchitel'no odinokim posredi social'nogo haosa i zastoya"7*. Vosprinimaya Vysockogo tak, navernoe, tak i budesh' ponimat' "Moskvu-Odessu" -- skvoz' prizmu nashego social'nogo haosa. Esli pered toboj polozhat list linovannoj bumagi -- pishi poperek, -- govoryat o podobnyh lyudyah. Imenno tak oshchushchali pri zhizni i posle ego smerti nerv poezii Vysockogo ("Natura poperechnaya, iz teh, komu daj razlinovannuyu bumagu, oni stanut pisat' poperek. "Pust' u vseh tolchkovaya -- pravaya, a moya tolchkovaya -- levaya", -- tak, iz samyh luchshih pobuzhdenij, otozhdestvil kritik avtora s geroem8). No na davlenie mozhno reagirovat' inache: esli pered toboj polozhat list linovannoj bumagi, pishi kak zahochesh'... Po-moemu, dostojnaya cel' videlas' Vysockomu ne v preodolenii bar'era bezglasiya, a v tom, chtoby vyskazat', chto rozhdaetsya v dushe, ne zamechaya razreshitel'nyh ili zapretitel'nyh znakov. A chto imel v vidu, to napisal...9 -- ni bol'she, ni men'she. Ej-bogu, eta zadacha slozhnee. Uvidet' v "Moskve-Odesse" poeticheskij manifest, kak predlagaet K.Rudnickij, mne meshaet bytovaya intonaciya pesni. Ee so schetov ne sbrosish'. I eshche -- skol'ko ni napryagayu sluh, ne udaetsya mne uslyshat' v tekste, v pesne "signaly bedstviya", podavaemye iz mest, gde ne prinimayut. Tak o chem etot tekst? Mne tuda ne nado! -- priverednichaet geroj. Zadadim naivnyj vopros: a kuda nado? Nu, yasno: v Odessu! "Gde sugroby namelo"? Kak ni kruti, a real'naya Odessa s real'nymi sugrobami ne sochetaetsya, osobenno esli v Tbilisi teplo. I eshche: Mne nado -- gde meteli i tuman... ... Otkryty London, Deli,.. ... No mne tuda ne nado. I snova smyslovoj konfuz i otkrovennaya ironiya. Esli emu v London "ne nado", to kak zhe togda mne nado -- gde tuman? I poslednee, vseob容mlyushchee protivorechie: vrode uzhe otkryto vse, no mne tuda ne nado. Nam by ne sochuvstvovat', a vozmutit'sya vzbalmoshnost'yu geroya: da znaet li on, kuda emu nado? |to neizbezhnyj vopros, i otvet odin-edinstvennyj: ne znaet (dlya poklonnikov publicistiki est' shans uslyshat' lyubimuyu melodiyu: pochemu ne znaet? Naprimer, potomu, chto sbit orientir). |to ochen' vazhnaya detal' syuzheta. Ne znaet geroj, kuda emu nado, i maetsya ot etogo nichut' ne men'she, chem ot togo, chto otsyuda ne puskayut, a tuda ne prinimayut. Vse eti meteli, sugroby, Odessa, tuman mily geroyu imenno potomu, chto zakryvayut dorogu k celi, skryvaya, chto ona emu samomu neyasna. Nu ladno, tuman i sugroby -- prepyatstvie, no pri chem tut Odessa? Ona v etom kontekste ne real'nyj gorod, punkt naznacheniya, skazhem, kurort, a gorod-mif, gorod iz anekdotov, chem i yavlyaetsya v nashem obydennom soznanii. Rech' ved' ne stol'ko ob aviaputeshestviyah i ne tol'ko o zapretah, kotorymi my byli oputany, no i o dushevnoj smute, maete cheloveka (ee, v chastnosti, simvoliziruyut logicheskie neuvyazki v tekste). O dushevnoj rasputice. Vyrvat'sya iz etogo sostoyaniya, "otsyuda", vo chto by to ni stalo, kuda-nibud' -- vot impul's. Poetomu zakonomerno final'noe I ya lechu tuda, gde prinimayut. No eto zhe okonchatel'no i fiksiruet: proryv "za flazhki" ne sostoyalsya, "razdvinut' gorizonty", vyrvat'sya iz "chuzhoj kolei" ne udalos'. |ti citaty iz "Ohoty na volkov", "CHuzhoj kolei", "Gorizonta"10 poyavilis' v primenenii k "Moskve-Odesse" ne sluchajno. Pesnya, o kotoroj u nas rech', kazhetsya, ne chislilas' sredi ser'eznyh. Tak, shutka, zarisovka s natury. Mezhdu tem ee mesto kak raz v ryadu nazvannyh pesen, s kotorymi ona imeet mnogo obshchego (prav K.Rudnickij, rasslyshavshij v nej ves'ma ser'eznyj smysl). Itak, geroyu "Moskvy-Odessy" ne udalos' vyrvat'sya iz ramok privychnoj i opostylevshej zhizni. No final pesni mozhno ponyat' i po-drugomu: luchshe prinyat' navyazyvaemye pravila igry i hot' takim obrazom obresti "vyhod", chem dlit' "bez-vyhodnost'", mezhdu-dejstvie. Davajte zafiksiruem ochen' vazhnoe. Vo-pervyh, eshche raz skazhem, chto "voprekizm" Vysockomu svojstven ne byl. Kak ugodno, lish' by ne tak, kak vse, -- eto ne ego stihiya. "Poperek" -- ne ego dominanta. Vo chto by to ni stalo dejstvovat' naperekor on ne budet. Poetomu-to ego geroj i letit tuda, gde prinimayut, bez osobyh terzanij, hotya, konechno, i bez vostorga. Vo-vtoryh, nevozmozhnost' dejstviya v sisteme cennostej Vysockogo-poeta yavlyaetsya bolee sil'nym razdrazhitelem, chem vneshnee davlenie. Sovershit' zadumannoe, zavershit' nachatoe -- V kotoryj raz lechu... -- k etomu stremyatsya edva li ne vse personazhi Vysockogo, v ego poeticheskoj sisteme eto odna iz vazhnejshih polozhitel'nyh harakteristik personazhej. |tim motivom, no teper' uzhe ot protivnogo, "Moskva-Odessa" napominaet eshche odnu pesnyu -- "Kto-to vysmotrel plod, chto nespel...", kotoruyu, kstati, ne stoit vosprinimat' v sugubo pozitivnom dlya ee geroya klyuche. Dushevnaya smuta, kotoraya ochen' yavstvenna v sostoyanii personazha "Moskvy-Odessy", mozhet byt' vyzvana prichinami otnyud' ne tol'ko social'nymi, a i lichnymi. Uvy, my v lyuboj detali proizvedeniya iskusstva privykli videt' pryamuyu proekciyu nashego obshchestvennogo bytiya i nichego drugogo. V.Popov pishet: nado rasshifrovyvat' pesni Vysockogo, ibo "ezopovym yazykom iz座asnyalsya. Potomu kak vremya bylo takoe". On vidit poeziyu Vysockogo otrazheniem real'nosti, zamaskirovannym, chtoby vragi ne raspoznali i ne uspeli razbit' "zerkalo" do togo, kak my v nego glyanem. No est' i inoj vzglyad na etu problemu: poeziya Vysockogo -- "drugaya real'nost'", dostatochno avtonomnaya ot etoj, pervoj. Vot V.Popov schitaet: "|zopovym yazykom iz座asnyalsya". A Vysockij utverzhdal pryamo protivopolozhnoe: Vo mne |zop ne voskresal. Vrode by v ego interv'yu amerikanskomu televideniyu byla fraza: "YA hudozhnik, a ne politik". CHto eto -- diplomatichnaya uvertlivost', chtoby ne otvechat' na skol'zkie voprosy? Net. |to vse o tom zhe -- o haraktere otnoshenij avtora, vernee, ego tvorchestva s zhizn'yu. U hudozhnika oni oposredovannye; u politika, publicista -- pryamye. Hudozhestvennye i publicisticheskie sochineniya rozhdayutsya i zhivut po raznym zakonam. Hudozhnik rabotaet slovom obraznym, publicist -- pryamym, a v nashih nedavnih obshchestvennyh usloviyah on iz座asnyalsya ezopovym yazykom, ibo pryamo skazat', chto dumaet, ne mog. Pochemu Vysockij nastaival, chto on hudozhnik? Vo-pervyh, potomu, chto oshchushchal sebya takovym, a my vosprinimali ego kak publicista. Vot i prihodilos' pytat'sya nastroit' publiku na inoe otnoshenie k svoej poezii. Po-moemu, vzaimoponimaniya v etom ne bylo, a Vysockomu ono bylo chrezvychajno vazhno. Ne zdes' li odna iz prichin ego tragicheskogo mirooshchushcheniya? Est' massa kosvennyh svidetel'stv togo, chto poet ne byl udovletvoren svoimi otnosheniyami s auditoriej, ih kachestvennoj storonoj. Na hudozhestvennoj, a ne "ezopovoj" prirode svoej poeticheskoj rechi Vysockij nastaival, vo-vtoryh, eshche i potomu, chto ostro oshchushchal "ezopov yazyk" rabskim, yazykom nesvobody. Poet chuvstvoval sebya vnutrenne, tvorcheski svobodnym, i svoe pesennoe slovo -- svobodnym slovom hudozhnika. (Pomnite: A chto imel v vidu, to napisal). |to dlya nego imelo osoboe znachenie, ved' v sisteme cennostej Vysockogo ponyatiya estestvennosti, prirodnosti, a s nimi (i za nimi, no ne naoborot) -- svobody zanimayut klyuchevoe mesto. On chuvstvoval svoyu poeziyu ne zarifmovannoj skrytoj publicistikoj, no iskusstvom. V iskusstve zhe, v otlichie ot grammatiki, net vremeni proshedshego, nastoyashchego i budushchego, a est' vremya vechnoe. No siyuminutnost', "publicistiku" ono, konechno, tozhe vklyuchaet. Vot vse ta zhe "Moskva-Odessa". Imena gorodov poyavlyayutsya v tekste otnyud' ne haotichno, a v strogoj, krasivoj posledovatel'nosti: Murmansk, Ashhabad -- krajnie tochki territorii strany; zatem "mayatnik" utihaet -- zapolnyaetsya seredina karty -- Kiev, Har'kov, Kishinev, L'vov, Leningrad, Rostov (smysl poka ne vyhodit za ramki konkretno-geograficheskogo). I snova energichnye vzmahi mayatnika -- otkryt zakrytyj port Vladivostok, Parizh otkryt -- vyhod ne tol'ko za gosgranicu, no i vo vtoroj plan (edkaya ironiya: otkryty oni vovse ne v tom smysle, chto tuda mozhet letet' lyuboj, a tol'ko v meteorologicheskom). V etom logichnom perechne est' lish' odno isklyuchenie: posle Parizha, Londona, Deli/Pragi zhdesh' chego-to vrode Tegerana. No sovershenno neozhidanno, to est' nesoobrazno logike postroeniya etogo ryada gorodov (neskol'ko otechestvennyh nazvanij smenyayutsya neskol'kimi zarubezhnymi, no ni razu ne peremezhayutsya imi), poyavlyaetsya na vershine etoj piramidy Magadan. Kak nekij predel, kraj zemli. Raz otkryt Magadan, znachit, otkryto vse! |to ne v ladu s obychnoj, normal'noj logikoj. No nashe soznanie, psihika -- ne tol'ko teh, kto pobyval v GULAGe, -- iskrivleny. V kakom-to smysle my vse proshli cherez lager', on i ponyne sidit v nas, i proyavlyaetsya eto sovsem neozhidanno, kak vot u geroya "Moskvy-Odessy". V stat'e V.Popova upominaetsya i pesnya "CHetyre goda ryskal v more nash korsar...". Avtor schitaet, chto bez klyucha, kakovym yavlyaetsya posvyashchenie pesni chetyrehletiyu Teatra na Taganke, tekst ne ponyat'. Imenno etot klyuch otpiraet smysl stroki "Ved' okean-to s nami zaodno!" Po mneniyu avtora stat'i, okean -- eto my, narod, zaodno s Vysockim i teatrom. Nu chto zh, "znachit, v pesne bylo chto-to", -- kak skazal sam poet. No ved' ne tol'ko eto, -- dobavim my. I chtoby ponyat' "okean" kak narod, po-moemu, voobshche nikakoj klyuch ne nuzhen -- etot uroven' metaforicheskogo sloya teksta lezhit na samoj poverhnosti. Po-moemu, gorazdo produktivnee popytat'sya otvetit' na vopros, pochemu Vysockij uvidel svoj teatr imenno korsarom, t.e. morskim razbojnikom, piratom, prichem obratilsya k dalekomu sloyu material'noj kul'tury, davnim vremenam. Ne razbojnikami zhe, v samom dele, oshchushchal on sebya i svoih tovarishchej. Ili "Bratskie mogily" -- kazhetsya, v etoj pesne, zapetoj, zatirazhirovannoj, vse izvestno. A vot prislushaemsya: Na bratskih mogilah ne stavyat krestov, I vdovy na nih ne rydayut... ... Zdes' net ni odnoj personal'noj sud'by... ... Nalevo, napravo moya ulybalas' shalava... |to odna i ta zhe melodiya -- chto v "Bratskih mogilah", chto v rannej zhanrovoj "YA zhenshchin ne bil do semnadcati let...". Tochnee, dva varianta odnoj melodii -- marshevyj i val'sovyj. Kstati, izvestno odno iz rannih ispolnenij "Bratskih mogil" -- v ritme ne marsha, kak my privykli slyshat', a val'sa, -- tut shodstvo prosto razitel'noe (etot rannij val'sovyj variant ser'eznoj pesni govorit o tom, chto muzykal'naya trehdol'nost' ne srazu priobrela v tvorchestve Vysockogo ustojchivuyu ironicheskuyu okrasku, stol' harakternuyu dlya ego bolee pozdnih pesen). Mezhdu prochim, ta zhe melodiya i u pervyh dvuh strok pesni "V dalekom sozvezdii Tau-Kita...". Stat'ya "Pesennye "ajsbergi" Vladimira Vysockogo" byla posvyashchena vyhodivshej na rubezhe 80-90-h godov serii diskov "Na koncertah Vladimira Vysockogo". V.Popov setuet na dublyazh pesen, s容dayushchij mesto na diske, kotoroe mogla by zanyat' drugaya pesnya. |tot passazh interesen tem, chto "dublyami" imenuyutsya raznye ispolneniya odnoj pesni, kotorye v principe ne mogut byt' identichny11. V dannom zhe sluchae oni voobshche malo pohozhi. Poslushaem odin iz upomyanutyh v stat'e "dublej". Diski 1 i 3, "Zvezdy" i "Bratskie mogily". Obe pesni na pervom diske zvuchat elegichnee, na tret'em -- zhestche, rezche. Vot primer togo, kak eto dostigaetsya. V dvustrochii -- Zdes' net ni odnoj personal'noj sud'by -- Vse sud'by v edinuyu slity -- na pervom diske vydeleno slovo "edinuyu", na tret'em -- "personal'noj". V odnom sluchae akcent sovpadaet s plavnym dvizheniem melodii i prihoditsya na tret'yu, otnositel'no sil'nuyu dolyu chetyrehdol'nogo takta -- eto smyagchaet akcent. Vo vtorom sluchae smyslovoj akcent prihoditsya na rezkie skachki v melodii (oktava vverh, malaya septima vniz -- kstati, ochen' harakternyj dlya VV melodicheskij hod) i na pervuyu, sil'nuyu dolyu takta -- eto, konechno, usilivaet akcent. CHto do pesni "Zvezdy", to v ee ispolnenii na tret'em diske yavstvenny ironicheskie intonacii (eto dostigaetsya, v chastnosti, podcherkivaniem ee val'sovosti), a v manere proizneseniya slov (udalos' otvertet'sya, ne zhalet' patrony), da i voobshche v haraktere ispolneniya otchetlivo slyshny otgoloski rannih, "blatnyh" pesen Vysockogo. Estestvenno, geroj pesni predstavlyaetsya sovsem inym, a s nim -- i vsya emocional'no-psihologicheskaya okraska syuzheta. V zametkah V.Popova nalico yavnoe prenebrezhenie ispolneniem, zvuchashchim oblikom pesni. |to rasprostranennyj podhod k pesne Vysockogo -- kogda, govorya o nej, fakticheski imeyut v vidu lish' ee tekst. No samoe lyubopytnoe, chto v nazvannyh V.Popovym "dublyah" i teksty ne tozhdestvenny. Tak, na diskah 3 i 5 sootvetstvenno "Moskva-Odessa" imeet varianty: nespravedlivo, mutorno -- ... grustno mne, styuardessa priglashaet, pohozhaya -- ... nadezhnaya, ya uzhe ne veryu nichemu -- ... ni vo chto, otkryli vse -- otkryto vse. Takie detali kazhutsya nesushchestvennymi i ostayutsya vne polya zreniya i slyshaniya. |to vse -- ot napravlennosti vnimaniya, ego fokus -- za predelami teksta, v zhivoj real'nosti, otrazheniem kotoroj, chut' li ne pryamym, tekst i vosprinimaetsya. CHto v opredelennyj period, navernoe, bylo neizbezhno. My slyshali v pesnyah Vysockogo publicistiku, mozhet, i potomu, chto vremya bylo takoe: ran'she skryto-, a potom otkryto publicisticheskoe. Sushchestvuet nekaya ocherednost' tem: snachala nado poluchit' vozmozhnost' i privyknut' govorit' pravdu -- ne Istinu, a prosto to, chto dumaesh'. Tol'ko posle etogo i mozhet prijti chered nesuetnogo vnimaniya k nepryamomu, obraznomu slovu. x x x V nachale etoj glavy upominalis' otdel'nye cherty ispolnitel'skogo stilya Vysockogo, kotorye vazhno osoznat' uzhe potomu, chto vozdejstvie VV na sovremennikov bylo glavnym obrazom obyazano ne Vysockomu-poetu, a Vysockomu-ispolnitelyu. Priznaki etogo ochevidny. Pervyj: avtory soten statej o VV, opisyvaya vpechatlenie ot ego pesen, pominali prezhde vsego maneru ispolneniya, rezhe -- vneshnij oblik poeta-pevca i pochti nikogda ne delilis' vpechatleniyami ot teksta. Priznak vtoroj: ispolnitel'skuyu maneru VV my opisyvali, a znachit, i vosprinimali vpolne adekvatno (lyuboj muzykant-professional eto podtverdit). CHego nikak ne skazhesh' o tekstah. Splosh' i ryadom v nih ostavalos' nezamechennym dazhe to, o chem govoritsya otkryto. Poetomu esli teksty i okazyvali vozdejstvie na slushatelya, to uzh nikak ne avtorskim smyslom. Kstati, neudachnaya fraza N.Krymovoj, chto "pesni Vysockogo, po-vidimomu, ne rasschitany na rassudochnoe vospriyatie", nevol'no zahvatila kraj pravdy: pesni dejstvitel'no na eto ne rasschitany. Tol'ko ne pesni VV, a pesnya voobshche -- kak zhanr. Otklik pesne, tem bolee siyuminutnyj, neizbezhno emocionalen. Nuzhno vremya, i nemaloe, chtoby razvernulas' mysl'. |mociya zhe, kak i pesnya, -- siyuminutna, mgnovenna. Zametim, naprimer, vsegda zapozdaluyu reakciyu zala dazhe i na publicisticheski ostrye fragmenty teksta, kotorye vzyvayut k zhivotrepeshchushchemu, a potomu, kazalos' by, dolzhny legko osoznavat'sya. Tak, VV poet: A tam na chetvert' byvshij nash narod. On uspevaet eshche sdelat' nebol'shoj proigrysh, spet' nachalo sleduyushchego kupleta -- "Sledite za...", -- i tol'ko tut vynuzhden sdelat' pauzu, tak kak zal pokatyvaetsya so smehu. |ta zaderzhka proizoshla potomu, chto ponimanie dvizhetsya medlennee, chem tekst v pesne. My govorim ob ob容ktivnoj dannosti, ni o kakoj vine auditorii ili nedostatkah poezii Vysockogo rechi net. |ta tema imeet interesnyj povorot. Ochevidno, chto u pesennoj poezii VV fol'klornye istoki. Voobshche v tvorchestve poyushchih poetov poeziya vernulas' k svoemu iznachal'nomu sliyaniyu s muzykoj. Nel'zya tol'ko upuskat' iz polya zreniya, chto sliyaniem stiha i melodii, tochnee, ih rozhdeniem kak edinogo celogo i takim zhe poetomu bytovaniem -- v golose i golosom avtora, -- eta fol'klornaya osnova i ogranichivaetsya. I muzyka, i tem bolee stih VV (dazhe samye vneshne fol'klorizovannye ego obrazcy) byli pryamymi naslednikami ne fol'klornoj, tak skazat', prirodnoj tradicii, a naoborot -- tradicii professional'noj, "kul'turnoj". Ni muzykal'naya, ni poeticheskaya sistemy pesen VV otnyud' ne prosty, a kak raz slozhny, inogda zhe i prosto izoshchrenny. I uzhe odnim etim ne podhodyat dlya siyuminutnogo vospriyatiya vo vsej ili hotya by otnositel'noj polnote. Mne prihodilos' pisat', chto pesnya VV -- garmonichnoe hudozhestvennoe celoe, i svyazi sostavlyayushchih ee komponentov estestvenny i optimal'ny12*. Utochnyu etu mysl'. Hudozhestvennoe soderzhanie pesen shire, bogache, izbytochnee vozmozhnostej mgnovennogo vospriyatiya zhanra pesni. V etom smysle mnogochislennye pesennye podrazhaniya Vysockomu gorazdo bolee pesne kak zhanru sootvetstvuyut. Kstati, vspomnim setovaniya samogo VV na ubogost' smysla tekstov sovremennyh emu estradnyh pesen, takih kak "YAbloni v cvetu -- kakoe chudo..." ili "Na tebe soshelsya klinom belyj svet...". A ved' on byl neprav vdvojne. Ne tol'ko tem, chto prilagal merki, estestvennye dlya AP, k drugomu zhanru -- estradnoj pesne. No i potomu, chto lyubaya pesnya "ne vytyagivaet" podobnogo smyslovogo gruza, chast' ego osedaet, nevosprinyataya, nevostrebovannaya auditoriej -- kak splosh' i ryadom proishodit s pesnyami samogo Vysockogo. x x x CHetvert' veka v nashem stoletii -- s serediny 60-h do konca 80-h -- byli epohoj Vysockogo. Vremya gudelo ego golosom i otklikalos' emu. Vremya vliyalo na nego -- vliyal li on na svoe vremya? "Nu razumeetsya!" -- ne otvet. Obshchih fraz o Vysockom skazano bolee chem dostatochno. Vysockij byl golosom svoego veka, no figura VV v kontekste ego vremeni neodnoznachna, ego dialog s vekom protivorechiv. Pri neslyhannom i nevidannom otklike Vysockomu, kak poet, on okazalsya ne ko dvoru vremeni, v kotorom zhil. On byl tak ochevidno klassichen, nasledoval pushkinskuyu liniyu v poezii -- my slyshali ego romantikom lermontovskogo sklada13, on sozidal i garmoniziroval sozdavaemyj im mir14 -- my obnaruzhivali v ego stihe buntarskuyu razrushitel'nuyu silu. V ego poezii my stavili svoi akcenty, nimalo ne interesuyas' avtorskimi. Kak pishet L.Dolgopolov, "konflikt, perezhityj Vysockim, privedshij ego k podlinno tragicheskomu finalu, byl po-nastoyashchemu glubok i znachitelen <...> konflikt s pustotoj, s otzvuchavshim i opustevshim vremenem. Ved' on <...> byl odinok i chuvstvoval eto vsegda"15*. YA dumayu, vremya otkliknulos' ne stihu, no golosu Vysockogo. Ono i ponyatno: razdumij ("slov") hvatalo -- golosa ne bylo16. CHto zhe v zvukah pesen Vysockogo nas manilo? Moshchnyj energeticheskij zaryad. |to ochevidno. Bylo eshche odno kachestvo Vysockogo-ispolnitelya, imponirovavshee slushatelyu. Ochen' mnogoe v nem pozvolyalo prinimat' Vysockogo "odnim iz nas" -- i vrode by prosteckij vneshnij vid, i neobrabotannyj, kak by neprofessional'nyj golos, i bezyskusnyj, slovno s ulicy, yazyk ego pesen -- "nashim slovom slagal o nas pesni", i vrode neprityazatel'nyj perebor strun vechno rasstroennoj gitary (kstati, porazitel'no: pri takom "rasstroennom" akkompanemente VV neizmenno intoniroval blistatel'no tochno). I v to zhe vremya on tak vyrazitel'no talantliv! Kak ne otozhdestvit' sebya s takim chelovekom... No on i byl: odin iz vseh i -- odin dlya vseh. CHut' ne vse personazhi ego pesen -- iz "tolpy", oni kak by vyhvacheny iz tolshchi budnej neozhidanno dlya nih samih. My v pesnyah chasto slyshim ne tol'ko dialogi, a i neizvestno ch'i repliki, chto sposobno inogda s tolku sbit' (ej-Bogu, vnezapnoe "Terpen'e, psihopaty i klikushi!" i smyslom i osobenno tonom, kotorym speto, ne vyazhetsya ni s predydushchim monologom personazha, ni s posleduyushchim monologom "poeta". I esli uzh chislit' etu repliku za poslednim, ya by skazala, chto iz-za nee imenno etot personazh na psihopata i pohozh). Vliyanie VV-ispolnitelya na kolleg po zhanru po ryadu ob容ktivnyh prichin vryad li moglo imet' mesto. Prezhde vsego potomu, chto v ispolnitel'skom pocherke VV edva li ne opredelyayushchuyu rol' igrali nazvannye vyshe chisto fizicheskie osobennosti: fenomenal'naya tochnost' intonirovaniya i ritma vkupe s moshchnym energeticheskim posylom. Dobavlyu, chto esli energetika inogda i podvodila VV -- byvalo, on pel tusklo, -- to intonirovanie i ritm sluzhili emu bezotkazno. Kstati, vse eto chuvstvoval i sam VV: Emu plevat', chto ne v udare ya, No pust' ya verno vypevayu noty! |ti kachestva vozdejstvovali u nego ne prostym nalichiem, a stepen'yu covershenstva, kotoraya ne vospityvaetsya, a daetsya ot prirody. Kakoe uzh tut vliyanie... I eshche. Vliyanie -- eto ne kogda podrazhayut ili "uchatsya". A kogda putem hudozhnika mogut idti drugie. YA dumayu, chto ne tol'ko v ispolnitel'skom, a i v zhanrovom otnoshenii VV prosto ne mog "vliyat'". Potomu chto v ego tvorchestve zhanr avtorskoj pesni zavershil dannyj etap svoego razvitiya. Luchshie ego pesni ("Koni priveredlivye", "Ohota na volkov", "SHtormit ves' vecher...", "Kupola", "YA byl i slab, i uyazvim...", diptih o matche za shahmatnuyu koronu) -- sovershenny, garmonichny v uravnoveshennosti sostavlyayushchih ih chastej. Otsyuda nekuda dvigat'sya, eto esteticheskaya tochka. My oshchushchali Vysockogo bolee novatorom, chem tradicionalistom. Na samom dele vse naoborot. O tom, chto on zavershil nekij etap razvitiya russkoj poezii, ispolnitel'stva, vpervye bylo skazano An.Makedonovym v knige "Sversheniya i kanuny"17*. Konechno, takoe gromadnoe hudozhestvennoe yavlenie, kak Vysockij (ne tol'ko ego poeticheskoe tvorchestvo ili ispolnitel'stvo, no sama ego tvorcheskaya lichnost'), ne moglo ne okazat' vliyaniya na sovremennoe emu iskusstvo, literaturu. No vliyanie eto ne bylo pryamym. Vspomnim znamenitye slova SHklovskogo o nasledovanii pri smene literaturnyh shkol. Tvorchestvo Vysockogo -- kanonizirovannyj greben' ne tol'ko avtorskoj pesni, no celogo perioda razvitiya russkoj kul'tury. Komu-to pokazalos', chto vremya Vysockogo ushlo bezvozvratno. No mif ego ne ugas. On ustal. Ushel v ten'. I v tochnom sootvetstvii s toj samoj formuloj SHklovskogo novoe vremya unasledovalo ot pesen VV hot' i yarkie, sovsem ne glavnye ih cherty. I igrayut oni nynche vpolne sluzhebnuyu zhe -- po SHklovskomu -- rol'. Nashe vremya rastashchilo ego po strochkam i zhestam -- v reklamnye teksty i kinofil'my, gazetnye zagolovki i interv'yu18. Na etot vysokij indeks citirovaniya moda na Vysockogo nikak ne povliyala -- ona k tomu vremeni, kogda nachalos' poval'noe citatnichestvo (konec 80-h godov, zakat perestrojki), byla uzhe na izlete. Glavnuyu rol' v neutihayushchem pristrastii nashih sredstv massovoj informacii k tekstam Vysockogo igrayut sami teksty -- aforistichnost' yazyka VV i esteticheskaya zavershennost', avtonomnost' edva li ne kazhdoj ego stihotvornoj stroki, dazhe i prohodnoj: Sgoreli my po nedorazumeniyu... ... Moj yazyk, kak shnurok, razvyazalsya... ... Melodii moi poproshche gamm... ... YA illyuzij ne stroyu -- ya staryj ezdok... Na grammaticheskom urovne eto vyrazhaetsya v tom, chto u Vysockogo obychno okonchanie stihotvornoj stroki sovpadaet s okonchaniem sintagmy -- gruppy slov v sostave predlozheniya, ob容dinennyh v smyslovom i ritmomelodicheskom otnosheniyah. "U pesen Vysockogo est' dva dostoinstva, kotorye podderzhivayut process zakrepleniya ih fragmentov v yazyke: oni merny, protyazhenny i postroeny, kak pravilo, po syuzhetnomu principu. "Geneticheskaya pamyat'" o takih istochnikah ob容mnee i sohranyaetsya gorazdo dol'she"19*. Citat iz Vysockogo v gazetnyh i zhurnal'nyh zagolovkah i stat'yah stol'ko, chto oni vo mnogom formiruyut obraz sovremennoj publicistiki, vliyayut na ee stil', yavlyayas' nekim stilevym etalonom. V etom ya vizhu glavnoe vozdejstvie tvorchestva Vysockogo na segodnyashnyuyu pis'mennuyu real'nost'. K chemu ya klonyu? Pri tom suzhennom, ya by skazala, neadekvatnom vospriyatii pesen VV, kakoe bylo20, vopros o pryamom vliyanii pesennogo tvorchestva Vysockogo na slushatelej i na ego sobrat'ev po iskusstvu teryaet smysl. V luchshem sluchae ego pesennaya poeziya byla vosprinyata nami tol'ko tematicheski. Desyatkam lyudej za poslednie pyatnadcat' let ya zadavala vopros, vyrvalsya li za flazhki geroj znamenitoj "Ohoty na volkov", i vsegda slyshala v otvet tverdoe "da". No ved' final pesni mozhno ponyat' dvoyako, a tochnee vse-taki -- kak neudachu geroya. Prochtite etot tekst ot nachala do konca, obrashchaya vnimanie ne tol'ko na syuzhet, a i na kompoziciyu, i vy ubedites' v etom. CHto zhe govorit' o menee "zaslushannyh" pesnyah! Mne kazhetsya, samoe interesnoe sejchas -- popytat'sya uslyshat' v tekstah pesen Vysockogo ego sobstvennyj golos, to, chto on sam hotel nam skazat'. Konechno, vliyanie bylo, no, po-moemu, ne samogo pesennogo massiva VV, a togo, chto my v nem rasslyshali: na nas vliyal nami zhe sozdannyj obraz. Pochemu on byl imenno takim -- neobyknovenno interesnaya, no drugaya tema. x x x Do vseh etih problem massovoj auditorii dela net. Oni ee ne kasayutsya. |poha Vysockogo rasslyshala v ego pesnyah to, v chem sama nuzhdalas', rasstaviv v nih svoi akcenty. Drugoe vremya uslyshit v nih drugie golosa. Est', odnako, nebol'shaya chast' auditorii Vysockogo, k kotoroj nazvannyj kompleks problem imeet samoe pryamoe kasatel'stvo, -- te, kto izuchaet ego tvorchestvo, V 90-e gg. byli napisany i opublikovany desyatki issledovatel'skih rabot, posvyashchennyh Vysockomu, -- nachalo skladyvat'sya vysockovedenie. |ti raboty ochevidno delyatsya na dve gruppy: posvyashchennye special'noj, konkretnoj teme i rassmatrivayushchie poeticheskoe tvorchestvo VV v celom. Tak sluchilos', chto publikacii obshchego haraktera poyavilis' v osnovnom ran'she, i mnogie polozheniya, vydvinutye v nih, opiralis' ne na rezul'taty analiza, a na sobstvennye slushatel'skie predstavleniya avtorov (ne nazyvayu imen, tak kak delo ne v personaliyah, a v obshchej tendencii). |to vidno hotya by iz formy podachi materiala: tezis -- citata, tezis -- citata i t.d., bez obosnovanij, dokazatel'stv, analiza teksta. Kogda zhe nachali publikovat' raboty, posvyashchennye konkretnym temam ili pesnyam, -- traktovki, vytekayushchie iz analiza tekstov, chasto okazyvalis' radikal'no inymi, chem osnovannye na neposredstvennyh slushatel'skih vpechatleniyah. No delo ne prosto v otsutstvii predvaryayushchih issledovanij. U poeticheskogo tvorchestva Vysockogo est' odna osobennost', kak mne kazhetsya, mogushchaya stat' lovushkoj imenno dlya izuchayushchih ego tvorchestvo, -- ya imeyu v vidu ne raz otmechavshuyusya v pechati zakonchennost', "avtonomnost'" ego stihotvornyh strok. Vkupe s yarkoj aforistichnost'yu ona tak i provociruet iz座at' stroku iz konteksta. Vysockogo ochen' -- ya by dazhe skazala slishkom udobno citirovat'. I esli ispol'zovanie ego stihov kak citat v hudozhestvennoj literature, zagolovkah publikacij, ustnoj povsednevnoj rechi -- delo vpolne estestvennoe, to vryad li stoit issledovatelyam ignorirovat' kontekst. Tem bolee esli uchest' takuyu ochevidnuyu osobennost' poeticheskogo mira Vysockogo, kak vysokij uroven' ego sistemnosti. Ne somnevayus', naprimer, chto predlozhennaya mnoj v glave 11 traktovka stroki YA, konechno, vernus', ves' v druz'yah... i vsego teksta "Korablej" ne edinstvenno vozmozhna. No lyuboj tolkovatel' dolzhen uchityvat' oba smysla (a mozhet, i tri? chetyre?) slova "predannyj". Ili -- obyazatel'no -- dokazat', chto v etom tekste ono upotreblyaetsya tol'ko v odnom smysle. Obyazatel'no -- potomu chto dlya poeticheskoj rechi Vysockogo harakterna odnovremennaya aktualizaciya neskol'kih smyslov odnogo slova. Kak my uzhe ne raz videli, mnogoe v poeticheskom mire VV paradoksal'no. Vot i sistemnost' ego, s odnoj storony, horosho oshchushchaema, chto vrode by dolzhno oblegchat' trud issledovatelya. No, s drugoj storony, sistemoobrazuyushchie elementy ("skelet") imenno v samyh harakternyh, "vysockih", tekstah ochen' trudno vychlenit' (takovy "Koni priveredlivye", "Ohota na volkov", iz rannih -- "Bodajbo", v otlichie ot "golovnyh", rassudochnyh "Rajskih yablok", "Moego Gamleta"). Imenno poetomu vse kriticheskie nabegi na tvorchestvo Vysockogo ("prishel, uvidel, napisal") neizmenno zakanchivayutsya konfuzom. Odin iz otnositel'no svezhih primerov -- glava o VV v knige L.Anninskogo "Bardy"21*. I, po-moemu, yasno chitaemoe razdrazhenie znamenitogo avtora predmetom ego kriticheskih shtudij otsyuda ishodit. Takoj chutkij kritik, kak Lev Anninskij, konechno zhe, ulovil, chto ob容kt ne daetsya v ruki, uskol'zaet, -- vot on i branitsya. Nu ne predpolozhit' zhe, v samom dele, chto Anninskij, vsled za upomyanutym im St.Kunyaevym i sonmom ne pomyanutyh hulitelej, prosto-naprosto pereputal avtora i ego geroev. Razve poeticheskij mir VV ischerpyvaetsya ego personazhami i ih postupkami? I razve eto glavnoe v nem? My ved' imeem delo s poeziej, a ne bajkami kakimi-nibud'. Nu a esli ne s poeziej -- tak chego ogorod gorodit', tak i nado skazat'. CHestno i pryamo. Zatronem eshche odnu problemu v svyazi s interpretaciej tekstov VV. K sozhaleniyu, tezis o tom, chto ego pesni my vosprinyali chisto tematicheski, inogda kasaetsya issledovatelej tvorchestva poeta. I ya imeyu v vidu dazhe ne osobennosti ispolneniya Vysockim svoih pesen. Kstati, neverno bytuyushchee mnenie o tom, chto privlechenie ih v sferu analiza trebuet special'nogo muzykal'nogo obrazovaniya: zametit', naprimer, ispolnitel'skie akcenty, igru tembrami i -- shire -- tembrovuyu partituru pesni mozhet lyuboj vnimatel'nyj slushatel', a eto pri popytke interpretacii ochen' zhelatel'no. V tolkovanii tekstov, v tom chisle i samyh glavnyh, my ne uchityvaem inogda dazhe takuyu yavnuyu, horosho vidimuyu ih osobennost', kak kompoziciya. Mnogo let ya sobirayu dannye o vospriyatii "Ohoty na volkov". Lyubopytno, naprimer, chto na vopros "CHem zakanchivaetsya pesnya?" vse t.n. "ryadovye" slushateli otvechayut odinakovo i odinakovo zhe uverenno: "... No ostalis' ni s chem egerya!" i byvayut ves'ma udivleny, kogda napominaesh' o sleduyushchem za etim pripeve. Konechno, izuchayushchie tvorchestvo VV ob etom i sami pomnyat, no v vospriyatii po krajnej mere nekotoryh iz nih etot poslednij pripev "otsutstvuet"! Tak, v hode obsuzhdeniya odnogo iz soobshchenij na mezhdunarodnoj nauchnoj konferencii "Vladimir Vysockij i russkaya kul'tura 60-70-h godov" v aprele 1998 g., prohodivshej v "Dome Vysockogo", ya zadala dokladchiku vopros, vyrvalsya li za flazhki volk iz "Ohoty". "Da" vystupavshego edva ne potonulo v hore replik prisutstvuyushchih: "Da, konechno!", "Kak zhe eshche?!" A ved' zakanchivaetsya-to pesnya pripevom: ... No ostalis' ni s chem egerya! Idet ohota na volkov, idet ohota... ... Krichat zagonshchiki i layut psy do rvoty -- Krov' na snegu i pyatna krasnye flazhkov! -- i pripev zamykaet syuzhet v kol'co. Zdes' ne mesto delat' podrobnyj analiz etoj udivitel'noj pesni, predlozhu lish' korotkoe tolkovanie ee osnovnoj kollizii22. Vpechatlenie takoe, chto imenno o geroe "Ohoty" skazal Stanislav Ezhi Lec: "Nu prob'esh' ty lbom stenu, a chto stanesh' delat' v sosednej kamere?" Volk, vyrvavshis' za flazhki, popadet v novoe kol'co, v ocherednoe okruzhenie, i tak -- do beskonechnosti. O chem eto? O tom, chto nesvoboda prezhde vsego i glavnym obrazom vnutri cheloveka, i bor'ba isklyuchitel'no s ee vneshnimi proyavleniyami -- eto bor'ba s vetryanymi mel'nicami. No kak by ni tolkovat' syuzhet toj samoj "Ohoty", zaklyuchayushchij refren ne daet nam vozmozhnosti bez razdumij uvenchivat' geroya lavrami pobeditelya. 1993, 1998. Publikuetsya vpervye 2. " IDET OHOTA NA VOLKOV, IDET OHOTA!" Tekst i pesnya... V nachale 80-h godov vyshel pervyj sbornik stihov Vysockogo "Nerv" -- togda vpervye i zagovorili o tom, chto ego pesennye teksty neotdelimy ot avtorskogo golosa: slova pesen VV "tak organichno slity s ispolneniem, chto otdelit' odno ot drugogo tut ochen' trudno -- v obydennoj zhizni poprostu i ne nuzhno"23*. Edva li ne obshcheprinyatym stalo takzhe mnenie, chto teksty pesen vne ispolneniya ih avtorom mnogo teryayut. Za dvadcat' let, proshedshie s teh por, malo chto izmenilos': mneniya ostalis' mneniyami, issledovanij ne poyavilos'. Po-moemu, samym interesnym primerom razmyshlenij na temu "tekst i pesnya Vysockogo" i po sej den' ostaetsya davnyaya stat'ya D.Kastrelya "Prislushajtes'!.."24*. Poetomu ya i riskuyu predlozhit' chitatelyu svoyu davnyuyu zhe polemiku s odnim iz ee fragmentov. Avtor stat'i spravedlivo otmechaet, chto v pesne Vysockogo ego golos i ispolnenie "yavlyaetsya ne prosto instrumentom i sposobom doneseniya soderzhaniya do slushatelya.., no i sushchestvennoj chast'yu samogo soderzhaniya" (zdes' i dalee v citatah iz etoj publikacii vydeleno avtorom stat'i. -- L.T.). I imenno poetomu "ischerpyvayushchij analiz bol'shinstva ego pesen nevozmozhen bez ucheta avtorskogo ispolneniya"25*. No zatem D.Kastrel' razdelyaet funkcii teksta i ispolneniya: "CHasto, ochen' chasto u Vysockogo sobytiya i vneshnie proyavleniya ih fiksiruyutsya v tekste, a motivirovki i ocenki dobavlyayutsya otdel'no -- v golose"26*. CHto privelo avtora k takomu obobshcheniyu? "Napomnyu znamenityj refren etoj pesni: Idet ohota na volkov. Idet ohota Na seryh hishchnikov -- materyh i shchenkov. Krichat zagonshchiki, i layut psy do rvoty. Krov' na snegu, i pyatna krasnye flazhkov. Kstati, eto edinstvennye slova avtora v pesne; syuzhet razvorachivaetsya v strofah, yavlyayushchihsya monologom Volka. Tak vot, vy budete krajne udivleny, kogda obnaruzhite (kak ya odnazhdy), chto etot refren informativen i tol'ko. Prochtite! Ego mozhno prochest' s lyuboj, dazhe s otreshennoj intonaciej. |to porazitel'no potomu, chto slova refrena u nas nakrepko sroslis' s otvratitel'noj kartinoj akul'ego upoeniya krov'yu i beznakazannost'yu. No ves' etot idejnyj plast -- v golose! V tekste etogo net..."27*. My poprobuem proanalizirovat' refren "Ohoty" i posmotret', chto zhe vse-taki zalozheno v tekste. No prezhde otmetim sleduyushchee. YAsno, chto lyuboj stihotvornyj tekst, kotoryj "informativen i tol'ko", nikakogo otnosheniya k poezii ne imeet. A poskol'ku rech' idet o refrene -- toj chasti teksta, v kotoroj tradicionno dolzhno byt' v koncentrirovannom vide vyrazheno soderzhanie poeticheskogo teksta (a otnyud' ne tol'ko ego syuzhetnyj plast); prichem o refrene pesni -- obshchepriznannogo shedevra Vysockogo, to iz nazvannogo tezisa D.Kastrelya (nezavisimo ot togo, kak schitaet sam avtor) ob容ktivno sleduet vyvod, chto Vysockij -- ne poet. No poprobuem prochest' sam refren. Uzhe v pervoj stroke: Idet ohota na volkov, idet ohota... -- my vidim: volki zazhaty, kak tiskami, etim neumolimo-neotvratimym idet ohota, sdavl