taet, v osnovnom na izobrazitel'nost'. Vot u Tvardovskogo: Nizkogrudyj, ploskodonnyj, Otyagchennyj sam soboj, S pushkoj, v dushu navedennoj, Strashen tank, idushchij v boj. <...> Zamechatel'no! Da i mozhno li voobshche chto-to pokazat' slovami, ne davaya predmetam priznakov? Mozhno. V chastnosti, eto delaet Vysockij: Zvonko lopalas' stal' pod naporom mecha, Tetiva ot natugi dymilas'. Smert' na kop'yah sidela, utrobno urcha, V gryaz' valilis' vragi, o poshchade kricha, Pobedivshim sdavayas' na milost'. Privozhu etot primer, tak kak v nem, vo-pervyh, net ni odnogo epiteta, vo-vtoryh, on chisto izobrazitel'nyj; nesmotrya na obilie glagol'nyh form, eto kartina boya, a ne sam boj -- pomnite srednevekovye kartinki v uchebnike istorii: tucha strel, nimb nad knyazem i bryzgi krovi iz srublennyh golov. Vysockij pishet statiku neobychno -- bez opredelenij: on i tak vidit"81*. Zdes' est' namek na vopros, sformuliruem ego i poishchem otvet. No snachala proyasnim nekotorye chastnosti. V shkole nam dejstvitel'no tverdili, chto glavnoe sredstvo vyrazitel'nosti hudozhestvennoj rechi -- epitet. No potom stalo yasno, chto yazykovye sredstva vyrazitel'nosti -- ne orkestr s postoyannym solistom, a ansambl' solistov, kazhdyj iz kotoryh v tom ili inom stihe mozhet sygrat' vedushchuyu partiyu. Vot zavorazhivayushchaya, po krajnej mere menya, strochka iz Vysockogo: Byl razveselyj rozovyj voshod. I chto zhe, moj nastroj preimushchestvenno sozdaet epitet razveselyj? No etot epitet -- razuhabistyj, a moi oshchushcheniya sovsem drugie: ya slyshu horovod, vnimayu kruzheniyu, pereklichke. Otkuda eto beretsya? V organizacii individual'nogo zvukovogo oblika stiha glavnuyu rol' igraet posledovatel'nost' soglasnyh zvukov (ih zametno bol'she, chem glasnyh, a znachit, veroyatnost' sluchajnogo povtoreniya kombinacii gorazdo men'she). Prochtem eshche raz stroku: byl RaZVeSelyj RoZoVyj VoShod. CHto vidim? Tochnoe povtorenie posledovatel'nosti soglasnyh (oni vydeleny), troekratnoe povtorenie "y" (dvazhdy v kompanii s odnoj soglasnoj -- byl razveselyj, dvazhdy s drugoj -- razveselyj rozovyj). Na nashi oshchushcheniya, sluhovye i zritel'nye, eta zvukovaya i bukvennaya vyaz' okazyvaet ne men'shee vliyanie, chem razudalyj epitet. Zvukovoj oblik stiha pridaet emu strojnost', garmonichnost'. Var'irovanie odnih i teh zhe zvukov zakruglyaet stih, kak by zamykaya ego v sebe, soobshchaya emu zavershennost'. V etom stihe est' odna lyubopytnaya osobennost'. Dazhe esli by rozovogo ne bylo, a prosto -- "byl razveselyj voshod", to i togda v nashem voobrazhenii on okrashivalsya by v rozovye tona. I vse iz-za zvukovogo rodstva slov razveselyj i rozovyj, ved' pyat' obshchih zvukov -- r, z, v, y, j (strogo govorya -- bukv, no v dannom sluchae i zvuki sovpadayut) - samo po sebe nemalo (v odnom slove vsego desyat' zvukov, a v drugom sem'), no oni k tomu zhe raspolozheny v odinakovom poryadke. |togo vpolne dostatochno, chtoby oblik odnogo slova nevol'no sozdaval v sluhovom ili zritel'nom voobrazhenii auditorii obraz drugogo. My vidim, chto dazhe i redkostnyj epitet mozhet okazat'sya ne samym sil'nym zhivopiscem v ryadu drugih sredstv vyrazitel'nosti. Pojdem dal'she. D.Kastrel' v citate iz Vysockogo podcherkivaet odnovremennost' dvuh priznakov: izobrazitel'nosti i otsutstviya epitetov. No ochevidno, chto stepen' izobrazitel'nosti, "kartinnosti", ne zavisit ot epitetov. "Vot stul, vot stol" -- v etoj stroke dvustopnogo yamba est' zritel'nyj ryad. On ne individualizirovan, no eto drugoj vopros (hotya esli stroku postavit' v kontekst, ona mozhet sozdat' i vpolne individual'nyj, emocional'no nasyshchennyj obraz). Pod izobrazitel'nost'yu D.Kastrel' imeet v vidu ne yarkost' zritel'nogo ryada stiha, a nalichie etogo ryada ("... mozhno li voobshche chto-to pokazat' slovami, ne davaya predmetam priznakov?"), prichem tol'ko statichnogo ("Vysockij pishet statiku neobychno"). Vyrazhenie "kartina boya" prizvano opyat' zhe podcherknut' ee statichnost'. No "sam boj" nikakoj pisatel' v silu specifiki literatury pokazat' ne mozhet, on vsegda budet pokazyvat' imenno chto "kartinu". Dinamichnuyu ili statichnuyu. Vot my i podoshli k sushchestvu problemy. x x x Dejstvitel'no, kartina boya v tekste "Zamok vremenem sryt...", nesmotrya na obilie glagol'nyh form, ne dinamichna, a statichna. Znachit, sami po sebe glagoly i ih proizvodnye dinamiki ne sozdayut. Blagodarya chemu ona voznikaet? Prismotrimsya k primetam boya: lopalas' stal', tetiva dymilas' -- i sravnim etot epizod s fragmentom "Pozharov", yavstvenno dinamichnym: No vot Sud'ba i Vremya pereseli na konej, A tam -- v galop, pod puli v lob, -- I mir udarilo v oznob Ot etogo galopa. V kartine srazheniya, kotoruyu my analiziruem, vo-pervyh, net razvitiya. To, chto proishodit so stal'yu, tetivoj, chto delayut smert' i vragi, -- eti fragmenty boya odnovremenny. Tochnee, oni vnevremenny -- poet ne razvorachivaet situaciyu vo vremeni82. Mezhdu neyu i epizodom "Pozharov" est' eshche odno sushchestvennoe razlichie: personazhi vo vtorom sluchae peremeshchayutsya v prostranstve (prichem bystro -- galopom), a v pervom net. Intensivnost' prostranstvennogo peremeshcheniya personazhej i razvitiya syuzheta vo vremeni, vidimo, i opredelyaet stepen' dinamichnosti izobrazitel'nogo ryada stiha. Otvetit' na glavnyj vopros -- statichnost' ili dinamichnost' kartin harakterna dlya stiha VV? -- my vse-taki poka ne mozhem: malo konkretnyh nablyudenij nad pesnyami. No uzhe sejchas vidno, chto nemalo epizodov, kazhushchihsya dinamichnymi, v chastnosti, vnutri "kadra", na samom dele statichny. Takova "Ohota na kabanov". Posmotrite vtoruyu-chetvertuyu strofy, to est' scenu ohoty, i vy zametite vse to zhe otsutstvie razvernutosti vo vremeni. Takovy zhe obe chasti "Inohodca" -- do "zabega" i vo vremya nego. To zhe my nablyudaem v pervom epizode "Ohoty na volkov", vo vseh epizodah "Konej priveredlivyh". Vnachale my skazali, chto teksty VV "kinematografichny", a teper' vrode by prishli k vyvodu, chto mnogie iz nih skoree "fotografichny". Tak chto zhe: "kino" ili "foto"? Prisutstvuet li v "kadre" dinamika i esli da, to gde ona pryachetsya? O mnogih tekstah Vysockogo mozhno by skazat', chto eto odnovremenno i "kino", i "foto". ZHivye kartiny, ne "peretekayushchie" za ramu. Dvizhenie v nih -- povtoryayushcheesya, a znachit, paradoksal'nym obrazom -- statichnoe. Rassmotrim detali konkretnoj kartiny. Zvonko lopalas' stal' pod naporom mecha, Tetiva ot natugi dymilas', V gryaz' valilis' vragi, o poshchade kricha... Bili v vedra i gnali k bolotu, Vytirali promokshie lby... Nesovershennyj vid glagolov fiksiruet povtoryayushcheesya dejstvie (nesluchajny sobiratel'nye sushchestvitel'nye: "zvon" ot lopayushchejsya stali i "dym" ot natyanutoj tetivy rasprostranyayutsya po vsej ploskosti kartiny boya; za stal'yu i tetivoj my vidim t'mu odinakovyh voinskih dospehov i lukov). I vot, s odnoj storony, nazvannoe dejstvie mnozhitsya, kak v sotnyah zerkal; a s drugoj, kak by zamykaetsya v sebe, ibo ne nahodit razvitiya v tekste (eshche raz podcherknu: v tekste, tak kak na voobrazhenie auditorii idet vliyanie drugogo roda i imeet ono inye posledstviya, k chemu my sejchas i obratimsya). Oba kachestva delayut kartinu statichnoj, imenno kartinoj v uzkom smysle slova. Statichnoj v obshchem i dinamichnoj v detalyah. Vysockij v teh dvuh sluchayah, o kotoryh my govorim, peredaet v stihe ne process, a sostoyanie -- boya, ohoty. No etim delo ne zavershaetsya, ibo v igru vstupaet slushatel'skoe-chitatel'skoe voobrazhenie. I ono vedet sebya nichut' ne pohozhe na povedenie izobrazheniya v tekste. x x x To, chto nashe voobrazhenie dorisovyvaet kartinu, ponyatno. No kak i pochemu? Kto-to zametil, chto VV daet dve-tri vyrazitel'nye detali -- i kartina gotova. V toj zhe "Ohote na kabanov" eto prekrasno vidno. Dobavim tol'ko, chto detali dany v tekste, a gotovaya kartina, to est' celoe, rozhdaetsya uzhe vne ego -- v nashem voobrazhenii. Voobshche-to eto zakonomernost' vzaimodejstviya slovesnogo sochineniya s auditoriej. Otlichie VV, mozhet byt', lish' v sootnoshenii vklada teksta i voobrazheniya publiki v sozdanie celostnoj kartiny i v haraktere detalej. Ih Vysockij podaet ochen' skupo: dazhe dlya masshtabnogo polotna ohoty -- vsego dve (bili v vedra i gnali k bolotu i poklonyalis' azartu pal'by -- drugie tematicheski bolee nejtral'ny). CHtoby v takoj situacii impul's srabotal, detali dolzhny byt' yarkimi, a sama tema -- znakomoj auditorii (o specificheskih kachestvah trebuemogo znakomstva s temoj my uzhe govorili v glave "Real'nej snovideniya i breda..."). I to i drugoe est' v pesnyah VV. Vysockij daet lish' nabrosok kartiny. Voobrazheniyu publiki ostavleno ogromnoe pole dlya raboty, bez zhestkih ramok, granic. Emu est' gde razgulyat'sya. I ono gulyaet!.. Ved' poluchaetsya: s odnoj storony, yarkaya detal' provociruet slushatel'skuyu fantaziyu; s drugoj -- skupost', otryvochnost' takih detalej privodit k tomu, chto voobrazhenie auditorii okazyvaetsya ne ochen' imi svyazannym, i pod kontrolem avtora polotno kartiny nahoditsya lish' v neznachitel'noj stepeni (odna iz glavnyh prichin takoj vol'nosti v tom, chto pochti vsegda oboznachaemye Vysockim detali ne central'nye, a marginal'nye -- ottogo, kstati, oni i luchshe zapominayutsya, ibo nezaezzhenny). Kartina, dorisovannaya publikoj, chasto sovershenno ne pohozha na tu, kakuyu derzhal v svoem voobrazhenii poet, nabrasyvaya ee otryvki v tekste, i kakuyu po etim otryvkam vpolne mozhno vosstanovit'. Na samom-to dele VV, kak i lyuboj avtor, stavit fantazii svoej publiki dovol'no zhestkie i mnogochislennye ramki. Kotorye, odnako, takovy, chto publika v osnovnom ih ne zamechaet, ostavayas' vne ih vliyaniya. |ta interesnaya tema nuzhdaetsya v otdel'nom issledovanii. Ona, mezhdu prochim, pryamo vyvodit na eshche bolee vazhnyj vopros: kakuyu rol' sygrali osobennosti poeticheskoj sistemy VV v tom, chto sovremenniki prinyali Vysockogo-poeta vovse ne za togo, kem on byl na samom dele. (Naprimer, za dissidenta. Vopreki pervomu vpechatleniyu, v etom sygrala rol' ne tol'ko social'no-psihologicheskaya atmosfera epohi, v kotoruyu zhil i tvoril Vysockij, no i ego poeticheskij mir). Itak, statichnost' "s®emochnoj kamery" VV daet nam vozmozhnost' rassmotret' kartinu. To zhe mozhno skazat' ob obraznom ryade v ego stihah. |to imenno ryad, to est' voobrazhenie dvizhetsya v odnom napravlenii, ne sharahayas' po vole avtora iz storony v storonu, iz odnoj tematicheskoj sfery v druguyu. Esli ya bogat, kak car' morskoj, Krikni tol'ko mne: "Lovi blesnu!" -- Mir podvodnyj i nadvodnyj svoj, Ne zadumyvayas', vyplesnu. Dom hrustal'nyj na gore -- dlya nee. Sam, kak pes by, tak i ros -- v cepi... V voobrazhenii, sleduyushchem za slovom, voznikaet cel'naya kartina, vernee, dve kartiny. Odnu iz nih risuet ryad obrazov i dejstvij pervoj strofy -- car' morskoj, lovi blesnu, mir podvodnyj i nadvodnyj, vyplesnu (oni sposobny soedinit'sya i soedinyayutsya v celoe v nashem predstavlenii); druguyu -- sootvetstvuyushchij ryad vtoroj strofy: dom hrustal'nyj, na gore, pes, v cepi, rodniki serebryanye, zolotye rossypi (i eti obrazy sochetaemy). Kartiny svyazany: ot pervoj ko vtoroj otsylaet slovo bogat, kak by predveshchaya chudesnoe videnie hrustal'nogo doma i t.p.; vo vtoroj kartine o pervoj napominayut serebryanye rodniki (menee yavnye paralleli: lovi blesnu -- pes na cepi, vyplesnu -- rossypi). Kstati, obe nazvannye pary -- rifmuyushchiesya otrezki stiha, chto dopolnitel'no akcentiruet ih. Obrazy-sosedi otnyud' ne ravnodushny drug k drugu. Esli soedinenie nevozmozhno, kazhdyj novyj obraz "podsekaet" predydushchij, stremitsya vytolknut' ego iz chitatel'skogo soznaniya. "Mir" ili "vojna" -- drugih otnoshenij mezhdu obrazami v voobrazhenii chitatelya, kazhetsya, ne sushchestvuet. Ne hochu skazat', chto konflikt obrazov v stihe -- ploho, a soglasie -- horosho. Vse delo v hudozhestvennoj zadache. Stihu Vysockogo vojna obrazov nesvojstvenna. Kak neorganichny dlya nego i nemotivirovannye skachki iz odnogo obraznogo ryada v drugoj ili izobrazitel'naya neyasnost', dvusmyslennost' (kstati, "dvusmyslennost'", vidimo, odno iz nemnogih ponyatij, kotorye v poezii VV ocenivayutsya vsegda odnoznachno, v dannom sluchae -- otricatel'no). x x x Lyuboj mnogoznachnyj obraz u Vysockogo nepremenno chetok. |ta osobennost' nastol'ko rezko proyavlyaetsya v poeticheskoj sisteme VV i nastol'ko vazhna, chto ee otsutstvie -- odna iz samyh yavnyh primet hudozhestvennoj neudachi. Tak, neudachen final teksta "CHetyre goda ryskal v more nash korsar...": kakim eto obrazom pomozhet okean, vzvaliv na plechi? Ne metaforicheski, a real'no. Boyus', nikakim. Vpechatlenie, chto poet prosto ne znal, kak zakonchit' syuzhet, i otdelalsya pervoj podvernuvshejsya tumannoj frazoj (kstati, final'naya smutnost' syuzheta ne raz vstrechaetsya u VV, naprimer, v "Pesne pro sentimental'nogo boksera". Vozmozhno, imenno v etoj chasti syuzhetostroeniya on ispytyval naibol'shie trudnosti). No imeem li my pravo ponimat' syuzhet "piratskoj pesni" v pryamom smysle? Da. I sam tekst daet nam eto pravo: ot nachala i pochti do konca on mozhet byt' ponyat i uviden kak real'naya situaciya i metafora odnovremenno (i eto rodovoe svojstvo tekstov VV). Hudozhestvennoj neudachej ya oshchushchayu i tekst pesni "Gorizont". V nem, v otlichie ot "Rajskih yablok", "Ohoty na volkov", "Konej priveredlivyh", "Inohodca", net vystroennyh smyslovyh ryadov -- pryamogo i obraznogo. On predstavlyaet soboj nagromozhdenie obrazov, kotorye naskakivayut odin na drugoj, tolpyatsya, tolkayutsya v moem voobrazhenii, nikak ne zhelaya ukladyvat'sya v nechto strojnoe: "avtoobrazam" -- shosse, kardan, motor -- vdrug perebegaet dorogu chernyj kot, za nim -- nevedomyj kto-to v chem-to chernom. Kolesa, palki, beg, strelki spidometra, peschinka, pulya, rul', bolty, kardan, provoda, tros, sheya... Ih, kazhetsya, slishkom mnogo, i oni k tomu zhe slishkom raznorodny (chrezmerna ili raznorodnost', ili kolichestvo). Tekst eshche zagruzhen obygryvaniem frazeologizmov, simvolicheskih obrazov. Prichem vse eto ne skladyvaetsya v edinuyu kartinu, mnogie obrazy prosto povisayut v vozduhe83. O chem eto -- Rugajte zhe menya, pozor'te i trezvon'te? Pochemu Usloviya pari odobrili ne vse? Geroj dogadyvaetsya, v chem i kak ego obmanut, a ya, nu hot' ubejte, net. I gde cherez dorogu tros natyanut -- tozhe. Obraz puli nepodgotovlenno vletaet v tekst i mgnovenno iz nego ischezaet, ostavlyaya odno nedoumenie: k chemu, zachem? Vot uzhe poyavilsya v tekste kanat, a ya tak i ne uznayu, v kakom meste shosse ego natyanut i chem udobno dlya etoj celi dannoe mesto. I pochemu te, Kto vynudil menya na zhestkoe pari, nechistoplotny v spore i raschetah? Tut, pravda, est' dogadka: usloviya pari -- ehat' po shosse bespovorotno, a geroyu prihoditsya tormozit' na skol'zkih povorotah, -- tak, mozhet, emu ob®yavili, chto doroga pryamaya, skryli sushchestvovanie kovarnyh skol'zkih povorotov? No takoe ob®yasnenie vymucheno, i "nechistoplotnost'" protivnikov personazha ostaetsya dlya menya slishkom deklarativnoj (chto voobshche-to VV nesvojstvenno: dazhe v adres samyh nesimpatichnyh personazhej on ne brosaet goloslovnyh obvinenij, a pokazyvaet ih v dejstvii). Snova: chto daet nam pravo bukval'no ponimat' syuzhet "Gorizonta"? Konkretnye detali (a ih massa -- ruki razbivali neohotno, ten' pered motorom, cherez dorogu tros natyanut, ya szhimayu rul' do sudorog v kistyah, ya goloj grud'yu rvu natyanutyj kanat84 i t.d.). Vvodya ih v yavno metaforicheskij tekst, avtor provociruet voobrazhenie publiki rabotat' takzhe i v realisticheskom klyuche. No nikak ego ne orientiruet. Eshche primer hudozhestvennoj neudachi, odnim iz priznakov kotoroj yavlyayutsya nedostatki vizual'nogo ryada, -- tekst pesni "YA vyshel rostom i licom...". Pervye tri strofy ee -- "predystoriya" -- ochen' tumanny v izobrazitel'nom plane. CHto neudivitel'no: oni slishkom voobshche povestvuyut o sobytiyah, i neponyatno, o chem donos, chto za navet, chto za kabinet so strannoj tablichkoj, chto znachit posylayut za Mozhaj (mozhet, nuzhny istoricheskie kommentarii, i prosto lyudyam moego pokoleniya eti primety uzhe nichego ne govoryat)? Ne pokidaet oshchushchenie, chto vsya eta "predystoriya" voobshche nikakogo otnosheniya k pesne "Doroga, a v doroge MAZ..." ne imeet -- ni syuzhetno, ni psihologicheski. I chto bez nee pesnya i tekst ne tol'ko nichego ne teryayut, a, naoborot, priobretayut -- strojnost', hudozhestvennuyu celesoobraznost'. No ispolnenie... V tom-to i delo, chto vse eti mysli prihodyat ili pri chtenii, ili pri vospominanii o pesne, kogda "prokruchivaesh'" v pamyati ee tekst. Slushaya zhe, vse eto propuskaesh' v pryamom smysle mimo ushej, mimo soznaniya. Potomu chto ispolnyaet VV svoi pesni, za nechastymi isklyucheniyami, bezoshibochno -- neotrazimo vozdejstvuya na publiku (ochnuyu ili zaochnuyu), ee emocii. |mocional'nyj otklik emu est' vsegda (znak v dannom sluchae ne imeet znacheniya) i pochti vsegda energichnyj. CHto, konechno, ne blagopriyatstvuet analiticheskim uprazhneniyam. 1990. Publikuetsya vpervye 8. "... PROSTO TAK!.." "YA spoyu vam sejchas pesnyu. Pesnya nazyvaetsya.... nu prosto tak!" -- skazal odnazhdy Vysockij. O tom, chto poet ne pridaval osobogo znacheniya nazvaniyam pesen, krasnorechivo svidetel'stvuyut zapisi koncertov. On prosto nebrezhno otnosilsya k nazvaniyam -- kak k chemu-to dlya pesen nesushchestvennomu. Kakim dolzhno byt' nazvanie? Prostym, broskim, korotkim -- chtoby srazu leglo v pamyat'. I chtoby prochno bylo svyazano s tekstom. A tut? "Aborigeny s®eli Kuka", "Pesnya-zagadka", "Odna nauchnaya zagadka, ili Pochemu aborigeny s®eli Kuka". Poprobujte posle ob®yavleniya "Pesni-zagadki" dogadat'sya, chto Vysockij budet pet'. Ili vot "Odna nauchnaya..." -- dlinno, neudoboproiznosimo i glavnoe -- zachem? (Kstati, dlinnye nazvaniya razdrazhali nekotoryh slushatelej tochno tak zhe, kak i "konferans" VV. Vse eto vosprinimalos' pomehoj pesnyam -- tomu, radi chego lyudi prishli na vstrechu s poetom. Tem bolee, chto i to i drugoe po kachestvu sil'no ustupalo pesnyam). Kak poyavilos' nazvanie "Odna nauchnaya zagadka..."? Navernoe, predvaryaya pesnyu, Vysockij vspomnil imenno tot otryvok teksta, gde geroj sokrushaetsya, chto "molchit nauka", -- i gotovo nazvanie pro "nauchnuyu zagadku". Ili drugaya znamenitaya pesnya, "Inohodec". V ustnom obshchenii ya slyshala tol'ko eto nazvanie. Ono est' i u VV. A eshche -- "Beg inohodca" i "Pesnya inohodca". Sushchestvenny li eti varianty? Razumeetsya, v tom, chto my besceremonno obrashchalis' s avtorskimi nazvaniyami pesen Vysockogo, proyavlyalas' i priblizitel'nost' obydennogo, massovogo soznaniya. Ved' i s tekstami pesen, ne v primer bolee chetko, zhestko organizovannymi, my postupali tak zhe vol'no (skazhem, v samodeyatel'nyh sbornikah). No ya dumayu, chto glavnuyu provociruyushchuyu rol' sygrali osobennosti samih nazvanij. V "Prilozhenii" k zhurnalu "Vagant"85 napechatan "Katalog pesen i stihov V. Vysockogo", sostavlennyj A.Petrakovym. V nem est' dannye ob avtorskih nazvaniyah. Prezhde vsego brosaetsya v glaza, chto ih mnogo: 796 nazvanij na 424 vklyuchennyh v Katalog teksta. Pochti u treti tekstov (130) avtorskih nazvanij net. Sredi ostavshihsya bez malogo treh soten autsajdery imeyut po odnomu nazvaniyu, est' i lidery -- "YA vam, rebyaty, na mozgi ne kapayu...", tekst, tyanushchij za soboj dlinnyushchij shlejf iz 23 nazvanij; "YA vyshel rostom i licom..." -- 16; "Stoyal tot dom, vsem zhitelyam znakomyj..." -- 15; "Ah, milyj Vanya, ya gulyayu po Parizhu..." -- 14. Interesno, chto pervaya, tret'ya i chetvertaya pesni ispolnyalis' vsego po poltora goda kazhdaya, i mozhet stat'sya, chto nazvaniya ih menyalis' chut' ne na kazhdom vystuplenii. V Kataloge, krome nazvanij, est' daty: "pervogo ispolneniya", "pervogo publichnogo" i "poslednego ispolneniya". Sopostavim nekotorye cifry. Iz 172 tekstov, izvestnyh lish' v "domashnem" ispolnenii, u 106 (bolee 3/5 vseh tekstov) net avtorskih nazvanij. A vot iz 252 tekstov, kotorye VV ispolnyal na publike, nazvanij ne imeyut lish' 24 (menee 1/10). Prichem otsutstvie nazvanij ne sluchajno, tak kak bol'shuyu chast' etih tekstov VV ispolnyal neodnokratno (72 teksta -- iz "nenazvannyh" 106, ispolnyavshihsya na "domashnih" koncertah, i 20 -- iz "nenazvannyh" 24, zvuchavshih na shirokoj publike). Ochevidna svyaz' mezhdu harakterom auditorii Vysockogo ("domashnij" krug druzej, kolleg i -- publika) i veroyatnost'yu poyavleniya nazvaniya u ispolnyaemogo teksta. Ocheviden i smysl etoj svyazi. Vyhodya k shirokoj auditorii, vystraivaya svoe pesenno-rechevoe obshchenie s neyu, Vysockij dolzhen byl v bOl'shej mere schitat'sya s ee privychkami, chem v "domashnem" krugu. Na publichnyh vystupleniyah Vysockogo sohranyalas' oshchutimaya svyaz' etogo dejstva s tradicionnym zhanrom estradnogo koncerta (odnoj iz osobennostej kotorogo i yavlyaetsya nepremennoe nazyvanie, ob®yavlenie nomerov). Nedarom zhe, kstati, i rechevye epizody -- preambuly k pesnyam -- v vospriyatii mnogih sootnosyatsya s konferansom, tradicionnym estradnym zhanrom, a sam ih avtor -- s klassikami sovetskoj estrady, v chastnosti Vertinskim. Netradicionnost', osobost' togo, chto my nazyvaem "vystupleniya Vysockogo", sil'no preuvelichena. I esli imet' v vidu ne iskrennost', otdachu, vysokoe masterstvo -- to est' lichnye i professional'nye kachestva VV, uroven' ego vzaimootnoshenij s publikoj, -- a imenno zhanrovye cherty etih vystuplenij, to ih mozhno smelo nazvat' tradicionnym slovom "koncert". Vozrazheniya Vysockogo protiv takogo oboznacheniya, kak horosho zametno, imeli ne stol'ko zhanrovyj, esteticheskij, skol'ko moral'nyj ottenok. VV prosto ne hotel, chtoby publika vosprinimala ego v odnom ryadu s massoj halturshchikov, neprofessionalov ot estrady. Vyskazhu odnu mysl', kotoraya mozhet pokazat'sya koshchunstvennoj. V pechati ne raz povtoryalos' i na vse lady obygryvalos', chto mnogie publichnye vystupleniya Vysockij nachinal s voennoj pesni, chashche vsego -- s "Bratskih mogil". Nam eto kazalos' estestvennym. A mezhdu tem eto krajne stranno. Tekst "Bratskih mogil" ves'ma skromen po svoim hudozhestvennym dostoinstvam. CHtoby poet ne znal etogo -- trudno predstavit'. No imenno takuyu pesnyu on uporno pel v zachine publichnyh koncertov kak svoyu vizitnuyu kartochku. Pochemu? YA dumayu, eto bylo (chto by tam Vysockij ni govoril) dan'yu tradicionnomu, vospitannomu v nas, auditorii poeta, stroyu myslej, ierarhii tem. I nichem bolee. Ego grazhdanskaya poziciya byla ni pri chem. Voobshche tema vybora Vysockim pesen dlya publichnyh vystuplenij chrezvychajno lyubopytna. Byli u nego pesni, kotorye ne pelis' na publike. A byli, tak skazat', povsednevnye. Raznica sovsem ne v tematike (tak, kazalos' by, sokrovennye "Koni priveredlivye" -- pesnya "publichnaya") i ne v kachestve tekstov: blestyashchij diptih "CHest' shahmatnoj korony" i ves'ma posredstvennye (po kachestvu tekstov -- ispolnenie nechasto byvalo takovym) "Utrennyaya gimnastika", "Bratskie mogily" iz ih chisla. Po-nastoyashchemu original'nym zhanrom byli ne publichnye, a domashnie vystupleniya VV, gde on, krome vsego prochego, ne byl skovan zhanrovymi uslovnostyami. Inogda "koncerty" (vot tut eto slovo nepremenno dolzhno byt' vzyato v kavychki) byvali nastol'ko original'ny, chto... Vprochem, vernemsya k nazvaniyam, kotorye Vysockij daval svoim stiham i pesnyam. x x x Prislushaemsya: "Pesenka pro lyubov' v kamennom veke", "Pesnya pro dva krasivyh avtomobilya", "Pesnya o boksere...", "Pesnya o kon'kobezhce na korotkie distancii, kotorogo zastavili bezhat' na dlinnuyu, a on ochen' ne hotel"86, -- chto uslyshim? Zataennoe dyhanie perepolnennogo zal'chika gde-nibud' v Dome kul'tury ili gromadnogo zala Dvorca sporta, legkij perebor strun pochti vsegda rasstroennoj gitary i -- glavnoe -- uslyshim nepovtorimyj, divnyj s hripcoj golos87: "Nu vot, a sejchas ya spoyu vam pesnyu-skazku pro nechist'..." On tol'ko chto rasskazyval chto-to ochen' -- chasto ne ochen' -- interesnoe: pro gastroli Teatra na Taganke ili svoe vystuplenie vo Francii, pro poval'nuyu modu na letayushchie tarelki, -- a teper' perehodit k pesne, i etot perehod nado kak-to oformit'. V muzyke est' takoj termin -- "svyazuyushchaya partiya". Naznachenie etoj melodii -- soedinit' glavnye chasti muzykal'nogo sochineniya. |ti slova VV i est' takaya svyazuyushchaya partiya -- mezhdu rechevymi i pesennymi epizodami ego vystuplenij. Uzhe ne konferans, ne "liricheskoe otstuplenie", eshche ne sama pesnya, no uzhe pro pesnyu. Nazvanie? Pozhaluj, chto i net. Nazvanie dolzhno celikom prinadlezhat' pesne, a eti slovosochetaniya v ravnoj mere otnosyatsya i k sleduyushchej za nimi pesne, i k predshestvuyushchim ej razgovornym epizodam. A s drugoj storony, eti "nazvaniya" slishkom zavisimy ot pesni, zhmutsya k tekstu, podobostrastno podskazyvayut, pereskazyvayut chto-to iz nego. Imenno poetomu nazvanie zachastuyu prosto citiruet tekst. Iz 796 pozicij v Kataloge A.Petrakova nazvanij "o..." i "ob..." -- 81, a "pro..." i togo bol'she -- 99, to est' vmeste eto chetvert' vseh nazvanij. CHto privlekalo Vysockogo v nih, yasno: vozmozhnost' plavnoj svyazki v odno celoe takih raznoharakternyh elementov ego vystuplenij, kak rechevoe i pesennoe obshchenie s publikoj. Steret' ili po krajnej mere ne podcherkivat' granicu mezhdu nimi, ne otsekat' rezkoj gran'yu odno ot drugogo -- vot kakuyu funkciyu byli, na moj sluh, prizvany vypolnyat' opisatel'nye nazvaniya u VV. Kogda chitaesh' nazvaniya pesen podryad, brosayutsya v glaza mnogie povtory, tochnye ili s malorazlichimymi peremenami. U Vysockogo dva "Bol'shih Karetnyh" -- "V etom dome bol'shom ran'she p'yanka byla..." i "Gde tvoi semnadcat' let?.."; dva "Sluchaya" -- "V restorane po stenkam visyat tut i tam..." i "Mne v restorane vecherom vchera..." (kstati, im s takim zhe uspehom podoshlo by eshche odno bezlikoe nazvanie -- "V restorane"); tri "Dorozhnyh istorii" -- "Sam vinovat, i slezy l'yu, i ohayu...", "CHtob ne bylo sledov, povsyudu podmeli...", "YA vyshel rostom i licom...", -- i etot spisok mozhet byt' dostatochno dlinnym. To est' i o tom, chtoby po nazvaniyam mozhno bylo razlichit' pesni, VV ne ochen' zabotilsya. Vprochem, na koncertah Vysockogo v etom ne bylo neobhodimosti, chto opyat'-taki govorit o sluzhebnoj funkcii nazvanij ego pesen. |ti nazvaniya slishkom mnogo sposobny vmestit' v sebya, a takoj emkoj byvaet lish' pustota. Interesnoe delo -- pochitat' varianty nazvanij odnogo teksta: "Pereselenie dush", "Pesnya pro buddizm", "Pesnya pro induizm", "Pesnya pro religiyu "induizm", "Pesenka o pereselenii dush", "Pesenka ob induizme, ili O pereselenii dush", "Pesenka pro pereselenie dush". Prochtesh' takoe bez peredyshki, i ostanetsya oshchushchenie, chto vzyal neskol'ko kubikov, po slovu na kazhdom, i podbrasyvaesh' ih -- kakie soskol'znut na pol, kakie na stol upadut i v kakom poryadke, Bog vest'. Da i nevazhno eto. Takoe nazvanie -- iz legkozamenyaemyh kubikov-slov -- zapomnit' trudno. Kazhetsya, VV vsyakij raz sochinyal ih zanovo, prosto potomu, chto i sam ne pomnil -- a zachem? CHto-to pripomnit iz proshlogo nazvaniya, chto-to dosochinit, a ne vspomnit, tak novoe pridumaet. Ochen' zametno, chto, ob®yavlyaya sleduyushchuyu pesnyu -- "pro...", -- Vysockij ne osobenno obrashchal vnimanie, pro to li on budet pet', pro chto obeshchaet. "YA vam sejchas spoyu pesnyu..." -- eto signal tekstu: vnimanie, tvoj vyhod! I vot on, eshche ne slyshimyj publike, mgnovenno voznikaet v kulisah pamyati avtora; eshche mig -- vzov'etsya zanaves, i... Vot v etot mig, sluchaetsya, i vyhvatyvaet avtor iz teksta ne samoe glavnoe, a samoe primetnoe, broskoe: Sivku-Burku ili Vachu -- i kidaet shirokim zhestom v nazvanie. My eshche ne raz vspomnim s vami, chitatel', bol'shuyu svyazannost' otdel'nyh tekstov Vysockogo, iz-za kotoroj i vosprinimaem sobranie ego stihov-pesen edinym poeticheskim polotnom. Nazvaniya zhe rassekayut eto celoe na chasti, oni -- granica zrimaya (v knige) i slyshimaya. Granica tem bolee trudnoodolimaya, chem ustojchivee, udachnee nazvanie. YA dumayu, Vysockij ne zhaloval nazvaniya potomu, chto oshchushchal ih nenuzhnymi, neestestvennymi granicami v svoem poeticheskom mire. Potomu on i otnosilsya neser'ezno88 k takim aksessuaram, kak nazvaniya. 1989. Publikuetsya vpervye 9. " YA, KONECHNO, VERNUSX..." Geroi Vysockogo neugomonny i neuemny. Im nejmetsya i ne spitsya. Oni uletayut, uezzhayut, ischezayut, vyryvayutsya. V more, v gory, v Odessu, iz kolei, za flazhki, v mir inoj. Poyavlyayutsya, voznikayut, spuskayutsya. Tam, zdes'. Ushli, vernulis'. Zachem? Poishchem otvet v gorah Vysockogo. x x x Geroi al'pinistskih pesen VV vosprinimayut svoi vstrechi s gorami kak prazdnik. Gory "rifmuyutsya" u nih s chudesami, siyaniem, schast'em: Vnizu ne vstretish', kak ni tyanis'... ... Desyatoj doli takih krasot i chudes. V etih gorah dejstvitel'no ochen' krasivo (ya by dazhe skazala, naryadno) i -- chisto: iz vseh krasok gornogo pejzazha Vysockij vydelyaet, vsyacheski obygryvaet, mnozhit odnu -- beliznu89 (otlivayushchuyu inogda golubiznoj, izumrudnym bleskom) snegov i l'dov, oblakov, tumana: Gory spyat, vdyhaya oblaka, Vydyhaya snezhnye laviny... Nastroj geroev Vysockogo v gorah -- romanticheskij, pripodnyatyj: I ya glyazhu v svoyu mechtu Poverh golov... I, konechno, ot takogo razmaha duh zahvatyvaet: I v mire net takih vershin, CHto vzyat' nel'zya... Pochemu Vysockij otpravlyaet svoih geroev v gory? Ochevidnee vsego -- ispytat' sebya, oshchutit' chelovecheskoe bratstvo, kotorogo im nedostaet na ravnine. "Vot est' slovo "druzhba", my ego zatrepali kak-to <...> a v gorah ono sushchestvuet v chistom takom, ochishchennom vide"90*. Drugaya, menee ochevidnaya, no ochen' vazhnaya prichina: v gorah trudno fizicheski, no dushe tam legko -- prosto i yasno. "CHelovek, kotoryj tam pobyval, obyazatel'no vernetsya obratno <...> iz-za togo, chto tam est' kakoj-to drugoj sort osvobozhdeniya, kogda u tebya odna yasnaya cel': tuda, naverh <...>"91*. Sredi nehozhenyh putej Odin put' -- moj. Geroi Vysockogo rvutsya "v gory", kotorye dlya nih -- simvol ne tol'ko yasnosti, no i chistoty: I svyato veryu v chistotu Snegov i slov... I lyudi v gorah ochishchayutsya ot nakipi povsednevnosti, "vedut sebya sovershenno inache, chem na ravnine. Oni raskryvayutsya sovershenno po-drugomu. Delo v tom, chto obstanovka na voshozhdenii priblizhena k voennoj, i poetomu lyudi vedut sebya, pravda, kak v boyu, -- eto ochen' redko uvidish'. Takaya vzaimovyruchka voznikaet!"92*. Ochishchenie, vozvrashchenie slovam ih tradicionnyh, iskonnyh znachenij -- odin iz postoyannyh motivov poezii Vysockogo. V etom rabota VV so slovom i gor -- s dushami al'pinistov rodstvenny. Eshche odno svojstvo situacii gorovoshozhdeniya, tesno svyazannoe s prostotoj, yasnost'yu, -- cel'nost'. Povsednevnaya real'nost' rasterzana na detali, i v gory geroi VV begut ot ee razdroblennosti. Konechno zhe, bezvariantnost' ("odna yasnaya cel'"), ochishchennost' situacii v gorah ot raznoobraznyh detalej (kak skazal VV, "priroda, gory -- i ty"93*) oborachivaetsya v pesnyah lozungovost'yu. Sravnite "Proshchanie s gorami" da hot' s temi zhe "Korablyami" -- naskol'ko vo vtorom tekste bogache i smyslovoj, i obraznyj ryad. Odin iz central'nyh v "gornom" cikle -- motiv nepokorennoj vershiny, v bolee obshchem smysle -- ne dostignutoj eshche celi. V prisutstvii etogo motiva trudno izbavit'sya ot iskusheniya uvidet' v gorovoshozhdenii geroev Vysockogo metaforu samosovershenstvovaniya cheloveka v ego stremlenii k idealu, chto, konechno, osnovano na tradicionnom upotreblenii v podobnyh sluchayah fraz tipa "vzyat' vysotu", "pokorit' vershinu". Tem bolee chto situacii samostroitel'stva cheloveka i gorovoshozhdeniya imeyut i eshche odnu parallel': i v tom i v drugom sluchae vershin mnogo, i dvizhenie ot odnoj k drugoj svyazano s otstupleniyami, spuskami, vozvrashcheniem k nachalu puti. K tomu zhe pokorenie vershiny v oboih sluchayah vsego tol'ko mig: Lish' mgnovenie ty naverhu -- I stremitel'no padaesh' vniz. Geroi "al'pinistskih" pesen otdyhayut dushoj v gorah. No oni znayut, chto vozvrashchenie ne tol'ko neizbezhno, a i neobhodimo. Dlya nih gory -- mechta, greza. Tol'ko v grezy nel'zya nasovsem ubezhat'. I vot nastupaet proshchanie s gorami... x x x Dejstvitel'no, tema vozvrashcheniya dominiruet v "Proshchanii s gorami", proyavlyayas' na raznyh urovnyah pesni. Tak, ves' tekst postroen na povtorah. V suetu gorodov -- eto ved' to zhe samoe, chto v potoki mashin. Ego smenyaet drugoj povtor: Vozvrashchaemsya my94... ... prosto nekuda det'sya. Nekuda det'sya zdes' odnovremenno idioma i obychnoe slovosochetanie. V pervom sluchae ono oznachaet vynuzhdennost' vozvrashcheniya kak takovogo, ot kotorogo nikuda ne det'sya. A vo vtorom -- neizbezhnost' vozvrashcheniya v suetu gorodov (= povsednevnost'). Tak skazat', i rad by ne syuda, da bol'she nekuda, t. e. nichego, krome "povsednevnosti", net. Priobretya prostranstvennuyu orientaciyu, dvizhenie vnov' povtoryaetsya dvazhdy: I spuskaemsya vniz... ... s pokorennyh vershin... S poslednim polustrochiem mozhno uzhe i metaforicheski istolkovat' tekst: spuskaemsya ne tol'ko s real'nyh gor, no i s vysot duha. Samyj ochevidnyj povtor v etoj pesne -- vnutri refrena: Luchshe gor mogut byt' tol'ko gory95... Te, kto oshchushchaet Vysockogo romantikom, vosprinimayut etot kul'minacionnyj moment tak: "Glavnaya tema vsego ego tvorchestva -- poiski v zhizni geroicheskogo nachala, <...> strastnoe zhelanie uvidet' ego voploshchennym <...> On vsyu zhizn' pel o gorah, voshozhdeniyah, ob osvezhayushchem vozduhe gornyh vershin <...> Luchshe gor mogut byt' tol'ko gory, Na kotoryh eshche ne byval, -- vot ego vnutrennij, i esteticheskij, i lichnyj stimul"96*. Poprobuem snizit' emocional'nyj gradus do "normal'noj temperatury" i proanaliziruem dvizhenie smysla v etom dvustrochii. No snachala otmetim, chto obychno stroku Luchshe gor... citiruyut i vosprinimayut otdel'no, kak zakonchennuyu mysl': net nichego na svete luchshe gor. V moment napisaniya dannoj glavy eto utverzhdenie osnovyvalos' ne na tochnyh podschetah, a na empiricheskih vpechatleniyah, kotorye vposledstvii podtverdilis'. Sostavlennaya A.Aleshinym i A.Krylovym "Tablica gazetno-zhurnal'nyh zagolovkov iz pesen Vysockogo k kinofil'mu "Vertikal'""97* predstavlyaet sleduyushchie cifry. Razbiraemyj nami fragment citiruetsya v raznyh variaciyah, a takzhe ispol'zuetsya kak model' v 82 zagolovkah. V 38 iz nih etot fragment vosproizveden tochno: v dvuh celikom, v 36 -- tol'ko pervaya stroka. Itak, v nachale teksta gory vystupayut v svoej celostnosti, ne kak konkretnye rel'efnye obrazovaniya, a kak romanticheskoe protivopostavlenie obydennoj, ravninnoj zhizni. Predel'noj tochkoj raskrytiya etogo motiva i yavlyaetsya chekannoe, aforisticheski zavershennoe luchshe gor... Kazhetsya, chtoby eta stroka-istina utverdilas' v svoej nezyblemosti, za neyu v pesne nastupaet pauza (v sovokupnosti eto chetvert', kotoraya pri umerennom tempe ispolneniya dlitsya neskol'ko sekund). I vdrug uzhe obronzovevshaya istina dazhe ne oprovergaetsya, a prosto otodvigaetsya v storonu: ... Na kotoryh eshche ne byval... Ne zrya, ne zrya iz celoj frazy citiruetsya lish' chast'. Ne potomu, chto koroche, a potomu, chto v polnom, neurezannom vide fraza -- sovsem o drugom98. CHto proishodit so smyslom posle prisoedineniya vtoroj stroki k pervoj? Vpechatleniya konkretiziruyutsya: gory teryayut metaforicheskuyu cel'nost', lishayutsya kavychek. Okazyvaetsya, chto eto mnozhestvennoe chislo sostoit iz edinic. Gory voobshche prevrashchayutsya v ryad gor: odna, drugaya... I vnutri ischislyaemogo mnozhestva otkryvaetsya konflikt pokorennyh i nepokorennyh vershin. Okazyvaetsya, manyat nas ne gory voobshche, a te, na kotoryh eshche ne byval. A eshche luchshe -- na kotoryh nikto ne byval. Tut vpervye, no ne edinozhdy v etom tekste i vo vsem cikle sletaet romanticheskij fler s gornogo pejzazha: takie utochneniya protivopokazany romanticheskoj pripodnyatosti, oni ee prosto gubyat. V dannom zhe sluchae k romanticheskomu poryvu k idealu snachala primeshivaetsya, a zatem i vovse ego zamenyaet stremlenie k pobede, azart pervenstva. |to pridaet tekstu zemnuyu konkretnost', energichnost' -- inohodca, volka li, gonshchika, rvushchegosya k gorizontu, -- sil'no ubavlyaya v nem prizvuk romanticheskoj otvlechennosti99. x x x Est' personazhi, kotorye rvutsya "tuda" v nadezhde izvedat' to, chego ne vedal srodu. V osnove ih poryva lezhit oshchushchenie grandioznosti, mnogolikosti mira, kotoruyu oni hotyat vobrat' v sebya, poznat' v zhivyh, neposredstvennyh vpechatleniyah, zhadnost' k zhizni: V holoda, v holoda Ot nasizhennyh mest Nas drugie zovut goroda... ... Ne hvataet vsegda Novyh vstrech nam i novyh druzej. Nekotorye motivy iz etoj rannej pesni prodolzhatsya v "Moskve-Odesse" (podrobnyj razbor etogo teksta -- v glave 1). "Holoda" otzovutsya v nej metelyami i snegopadami, kotorym tozhe protivostoit teplo: ... Budto s nimi teplej... ... V Tbilisi -- tam vse yasno -- tam teplo... Bud' to Minsk, bud' to Brest100 obernutsya v "Moskve-Odesse" celoj verenicej gorodov (ih chetyrnadcat', ne schitaya povtorov). No glavnoe --iz "Holodov" syuda perejdet, budet razvito i usileno psihologicheskoe sostoyanie geroya -- dushevnaya smuta, kotoraya v oboih tekstah vyrazhena logicheskimi protivorechiyami detalej teksta, razmytost'yu ustremlenij geroya (sobstvenno, eto slovo, "ustremleniya", k takomu vyalomu personazhu ne ochen' i primenimo). Sravnenie "Moskvy-Odessy" s "Holodami" tem bolee pravomerno, chto fakticheski ves' ee syuzhet, kak iz zerna, vyros iz pervyh treh strok "Holodov": V holoda, v holoda Ot nasizhennyh mest Nas drugie zovut goroda... S nasizhennogo mesta i stremitsya uletet' geroj "Moskvy-Odessy". V "Holodah", odnoj iz rannih pesen VV, poyavilis' dva obraza, kotorye projdut zatem cherez vse tvorchestvo Vysockogo, obnaruzhivayas' vo vseh ego konceptual'nyh pesnyah, vplot' do samyh pozdnih, -- obrazy "zdes'" i "tam". V pesne dano i sopostavlenie etih obrazov, kotoroe tozhe ostanetsya neizmennym do konca. Bezyskusnost', prostota i smysla, i obraznogo stroya, deklarativnost' (vse eto zastavlyaet vspomnit' "al'pinistskie" pesni, napisannye, kstati, togda zhe) delayut eto sootnoshenie osobenno ochevidnym. K tomu zhe ono deklarirovano v finale pesni: Gde zhe nasha zvezda? Mozhet, zdes', mozhet, tam. Zdes' i tam ravny v otnoshenii k cheloveku. Odinakovy. No etot final podgotovlen, ravnopravie zdes' i tam nakaplivaetsya v techenie teksta. Vnachale neopredelennost' mestopolozheniya tam sozdaet oshchushchenie, chto tam ne vse ravno gde, a -- vezde. Sleduyushchij etap uravnivaniya -- seredina teksta, s dvukratnym povtoreniem priema. Rech' idet sperva o zakonomernosti stremleniya "otsyuda" "tuda": ... Nesprosta Nas surovye manyat mesta... Ne hvataet vsegda Novyh vstrech nam i novyh druzej... |to ne hvataet v nas sidit, ono i risuet v voobrazhenii obraz nevedomogo i prekrasnogo tam. Zatem pokazana tshchetnost' nadezhdy na to, chto tam vse drugoe: Budto tam veselej... ... Budto s nami beda, Budto s nimi teplej. Pered samoj final'noj strokoj -- eshche odno oslablenie kontrasta: Kak by ni bylo nam Horosho inogda... Tut uzh itogovoe uravnivanie zdes' i tam neizbezhno. V pozdnejshih tekstah ono budet detalizirovano. "Perevorot v mozgah...", "Rajskie yabloki" -- ad i raj v nih nerazlichimy i, glavnoe, neotlichimy ot zemli, na kotoroj zhivut lyudi. Ujdu ot vas k lyudyam ko vsem chertyam, -- govorit Bog angelam, uravnivaya raj ne tol'ko s adom, no i s lyudskim zhit'em, t. e. "verh" i "niz" mezhdu soboj i s "seredinoj" (kstati, Bog sobiraetsya promenyat' "verh" na "seredinu" -- svyazka ta zhe, chto i v tekste "Real'nej snovideniya i breda..."). A v "Rajskih yablokah" raj i voobshche -- zona. No zayavleno vse eshche v samom nachale, v 1965-m, v "Holodah"... x x x Geroi Vysockogo tak chasto peremeshchayutsya iz zdes' v tam, chto odno eto rozhdaet oshchushchenie: polyusa -- fikciya, i mir edin. CHego rvat'sya tuda, esli tam to zhe? Po mneniyu nekotoryh issledovatelej, Vysockomu "blizko oshchushchenie raskolotosti edinogo mira <...> Poetomu preodolenie chasto predusmatrivaet <...> vozmozhnost' <...> vozvrashcheniya obratno, chto <...> "snimaet" etu raskolotost'"101*. YA polagayu, chto, po Vysockomu, raskolot ne mir, a lish' ego obraz v nashem soz