nanii. I raz na samom dele on edin, to, sobstvenno, i neotkuda bezhat', i nekuda vozvrashchat'sya. Nado obustraivat'sya zdes'. Kstati, i v real'nom mire bezhat' tozhe nekuda, vernee, net smysla: Prorokov net v otechestve svoem, No i v drugih otechestvah negusto. Inymi slovami, prorokam odinakovo neuyutno chto zdes', chto tam (to est' vezde). Poetomu, mezhdu prochim (no prezhde vsego, konechno, iz lyubvi k Otechestvu): I na poezdki v daleko, Navek, bespovorotno, Ugodniki idut legko, Proroki -- neohotno. Geroi VV chasten'ko smotryat na mir iz tyur'my. No vse delo v tom, chto "volya" neotlichima ot "lagerej". I v lageryah, i v zhizni -- ... temen' t'mushchaya: Krugom majdanshchiki, krugom domushniki. V pesne o Magadane o tom zhe skazano pryamo: Ved' tam sploshnye lagerya, A v nih ubijcy... ... ne ver' molve -- Ih tam ne bol'she, chem v Moskve... Tak chto zhe, net zhizni nigde? Naoborot, vsyudu -- zhizn'. "Verh" i "niz" u Vysockogo ne prosto uravneny s zhizn'yu -- oni iz zhizni. Utochnim: eto tot raj i tot ad, kuda mozhno ujti i otkuda mozhno vernut'sya. V divnyh rajskih sadah naberu bledno-rozovyh yablok, -- eto sovsem ne tot mir inoj, chto, naprimer, u Hajyama: Ne pravda l', stranno? -- skol'ko do sih por Ushlo lyudej v nevedomyj prostor, I ni odin ottuda ne vernulsya. Vse b rasskazal -- i konchen byl by spor! Te raj i ad, gde obitayut dushi umershih, i te, chto my sozercaem u Vysockogo, -- sovershenno raznye miry, lish' nazvannye odinakovo. Raj i ad Vysockogo naselyayut ne dushi, no lyudi. I Bog s d'yavolom u nego -- tozhe lyudi, poetomu kogda Bog grozit angelam: Ujdu ot vas k lyudyam ko vsem chertyam, -- emu, v sushchnosti, uhodit' nekuda. On i tak sredi lyudej102. Vo vseh uhodah geroev Vysockogo v mir inoj silen element igry, modelirovaniya. "My uspeli..." Tak vse-taki: k poslednemu priyutu ili v gosti vlekut geroya VV ego koni? Navsegda ili vremenno103? V gosti k Bogu -- eto zh ne smert', a progulka, pust' i so shchekotan'em nervov. Da, sobstvenno, "Koni priveredlivye" i ne o smerti sovsem, i dazhe ne o sud'be poeta. "YA pri zhizni byl roslym i strojnym...", "... V gryaz' udaryu licom...", -- eti situacii nesut v sebe ironiyu, ibo geroj rasslaivaetsya na ushedshego i ostavshegosya, nablyudayushchego i povestvuyushchego. Otkrovenna ironichnost' i samoj zamechatel'noj detali puteshestviya geroya "Konej" -- v gosti k Bogu. Byvaet, konechno, chto sobralsya chelovek pomirat' -- an net, eshche ne vremya. No v tom-to i delo, chto nikto, krome Vsevyshnego, ne znaet napered, chem obernetsya puteshestvie Tuda -- poslednim priyutom ili vozvrashcheniem iz gostej. Nevozmozhnoe dlya cheloveka predznanie personazha "Konej" i yavlyaetsya istochnikom ironii. Geroj VV ne igraet so smert'yu -- on igraet v smert'. Ne sluchajno vse teksty s podobnymi motivami -- monologi. Net u VV ni odnogo teksta, gde by v umershem, o kotorom povestvuetsya so storony, mozhno bylo usmotret' liricheskogo geroya Vysockogo, t. e. blizkogo avtoru personazha, gde by tragichnost' temy sobstvennoj smerti predstavala ne v igrovom -- v ser'eznom, ob容ktivirovannom variante. No eshche vazhnee, chto vo vse povestvovaniya geroya o svoej smerti, kak uzhe skazano, iznachal'no ironichnye, VV eshche dobavlyaet ironichnosti, igry, snizhaet temu, sbivaet pafos samymi raznoobraznymi sredstvami -- prostorechnymi vyrazheniyami, bytovymi podrobnostyami, igroj slov: ... I v privychnye ramki ne lez... ... Tut zhe, v vannoj... s merkoj derevyannoj... ... My uspeli -- v gosti k Bogu ne byvaet opozdanij... ... V gryaz' udaryu licom, zavalyus' pokrasivee nabok, I udarit dusha na vorovannyh klyachah v galop... CHelovek opisyvaet proishodyashchee posle ego smerti -- takaya situaciya v principe ne mozhet vosprinimat'sya vser'ez, ne kak igra. Tem menee -- chto rasskaz napolnen uznavaemymi primetami okruzhayushchej slushatelya zhivoj real'nosti104. Vse eto nevsamdelishno, ponaroshku. Neudivitel'no, chto tragichny sovsem ne eti pesni-stihi, a drugie: "Mne sud'ba...", "Mne snyatsya krysy, hoboty i cherti...". Igra geroev Vysockogo v smert' dlilas' bukval'no do samyh poslednih ego stihotvornyh strok: Mne est' chto spet', predstav pered Vsevyshnim, Mne est' chem opravdat'sya pered Nim. Esli prinyat' situaciyu vser'ez, to Vsevyshnemu voobshche nichego ne nado "pet'" -- ved' On vsevedushch. I potom, chelovek vse govorit ("poet") svoej zhizn'yu. I zhizn' ego, a ne posmertnoe "posleslovie" sudit Tvorec. Tak chto i poslednie stroki poeta -- tozhe igra. Tragicheskaya igra, ibo ee edinstvennyj akter uzhe oshchushchal dyhanie vsamdelishnoj smerti. Kotoraya i oborvala etu igru. Po bol'shomu schetu, v takoj poeticheskoj sisteme, kak u Vysockogo, smerti net mesta. U nego vsyudu zhizn' i "o zhizni"105. Lyubopytno: eshche v 1990 g. L.Dolgopolov zametil, chto v tekste "Upryamo ya stremlyus' ko dnu..." "verh" i "niz" "kak by menyayutsya mestami, teryayut real'noe smyslovoe znachenie"106*. x x x Nedovol'stvo geroev VV tem, chto "zdes'", -- eto prezhde vsego proyavlenie izvechnogo nedovol'stva cheloveka tem, chto est'. No mnogih iz nih gonit "tuda" lichnaya neustroennost' -- nevozmozhnost', neumenie ili nezhelanie najti svoe mesto "zdes'". Gonit neudachnika Po miru s kotomkoyu... Odnazhdy ya uehal v Magadan -- YA ot sebya bezhal, kak ot chahotki. Personazham VV nado gde meteli i tuman, potomu chto zdes' u nih vse neladno. V etoj fizicheskoj i dushevnoj maete geroj "Proshchaniya s gorami" rodstven avtozavistniku, sosedyam teh, u kogo pir goroj ili sosed ob容zdil ves' Soyuz (i "zdes'", v kommunalke, i "tam", v gorah, kstati, v dushe geroev nahoditsya mesto odnomu i tomu zhe chuvstvu -- zavisti, darom chto otvazhnye al'pinisty tol'ko nemnogo zaviduyut tem...). U "gornogo" cikla est' obshchij znamenatel' i s drugimi pesnyami Vysockogo. Mne ne zabyt', Kak zdes' somneniya ya smog V sebe ubit'107... V etom i podobnyh emu epizodah "al'pinistskih" pesen yasno oshchutima parallel' s pesnej "Kto konchil zhizn' tragicheski...": v oboih sluchayah prisutstvuet odin motiv -- stremleniya uprostit' zhizn', ujti, osvobodit'sya ot tyazhesti mnogoobraziya, zaputannosti svyazej i celej, mnogoplanovosti, neodnoznachnosti, postoyannoj neobhodimosti delat' vybor. Tol'ko polozhitel'nye geroi "al'pinistskih" pesen uhodyat v gory, zamenyaya gruz raznoobraziya ravninnoj zhizni riskom, fizicheskim i psihologicheskim napryazheniem v gorah; a obychnyj (ni v koem sluchae ne otricatel'nyj!) lyubitel' fatal'nyh dat i cifr, ne vedaya somnenij, uproshchaet -- do profanacii, do absurda -- samu ravninnuyu zhizn', ne osoznavaya, ne chuvstvuya etogo. Gorovoshozhdenie, osvobozhdaya cheloveka ot povsednevnosti vybora, zamenyaet ego trebovaniem sledovat' ochen' zhestkim pravilam, bukval'no reglamentiruyushchim v gorah kazhdyj shag. Gory kak by lishayut individual'nosti, no vzamen lichnoj svobody daryat ne odnu bez-vybornost'. Sledovanie pravilam garantiruet cheloveku v gorah dostojnoe povedenie. Teper' emu samomu net neobhodimosti ob etom zabotit'sya, opredelyaya, chto dostojno, chto -- net. Vot v chem sol' situacii. Privedu odno lyubopytnoe svidetel'stvo o tom, pochemu chelovek idet v gory: "YA ponyal, chto ya hotel byt' al'pinistom, potomu chto ya trus i boyalsya vysoty. <...> YA byl na Pike Kommunizma, ya byl na Pamire, ya byval na Tyan'-SHane <...> I ya s teh por ponyal, chto lyudi, kotorye zabirayutsya na gory, oni prosto boyatsya obychnoj zhizni. Oni prosto ne mogut vyderzhat' obyknovennoj zhizni, potomu chto ona strashnee lyubyh ispytanij, i kogda ty idesh' vverh, to ty prosto ochen' ustaesh', i kogda ty dazhe spish' naverhu, ty tol'ko ustaesh' eshche bol'she. Poetomu ty postaraesh'sya zagnat' sebya v takuyu ustalost', uzhe blizkuyu k smerti, chtoby uzhe ty nichego ne boyalsya. Ty preodolevaesh' ustalost', i ty gotov dazhe umeret', tol'ko chtoby ne boyat'sya. V obshchem, al'pinist -- eto dissident. |to dissident, kotoryj boitsya zhizni. I poetomu on zabiraetsya na samyj verh, chtoby prosto preodolet' svoj strah pered ravninoj"108*. Nasha ravninnaya zhizn' -- hot' real'naya, hot' pesennaya u VV, -- zastavlyala zhiznennoe prostranstvo samymi raznoobraznymi bar'erami. I ne probuem cherez zapret, -- nadryvalsya Vysockij. Ponimaya etu problemu v terminah vneshnego mira i vzaimodejstviya cheloveka s nim, inogo vyhoda i ne najdesh', kak vyrvat'sya za flazhki. No vo vzaimootnosheniyah cheloveka so svoim vnutrennim mirom, s atmosferoj epohi vse po-drugomu (a eto problema global'naya, vechnaya, v otlichie ot vpolne lokal'noj, ogranichennoj mestom i vremenem nashej socialisticheskoj Rodiny, problemy nesvobody v ramkah socobshchestva). I vsosali -- nel'zya za flazhki! -- esli eto progorkloe moloko rabstva chelovek iz sebya vydavit, on, vzglyanuv vokrug, obnaruzhit, chto "flazhkov"-to i net. Geroi Vysockogo rvutsya iz "zdes'" v "tam". No, mozhet, ih ne ustraivaet chto-to ne stol'ko vokrug, skol'ko v sebe samih? I esli povernut' vopros tak, to okazhetsya, chto volk iz "Ohoty" vse-taki vyrvalsya za flazhki. On ne smog preodolet' ih vovne, no oni ischezli v nem samom. Geroi VV stremyatsya vyrvat'sya iz "zdes'", gde obitayut umerennye lyudi serediny. No ved' "zdes'" zhivut ne tol'ko serednyaki, a i sami rvushchiesya otsyuda. I ne tol'ko zhivut -- oni stali takimi imenno tut. Znachit, delo ne v "zdes'", a v samom cheloveke. I mozhet, eto prosto illyuziya, poisk bolee legkogo vyhoda: izmenit' ne sebya, a svoe mestoprebyvanie? Ujti ot problem. Vneshnee vmesto vnutrennego. Ob etom "Moskva-Odessa", da i ne tol'ko ona. Ob etom, mezhdu prochim, i "Ohota na volkov". Poka volk vidit vo flazhkah prepyatstvie vneshnee, on vechno obrechen, vyryvayas' za flazhki, okazyvat'sya v novom okruzhenii. No kak tol'ko on pojmet, chto flazhki vnutri nego, -- oni ischeznut sami soboj. Ne tol'ko "zdes'", no i "tam" nado zhit', stroit' sebya i vokrug sebya. Ot etoj-to neobhodimosti i pytayutsya ubezhat' geroi VV. Tuda, gde nas net, to est' net menya s moimi problemami. No ot sebya ne ubezhish'. Tut-to i stanovitsya ochevidnym, chto delo ne v "zdes'" i "tam", ne vo vneshnih obstoyatel'stvah, a v tom, chto vnutri cheloveka, v ego dushe. Mir edin, on "zdes'", ot nego nikuda ne ujti, ne spryatat'sya. I s gor nevozmozhno ne spustit'sya. Oni potomu dlya nas i Gory, chto -- na vremya, na mig. V gorah -- edinenie, druzhestvennost', otvaga i t. p. ne potomu, chto eto gory, a potomu, chto -- vremenno. Navsegda v gorah ostat'sya mozhno -- zhivut zhe tam lyudi. No dlya nih gory budut uzhe ne "tam", a "zdes'"109. Kstati, vozvrashchat'sya s gor i nuzhno dlya togo, chtoby oni ostavalis' Gorami, ne prevratilis' by v obychnoe mesto zhitel'stva vzamen mesta begstva. CHtoby bylo kuda "uhodit'". Sueta gorodov -- "kolyshek", kotoryj byl vbit v nachale "Proshchaniya s gorami". Ostavlyaya v gorah svoe serdce, my vbivaem kryuk, k kotoromu potom budem podtyagivat'sya snizu, iz suety gorodov. Neskonchaemoe dvizhenie -- zhizn' -- i budet prohodit' mezhdu etimi polyusami, peremeshchayas' ot odnogo k drugomu i obratno, kak mayatnik: vverh-vniz, vverh-vniz... ZHizn'-mayatnik -- takoj ona predstaet v tekstah Vysockogo -- ot "Proshchaniya s gorami" do "Rajskih yablok". x x x V "al'pinistskom" cikle est' odna osobennost': u kul'minacij "gornyh" syuzhetov byvaet strannoe razreshenie. Konechno, za pikom vsegda nastupaet spad, no takoj... A den', kakoj byl den' togda! Ah, da, sreda... |to kak pelena, kotoraya vdrug spadaet s glaz, i ty vidish' vse ne v rozovom, romanticheskom oreole, a v estestvennom svete. Ves' mir na ladoni, ty schastliv i nem I tol'ko nemnogo zaviduesh' tem, Drugim, u kotoryh vershina eshche vperedi. Delo dazhe ne v tom, chto zavist' -- bytovoe, nizkoe chuvstvo, i kak-to dikovato ee sosedstvo s oshchushcheniem sebya na vershine mira, a v nesootvetstvii masshtaba etih chuvstv. No i v tom tozhe, chto dazhe po dostizhenii celi, na samom pike, blazhenstvo vse-taki ne pogloshchaet geroya, i sled azarta pervenstva dazhe i zdes', na samoj vershine, ne ischezaet. Kakaya-to boleznennost' oshchushchaetsya v pristrastii personazhej Vysockogo k nepokorennym vershinam, k pervenstvu. CHto-to nevyskazannoe, gluboko potaennoe glozhet ih. |ta chervotochina -- neverie v sebya. Hot' i zayavlyaet geroj: CHto zdes' somneniya ya smog V sebe ubit', -- net, ne udaetsya emu eto, potomu on i rvetsya isstuplenno v gory, raz za razom110. Ne verit geroj Vysockogo ne stol'ko drugu, kotoryj okazalsya vdrug, skol'ko samomu sebe. Sebya on prezhde vsego tyanet v gory snova i snova, ishcha tam podtverzhdeniya svoemu chelovecheskomu dostoinstvu111. On slovno ne verit, chto pokorit sleduyushchuyu vershinu, ne sluchajno nepokorennaya associiruetsya u nego so smert'yu: Kak vechnym ognem, siyaet dnem Vershina izumrudnym l'dom, Kotoruyu ty tak i ne pokoril. I v etom kontekste gory, na kotoryh nikto ne byval, oznachayut ne prosto mechtu, a nedostizhimuyu mechtu, mechtu-mirazh -- kak gorizont, kotoryj vechno vperedi, vechno manit i vechno zhe nedosyagaemo neulovim112. Konechno, pri takom nastroe gory ne otpuskayut geroya VV, i on povtoryaet, kak zaklinanie: YA, konechno, vernus'... No eto uzhe drugaya pesnya. x x x Personazhi pesen Vysockogo rvutsya k vershine ne iz stremleniya k idealu, imi pravit azart dvizheniya/dejstviya. Ne mozhet gorovoshozhdenie v etih tekstah byt' ponyato kak metafora samosovershenstvovaniya cheloveka -- prosto potomu, chto sam fakt pokoreniya vershiny nichego v personazhah ne menyaet. Oni voobshche neizmenny: kakimi prihodyat v pesnyu, takimi ee i pokidayut. Razve chto vnutri pesni priotkryvayut sebe (i nam) nechto v sebe podspudnoe, potaennoe ot suety budnej. Ideya stremleniya k idealu byla chuzhda ne tol'ko geroyam Vysockogo, no i samomu avtoru113. Emu blizka byla drugaya: ekstremal'nye situacii vyzyvayut k zhizni v cheloveke to luchshee, chto est' v nem. Imenno ob etom pisal VV, eto prezhde vsego pokazyval v "al'pinistskom" cikle. I motiv vozvrashcheniya v takom kontekste priobretaet sovsem drugoj dopolnitel'nyj smysl. On skryt za strokoj: CHto zhe delat' -- i bogi spuskalis' na zemlyu. Opornaya mysl' ta, chto Vysockij imel v vidu drevnegrecheskih bogov (a ne Hrista, kak prihodilos' chitat'). I delo dazhe ne vo mnozhestvennom chisle i obitalishche oznachennyh bogov, gore Olimp, a v smysle vyrazheniya bogi spuskalis' (otkrovennaya parallel' so spuskaemsya my s pokorennyh vershin). "Spuskalis'" -- to est' "opuskalis'". Opuskalis' do lyudskih nizkih strastej. |ta parallel' pridaet vozvrashcheniyu ottenok, ochen' vazhnyj dlya poeticheskogo mira Vysockogo: v vozvrashchenii v suetu gorodov -- t. e. na svoj povsednevnyj uroven', k sebe obydennomu, cheloveku serediny -- nichego katastroficheskogo net, ved' i bogi spuskalis'... Nevozmozhno postoyanno zhit' na vershinah duha, no nuzhno stremit'sya i podnimat'sya inogda do nih. CHtoby osoznavat' v sebe skrytye, dremlyushchie sily i hot' izredka ih realizovyvat'. I samoe glavnoe. Polyusa v mire Vysockogo ne protivostoyat drug drugu. Mezhdu nimi ne pustota vrazhdy, otchuzhdeniya, bor'by i nenavisti, mezhdu nimi -- mnogoobrazie zhizni114, chelovecheskoj lichnosti. Mezhdu nimi -- polnota bytiya115. Dlya togo, chtoby o nej napomnit', i poyavlyayutsya eti polyusa tak chasto v pesnyah Vysockogo. Potomu i uhod "tuda", vverh, dlya ego geroev -- eto uglublenie v sebya i vytaskivanie iz tajnikov-zapasnikov dushi, so dna, zavetnyh mercayushchih rakushek, nesushchih zvezdnyj blesk. I vnov' -- v kotoryj uzhe raz -- my vidim edinstvo, cel'nost' poeticheskogo mira Vysockogo, kogda, vglyadyvayas' vo t'mu glubin, pronikaesh' v gornye vysi, a vzbirayas' na vershiny, obnaruzhivaesh', chto dostig samyh potaennyh glubin dushi. 1991,1993 10. "ESLI DRUG OKAZALSYA VDRUG..." ... "Ot bezvkusicy, vul'garnosti, haltury sovsem nedaleko do pryamoj amoral'nosti. Nedavno v pionerskom lagere "Orlenok" chudesnyj muzykal'nyj rukovoditel' Viktor Malov razgovarival s det'mi o pesne <...>. Zashel razgovor o pesne V.Vysockogo "Drug", kotoraya rasprostranilas' s pomoshch'yu radio sredi molodezhi i dazhe sredi detej. Prichiny populyarnosti etoj pesni prosty: melodiya sverhelementarnaya, tema -- kak budto o druzhbe. A o druzhbe vsegda i vsem hochetsya pet'. A o chem ona na samom dele? Esli paren' v gorah "ostupilsya i v krik, znachit, ryadom s toboj -- chuzhoj" -- i tut zhe vyvod: "Ty ego ne brani -- goni". CHto eto za filosofiya?! Nu spotknulsya, nu zakrichal, dopustim, dazhe ispugalsya -- tak ego srazu zhe nazvat' chuzhim i gnat'? My privykli dumat', chto druz'ya poznayutsya imenno v bede, v trudnuyu minutu. A vprochem, Vysockij tozhe tak dumaet, no tol'ko po otnosheniyu samogo sebya. I potomu dal'she poet tak: "A kogda ty upal so skal, on stonal, no derzhal... znachit, kak na sebya samogo, polozhis' na nego". Vot eto vyhodit drug! Vot kak Vysockij ponimaet druzhbu... Kakaya amoral'naya poziciya"116*. I snova: pravomeren li podhod k hudozhestvennomu tekstu kak k real'noj situacii? Mozhet li imet' znachenie, chto opisannogo Vysockim v etoj pesne na samom dele byt' ne moglo? Nu, naprimer, cheloveka, nevnyatno postupivshego na ravnine, ni odin zdravomyslyashchij al'pinist v gory by ne potashchil. Opyat' zhe nikto by v gorah nikogo ne "gnal" s lednika. Na takoj podhod daet pravo zhiznepodobnost' obrazov, syuzheta. Te, kto s etim ne soglasen, obychno govoryat o specifike hudozhestvennogo teksta, ne tozhdestvennogo real'nosti, vsegda preobrazuyushchego zhiznennyj material; o glavenstve v hudozhestvennom slove perenosnogo i prirashchennogo, kontekstnogo smysla. Odnako zhe pryamoj ego smysl nikuda ne devaetsya, i esli, ne ogranichivayas' chem-to odnim, popytat'sya rasslyshat' dvizhenie oboih smyslovyh potokov, mozhno obnaruzhit' ih vzaimodejstvie. |to tol'ko obogatit vospriyatie teksta. Inoe delo, chto pryamoj smysl ne vyvodit v real'nuyu biografiyu avtora, na osnove tol'ko ego analiza ne stoit delat' vyvodov ni ob avtorskoj pozicii, ni o hudozhestvennyh dostoinstvah teksta. A teper' posmotrim na zhiznepodobnyj syuzhet po-zhitejski. Ot kakoj "pechki" plyashet eta istoriya? V ee zachine -- nekij moral'no somnitel'nyj postupok druga (Esli drug okazalsya...). Tochnee, postupok dazhe ne okazalsya, a vsego lish' pokazalsya takim (Esli srazu ne razberesh'...). A geroj, chtoby rasseyat' sobstvennye somneniya, sovetuet tashchit' etogo druga v gory. Mezhdu prochim, bez vsyakogo vstrechnogo entuziazma (Parnya v gory tyani...). To est' on gotov podvergnut' real'nomu risku ne tol'ko svoyu, no i chuzhuyu zhizn' -- radi sobstvennoj prihoti117. Da net zhe, -- mogut vozrazit', -- ne iz prihoti, a chtob byt' uverennym v druge i znat', chto na nego mozhno polozhit'sya. Nu konechno, esli v svyazke odnoj s toboj okazhetsya hlyupik, neumeha, trus -- i na ravnine ne pozdorovitsya, chto uzh pro gory govorit'. No ved' eto ty tyanul ego vverh, znachit, ty v otvete za nego, poka vy v gorah (vzyalsya za guzh...). A poluchaetsya: Esli srazu raskis i -- vniz, SHag stupil na lednik i -- snik... ... Ty ego ne brani -- goni. Mezhdu prochim, zametim, chto Ne brosaj odnogo ego skazano na ravnine. Kakaya trogatel'naya zabota, kogda drugu nichto fakticheski ne ugrozhaet. A Ty ego ne brani -- goni proizneseno v gorah, gde velik real'nyj risk dlya zhizni. YA dumayu, eto -- svoeobraznoe otrazhenie umonastroenij vremeni sozdaniya pesni, kogda povsyudu slyshalis' razglagol'stvovaniya o sovesti, morali, dushevnosti -- pri polnom nechuvstvii cennosti chelovecheskoj zhizni. Eshche odin shtrih k situacii: geroj osoznaet risk dlya sebya (tyani -- riskni) -- on beret v gory somnitel'nogo cheloveka, a riska dlya chuzhoj zhizni -- neproshenogo, nezhelannogo -- ne oshchushchaet. Opyat' zhe vyhodit, chto chuzhaya zhizn' nichego ne stoit. Vot tut my i vspomnim D.Kabalevskogo, kotoryj vozmutilsya dvojnoj buhgalteriej geroya. "Dvojnoj schet" v tekste ob容ktivno est'. Ne prav zhe imenityj sovremennik Vysockogo v tom, chto SHag stupil na lednik i snik -- eto vse-taki ne tot masshtab, ne ta beda, kogda zovut na pomoshch' druzej. No, s drugoj storony, chto znachit goni? Paren' ved' v gorah, ne v parke kul'tury i otdyha. To est' goni -- eto s lednika, so skaly. I kogo gnat' -- hlyupika, neumehu, trusa? Predstavlyaete rezul'tat? (Tem bolee chto spusk slozhnee pod容ma). V tret'em kuplete vozmozhen lyubopytnyj povorot temy: a mozhet, tvoe "padenie so skal" -- rezul'tat tvoej zhe halatnosti, neprofessionalizma, lihachestva? I eto, mezhdu prochim, ne pustoe fantazirovanie. V seredine 1997 goda sluchilos' neskol'ko tragedij pri gorovoshozhdeniyah na raznyh gornyh massivah. Prichinoj tragedii v odnom sluchae stala speshka, kogda al'pinisty nachali voshozhdenie v neblagopriyatnyh usloviyah -- lish' by operedit' druguyu gruppu i okazat'sya na vershine pervymi. V drugih sluchayah tozhe byli narusheny obshcheprinyatye pravila (eti tragicheskie istorii shiroko osveshchalis' v presse) 118. Kstati, ot gorovoshoditelej mne dovodilos' slyshat', chto edva li ne vse myslimye situacii v gorah mnogazhdy sluchalis', i pravila povedeniya al'pinistov do mel'chajshih podrobnostej otrabotany, "raspisany", tak chto neschast'ya v gorah -- pochti vernoe svidetel'stvo narusheniya teh ili inyh pravil tehniki bezopasnosti. V takom svete padenie so skal vyglyadit osobenno neodnoznachno. CHto v ostatke? Mahrovyj egocentrizm geroya. Vyhodit: goni -- potomu chto tvoya zadacha reshena, tvoi somneniya rasseyalis', a dal'she... Ne tvoya zabota, chto sluchitsya dal'she. Final pesni: Znachit, kak na sebya samogo, Polozhis' na nego, -- rozhdaet neizbezhnyj vopros: nu a na takogo druga, kak nash geroj, polozhit'sya mozhno? CHelovek, na odnu chashu vesov polozhivshij svoi somneniya, a na druguyu -- chuzhuyu zhizn', -- eto drug? x x x Izvestna v podrobnostyah -- redchajshij sluchaj -- istoriya napisaniya pesni o druge. VV sozdal ee na odnom dyhanii (eto my eshche vspomnim), pod vpechatleniem rasskaza al'pinista L.Eliseeva, vspominavshego ob etom tak. "Istoriya prostaya. Letom 1955 goda my sovershali obychnoe sportivno-trenirovochnoe voshozhdenie <...> YA shel rukovoditelem, v gruppe bylo shest' chelovek -- tri svyazki: Eliseev-Laskin, Morozov-Ivanova, Gutman-Kondrat'ev. Vse shlo normal'no. <...> reshil vse tri dvojki svyazat' v odnu svyazku, chtoby tol'ko pervyj shel s nizhnej strahovkoj. YA do sih por ubezhden, chto dejstvoval pravil'no, hotya est' i drugie mneniya. No u gor "ego velichestvo sluchaj" vsegda v zapase, i sobytiya prinyali nepredvidennyj oborot. Bystro proshli ledovyj sklon, vyshli na skaly <...> ya organizoval nadezhnuyu strahovku za skal'nyj vystup -- tochnee, za ogromnuyu skalu-monolit <...> prinyal k sebe idushchego vtorym Laskina, svoego starogo naparnika po svyazke. S nim my hodili na vershiny vysshej kategorii trudnosti, popadali v raznye pereplety, iz kotoryh on vyhodil, kak govoritsya, s chest'yu. Laskin bystro perenaladil strahovku i stal prinimat' k sebe idushchego tret'im Slavu Morozova <...> YA prodolzhal pod容m <...> projdya neskol'ko metrov, uslyshal dusherazdirayushchij krik. YA oglyanulsya i uvidel, chto verhnyaya chast' skaly, na kotoroj derzhalas' vsya nasha strahovka, medlenno othodit ot steny -- vidno, prishlo ee vremya upast'. Krichal Laskin: on, pohozhe, poteryal golovu ot proishodyashchego i nichego ne predprinimal, hotya stoyal ryadom, vpolne mog sbrosit' s othodyashchej skaly nashi verevki -- i vse bylo by normal'no. Pravda, skala pri padenii mogla eshche zadet' idushchih nizhe, no my podnimalis' ne strogo vertikal'no <...> tak chto moglo nikogo i ne zadet', kak vposledstvii i okazalos'. Menya ohvatili gnev i dosada: tak nelepo, bez draki, bez ozhestochennoj bor'by, nado pogibat'. Sejchas skala sorvet Laskina, on -- menya, ya -- ostal'nyh, esli ne vyderzhit strahovka. <...> SHansov ucelet' nikakih <...> Osobenno neudachno padal Slava Morozov"119* (zdes' i dalee v vospominaniyah L.Eliseeva vydeleno mnoj. -- L.T.). Vse oboshlos' blagopoluchno -- al'pinisty ostalis' zhivy. "O samoj transportirovke, kotoraya <...> trebovala tol'ko bol'shih fizicheskih zatrat, ya Volode ne rasskazyval. Hotya lyudi veli sebya tam po-raznomu... Posle prodolzhitel'noj pauzy Volodya sprosil: "A chto bylo so Slavoj?" YA otvetil, chto u Slavy ser'eznyh povrezhdenij ne okazalos', on <...> cherez mesyac dazhe otrabotal odnu smenu instruktorom v al'plagere. <...> Vot takuyu istoriyu rasskazal ya Vysockomu. Konechno, razgovor shel inache: on utochnyal detali, peresprashival neponyatnoe. Razgovarivali neskol'ko chasov"120*. A kogda nautro Vysockij zapel sochinennuyu noch'yu pesnyu "Esli drug okazalsya vdrug...", Eliseev "sidel kak zavorozhennyj. <...> YA uznaval i ne uznaval svoj vcherashnij rasskaz. S odnoj storony, eto byl sgustok, samaya sut' nashego vcherashnego razgovora. S drugoj -- vse stalo yarche, ob容mnee, stalo n o v o j p e s n e j"121. V etom rasskaze est' neskol'ko detalej, delayushchih v obshchem standartnuyu istoriyu neordinarnoj. Ee opornye momenty vydeleny v tekste. Shematiziruem rasskaz Eliseeva. V ego osnove -- odno proisshestvie i dva postupka. Proisshestvie -- otkololas' skala, i sozdalas' ugrozhayushchaya situaciya dlya al'pinistov, shedshih v odnoj svyazke. Postupki -- reshenie rukovoditelya gruppy, Eliseeva, vmesto tradicionnyh "dvoek" sdelat' odnu svyazku i -- bezdejstvie Laskina Razmyshlyaya nad povedeniem oboih glavnyh geroev etoj dramy, mozhno zametit' dve paralleli. Pervaya: i tot, i drugoj postupili nestandartno, ne po pravilam, pisanym ili nepisanym. Vtoraya eshche ochevidnee -- dejstviya oboih oceneny negativno (pravda, v otnoshenii Eliseeva tak dumaet, po ego slovam, lish' chast' specialistov). Posmotrim na etu istoriyu glazami nespecialista, chto principial'no, tak kak bol'shinstvo iz nas, auditorii etoj pesni, ne al'pinisty, da i v dalekom shest'desyat shestom u Eliseeva byl imenno takoj slushatel'. Kakoj razvorot imela by situaciya, ne primi rukovoditel' gruppy reshenie vopreki pravilam idti odnoj svyazkoj? Othod skaly, bezdejstvie Laskina -- i opasnosti podvergayutsya dve zhizni. Vmesto shesti. (Mozhet, imenno eto imeli v vidu te, u kogo byli "i drugie mneniya", a mozhet byt', i eshche chto-to). Na etot schet u Eliseeva ni slova, on "do sih por ubezhden, chto dejstvoval pravil'no". I esli by ne sluchaj, kotoryj "u gor <...> vsegda v zapase", to i govorit' bylo by ne o chem. A vot Laskin, kotoryj "vpolne mog", "nichego ne predprinimal". Eliseev v svoe opravdanie ne privodit nikakih dokazatel'stv (vo vsyakom sluchae v publikuemom tekste), lish' ssylaetsya na ubezhdennost' v svoej pravote da eshche penyaet na sluchaj. A Laskinu, popadavshemu s nim vo mnozhestvo perepletov, "iz kotoryh vyhodil <...> s chest'yu", v prave na sluchajnost' povedeniya, neozhidannogo, mozhet byt', i dlya nego samogo, otkazyvaet. Gory prepodnosyat nam nepriyatnye syurprizy -- ne tol'ko v vide prirodnyh kataklizmov, no i dushevnyh obvalov. Byvaet, lyudi v gorah raskryvayutsya samym neozhidannym i nepostizhimym ne tol'ko dlya drugih, no i dlya samih sebya obrazom. Kak k etomu otnestis' -- vot v chem vopros. Eshche nedavno vse bylo yasno v nas i vokrug nas. Kazalos', esli ne vse mozhno predvidet' i predusmotret', uzh vo vsyakom sluchae mozhno vse ob座asnit'. Dlya zagadok v dushe i mire ne ostavalos' mesta. Tak bylo sovsem nedavno. Teper' my povzrosleli. Poet povzroslel na chetvert' veka ran'she. x x x Iz nashego segodnya horosho vidno, chto ob容ktivno rasskaz Eliseeva ne o druzhbe, ne o nadezhnosti -- o bezdonnosti cheloveka. Proshche: o tom, kakoj on raznyj i zagadochnyj. Vot ved' opytnyj, nadezhnyj, professional -- a v ne samoj slozhnoj situacii kak podmenili. CHto vzbuntovalos' v etot mig v ego dushe? CHto zaslonilo proshlyj opyt? V 1966 godu Vysockomu, slushavshemu Eliseeva, bylo dvadcat' vosem'. "A chto bylo so Slavoj?" (samym fizicheski postradavshim v toj istorii), -- sprosil VV. I napisal pesnyu ob ispytanii na prochnost'. CHto on vzyal iz rasskaza Eliseeva122 v pesnyu o druge? A pochti nichego -- tol'ko krik Laskina i ego bezdejstvie. Koe-chto popalo v tekst iz syuzheta fil'ma "Vertikal'", vernee, iz traktovki Vysockim haraktera svoego geroya (v proshlom u radista Volodi kakoj-to sryv, iz-za chego, vidimo, ego i ne berut na voshozhdenie). Ostal'noj material postavilo avtoru nashe tradicionnoe ponimanie druzhby (naprimer, chto drug poznaetsya v bede i t.p.)123. Posyl, na kotorom stroitsya syuzhet, prost: esli ne uveren v cheloveke, ispytaj ego v trudnom dele -- podvedet ili net. Togda i uznaesh', kakov on. |ta smyslovaya shema lezhala v osnove dazhe ne stol'ko rasskaza Eliseeva, skol'ko bytovavshih v to vremya predstavlenij o druzhbe kak fundamente chelovecheskih otnoshenij. Te obertony razygravshejsya v gorah dramy, o kotoryh skazano vyshe, v pesnyu o druge ne popali. Potomu chto psihologicheski Vysockij do nee ne sozrel. No on ne proshel mimo etoj dramy chelovecheskoj dushi124. Gody spustya on napishet potryasayushchej iskrennosti ispoved', istoki kotoroj zdes', v "Pesne o druge", v rasskaze L.Eliseeva. Durackij son, kak kistenem, Izbil neshchadno. Nevnyatno vyglyadel ya v nem I nepriglyadno... ... a posle skazhut: "On vpolne Vse znal i vedal!.." -- Mne budet merzko, kak vo sne, V kotorom predal. Kak prosto sudit' drugih, pomnite: "Laskin <...> vpolne mog sbrosit' s othodyashchej skaly nashi verevki -- i vse bylo by normal'no". No delo ne v etih sovpadeniyah, a v tochke obzora. Bol'nee i chashche, kak okazalos', nam vypadaet kopat'sya v sobstvennyh sryvah. Zrelyj poet dal slovo ostupivshejsya dushe (ne vpervye li ona zatoskovala v "Korablyah"?) -- i kategorichnoe, podogretoe azartom molodosti Ty ego ne brani -- goni vyplavilos' v miloserdnoe: Esli gde-to v gluhoj nespokojnoj nochi Ty spotknulsya i hodish' po krayu -- Ne tais', ne molchi -- do menya dokrichi... I sovsem uzh pryamaya otsylka k pesne o druge: ... Mozhet byt', ty ustal, priunyl, zabludilsya v treh sosnah -- I ne mozhesh' obratno dorogu najti?.. Zanimatel'no: pesnyu "Esli drug okazalsya vdrug..." priznavali vse -- i poklonniki, i huliteli (a hvalili dazhe avtory razgromnoj stat'i v "Sovetskoj kul'ture" tridcatiletnej davnosti "O chem poet Vysockij" i nacional-patrioticheskie kritiki v publikaciyah 80-h godov). Ni do, ni posle vystupleniya D.Kabalevskogo nikto ne somnevalsya, chto eta pesnya -- o druzhbe. Pochemu ee eticheskaya nebezuprechnost' ostavalas' nezamechennoj125? |to malaya chast' voprosa o stepeni adekvatnosti vospriyatiya pesen Vysockogo, voshodyashchego k probleme vospriyatiya pesni voobshche, pesni kak zhanra, probleme, malo razrabotannoj i teoreticheski, i prakticheski. Po povodu zhe pesni "Esli drug..." skazhu tol'ko, chto Vysockij-poet sam voploshchal v vospriyatii ego auditorii obraz nastoyashchego druga, i eto vmeste s drugimi faktorami zaslonyalo ot slushatelej ob容ktivnyj smysl opisyvaemoj situacii. Ukazhu vse-taki na odin iz etih faktorov: mne predstavlyaetsya, chto v zhivom dvizhenii lyuboj pesni auditoriya vosprinimaet v osnovnom lish' smyslovuyu shemu, lezhashchuyu v osnove ee teksta. A shema eta u pesni o druge, kak my pomnim, celikom umeshchalas' v granicah eticheskih norm svoego vremeni. D.Kabalevskij okazalsya ne prav v glavnom -- v tom, chto otnes vse im skazannoe ne k nedostatkam konkretnoj pesni, a na schet avtora. Vysockij zhe sovsem ne tak ponimal druzhbu. 1994. Publikuetsya vpervye 11. "I NE DRUG, I NE VRAG, A TAK..." |ta glava, posvyashchennaya teme druzhby v poezii Vysockogo, byla opublikovana v samom nachale 90-h godov126* bez glavki o "Korablyah". Togda vysockovedenie tol'ko nachinalos', i polemika s kollegami mne pokazalas' neumestnoj. V etoj knige tekst publikuetsya polnost'yu. Uzhe v rannej pesne o neravnom vozdushnom boe vpervye poyavlyayutsya stroki, zaklyuchayushchie v sebe formulu druzhby: Segodnya moj drug zashchishchaet mne spinu... Po etoj formule, priznaki druzhby -- sovmestnoe dejstvie; gotovnost' prijti na pomoshch', dazhe riskuya soboj; absolyutnaya uverennost' v druge = ego nadezhnost' (drug -- chelovek, k kotoromu ya ne boyus' povernut'sya spinoj, znaya, chto ne poluchu ot nego udar v spinu). V osnove druzhby -- chestnost', otkrytost'127. I eshche -- rodstvennost' vospriyatiya mira i otnoshenij s nim. |tot istok druzheskih otnoshenij obretaet predel'noe vyrazhenie v motive samootozhdestvleniya geroya s drugom, v ih sliyanii v nekoe nerastorzhimoe edinstvo: ... Tol'ko kazhetsya mne -- |to ya ne vernulsya iz boya. Ponyatie rodstva (v shirokom znachenii) lezhit v osnove otnoshenij druzhby: nedarom u VV slova "drug" i "brat" sinonimy, prichem vtoroe slovo neset bolee shirokij, fundamental'nyj smysl128. Poyavlenie slova "brat" v tekste vsegda sovpadaet s kul'minaciej: Skazhite vsem, kogo ya znal: YA im ostalsya bratom! |to avtorskoe ponimanie druzhby i ee znachimosti v chelovecheskih otnosheniyah. A chto i kak govoryat o nej personazhi VV, ego stihi? x x x Motivy druzhby, druzheskih otnoshenij vstrechayutsya u Vysockogo chasto: slovo drug i ego proizvodnye poyavlyayutsya bolee chem v semidesyati tekstah, no pochti vsegda oni marginal'ny: Idu s druzhkom, glyazhu -- stoyat. Oni stoyali molcha v ryad... V podobnyh sluchayah slozhnee obnaruzhit' tendenciyu, i vse zhe ona zametna. Tak, samyj vernyj iz postoyannyh sputnikov motiva druzhby -- "drug, okazavshijsya ne-drugom". Nedarom u VV slova drug, druz'ya chasto imeyut negativnyj kontekstual'nyj smysl ("druz'ya" = "nedrugi"), a to i pryamo protivopolozhnyj obshcheprinyatomu ("druz'ya" = "vragi"): Ne hleshchite vy po gorlu, druz'ya moi!.. ... Drugi!.. Vy, kak psy -- kabana, zagonyaete. V etom primere v oblike drugov slivayutsya dva klyuchevyh u Vysockogo obraza ohoty -- zagonshchiki i psy (cr. razdel'noe Krichat zagonshchiki i layut psy do rvoty), i tem otricatel'naya ocenka drugov kak by udvaivaetsya. Ne raz v stihah VV vstrechaetsya zamena slova drug na protivopolozhnye po smyslu: S sosedyami ya dopil i s druz'yami... S sosedyami ya dopil, svolochami... Interesnyj primer darit nam tekst "YA iz dela ushel...": Rastashchili menya, I ya znayu, chto l'vinuyu dolyu No ya schastliv, chto l'vinuyu dolyu Poluchili ne te, Poluchili lish' te, Komu ya b ee otdal i tak. Smyslovoe yadro epizoda ne v peremennoj, a v postoyannoj sostavlyayushchej. Rastashchili menya -- i uzhe nevazhno, kto -- druz'ya li, nedrugi: v osnove svoej oni shozhi. Rastashchili menya, no ya schastliv... -- mne v etom gor'kom sosedstve slyshitsya otzvuk rannego YA, konechno, vernus' -- ves' v druz'yah... CHto obshchego? Soedinenie nesoedinimogo, sochetanie nesochetaemogo, vernee, togo, chto ne soedinimo, ne sochetaemo v normal'nom, estestvennom mire, no okazyvaetsya sochetaemym v toj real'nosti, kotoruyu vossozdaet poet. My chasto obnaruzhivaem u Vysockogo neyasnye situacii: to li drug, to li vrag, a to i ne drug, i ne vrag, a tak... V poeticheskom mire Vysockogo granica mezhdu dobrom i zlom prohodit po linii neyasnogo, nevnyatnogo, dvusmyslennogo. Kogda odno i to zhe mesto stremyatsya zanyat' vzaimoisklyuchayushchie, ne sochetayushchiesya smysly: nedrug kazhetsya drugom, drug okazyvaetsya vragom. Takov perevernutyj mir, v kotorom sushchestvuyut mnogie geroi Vysockogo. Drugoj postoyannyj sputnik motiva druzhby -- motiv odinochestva. Oshchushchenie druzheskoj prinadlezhnosti k tem, kto ryadom, i odnovremenno odinokosti svoej sredi nih zhe svojstvenno i pozitivnym, i otricatel'nym geroyam Vysockogo. To est' ono vseobshche v mire VV: Da eto zh pro menya! -- vosklicaet odin iz otricatel'nyh geroev, i on prav. "Ohota na volkov" -- eto i pro nego tozhe. Pro nas pro vseh... My uzhe obrashchali vnimanie na to, chto u Vysockogo motiv druzhby svyazan s motivom zashchishchennoj/nezashchishchennoj spiny129. Pozitivnyj variant etoj svyazki vstrechaetsya v poezii VV, kazhetsya, vsego dvazhdy: v pesne o neravnom vozdushnom boe i v pesne o vremeni. Mnogo chashche prisutstvuyut v tekstah motivy nezashchishchennoj spiny i nozha v spinu: YA kogda-to umru, my kogda-to vsegda umiraem. Kak by tak ugadat', chtob ne sam, chtoby -- v spinu nozhom... ... Mne -- chtob byli druz'ya, da zhena chtoby pala na grob... Motiv otsutstviya druzhby v skrytom vide prisutstvuet v "Rajskih yablokah" s samogo nachala. Ved' tol'ko potomu i vozmozhno v spinu nozhom, chto nikto ne kriknet: "Beregis'!". Druz'ya i zhena -- dva lika mechty i nadezhdy. Nesvershennost' mechty o druz'yah podcherknuta ne tol'ko nachalom teksta, no i ego okonchaniem. V finale ih, nesbyvshihsya, net: Vdol' obryva s knutom po-nad propast'yu pazuhu yablok Dlya tebya ya vezu: ty menya i iz raya zhdala! YA, konechno, vernus' -- ves' v druz'yah... -- neuzheli ne otzyvaetsya dalekim ehom eta stroka v pritche o rajskih yablokah? x x x CHitatel' ne oshibetsya, pochuvstvovav v poslednej fraze predydushchej glavki polemicheskuyu intonaciyu. Ee adresat -- ta chast' knigi "Vladimir Vysockij: mir i slovo", v kotoroj dana traktovka pesni "Korabli". Voronezhskie avtory utverzhdayut, chto v nej idet rech' o druzhbe. Iz skazannogo vyshe yasno, chto ya schitayu inache. Po mneniyu A.Skobeleva i S.SHaulova, v "Korablyah" "voznikaet tema smerti kak grani, otdelyayushchej ot samogo vazhnogo: <...> "Vozvrashchayutsya vse, krome teh, kto nuzhnej..." |ta tema zakonomerno svyazyvaetsya s motivom odinochestva (<...> "Vozvrashchayutsya vse, krome luchshih druzej..."); <...> ono -- udel sredinnogo mira "zdes'", chto yavlyaetsya protivopostavleniem druzheski-obshchinnomu "tam" (sr. so stihotvoreniem "V holoda, v holoda..."). No glavnoe to, chto [stihotvorenie "Korabli" utverzhdaet] <...> nravstvennuyu neobhodimost' vozvrashcheniya "ottuda" na zemlyu, svyazyvaya etu neobhodimost' s mysl'yu o dolge cheloveka pered blizhnimi. <...> V "Korablyah" vozvrashchenie est' spasenie druzej, radi nih liricheskij geroj i predprinimaet opasnoe puteshestvie "tuda" -- "YA, konechno, vernus' -- ves' v druz'yah i v mechtah..." Liricheskij geroj etogo stihotvoreniya upodoblen celomu ryadu mifologicheskih geroev, nishodivshih v ad dlya vyzvoleniya ottuda "teh, kto nuzhnej". <...> "Korabli" utverzhdayut imenno obyazatel'noe vozvrashchenie vseh, "kto nuzhnej", s pomoshch'yu liricheskogo geroya"130*. Tekst "Korablej" predstavlyaetsya dostatochno prostym dlya interpretacii131. Vozmozhno, poetomu avtory knigi "Vladimir Vysockij: mir i slovo" ogranichilis' ego deklarativnoj traktovkoj, kotoraya zizhdetsya na treh utverzhdeniyah. Vo-pervyh, "liricheskij geroj" stihotvoreniya (ya) otnesen k soobshchestvu luchshih druzej (nedarom v predstavlenii issledovatelej on voploshchaet ideal'noe chelovecheskoe povedenie). Vo-vtoryh, "zdes'" carstvuet odinochestvo, a "tam" -- "druzheski-obshchinnoe" sostoyanie. Nakonec, tretij i, sudya po vsemu, glavnyj posyl: uhod luchshih druzej -- eto smert'. V traktovke voronezhskih avtorov est' ryad protivorechij, vot glavnye iz nih. Esli "druzhestvo" raspalos', raskolovshis' na dve kachestvenno odnorodnye chasti -- geroj i luchshie druz'ya (pervyj tezis), to pochemu tosku odinochestva oshchushchaet lish' odna iz nih (vtoroj tezis)? A luchshim druz'yam chto, vse ravno? I eshche: do ih smerti, kogda vse byli vmeste, -- neuzheli i v to schastlivoe vremya "zdes'" carstvovalo odinochestvo? Togda chto takoe druzhba? Dalee. O zagadochnom "tam" v tekste pesni ni slova, chto zhe svidetel'stvuet o blagostnoj atmosfere "tam"? I nakonec: hotya granica v "Korablyah" yavno oshchutima, no poskol'ku granica sushchestvuet ne tol'ko mezhdu zhizn'yu i smert'yu, ostaetsya bez otveta vopros, chto v etom tekste ukazyvaet na uhod "tuda" kak na smert'132. Poprobuem proanalizirovat' "Korabli" pod drugim uglom zreniya. Vozmozhno, my najdem otvety na eti voprosy, a mozhet byt', oni i voobshche ne vozniknut. Dlya nachala obratim vnimanie na odnu osobennost' syuzheta "Korablej", obshchuyu dlya mnogih tekstov Vysockogo. Pomnite kamorku papy Karlo iz "Priklyuchenij Buratino"? Tam na stene visel holst s narisovannym ochagom, za kotorym skryvalas' dverca v udivitel'nyj mir. Vot i syuzhety Vysockogo, etot verhnij sloj teksta, predstavlyayutsya mne takimi holstami. Edva li ne kazhdyj soderzhit nekuyu strannost', na pervyj vzglyad, protivorechashchuyu zdravomu smyslu (libo tradicii). Ona i est' tot "ochag", skvoz' kotoryj proshche vsego proniknut' vglub' teksta. Inogda takih strannostej dve, kak v "Konyah priveredlivyh": v zachine geroj vrode by nesetsya k gibeli, no tradicionno "gibel'nye" obrazy (propast', obryv,