kraj) ostayutsya sboku, to est' ne prepyatstvuyut dvizheniyu. CHto zhe v takom sluchae oni simvoliziruyut, esli ne ugrozu zhizni, i chto meshaet geroyu zhit', dozhit' (esli on dejstvitel'no rvetsya k smerti i umiraet, chto opyat'-taki sovsem ne ochevidno)? A potom geroj popadaet k Bogu (to est' vrode by umiraet), no pochemu-to tol'ko v gosti... V "Korablyah" syuzhetnaya strannost' v sleduyushchem. Esli vozvrashchenie osushchestvimo (bolee togo, vozvrashchayutsya vse; tak i hochetsya dobavit': vse, komu ne len'), to pochemu by luchshim druz'yam samim ne vernut'sya, chto im meshaet?133 |to, sobstvenno, i est' glavnyj vopros, kotoryj stavit pered nami tekst "Korablej" i na kotoryj nepremenno nuzhno otvetit'. Kak vidim, v koordinatah zhizni i smerti vopros ostaetsya bez otveta. Davajte smenim rakurs i poprobuem rassmotret' tekst etoj pesni bolee prizemlenno. V zhitejskom napravlenii nashe vnimanie ochevidnee vsego razvorachivaet stroka CHto szhigat' korabli skoro vyjdet iz mody134. "Reshitel'no poryvat' s proshlym, delat' nevozmozhnym vozvrat k prezhnemu" -- tak frazeologicheskij slovar' traktuet idiomu "szhech' korabli". Vprochem, nepredvzyatomu glazu i po drugim detalyam horosho zametno, chto ne tol'ko obraznyj, no i smyslovoj stroj "Korablej" celikom nahoditsya v granicah zhizni, v sfere "zdes'". Kak VV razvorachivaet tekst, kak stykuet sosedstvuyushchie fragmenty? Nachinaetsya vse s zauryadnogo portovogo pejzazha: Korabli postoyat i lozhatsya na kurs... Trafaretnaya situaciya -- korabli pokidayut port. ... No oni vozvrashchayutsya... -- |ta stroka ubezhdaet kogo-to ostavshegosya na beregu: ne pechal'sya, razluka ne nasovsem. Hotya s chego by opasat'sya nevozvrashcheniya korablej? Strannoe no... Vsled za korablyami v tekste voznikaet geroj-strannik: Ne projdet i polgoda, i ya poyavlyus', CHtoby snova ujti na polgoda135. Postoyat... lozhatsya na kurs (kak by i ne dvigayas' vovse)... poyavlyus' (slovno vozniknu mgnovenno, ne iz dvizheniya-priblizheniya -- iz nichego, iz vozduha, kak v skazke duh)... chtoby snova ujti... -- takim pokoem veet ot etoj bezdvizhnoj kartiny. A ot povtora polgoda... polgoda ona i vovse zastyvaet. Tol'ko besheno b'yushchiesya o bort gitary sterveneyushchie akkordy da slova, tolchkami vyryvayushchiesya iz gorla (polstroki da polstroki, da eshche polstroki), da melodiya, vsyakij raz obryvayushchayasya na neustojchivoj stupeni, chashche -- dominante, ne nahodyashchej razresheniya-uspokoeniya, -- sozdayut trevozhnyj fon. No eto vse -- vne teksta. V tekste zhe predvestnik neblagopoluchiya v etom skuchnovato-stoyachem primorskom pejzazhe -- nepogoda, kotoraya i vozveshchaet svoim neobyazatel'nym poyavleniem, chto pesnya sovsem ne o tom. CHto zhe pod spudom idillicheskoj kartiny? V melodii pervogo kupleta est' namek na to, chto otkroetsya dal'she. Na raznoobraznom interval'nom fone -- repeticii na odnom zvuke, kvartovye skachki vniz i vverh, nishodyashchij kvintovyj skachok -- v etoj bespokojnoj melodii vydelyaetsya klassicheskaya intonaciya placha -- nishodyashchaya malaya sekunda, kotoraya vmeste s golosovym akcentom vydelyaet slova vozvrashchayutsya i nepogodu. Tak chto neozhidannyj povorot v tekste ot pervoj ko vtoroj strofe na samom dele horosho podgotovlen: my ponimaem, chto kto-to skvoz' nepogodu ne vernetsya. Vozvrashchayutsya vse, krome luchshih druzej... Sudya po vsemu, avtory knigi "Vladimir Vysockij: mir i slovo" polagayut, chto v etoj stroke i v final'nom fragmente (YA, konechno, vernus'...) rech' idet ob odnom i tom zhe vozvrashchenii. Oni schitayut geroya "Korablej" nastoyashchim drugom, odnim iz luchshih druzej. No raz geroj vernulsya, znachit, sam on luchshim drugom ne yavlyaetsya, ved' yasno zhe skazano -- krome luchshih druzej. V etom tekste pervostepenno, chto luchshimi druz'yami nazvany (to est' oceneny pozitivno) lish' te, kto uhodit. Zamet'te: ostayushchiesya ne tol'ko pryamo ne attestovany, o nih voobshche ni zvuka. |to ne bolee chem podrazumevaemyj obraz. Potomu-to ocenka interpretatorom ostayushchihsya (a imenno: geroya pesni) -- nevazhno, polozhitel'naya ili otricatel'naya -- nuzhdaetsya v ob座asnenii, argumentirovannyh otsylkah k tekstu. CHego v knige "Vladimir Vysockij: mir i slovo", k sozhaleniyu, net. CHut' nizhe poprobuem eto sdelat' my. Krome samyh lyubimyh i predannyh zhenshchin... Lyubimaya geroya, im zhe i predannaya136... No kak ni tolkovat' raznye smysly vydelennogo slova, kak ni razmestit' v nazvannom fragmente smyslovye akcenty, posle etoj stroki o teme smerti v dannom tekste govorit' uzhe nevozmozhno. Prichina obryva druzhby, lyubvi li nazvana opredelenno: predatel'stvo. Zametim, chto esli tema predatel'stva vychityvaetsya v etom otryvke bez truda (tak kak oba nazvannyh vyshe smysla slova predannyj obshcheupotrebitel'ny i ne protivorechat kontekstu), to traktovka ego kak uhoda v smert' -- druzej li, samogo li geroya -- nuzhdaetsya v ochen' ser'eznom obosnovanii, nikakih pryamyh otsylok k etoj teme v tekste net. O kosvennyh v knige "Vladimir Vysockij: mir i slovo" tozhe nichego ne skazano. YA polagayu, chto tema smerti ne mozhet imet' otnosheniya k istorii, rasskazannoj v "Korablyah". I vot pochemu. Esli by zdes' shla rech' o smerti, eto byla by nevsamdelishnaya, igrovaya smert', ved' iz nee mozhno vernut'sya. Kazalos' by, nu i kakaya problema? Ved' geroi mnogih drugih pesen VV imenno v takuyu smert' uhodyat i vozvrashchayutsya. CHto meshaet uvidet' tot zhe motiv v "Korablyah"? Meshayut toska i nadryv geroya etoj istorii: oni esli i ne vidny v tekste, to kuda kak slyshny v pesne. I vot oni-to kak raz ne igrovye, a samye chto ni na est' vsamdelishnye. No esli tuda ushel -- nazad vernulsya, tak s chego by emu nadryvat'sya? Otmetim, mezhdu prochim, chto emocij, podobnyh tem, kotorye ispytyvaet -- i my eto slyshim -- personazh pesni "Korabli", my ne najdem v "Rajskih yablokah" i drugih shodnyh pesnyah o puteshestviyah iz zhizni v smert' i obratno (v "Konyah priveredlivyh" pohozhimi ispolnitel'skimi sredstvami VV ozvuchivaet sovsem drugoe sostoyanie). Ob座asneniya etomu mogut byt' razlichny, no bez nih ne obojtis'. V "Korablyah" pryamo govoritsya tol'ko o predatel'stve lyubimoj, no ne druga (druzej). Toskuet zhe geroj o potere i lyubvi, i druzhby. I vrode by mozhno predpolozhit' sleduyushchij variant: predatel'stvo oborvalo lyubov', druzhba oborvana smert'yu. Odnako takaya traktovka ne podderzhivaetsya realiyami teksta, vo vtoroj chasti kotorogo ne zametno nikakogo "rassloeniya" na dve temy (smert' i predatel'stvo). Central'naya strofa "Korablej" yavlyaet nam klassicheski yasnyj primer togo, kak u Vysockogo vzaimodejstvuyut smysly vnutri slova. My uzhe govorili, chto predannyj mozhet oznachat' kak "ispolnennyj lyubvi, vernosti", tak i "tot, kogo predali", to est' i sub容kt, i ob容kt dejstviya. Slovo okazyvaetsya u VV v takom kontekste, kotoryj odnovremenno ozhivlyaet oba eti smysla. Pervyj iz nih prodolzhaet prezhnyuyu smyslovuyu liniyu, a vtoroj soobshchaet teme novyj povorot. |tot chrezvychajno lyubimyj Vysockim priem, kotoryj on postoyanno i virtuozno ispol'zoval, uzhe privlekal vnimanie pishushchih o poete. V podobnyh sluchayah govorilos' o dvusmyslennosti slova v stihe, aktualiziruyushchej protivopolozhnye smysly137*. S etim trudno soglasit'sya. Vo-pervyh, mne kazhetsya, chto bolee udachnym byl by termin "dvuhgolosie", tak kak slovo "dvusmyslennyj" imeet negativnyj ottenok ("neprilichnyj, neskromnyj namek")138. Glavnoe zhe v tom, chto smysly, kotorye Vysockij ob容dinyaet vnutri slova, sovsem ne protivopolozhnye (= "protivorechashchie, nesovmestimye"). Ozhivaya vnutri slova i uzhivayas' v nem, eti smysly ne tol'ko ne sporyat, no dazhe i ne vedut pryamogo dialoga. Oni govoryat odnovremenno i -- o raznom, uplotnyaya smyslovuyu tkan' stiha. Neudivitel'no, chto, rabotaya v stol' malom zhanre, kak pesnya, VV lyubil etot priem. Hotya, nesomnenno, on sootvetstvoval chemu-to bolee glubinnomu v poete, byl svyazan ne stol'ko dazhe s zhanrom, v kotorom on rabotal, skol'ko s ego mirovospriyatiem. Vozvrashchayutsya vse, krome teh, kto nuzhnej... CHto zdes' proishodit? Cel'nost' nepremennogo vozvrashcheniya korablej, vseh i kazhdogo, vdrug na glazah raskalyvaetsya na dve neravnye chasti -- glybu, nepotoplyaemuyu gromadu vseh, kotoraya malo chto -- da nichego ne znachit, i krohotnyj oskolok luchshih druzej i predannyh zhenshchin, kotoryj na nashih zhe glazah ischezaet, pogruzhaetsya v nebytie139. Konechno, luchshie, samye, nuzhnye oznachayut zdes' odno i to zhe -- "istinnye". V etom central'nom i samom prodolzhitel'nom fragmente teksta (delyashchegosya na 2 -- 2 -- 3 -- 1 -- 2 -- 2 stroki) so vsej otkrovennost'yu yavleno, chto lyubov', druzhba -- ponyatiya absolyutnye. Oni est' -- ili net. Drug ne mozhet byt' luchshij ili hudshij (hudshij -- uzhe ne-drug), lyubvi ne mozhet byt' bol'she ili men'she. I to, chto ushlo, predannoe ili otvergnutoe, ushlo bezvozvratno. |to -- zhizn', eto -- sud'ba. I kak zhe oni zhestoki, i kak ne hochetsya verit' v nevozvratnost', i vse-taki osoznaesh', chto eto -- real'nost'... YA ne veryu sud'be, a sebe -- eshche men'she. Konflikt oboznachen -- razryv chelovecheskih otnoshenij. Nazvana i prichina -- predatel'stvo. CHto eshche? Nam nuzhno znat', na kakom iz polyusov geroj pesni. |to ne prostoe lyubopytstvo. YA, konechno, vernus', ves' v druz'yah... -- ot resheniya voprosa s polyusami konflikta zavisit, kakim smyslom zapolnitsya eta stroka, a s nej i ves' tekst. Itak, polyusa. Geroj mozhet byt' libo predannym, libo predavshim. V pervom sluchae my stavim ego v polozhenie luchshego druga, vozvrashchenie kotorogo, t.e. proshchenie predatel'stva sovershaetsya, vo-pervyh, chtoby prervat' zhestokuyu tradiciyu, kotoruyu geroj oshchushchaet nespravedlivoj. Inymi slovami, on daet ponyat', chto v sluchae predatel'stva bezuslovnaya beskompromissnost' neobyazatel'na i dazhe nezhelatel'na. Vo-vtoryh, geroj vozvrashchaetsya potomu, chto nuzhen predavshemu ego (krome teh, kto nuzhnej), -- imenno poetomu, vidimo, i gotov on prostit' predatel'stvo. Takoj vot al'truizm. V podobnom otnoshenii k predatel'stvu net nichego isklyuchitel'nogo, ono ne redkost' v zhizni, voobshche bolee sklonnoj k kompromissnym razresheniyam problem, chem umstvennye postroeniya. No pri takom prochtenii final'noj strofy "Korablej" ostayutsya neob座asnimymi dve osobennosti teksta: ta samaya toska geroya v central'noj chasti i vyrazhenie ves' v druz'yah -- v konce. Kak ponyat' izdevatel'skij ton po povodu druzej? I voobshche, otkuda eti druz'ya vzyalis' i k chemu ih, vozvrashchayas', ponyav i prostiv, meshat' s luchshimi druz'yami, k kotorym vozvrashchaesh'sya? I chto nam delat' s etim nadryvnym stonom pro predannyh zhenshchin, sozhzhennye korabli i nemiloserdnuyu sud'bu? Ego nikuda ne det' i nikak ne ob座asnit'. Potomu chto hot' toska i glozhet oboih, predavshego i predannogo, no toskuyut-to oni o raznom. Esli ty uhodish' ot predavshego tebya druga, -- toskuesh', chto obmanulsya, o porugannyh dobryh chuvstvah, no nikak ne o tom, chto vynuzhden ujti. Ved' nikto tebya ne gonit -- ty sam ne v sostoyanii ostat'sya, prostit' i zabyt'. Ujti -- estestvennoe dvizhenie tvoej dushi, i tebe ne o chem zdes' toskovat'. Esli ponyat' YA, konechno, vernus' kak obeshchanie zabyt' i prostit', to mezhdu pervoj i vtoroj chastyami poslednej strofy voznikaet nerazreshimoe protivorechie: raz on obeshchaet, i ne prosto obeshchaet, a uveryaet (konechno), da eshche i ukazyvaet srok -- skoro (ne projdet i polgoda) vernut'sya, i eshche spet' vdobavok (t.e. vse kak prezhde), -- otkuda zhe toska v nachal'noj strofe i eta ele teplyashchayasya nadezhda, mol'ba-zaklinanie v kul'minacii teksta: No mne hochetsya verit'... ... CHto szhigat' korabli skoro vyjdet iz mody... CH'i eto slova? |to v bessil'noj toske ne krichit -- volkom voet geroj, predavshij i ostavlennyj, toskuya po ushedshim, mayas' ot bessil'nosti svoej chto-to izmenit'. Emu ostaetsya slabaya nadezhda na vozvrashchenie. Ih vozvrashchenie, kotoroe ne v ego -- v ih vlasti i vole. No kak zhe togda: YA, konechno, vernus'?..140 V etih strokah rech' ne o vozvrashchenii, a o vozrozhdenii. Uhod druga, lyubimoj dlya geroya -- krah, dushevnyj, psihologicheskij. Da, konechno, I ne hochu ya znat', chto vremya lechit... No vremya taki lechit, i vse projdet, i dusha ozhivet -- i dela novye poyavyatsya, i mechty. I druz'ya -- ne te, luchshie, chto ushli nevozvratno, no vse-taki tozhe najdutsya: YA, konechno, vernus' -- ves' v druz'yah i v delah... Ves' v druz'yah -- ton tolkovaniyu etogo unikal'nogo slovosochetaniya zadaet osnovnaya parallel', vystraivayushchaya obraznuyu strukturu teksta: geroj -- korabl', zhiznennye peripetii -- plavanie. Ves' v druz'yah v etom sluchae associiruetsya s rakushkami, nalipayushchimi k dnishchu korablya vo vremya plavaniya. |to nechto inorodnoe, ne rodstvennoe, a lish' takovym kazhushcheesya, -- vot, po-moemu, smysl dannoj stroki. Konechno, nado sravnit' Vozvrashchayutsya vse, krome luchshih druzej... s dvumya drugimi strokami: Vozvrashchayutsya vse -- krome teh, kto nuzhnej... i YA, konechno, vernus' -- ves' v druz'yah... CHto dobavlyaet vtoraya stroka k pervoj, chem opravdyvaet svoe poyavlenie? Pervuyu izolirovanno ot vtoroj mozhno ponyat' i tak, chto tol'ko luchshie druz'ya -- nastoyashchie, ostal'nye zhe lish' imenuyutsya tak, ne buduchi imi na samom dele. Vtoraya stroka neset sushchestvennoe utochnenie: luchshie ne edinstvennye, v kom geroj oshchushchaet neobhodimost' (togda vmesto nuzhnej bylo by nuzhny), prosto v nih -- naibol'shuyu. CHto daet sopostavlenie strok Vozvrashchayutsya vse, krome luchshih druzej... i YA, konechno, vernus' -- ves' v druz'yah...? Oppoziciya ponyatij drug luchshij (v dannom kontekste: istinnyj) i drug mnimyj vpolne ochevidna. Na ironicheskij smysl sochetaniya ves' v druz'yah ukazyvaet i grammaticheskoe ego stroenie. Odno iz znachenij konstrukcii "predlog v s predlozhnym padezhom" -- ukazanie na sostoyanie cheloveka. Estestvenno, chto upotreblyayutsya v takoj konstrukcii sushchestvitel'nye neodushevlennye. My govorim: "on v trevoge", "ona v toske", "ves' v puhu". Poyavlenie zhe v dannom tekste sushchestvitel'nogo odushevlennogo -- druz'ya, da eshche v pryamom sopostavlenii s obychnymi formami (ves' v delah... ves' v mechtah... ves' v druz'yah), pridaet vyrazheniyu yavstvennyj ironicheskij ottenok. Druz'ya stanovyatsya chem-to neodushevlennym v takom ryadu. Nado kak-to ob座asnit' mogushchij pokazat'sya strannym fakt, chto na eto ochen' zametnoe svoej neobychnost'yu vyrazhenie, ves' v druz'yah, nikto iz pishushchih o Vysockom, naskol'ko mne izvestno, ne obrashchal vnimaniya (pri tom, chto "Korabli" -- odna iz samyh upominaemyh pesen, da i sootvetstvuyushchaya stroka chasto citiruetsya). YA dumayu, eto otgolosok situacii 80-h godov (i do perestrojki, i vo vremya nee), kogda vse napisannoe o VV proveryal nash vnutrennij cenzor, u kotorogo byla, konechno, blagorodnaya ustanovka: "Ne navredi!" I to, chto nedrugi pokojnogo poeta, imevshie vlast', mogli legko obratit' emu v "minus", my obhodili molchaniem. Tem bolee -- netradicionnye aspekty voploshcheniya Vysockim temy druzhby, ved' lish' ona, da eshche voennaya tema byli "prohodimymi" v publichnom razgovore o VV, dopuskalis' vlastyami (harakterno, chto avtor odnoj iz pervyh, 1983 g., posmertnyh publikacij o poezii Vysockogo, S.Kormilov, vynuzhden byl ogranichit'sya ramkami pesen "o vojne, druzhbe i lyubvi"). Edinstvennuyu interpretaciyu strannoj frazy ya nashla v al'manahe "Mir Vysockogo": ""YA, konechno, vernus' -- ves' v druz'yah i v delah" <...> Ves' v delah -- imeet mnogo del, ochen' zanyat. Po dannoj modeli sochetanie ves' v druz'yah poluchaet semu mnogo, chto pozvolyaet nam ponimat' ego kak imet' mnogo druzej"141*. Pozvolyaet li? Net, ne pozvolyaet. Ved' "ves' v chem-to" -- eto polnaya sosredotochennost' na chem-to, pogruzhennost' vo chto-to. No takoj smysl neprilozhim -- ni pryamo, ni metaforicheski -- k sushchestvitel'nomu odushevlennomu. Poetomu avtory citirovannoj raboty i vynuzhdeny byli pojti na otkrovennuyu podmenu "polnoty" "mnogochislennost'yu". No est' i drugoj variant. Vyrazhenie "ves' v chem-to" mozhet oznachat' "byt' obleplennym, obveshannym, zavalennym chem-to" (eshche -- zastrevat', byt' okruzhennym). Takaya konstrukciya neredko vstrechaetsya u Vysockogo, i zachastuyu -- v uzlovyh tochkah syuzhetov: YA po grud' vo vran'e... Ili -- v yumoristicheskom kontekste: Ves' v medalyah on lezhit, zapakovannyj... (I Oblozhili menya, oblozhili iz "Ohoty na volkov" tut zhe, sovsem ryadom). Dlya Vysockogo v podobnyh situaciyah vazhen takoj smyslovoj ottenok, kak stepen', intensivnost' nazyvaemogo sostoyaniya142, i on ee chasto oboznachaet: YA ves' v svetu, dostupen vsem glazam... Syt ya po gorlo, do podborodka... Vyaznut loshadi po stremena... Potomu i nel'zya prenebrech' smyslovym akcentom, kotoryj stavit v analiziruemoj fraze slovo ves'. Nazvannyj smyslovoj ryad prilozhim ne tol'ko k delam i mechtam, no i k druz'yam. On nehorosh tol'ko odnim -- tem, chto pomeshchaet druzej v ironicheskij kontekst, v kavychki, ne daet tolkovat' eto slovo v ego pryamom znachenii i, poskol'ku druzhba, kak i lyubov', -- ponyatie absolyutnoe, ne pozvolyaet utverzhdat', chto v dannom fragmente teksta rech' idet o druzhbe. Ves' v druz'yah i v delah geroj vernetsya v zhizn' -- povsednevnuyu, ravninnuyu. Konechno, on nuzhdaetsya v etih druz'yah, hotya est' i te, kto nuzhnej. Ves' v druz'yah -- eto strannovatoe sochetanie -- ej-Bogu, kak "v gryazi"143 (pomnite sarkasticheskoe Tolpa druzej, po gryazi semenya?) -- kak raz i podtverzhdaet, chto nastoyashchie druz'ya uhodyat bezvozvratno, a o teh, chto poyavyatsya na ih meste, tol'ko i skazhesh': "ves' v druz'yah"144. YA, konechno, spoyu145... I pesni -- glavnoe, chto pomozhet vyzhit' i zhit' dal'she, -- ... ne projdet i polgoda. x x x U Vysockogo motiv druzhby pochti nikogda ne svyazan s kakim-libo dejstviem (i eto pri tom, chto dlya nego poziciya geroya opredelyaetsya prezhde vsego dejstviem). Iz etogo pravila est' vsego neskol'ko isklyuchenij: poryv geroya pesni "Dlya menya eta noch' vne zakona..." dozvonit'sya do dalekogo druga; pis'mo ot druga ("Drug v poryadke, on, slovom, pri dele..."). Dvazhdy my uznaem, chto drug spas geroya: Net druga, no smogu li Ne vspominat' ego: On spas menya ot puli I mnogo ot chego... -- i obrashchennoe k Mishke SHifmanu "Ty zhe menya spas v portu!". Neskol'ko bolee neopredelennyj primer otzyvchivosti druga: Vozvratilsya drug u menya... ... vraz vse ponyal bez fraz I otkliknulsya. Eshche raz drug (druzhok), preduprezhdaet ob opasnosti: Valyuha kriknul: "Beregis'!" Vot i vse. Inymi slovami, druzhba Vysockim byvaet lish' nazvana i pochti nikogda -- pokazana. Nam prihoditsya verit' ili ne verit' geroyu na slovo. Odinochestvo tolkaet personazhej k samoobmanu, i oni stremyatsya uvidet' to, chego net, naprimer, prinimaya sobutyl'nika za druga: A tam -- druz'ya, ved' ya zhe, Zin, Ne p'yu odin. (Sr. v "Zastol'noj" Sashi CHernogo: "Pust' hot' v shutku,/ Na minutku,/ Kazhdyj budet luchshij drug"). U tekstov, s kotoryh nachat nash razgovor o druzhbe i poezii Vysockogo, est' odna obshchaya cherta: v nih otnosheniya druzhby nahodyatsya za predelami real'nosti. Kak, naprimer, v pesne o nevernuvshemsya iz boya. I delo ne v tom, chto syuzhet iz proshlogo ili chto odin iz druzej pogib v dopesennom "vchera". Neuzheli zhe eto drug molchal nevpopad i ne v takt podpeval? Obratite vnimanie, chto -- Nam i mesta v zemlyanke hvatalo vpolne, Nam i vremya teklo dlya oboih -- skazano vosled ushedshemu. Konechno, i vremya i mesto byli dlya geroev obshchimi, no eto nado bylo vovremya osoznat'. A vse prishlo k vyzhivshemu lish' s gibel'yu togo, kto tol'ko posle smerti obrel v ustah ostavshegosya imya: "Drug! Ostav' pokurit'!", -- no v otvet -- tishina146. V etom syuzhete smert' odnogo obryvaet ne druzhbu, a odinochestvo vdvoem (v drugom meste u VV -- Dvoenochestvo eto uzhe), to est' druzhbu, kotoraya mogla i dolzhna byla sostoyat'sya, no -- ne sbylas'. V chem prichina? V pesne est' otvet na etot vopros. Dva pejzazha obramlyayut tyazhkie razdum'ya geroya. V nachale: To zhe nebo, opyat' goluboe, Tot zhe les, tot zhe vozduh i ta zhe voda... V konce: Otrazhaetsya nebo v lesu, kak v vode, I derev'ya stoyat golubye. Vse to, chto kazalos' geroyu sushchestvuyushchim samo po sebe, otdel'no i vne vsego ostal'nogo, okazalos' chast'yu celogo, i emu dano bylo oshchutit' eto edinstvo. V nem rodilos' oshchushchenie rodstva -- i on uvidel, uslyshal, ponyal to, chto eshche vchera bylo emu nedostupno: Vdrug zametil ya: nas bylo dvoe. No eto zapozdaloe prozrenie. Vse teper' odnomu. Est' lish' odin tekst u Vysockogo, v kotorom druzhba yavlena nam bez vsyakih ogovorok, vo vsej svoej polnote, real'nosti, -- "Ih -- vosem', nas -- dvoe...". No ved' ee ogon' svetit nam iz proshlogo, iz voennyh let... Druzhba mozhet sushchestvovat' lish' "zdes'" i "sejchas". Slushaya pesni, chitaya stihi Vysockogo, lovish' sebya na oshchushchenii, chto druzhba v nih uskol'zaet ot nastoyashchego, za ego predely -- v "do" i "posle". No dlya poeticheskogo mira Vysockogo takoe ne tol'ko neudivitel'no, a, kazhetsya, i zakonomerno. Mir, kakim ego oshchushchaet i vossozdaet v svoih stihah Vysockij, -- eto rushashcheesya celoe, v kotorom ponikli, oslabli do predela mnogoobraznye svyazi (druzhba isklyuchitel'no v proshlom i zhelaemom budushchem i otsutstvie ee v nastoyashchem -- kak raz odno iz konkretnyh proyavlenij togo, chto "porvalas' svyaz' vremen"). CHtoby ne dat' porvat', chtob sohranit' Volshebnuyu, nevidimuyu nit'... -- kazhetsya mne, tak rasslyshal svoyu missiyu Vysockij-poet. Kak nalazhivanie svyazej bytiya proishodit v ego stihah? Vspomnim, chto druzheskie otnosheniya proyavlyayutsya u Vysockogo v ekstremal'nyh situaciyah, bud' to gorovoshozhdenie ili neravnyj vozdushnyj boj. Pochemu drug u Vysockogo poznaetsya tol'ko v bede? Otvet dal sam VV: v krajnih situaciyah est' "vozmozhnost' chashche proyavlyat' eti kachestva: nadezhnost', druzhbu v pryamom smysle slova, kogda tebe drug prikryvaet spinu"147. Pokazat' cheloveku to v nem, chto, ne vostrebovannoe povsednevnost'yu, mozhet ostavat'sya nevedomym i emu samomu, -- v etom odna iz prichin obrashcheniya Vysockogo k ekstremal'nym situaciyam. "Drug" -- tot, kto zashchishchaet mne spinu, potomu chto geroi Vysockogo chuvstvuyut sebya v okruzhayushchem mire neuyutno, v opasnosti. No mnogie ego personazhi (mezhdu prochim, naibolee blizkie avtoru) ne tyanutsya k ekstremal'nym situaciyam, a tyagotyatsya imi, stremyatsya iz nih vyrvat'sya. Mir, kakim on predstaet v stihah Vysockogo, neuyuten, chelovek v nem odinok, neprikayan. V takom mire druzhba -- ne norma, a redkoe isklyuchenie. No pochemu gor'kaya unikal'nost' chelovecheskoj druzhby v poeticheskom mire VV ne brosaetsya v glaza? V davnej stat'e o Vysockom YUrij Andreev zametil, chto "nemalo speto im takih pesen, gde edinstvennym dostojnym personazhem yavlyaetsya <...> sam avtor"148. Vot i mne kazhetsya, chto prisutstvie v poezii VV druga, kotoryj zashchishchaet mne spinu segodnya, sejchas, -- eto prisutstvie v nej samogo poeta. Sobstvennaya druzhestvennost' Vysockogo k miru -- takim my oshchushchaem neizmennyj fon, na kotorom razvorachivayutsya sobytiya sozidaemoj im poeticheskoj real'nosti. YA dumayu, my prinimaem sostoyanie dushi poeta za sostoyanie dushi sozdavaemogo im mira. Vysockogo ne edinozhdy otozhdestvlyali s ego geroyami. U vseh nas na pamyati primery negativnogo otozhdestvleniya. No, okazyvaetsya, est' i pozitivnye. Nevol'noe nashe perenesenie dushevnyh kachestv avtora na nastroj ego poeticheskogo mira -- iz ih chisla. 1991 12. "I KROME MORDOBITIYA -- NIKAKIH CHUDES..." Vse geroi Vysockogo odinoki i bespriyutny. Odinochestvo i gonit ih po miru s kotomkoyu -- hot' v gory, hot' za gorod... Po prostoram poeticheskogo mira VV brodit mnogo nezvanyh gostej. Samye izvestnye -- geroi pesen "CHto za dom pritih...", "Koni priveredlivye", "Rajskie yabloki". Obychno takim gostyam nikto ne rad. Vprochem, byvayut isklyucheniya... Vpervye Vysockij vyvel nezvanogo gostya v tekste "U menya zapoj ot odinochestva...". Zdes' voobshche mnogoe vpervye. Naprimer, chert v kachestve personazha. Vpervye zhe i ad kak metafora zhizni geroya: ... Kak tam u vas, v adu..? ... "I tam ne tot tovarishch pravit bal!" (kak vidim, u Vysockogo "drugoj mir" s samogo nachala ne prosto uravnen s real'nym, no yavlyaetsya ego chast'yu). Motiv dvojstvennosti chelovecheskoj natury, kotoryj pozdnee stanet odnim iz samyh povtoryaemyh i zametnyh v poezii Vysockogo, vpervye poyavlyaetsya v etom tekste. Ved' chert, sobstvenno, i est' vtoroe "ya" geroya. Na eto ukazyvaet stroka YA usnul -- k vokzalam chert moj s容zdil sam, v kotoroj kak by proishodit privatizaciya, prisvaivanie cherta. Kak pishet V.Izotov, dlya oboznacheniya etogo sostoyaniya dvojstvennosti vposledstvii rodilos' naibolee yarkoe iz sozdannyh Vysockim slov -- "solono-gor'ko-kislo-sladkaya". Slovo, kotorym poetu udalos' "ochen' tochno oboznachit' to vsegdashnee sostoyanie vnutrennej protivorechivosti, v kotorom, k sozhaleniyu, vo vsej svoej istorii prebyvayut i russkij narod i rossijskoe gosudarstvo"149*. V pesne pro cherta obychno vydelyayut temu odinochestva. Poprobuem podojti k nej s drugogo konca, obrativ vnimanie na to, chto imenno ona vvodit v pesennyj leksikon Vysockogo slovo chudo. V predshestvuyushchih pesnyah neskol'ko raz vstrechayutsya lish' slova togo zhe kornya: "... Ne dlya molvy, chto, mol, chudak...", "... Kak chudesno by bylo...", "... Kak mne chudno...". Pohozhe, pesnya pro cherta -- pryamoe prodolzhenie pesni "YA byl slesar' shestogo razryada..." (1964), kotoraya zakanchivaetsya kak raz tam, gde nachinaetsya "U menya zapoj...": Kak mne chudno, hot' kto b uvidal: YA odin propivayu poluchku... Nash geroj vosprinimaet chudo, cherta, kak nechto samo soboj razumeyushcheesya, obydennoe. Potomu i vstrechaet gostya budnichno, po-svojski: YA, brat, kon'yakom napilsya vot uzh kak! Nu, ty, naverno, p'esh' denaturat. Slushaj, chert-chertyaka-chertik-chertushka, -- na vse lady primanivaet geroj nezhdanogo chudo-gostya, -- Syad' so mnoj -- ya ochen' budu rad. No pozvol'te, kakaya zhe eto obydennost'? Razve ne vosklicaet geroj pervo-napervo pro chudesa? No po kakomu povodu zvuchit eta replika: ... Slyshu: vdrug zovut menya po otchestvu150. Glyanul -- chert, -- vot eto chudesa!.. Zdes' tri elementa: vo-pervyh, geroya zovut po otchestvu, vo-vtoryh, on vidit cherta i, v-tret'ih, osoznaet, chto imenno chert obratilsya k nemu po otchestvu. K kakomu iz nih otnositsya vosklicanie o chudesah? Libo k pervomu (slovo vdrug pokazyvaet, chto geroyu neprivychno slyshat' sobstvennoe otchestvo), libo k tret'emu (ved' lish' uvidev, kto k nemu tak neobychno obratilsya, personazh pominaet o chudesah). |ti dve stroki ya by interpretirovala tak: geroj porazhen, chto ego zovut po otchestvu (uvazhitel'no)151, a ot cherta on tem bolee etogo ne ozhidal. Ochevidno, chto, opirayas' tol'ko na tekst, nevozmozhno odnoznachno opredelit', po kakomu povodu geroj zagovoril o chudesah -- to li ot neozhidannogo, neprivychnogo obrashcheniya po otchestvu, to li ottogo, chto tak ego pozval chert. No dlya nashej temy vazhnee vsego to, chto ne chert sam po sebe pokazalsya geroyu chudom -- inache ni o kakom otchestve on by ne vspomnil. Perejdem k pesne-skazke pro dzhinna. Est' mnogo ochevidnyh primet rodstvennosti etih dvuh tekstov i po krajnej mere odna ne stol' ochevidnaya: chert kak budto v omute rastvoryaetsya, i iz nee zhe, iz vlagi, poyavlyaetsya dzhinn. x x x Kazhetsya, geroj ponyatiya ne imel o celitel'nyh svojstvah vina (govoryat, celebnye)152. No vot doshli sluhi, on reshil poprobovat' -- ...butylku vzyal, otkryl... Budnichnost' opisaniya navodit na mysl', chto pitie -- privychnoe dlya personazha zanyatie (hotya by potomu, chto obraz zelenogo zmiya153 mgnovenno prihodit emu na um). Posle rasslablenno-trivial'nogo vzyal, otkryl sleduet vdrug -- magicheskoe slovo, znamenuyushchee v lyubom rasskaze neozhidannyj povorot syuzheta154. I dejstvitel'no, iz butylki ne vino polilos', a vylezlo chtoj-to. My ozhidaem, chto geroj vstrepenetsya, vypadet iz cheredy budnej. Nichego podobnogo, neozhidannost' ostavlyaet ravnodushnym ego voobrazhenie, ne budit fantaziyu -- i hot' personazh ne znaet, kak uvidennoe nazvat', nazyvaet-taki samymi zatertymi slovami: Mozhet byt', zelenyj zmij, a mozhet -- krokodil155... CHtoj-to ne vytolknulo geroya iz razmerennoj budnichnosti, hotya i slegka ubystrilo techenie vremeni. |to otrazhaetsya v uskorenii tempa ispolneniya vtorogo kupleta po sravneniyu s pervym, v tekste zhe vylezshee "nechto" aktivno razminaetsya: A ono -- zelenoe, pahuchee, protivnoe, Prygalo po komnate, hodilo hodunom156. A potom poslyshalos' pen'e zaunyvnoe157... A dalee sleduet pervoe upominanie strazhej poryadka: Esli b bylo u menya vremeni hotya by chas -- YA by dvornikov pozval s metlami... Dumaete, geroj boitsya zmiya-krokodila? Nichego podobnogo: on ved' tak otstranenno-spokojno registriroval vse etapy ego poyavleniya. I voobshche ne v etom delo, a v vypivke. Bylo b vremya, pozval by dvornikov -- soobrazit' na troih (v oboih smyslah: i vypit', i pogovorit'), a ne izbavit'sya ot nezhdannogo gostya (metly poka ostavim v pokoe). No za neimeniem vremeni pridetsya brat' v sobutyl'niki chtoj-to nepotrebnoe: ... Vspomnil detskij detektiv, "Starika Hottabycha", I sprosil: "Tovarishch ibn, kak tebya zovut?" Vspomnit' "Hottabycha" i ne soobrazit', chto pered nim dzhinn, mog tol'ko tot, kogo eto ne interesovalo, ved' geroyu v soobrazitel'nosti ne otkazhesh': v slozhivshejsya situacii on tochno pochuvstvoval privkus vostochnoj skazki i vybral vernyj orientir (chelovek obrazovannyj vspomnil by "1001 noch'"). Ibn -- vot podskazka, kotoruyu iskal geroj: ego interesovalo, ne s kem on stolknulsya, a kak k nemu obratit'sya (konechno, v etom fragmente otchetlivo razlichim motiv odinochestva). ... Nu, esli ya chego reshil -- ya vyp'yu obyazatel'no... To est', esli geroj reshil vypit', ego nichto ne ostanovit. No, strogo govorya, iz teksta etogo ne sleduet, prosto voobrazhenie dorisovyvaet privychnuyu kartinku na standartnuyu fel'etonnuyu temu158. Na samom zhe dele smysl frazy takov: reshiv chto-to -- nevazhno chto, -- geroj kazhdoe svoe reshenie otmechaet vypivkoj159. Tut vspominaetsya pesnya o fatal'nyh datah i cifrah, pervaya stroka kotoroj postroena identichno. V oboih sluchayah chastnoe okazyvaetsya prilozheno k obshchemu. Kstati, udalos' li geroyu soblyusti tradiciyu na etot raz i vypit' obyazatel'no? Na to, chto istoriya s dzhinnom vynudila-taki ego propustit' raund, kosvenno ukazyvaet otsutstvie repliki-refrena vo vtoroj chasti pesni. I vse eto ne sluchajno: nezvanyj gost' vse zhe vytesnil iz golovy geroya mysli o vypivke. Snachala nash vypivoha zahotel poobshchat'sya (chto podcherkivaet, vo-pervyh, forma obrashcheniya k prishel'cu -- tovarishch; a vo-vtoryh, harakter obrashcheniya -- ne "kto ty takoj", a kak tebya zovut). No bystro vzyalo verh rodnoe sovetskoe vospitanie, i on reshil, chto pered nim -- shpion. Tut muzhik poklony b'et,160otvechaet vezhlivo: "YA ne vor, ya ne shpion, ya voobshche-to -- duh, I za svobodu161za moyu, zahotite ezhli vy, Izob'yu dlya vas lyubogo, mozhno dazhe dvuh... Tak zakanchivaetsya pervaya chast' teksta. x x x Tol'ko kogda nezvanyj gost' nazyvaet sebya, nash geroj dogadyvaetsya, chto pered nim -- volshebnik iz skazki: Tut ya ponyal: eto dzhinn... Doshlo nakonec. No eto zamechanie, kotoroe tak i vertitsya na yazyke, otnyud' ne ironicheskoe. Eshche raz povtorim: geroj ne tup -- drugim byl ozabochen. ...on ved' mozhet mnogoe -- On zhe mozhet mne skazat' "Vraz ozolochu!"... Nu chego eshche zhdat' ot volshebnika? A tot -- vot divo! -- predlagaet trivial'nyj mordoboj. No nas podsteregaet i vtoraya neozhidannost', ne men'shaya, chem mordoboj ot dzhinna: Mordy budem posle bit' -- ya vina hochu!.. Kto, kak ne p'yanica, sposoben prosit' u charodeya ne zolota, a vina? No v dannom sluchae delo ne v p'yanstve. Dazhe prigrezivshiesya bogatstva ne zastavyat geroya izmenit' sebe, zavedennomu poryadku. Zadumannoe nado dovesti do konca, poetomu na pervoe -- vypit'. Esli uzh mordoboj -- samo soboj, posle vypivki. Postupkami geroya pravit ne pristrastie k vinu, a stremlenie k poryadku. On, esli chego reshil, dovedet do konca. Reshil poprobovat' -- i poprobuet, nesmotrya ni na chto. Dazhe na zoloto, zaiskrivsheesya v ego voobrazhenii. Hotya vysyp' dzhinn pered nim zoloto -- i eto nichego by ne izmenilo: "YA vina hochu!" -- vse ravno bylo by skazano. A skazano -- sdelano. Odnako i ot skazochnyh chudes, vystroennyh usluzhlivym voobrazheniem, geroj ne otkazyvaetsya, tol'ko vsemu svoe vremya: Nu a posle -- chudesa mne po takomu sluchayu: YA do nebes dvorec hochu... A uzhe potom kak obychno: mordoboj, miliciya, "voronok", tyur'ma. Skazhete, eka nevidal' -- mordoboj! No gde vidano-slyhano, chtoby dzhinn ne dvorcy vozvodil, a mordoboem zanimalsya? Pravda, eto v raschet ne prinimaetsya. Potomu chto geroj -- chelovek pravil'nyj, u nego vse dolzhno byt' kak polozheno: iz vinnoj butylki -- vino, ot dzhinna -- dvorec, dvorniki -- s metlami162, miliciya -- master na vse ruki, v tom chisle s duhom spravit'sya. A melochej (chto bes, chto dzhinn -- vse odno) on ne zamechaet. I do nebes dvorec -- eto idet ne ot shiroty zhelanij geroya, a potomu, chto v skazkah on tak chital. ... A on mne: "My takim delam vovse ne obucheny, I krome mordobitiya -- nikakih chudes!.." Vot i tret'e chudo v nashem syuzhete: dzhinn ne tol'ko mordoboem zanimaetsya, no i, krome mordoboya, nichego ne umeet. "Vresh'!" -- krichu. "SHalish'!" -- krichu..." -- razoshelsya geroj, chuvstvuya, chto privychnyj poryadok narushen. ...No i duh -- v ambiciyu: Stuknul raz -- specialist! -- vidno po nemu... Vse-taki interesnyj tip: ego udarili, a on, vmesto togo chtoby vozmutit'sya, voshishchaetsya professionalizmom drachuna. Razumeetsya, prichina ne v preklonenii pered specami, a v tom, chto ozhidaemoe opravdalos', zavedennyj poryadok soblyuden. Teper' my rezonno zhdem draki. No net: YA, konechno, pobezhal -- pozvonil v miliciyu: "Ubivayut, -- govoryu, -- pryamo na domu!.." Posle neozhidannogo i chuvstvitel'nogo udara personazh sposoben smotret' na situaciyu trezvo, kak by so storony, okazyvaetsya, potomu, chto emu i v golovu ne prishlo by dat' otpor (YA, konechno, pobezhal...). Vot oni pod容hali -- pokazali163 aspidu!.. Aspidom on obzyvaet dzhinna ne ot obidy, prosto dlya poryadka, kak polozheno: mordu ved' nabil, hot' i klassno. ... Suprotiv milicii on nichego ne smog: Vyveli boleznogo, ruki emu -- za spinu, I s razmahu kinuli v chernyj "voronok".164 Geroj s samogo nachala ne byl chuvstvitelen k irreal'nosti situacii, ne otreagirovav na to, chto dzhinn nematerialen, chto on voobshche-to duh. No vo vtoroj chasti syuzheta v nematerial'nosti dzhinna vporu usomnit'sya i nam: ne v tot moment, kogda etot duh geroyu sovershenno material'no dal po fizionomii, a kogda miliciya odolela duha, ne sumevshego isparit'sya, -- chto, po nashim ponyatiyam, lyuboj prilichnyj duh dolzhen umet'. Mozhet byt', zelenoe, protivnoe primereshchilos' personazhu sp'yanu ili eshche kak? A grubyj muzhik byl samym chto ni na est' vsamdelishnym? CHto s nim stalo? Mozhet byt', on v tyuryage maetsya, -- CHem v butylke, luchshe uzh v Butyrke165posidet'... Vse-taki vspomnil, chto ego nezvanyj gost' -- skazochnyj personazh. Prosto chudo dlya nashego geroya nichego ne znachit. x x x V etoj istorii neudachnogo znakomstva dzhinna s gor'kim p'yanicej geroj izbavlyaetsya, sobstvenno, ne ot neproshenogo gostya, otkazavshegosya k tomu zhe igrat' po pravilam, a imenno ot chuda, kotorogo zhdal i kotoroe ne zametil. Ved' v samom dele, to chudo, na kotoroe rasschityvaet geroj, -- eto kak raz i ne chudo v pryamom smysle slova. |to trafaretnoe, trivial'noe predstavlenie o chude. A vot mordobitie "ot dzhinna" -- nastoyashchee chudo. Nevidannoe, neslyhannoe, nebyvaloe dosele. Glavnoe v tekstah "U menya zapoj ot odinochestva..." i "U vina dostoinstva...", dumayu, vse-taki ne odinochestvo -- slishkom uzh eto na poverhnosti, -- a trivial'nost' ih personazhej, vzaimootnosheniya bytovogo, obytovlennogo geroya s nepredskazuemost'yu, slozhnost'yu zhizni. S etimi pesnyami v tvorchestvo Vysockogo vhodit i potom utverditsya v nem tema suzhennogo, obyvatel'skogo vospriyatiya real'nosti. Vo vsem svoem velikolepii predstanet ona pered nami v pesne o poetah i klikushah. 1994. Publikuetsya vpervye 13. "KTO KONCHIL ZHIZNX TRAGICHESKI -- TOT ISTINNYJ PO|T..." |tot tekst, kak lyuboj drugoj, mozhet otvetit' na mnogie voprosy. Nu vot hotya by: kakovy otnosheniya avtora i geroya pesni? Lyubit poet ego ili nenavidit, preziraet ili nasmehaetsya, ili sochuvstvuet? Vysockij daet svoim personazham vygovorit'sya, i svidetel'stvo tomu -- massa monologov personazhej v ego pesnyah. Na samom dele eto, konechno, dialogi: golos avtora, sozdatelya -- kuda zh emu det'sya? -- vsegda zvuchit v tekste. Ne vsegda on proyavlyaetsya sobstvennym slovom. Zvuchit golos geroya -- i poet ne perebivaet ego, othodit v ten', a ego prisutstvie oshchushchaetsya v intonacii, melodii. Vprochem, i v rechi personazha tozhe -- kto, kak ne poet, pomogaet geroyu vygovorit' to, chto nabolelo, podobrat' imenno eti slova166? Dialog avtora i geroya neizbezhno dlitsya ot pervoj i do poslednej bukvy, zvuka. Oshchushchaetsya zhe on inogda "gorizontal'nym" (golos avtora to vyhodit na pervyj plan, to slovno rastvoryaetsya v golose personazha), inogda "vertikal'nym" (avtorskaya intonaciya ne vyrazhena pryamo, a tol'ko cherez slovo geroya). Poslushaem odin iz takih dialogov. A chtoby nastroit'sya, vspomnim, chto uzhe skazano ob etoj pesne. x x x "Kto konchil zhizn' tragicheski -- tot istinnyj poet... I etot rashozhij tezis, podhvachennyj u molvy, azartno dokazyvaetsya konkretnymi primerami, sakral'nymi primerami gibel'nogo vozrasta: dvadcat' sem', tridcat' tri, tridcat' sem'... Krasivyj ryad vystraivaetsya: Lermontov, Esenin, Pushkin, Bajron, Rembo, Mayakovskij. Nachinaesh' uzhe verit', chto avtor vser'ez ispoveduet etu kabalistiku, vser'ez uprekaet poetov-sovremennikov, "proskochivshih" prestizhnye rubezhi obrazcovoj biografii. No -- "Terpen'e, psihopaty i klikushi!" -- smyslovoj povorot na sto vosem'desyat gradusov, i vse predshestvuyushchie rassuzhdeniya otmetyvayutsya kak obyvatel'skij mif, kak poshlen'koe stremlenie "ukorotit'" poeta. Kakov zhe itog, sintez? "Srok zhizni uvelichilsya, i, stalo byt', koncy poetov otodvinulis' na vremya". No eto zhe yavnaya ironiya, parodiya na samu ideyu sinteza, na tshchetnye popytki soedinit' nesoedinimoe... V osnove syuzhetov, dialogov i monologov Vysockogo lezhit konflikt smyslov, stolknovenie protivopolozhnyh tochek zreniya"167. Molva tverdit: istinnye poety vsegda konchali zhizn' tragicheski. No "rashozhij tezis" ne procitirovan, a pereinachen Vysockim, i eto imeet klyuchevoe znachenie v razvitii teksta. Dalee. "Krasivyj ryad vystraivaetsya" -- yavnaya ironiya po otnosheniyu k personazhu. No, perechislyaya rano i v srok ushedshih poetov, geroj vsego lish' konstatiruet fakt, v dannom sluchae ne davaya povoda k ironii. I nakonec, "smyslovogo povorota na sto vosem'desyat gradusov" v pesne net, potomu chto... Nu potomu, chto VV pereinachil rashozhij tezis s samogo nachala, chto my uvidim po hodu chteniya teksta pesni. K nemu i perejdem. x x x Povtorim vopros: kakovy otnosheniya avtora i geroya, vernee, otnoshenie avtora k geroyu? My uzhe govorili o tom, chto dialogichnost' -- rodovoe svojstvo literaturnogo teksta, avtor i ego geroi vsegda vedut dialog. To, chto v dannom tekste avtor sporit s personazhem, kazhetsya ochevidnym. No o chem sporit? Vrode by i eto oboznacheno s samogo nachala: yavlyaetsya (mnenie geroya) ili net (tak schitaet poet) tragichnost' sud'by metoj, a stepen' tragichnosti -- meroj poeticheskogo talanta. Vchitaemsya: Kto konchil zhizn' tragicheski -- tot istinnyj poet. O kom zdes' rech'? O poetah? Nichut'. Lyuboj chelovek, ch'ya zhizn' konchilas' tragicheski, yavlyaetsya istinnym poetom, -- vot smysl stroki. Absurd? Konechno. I vtoraya stroka -- A esli v tochnyj srok -- tak v polnoj mere, -- sleduya v tom zhe smyslovom napravlenii, absurd lish' usugublyaet. Personazh srazu neset chush', bessmyslenna pervaya zhe ego replika. Sluchajno li? Net. Tak avtor daet ponyat': na etu temu spora byt' ne mozhet, ibo absurdna uzh