e sama tema. Tut ne to chto sporit', dazhe govorit' ne o chem. Kstati, zametim: emu, poetu, ne o chem govorit', no personazhu, schitayushchemu po-drugomu, on daet vyskazyvat'sya skol'ko dushe ugodno. Tak nachinaetsya dialog poeta i personazha-obyvatelya: geroj govorit ob odnom, ne zamechaya, chto avtor sporit s nim sovsem o drugom. |to razgovor mezhdu lyud'mi, odin iz kotoryh tol'ko i sposoben opredelit' istinnyj masshtab poeticheskogo dara, chto po chislu prozhityh poetom let. Ochen' vazhno ponyat', chto geroj uporno derzhitsya za "daty i cifry" vovse ne iz upryamstva, ne po gluposti (on, kstati, ochen' posledovatelen, i esli prinyat' kak zdravuyu ego pervuyu repliku, to ves' ostal'noj monolog okazhetsya vpolne logichnym). Emu prosto ne po silam ohvatit' myslennym i dushevnym vzorom mnogoobrazie, slozhnost' real'nosti, mnozhestvennost' obrazuyushchih ee svyazej, vzaimodejstvij. V tochnyh, postoyannyh cifrah i datah on ishchet, pytaetsya najti oporu. |tot geroj neblizok, konechno, avtoru, no nel'zya -- Vysockij, ego tekst ne pozvolyayut -- glyadet' na nego kak na antagonista avtora. Vslushaemsya hotya by v intonacii, kakimi nagrazhdaet personazha poet, -- gde zdes' izdevka, gde sarkazm? Ironiya -- est', no absolyutno vse geroi pesen i stihov Vysockogo otmecheny avtorskoj ironiej (v raznoj stepeni i razlichnoj v ottenkah). Net, kazhetsya, ni odnogo personazha, kotorogo by Vysockij ne odaril svoim sochuvstviem, i etogo, razglagol'stvuyushchego o poetah, tozhe. I dazhe v ochen' zametnoj stepeni. Prichem, esli ne pochuvstvovat' takoe otnoshenie poeta k geroyu, ne proniknut'sya im, -- tekst pesni ostanetsya zakrytym168. No vernemsya k personazhu, ozabochennomu nravstvennym oblikom sovremennyh emu poetov. x x x V datah i cifrah geroj pytaetsya najti ponyatnuyu, neizmennuyu, udobnuyu v upotreblenii meru talanta. I pri ee pomoshchi dokazat' svoyu glavnuyu mysl': vse nyneshnie poety v sravnenii s poetami proshlogo (ne vsemi zhe, a tol'ko luchshimi) melki, truslivy. Vot vystraivaetsya real'nyj tragicheskij ryad rano i v srok ushedshih poetov. Kto ego stroit -- geroj? poet? Oba. Personazh mozhet vspomnit' Pushkina, Lermontova, Esenina, Mayakovskogo. Bajrona, skoree vsego, podskazyvaet emu avtor. Nu a Rembo -- eto uzh tochno avtorskoe dobavlenie k spisku, ibo o Rembo -- poete, a ne geroe kinoboevikov -- geroj yavno ne slyhal. Vspomnit, konechno, on i pro tridcat' sem' pushkinskih let -- ob etom v shkole vse my ne raz slyshali. No vot tochnost' gibel'nyh dat ostal'nyh poetov podskazhet emu avtor. V etom fragmente est' i skrytaya replika poeta -- slyshite, kak postepenno vvoditsya ryad imen: dva imeni, pervye, samye "rannie" v gorestnom spiske, ne nazvany, o nih nado dogadat'sya. |to kak razbeg pered pryzhkom. I zatem vzlet: Hristos, Pushkin -- duhovnyj, kul'turnyj pik (mezhdu prochim, smyslovoj pik imeet melodicheskuyu parallel': eti imena VV poet na vysokih notah, a te, kotorye podrazumevayutsya do nih i nazyvayutsya posle, zvuchat v bolee nizkom registre). Kstati, ochen' interesno ponablyudat' za vzaimootnosheniyami mezhdu tekstom, intonaciej, s kotoroj poet Vysockij te ili inye epizody, i melodiej pesni. Pervaya strofa: Kto konchil zhizn' tragicheski... ... Drugoj zhe v petlyu slazil v "Angletere", -- oformlyaetsya budnichnoj, bytovoj intonaciej. Bez teni tragizma, no s yavnoj ironiej intoniruet eti stroki VV (poet golosom personazha). Melodiya dovol'no rovnaya, bez osobyh skachkov, stol' harakternyh dlya Vysockogo, a te, chto est', ne pedaliruyutsya pri ispolnenii. Tol'ko k seredine poslednej stroki bezmyatezhnost' ischezaet, narastaet vozbuzhdenie (obostryaetsya i ritm, podgotavlivaya vzryv vo vtoroj strofe, -- kak raz togda i poyavlyaetsya pervoe imya): A v tridcat' tri Hristu... -- melodiya vzvivaetsya, ritm, artikulyaciya stanovyatsya rezkimi, golos pochti sryvaetsya na krik: ... on byl poet, on govoril...169 Nerezkij, postepennyj spad proishodit na poslednih slovah Hrista: ... "Da ne ubij!" Ub'esh' -- vezde najdu, mol... I vse -- melodiya, ritm, intonaciya -- vozvrashchaetsya na krugi svoya, zvuchit, kak v nachale: ... No -- gvozdi emu v ruki, chtob chego ne sotvoril, CHtob ne pisal i chtoby men'she dumal170... Nu uzh tut golos personazha otsutstvuet, eto chistyj monolog avtora, -- podumaet inoj chitatel' i oshibetsya. Prostorechnye v petlyu slazil, chtob chego ne sotvoril, neumestnye zdes' po tonu, -- eto, konechno, intonacii, stil' personazha (hotya poslednyaya replika -- so slovom sotvoril -- legkij namek na odno iz imenovanij Boga -- Tvorec, -- yavnyj izysk avtora). No v samom dele, golos poeta slyshnee. Hotya... Vot eshche interesnyj moment: ...on byl poet! -- golos avtora, kotoryj oshchushchaet v Hriste poeticheskuyu dushu, poeticheskoe, to est' celostnoe, neraschlenennoe vospriyatie mira. Slovo poet imeet zdes' metaforicheskij, nepryamoj smysl. Takomu tolkovaniyu est' podtverzhdenie v pribavlenii on govoril, -- tem samym chetko otdelyaetsya smysl slova poet v dannom kontekste ot sovremennogo povsednevnogo ego vospriyatiya, v kotorom poet -- pishet. Imenno eto obydennoe vospriyatie tut zhe demonstriruet personazh, kotoryj, nikakoj metaforiki ne uloviv, vstrevaet so svoim utochneniem: CHtob ne pisal... |toj replikoj on, kstati, nizvodit vozvyshenno-tragicheskuyu situaciyu do komicheskoj, ved' Hristos, kak izvestno, ne napisal ni edinogo slova -- slova rozhdalis' iz ego ust. Komichno, yasnoe delo, ne neznanie geroem evangel'skih syuzhetov, a nechuvstvie im metafory, obraznogo stroya poeticheskoj rechi, stol' svojstvennoe obyvatelyu, vse perevodyashchemu iz metaforicheskogo, obraznogo v konkretnyj plan. No prodolzhim o smysle, intonacii, melodii. Vtoroj period: S menya na cifre tridcat' sem' v moment sletaet hmel', Vot i sejchas -- kak holodom podulo... Personazh derzhitsya za daty i cifry, no i poet k nim neravnodushen. Zavorozhen imi. Hotya, konechno, ne tak, kak geroj. Esli istolkovyvat' sletaet hmel' v pryamom smysle, my malo chto poluchim: edinstvennaya konkretno-bytovaya detal' teksta kak by povisaet v vozduhe. No nel'zya li ponyat' eto inache? Naprimer, sletaet hmel' -- "spadaet pelena". Pelena povsednevnosti, siyuminutnosti. I togda tridcat' sem' okazyvaetsya nekim kodom, pereklyuchayushchim soznanie iz rezhima povsednevnogo, bytovogo v rezhim vechnogo. Na takoj podtekst mozhet ukazyvat' i sleduyushchaya stroka, ved' holodom podulo kak raz iz etogo associativnogo ryada. Ledyanoe dyhanie vechnosti -- ne o tom li rech'? Konechno, eto zvuchit golos avtora. Hotya by potomu, chto personazh vryad li budet ispytyvat' po povodu fatal'noj cifry stol' sil'nye emocii, tem bolee v otnoshenii sobytij minuvshego (kstati, i oshchushchenie prisutstviya vechnogo v povsednevnom takomu cheloveku ne svojstvenno). Pod etu cifru Pushkin podgadal sebe duel', I Mayakovskij leg viskom na dulo. CHto brosaetsya v glaza? V teme "hudozhnik i ego vremya" vysvechena tol'ko odna sostavlyayushchaya, drugaya ostaetsya v teni. No glavnoe v tom, chto hudozhnik, tvorec yavlen aktivnoj, dejstvuyushchej siloj, prichem v otnosheniyah ne so svoej epohoj, a so svoej sud'boj. Bolee togo, on kak by sam, edinolichno, tol'ko svoej svobodnoj volej reshaet svoyu sud'bu. |ta liniya provoditsya ochen' posledovatel'no: shagnul pod pistolet... v petlyu slazil... podgadal sebe duel'... leg viskom na dulo. Kstati, kasayas' toj zhe temy v tekste "Svet novyj ne edinozhdy otkryt...", VV tozhe stavit hudozhnika v aktivnuyu poziciyu: Ushli druz'ya skvoz' vechnost'-resheto... Pochemu on delaet takie akcenty? |to stanet ochevidnym, esli vspomnit' naibolee rasprostranennuyu, obydennuyu tochku zreniya -- chto, mol, epoha dokonala. Vysockij, konechno, ne utverzhdaet, chto nazvannye i sonm nenazvannyh poetov ne ispytyvali dramaticheskogo davleniya svoego vremeni i chto epoha nevinovna v ih rannej gibeli. Poet, ya dumayu, hochet skazat' o tom, chto v pare "hudozhnik-vremya" obe storony aktivny. O slozhnosti (a mozhet, i tainstvennosti) otnoshenij hudozhnika s ego vremenem vo vse veka -- vot o chem razmyshlyaet poet. CHto eshche "ot avtora"? Poglyadite, kak sglazhenno, nepryamo oboznachaet on gibel' (postoyannaya osobennost' "gibel'nyh" obrazov Vysockogo) -- podgadal sebe duel', leg viskom na dulo, na etom rubezhe legli. Eshche odna avtorskaya detal': Rembo v etom epizode rifmuetsya ne tol'ko s okonchaniem stroki -- kovaren bog, no i s nachalom sleduyushchej -- Rembo-Rebrom, prichem eto pochti chto anagramma. Vysockij lyubit masterit' takie izyskannye detali, oni est' chut' li ne v kazhdoj ego pesne, no obychno tak vstroeny v celoe, chto ne prygayut v glaza: ne ostanovish'sya, ne vglyadish'sya -- ostanutsya nezamechennymi. x x x V datah i cifrah, v faktah istorii nash geroj yavno ne silen, da, pozhaluj, ego ne osobenno i zadevayut sobytiya proshlogo (chto vidno po intonacii, ne ochen' aktivnoj). A vot razgovor zahodit o sovremennyh poetah -- i golos personazha nabiraet silu. Vnachale, pravda, yavnoe ravnogolosie. Duel' ne sostoyalas' -- rech', konechno, ne tol'ko o forme vyyasneniya otnoshenij (golos personazha), no i ob otkrytom protivostoyanii zlu, metaforoj chego i yavlyaetsya duel'. |tu okrasku pridaet teme avtorskij golos -- vspominayutsya bolee pozdnie stroki Vysockogo s tem zhe klyuchevym obrazom: I sostoyalis' vse moi dueli, Gde b ya pochel uchastie za chest'. No odnoznachno-kategorichnye intonacii krepnut, narastayut, i vot personazh shvyryaet odnu za drugoj lihie paralleli: A v tridcat' tri raspyali, no ne sil'no, A v tridcat' sem' ne krov', -- kotorye razreshayutsya torzhestvuyushchim: "Slabo strelyat'sya!.." No za etoj bravadoj slyshatsya i gor'ko-ironichnye intonacii poeta. Perefraziruya izvestnuyu ostrotu, skazhem tak: nel'zya byt' nemnozhko raspyatym. V etom raspyali, no ne sil'no zvuchit yavnaya ironiya po povodu koketstva, tomnogo zaigryvaniya so slovami, k etomu ne prednaznachennymi. CH'ego koketstva? Pogodim s otvetom171. Na "Slabo strelyat'sya!" poet tozhe otklikaetsya. Avtorskij golos budnichno (posle takogo rezkogo vypada) -- dazhe ne vozrazhaet, a poyasnyaet: ... V pyatki, mol, davno ushla dusha... Zachem on povtoryaet mysl' geroya drugimi slovami? CHtoby za vspleskom emocij, za absurdnoj formoj (nu ne vozrozhdat' zhe duel', v samom dele) ne uteryalsya smysl frazy -- o trusosti sovremennyh poetov govoril personazh. I avtor kak by avtomaticheski povtoril ego repliku. No net -- Terpen'e, psihopaty i klikushi! -- poet vse-taki vzryvaetsya. Tut vpervye v pesne bezrazdel'no gospodstvuet avtorskij golos. Nastol'ko moshchnyj emocional'nyj zaryad u etoj repliki, chto dal'nejshee vosprinimaetsya v tom zhe klyuche. A mezhdu tem za etim vzryvom emocij sleduet mgnovennyj spad, kotoryj, kazhetsya, ostaetsya nezamechennym (ved' dazhe smysl posleduyushchej repliki vosprinimaetsya protivopolozhnym istinnomu). Sleduyushchie stroki: Poety hodyat pyatkami po lezviyu nozha I rezhut v krov' svoi bosye dushi, -- perepolneny gorech'yu. Oni -- samoe dramatichnoe mesto v pesne. I vovse eto ne gimn muzhestvu sovremennyh poetov, kak prihodilos' ne raz chitat'172, a sovsem naoborot. Vchitaemsya ne spesha. Zamechaete? -- slova poeta chut' li ne doslovno povtoryayut glavnoe obvinenie, broshennoe sovremennikam-poetam obyvatelem, -- v trusosti. Nedarom zhe i personazh, i poet ispol'zuyut odin i tot zhe obraz -- "dusha v pyatkah". V samom dele, idya po lezviyu nozha, rezat' v krov' dushu (ne sluchajno avtor utochnyaet -- bosye dushi) mozhno, tol'ko esli dusha v pyatkah. Pochemu godami my ne zamechali etogo i traktovali epizod pryamo protivopolozhno ego istinnomu smyslu? Istok, po-moemu, v nedoocenke izobrazitel'nosti stiha Vysockogo173. Dobavim, chto v osnove etogo strannogo obraza -- bosaya dusha -- eshche odin frazeologizm, "ahillesova pyata". (Sr. "YA pri zhizni byl roslym i strojnym...", gde razvivaetsya tot zhe obraz). I rezhut v krov' svoi bosye dushi -- avtorskaya replika vse zhe ne povtoryaet obvinenie personazha. Da, s gorech'yu soglashaetsya poet, otyazhelennye strahami dushi sovremennyh poetov upryatany v pyatki, no vse ravno put' poetov -- po lezviyu nozha. I est' idushchie po etomu puti. Vot v chem tragicheskij paradoks. "Terpen'e, psihopaty i klikushi!" -- poet gnevno otvergaet oblichitel'stvo so storony, no ved' i neblagopoluchie v sovremennoj literaturnoj zhizni, stavshee istochnikom takogo oblicheniya, vidit otchetlivo. Kstati, dumayu, imenno potomu, chto Vysockij oshchushchal sebya poetom, to est' chelovekom, v literature ne storonnim (a znachit, prinimal i na sebya moral'nuyu otvetstvennost' za slozhivshuyusya v otnosheniyah literatury so vremenem situaciyu), on i chuvstvoval za soboj pravo govorit' na etu temu. Vspomnim: A my tak ne zametili i prosto uvernulis', -- v kotorom my, konechno, nikakoe ne koketstvo. Vspomnim eshche: YA nikogda ne veril v mirazhi, V gryadushchij raj ne ladil chemodana. Uchitelej sozhralo more lzhi I vybrosilo vozle Magadana. I ya ne otlichalsya ot nevezhd, A esli otlichalsya -- ochen' malo: Zanozy ne ostavil Budapesht, I Praga serdce mne ne razorvala. I eshche -- tragicheskoe "A my zhivem v mertvyashchej pustote...", o strahe, pronzivshem vse obshchestvo. I te, chto pervye, i lyudi, chto v hvoste mozhno ponimat' kak delenie na luchshih i hudshih, togda pervye = luchshie; ili na verhi i nizy, togda luchshie -- te, chto v hvoste. No glavnoe v oboih sluchayah neizmenno: v etih strokah podcherknuto to negativno rodnyashchee lyudej, chto razlito v obshchestve, izzhivat' kotoroe -- vsem (kazhetsya, chto VV predugadal nashi perestroechnye potugi razdelit'sya na chistyh i nechistyh i -- ne primknul). Vozvrashchayas' k pesne o fatal'nyh datah i cifrah, zametim, chto i zakonomernosti tragicheskogo konca zhizni istinnogo hudozhnika, na chem tak nastaivaet personazh, avtor ne otricaet. On lish' podcherkivaet, chto eta skorbnaya tradiciya proshlym otnyud' ne ischerpana (v chem uveren geroj), i sostoyanie vremeni nyneshnego tozhe chrevato tragicheskim finalom: "I nozh v nego!" -- no schastliv on viset' na ostrie, Zarezannyj za to, chto byl opasen! Poet ne hochet podgonyat' sobstvennuyu, a tem bolee chuzhuyu sud'bu pod kakie-to, pust' i samye lestnye, no obshchie merki: Srok zhizni uvelichilsya, i, mozhet byt', koncy Poetov otodvinulis' na vremya! Zametim, chto edinoe po smyslu slovosochetanie koncy poetov zdes' razdelyaetsya, i slovo poety, okazavshis' v nachale sleduyushchej stroki i dopolnitel'no poluchiv muzykal'nyj akcent (ego udarnyj slog padaet na sil'nuyu, pervuyu dolyu takta), kak by podcherkivaet otsutstvie ironii: avtor dejstvitel'no schitaet teh, o kom rech', poetami, eshche raz podcherkivaya etim, chto ne vosprinimaet bezuprechnuyu nravstvennost' obyazatel'noj prinadlezhnost'yu istinnogo poeta, to est' ne putaet nravstvennost' s hudozhestvennost'yu, etiku -- s estetikoj. I eshche opredelennee o tom zhe: Ushedshie ne datami bessmert'e obreli, Tak chto zhivyh ne ochen' toropite! (Kak tut ne vspomnit': "Mne duyut v spinu, gonyat k krayu..."). No mozhem li my repliku A nyneshnie kak-to proskochili ostavit' celikom za personazhem? Net, tut yavstven i avtorskij golos. Poet, konechno, vedet rech' ne o tom, chto kto-to prozhil dol'she polozhennogo sroka, otmerennogo dlya istinnyh poetov (golos personazha). VV ne schitaet neizbezhnym tragizm poeticheskoj sud'by. Ob etom s ochevidnost'yu govoryat i poeziya Vysockogo, i ego zhizn'. Proskochili... -- mozhet byt', eta tema voznikaet, kogda svoyu vpolne komfortabel'no (i slava Bogu!) slozhivshuyusya sud'bu stihotvorec tshchitsya predstavit' uzh esli i ne tragicheskoj, to hot' ostrodramaticheskoj, podtyanut' do etih samyh prestizhnyh merok. Togda nevol'no i vspominaetsya dejstvitel'nyj tragizm, koim otmechen zemnoj put' stol'kih hudozhnikov. x x x Kakov zhe itog, sintez? Iz odnih i teh zhe faktov avtor i personazh delayut hot' i raznye, no otnyud' ne protivopolozhnye vyvody. V dannom sluchae ya osparivayu tochku zreniya Vl.Novikova, utverzhdayushchego, chto v osnove syuzhetov VV lezhit konflikt smyslov, protivopolozhnyh tochek zreniya. Kritik prav, govorya, chto v pesnyah Vysockogo "otchetlivo chitaetsya vtoroj plan. No <...> pervyj i bukval'nyj plan pri etom <...> ne "s®edaetsya" allegoriej. <...> Pervyj i vtoroj plany sootnosyatsya v polnom ob®eme, chto daet v itoge ne uproshchayushchee nazidanie, stereoskopicheskuyu kartinu"174*. Odnako podrobnyj analiz tekstov VV, v chastnosti pesni o poetah i klikushah, ne daet vozmozhnosti soglasit'sya s utverzhdeniem Vl.Novikova, chto "osnovnoj zakon poetiki Vysockogo -- perezhivanie vzaimoisklyuchayushchih smyslov kak ravnopravnyh istin". Izuchenie tekstov zastavlyaet delat' protivopolozhnye vyvody. Sravniv pozicii oboih "sobesednikov" v pesne "Kto konchil zhizn' tragicheski -- tot istinnyj poet...", my otchetlivo uvidim, chto avtor ne tol'ko ne otricaet tochku zreniya geroya, a dazhe i ne sporit s nim. Poet dopolnyaet, utochnyaet personazha. Ih vzglyady sootnosyatsya vovse ne kak istinnoe i lozhnoe, a kak mnogomernoe, ob®emnoe videnie real'nosti i odnomernoe, obuzhennoe, a potomu vedushchee k iskazheniyu etoj real'nosti i lish' v konechnom schete -- ko lzhi. Mnogoplanovyj vzglyad avtora na problemu, kak my vidim, vyrastaet iz tochki zreniya geroya (oni slovno rastut iz odnogo kornya175). Podcherknem, chto personazh etoj pesni ne ochen'-to blizok avtoru. No poet nikogda ne protivostoit svoim geroyam, kak by daleki oni ot nego ni byli. Vsegda ishchet i nahodit v nih nechto, pomogayushchee ne osudit', no ponyat'. Stremitsya uslyshat' i doslushat'176. Zatronem hotya by kratko problemu razgranicheniya avtora i geroya, stol' zhe vazhnuyu, skol' i slozhnorazreshimuyu v poezii Vysockogo. Sredi rabot, posvyashchennyh etoj teme, naibolee soderzhatel'na stat'ya A.Roshchinoj, v kotoroj, naprimer, skazano, chto ochen' chasto, razdelyaya geroev na liricheskih i rolevyh, issledovateli ispol'zuyut dlya etogo moral'no-eticheskij kriterij. "<...> podobnoe otnoshenie logicheski privodit nas k idealizacii avtora, a vsled za nim i liricheskogo geroya". Iz-za etogo "my poroj ne slyshim za negramotnoj, nezatejlivoj rech'yu Vani i Ziny, poklonnika Ninki-navodchicy <...> spokojnyj, nemnogo ironichnyj golos avtora. Otsyuda -- otozhdestvlenie barda s ego personazhami"177*. Itak, razdelenie "liricheskogo" i "rolevogo" geroev po nravstvennomu priznaku, kogda: 1) geroj s preobladaniem pozitivnyh chert maksimal'no sblizhaetsya s avtorom, a 2) negativnyj ot avtora otdalyaetsya, -- vedet k idealizacii i avtora, i "liricheskogo geroya". Posledstviya processa idealizacii-otozhdestvleniya: v pervom sluchae golos avtora kak by "usilivaetsya" za schet golosa geroya, a vo vtorom, naoborot, "zvuchit glushe", a dlya chasti publiki i voobshche propadaet. |to privodit, vo-pervyh, k tomu, chto takie personazhi nam kazhutsya isklyuchitel'no negativnymi, a vo-vtoryh, my ne zamechaem avtorskogo sochuvstviya k nim. Sochuvstviya, kotoroe ne v poslednyuyu ochered' svyazano s tem, chto sam VV otnyud' ne vosprinimaet svoih personazhej stol' zhe odnoznachno, kak my. Kazhetsya, u Vysockogo net absolyutnoj nesovmestimosti ni s odnim iz ego geroev, i, znachit, v sisteme ego otnoshenij s nimi protivopolozhnye (to est' nesovmestimye, kak da i net) tochki zreniya nevozmozhny. A chto kasaetsya sochetaniya smyslov, to on predpochitaet soedinyat' ne kontrastnye smysly, a razlichnye po tonu i nasyshchennosti ottenki odnogo smysla, odnoj temy. 1991. Publikuetsya vpervye 14. " VSE DONIMAL IH SVOIMI AKKORDAMI" (2) Slovo Vysockogo ponyatno nezavisimo ot sostava auditorii, kotoraya vsyakij raz okazyvaetsya "v odin rost" s poetom. |to otkryvaet slushatelya poetu-sobesedniku. Teksty Vysockogo vsegda yavleny svoej auditorii kak nechto cel'noe. Vmeste s tem v nih est' "kryuchki", norovyashchie potyanut' vnimanie vglub' teksta. Kazhetsya, yasno: pesnya "YA vyshel rostom i licom..." o neblagodarnosti, predatel'stve odnogo i nezlopamyatnosti, miloserdii drugogo. No sluchajno obronennaya fraza -- On el s ladoni u menya -- vyvorachivaet "dorozhnuyu istoriyu" naiznanku, pokazyvaya, chto otnosheniya dvoih byli osnovany na zavisimosti odnogo ot drugogo, kotoraya oboimi ne prosto oshchushchalas', no starshim, "blagodetelem", eshche i podcherkivalas': replike el s ladoni u menya bukval'no na pyatki nastupaet vysokomernoe on zabyl, kto ya emu i kto on mne. No vot nakonec tot, vtoroj, vyrvalsya: I on ushel kuda-to vbok... Privychka povelevat' skazyvaetsya v tom, chto dazhe kogda geroj ne vlasten nad situaciej, on ne mozhet -- po inercii, vdogonku -- ne dobavit': YA otpustil... Takoj vzglyad na "dorozhnuyu istoriyu" po-novomu osveshchaet nachalo pesni. To, chego geroj ne pozvolyal sebe do otsidki (ne ponukal, ne pomykal), teper' stalo obychnym. Pesnya, kak i zhizn', okazyvaetsya dlya bezymyannogo shofera-dal'norejsovika razdelennoj nadvoe tyur'moj, godami za spinoj -- ne tol'ko v sobytijnom, a i v nravstvennom otnoshenii. YA zla ne pomnyu -- ya opyat' ego voz'mu -- eta final'naya fraza zvuchit teper' sovsem inache. Ne tol'ko o nezlopamyatnosti zdes' rech', a eshche i o dremuchej dushevnoj gluhote cheloveka, kotoryj chuvstvuet lish' zlo, prichinennoe emu, no ne im samim. Finalu "Dorozhnoj istorii" est' tochnaya parallel' v odnom iz rannih tekstov VV, "YA lyubil i zhenshchin, i prokazy..." (v nih, kstati, mnogo obshchego): CHerez mesyac vnov' prishla ona. U menya takoe oshchushchen'e, CHto ee ustroila cena. CHuzhaya dusha, kak izvestno, potemki. No ne nastol'ko zhe... "MAZ-500" napominaet i "Korsara": v oboih tekstah predstavlen odin i tot zhe konflikt -- otvagi, hrabrosti (shofer MAZa, piraty) i malodushiya, trusosti (naparnik, krysy)178. No oni ne shozhi ne tol'ko etim. Vot seredina syuzhetov: "Glushi motor", -- on govorit... Mol, vidish' sam -- krugom pyat'sot, A k nochi tochno zaneset... YA otvechayu: "Ne kanyuch'!"... I krysy dumali: a chem ne shutit chert, -- I tupo prygali, spasayas' ot kartechi. A my s fregatom stavilis' bort v bort... A vot finaly syuzhetov: Konec prostoj: prishel tyagach... ... My pokidali tonushchij korabl'... Vyhodit, chto obstanovku verno ocenili prezrennye ne-geroi, a hrabrecy-udal'cy -- shofer MAZa i piraty -- popali vprosak. Nu pomahali moryaki-razbojniki nozhami-kulakami, par vypustili, a potom, chtob zrya ne pogibat', posledovali za krysami, kuda zhe eshche? A shofer-dal'norejsovik tak by i zamerz v svoej mashine, no povezlo: tyagach vytashchil. Ochevidnyj i vpolne banal'nyj vyvod: personazhi Vysockogo neodnoznachny. Ideal'nyj geroj -- eto ne geroj VV. Mozhno sdelat' i bolee konkretnoe zamechanie. "Sazhaya v luzhu" svoih hrabrecov, Vysockij ne prosto opponiruet privychnoj dlya sovetskogo cheloveka ierarhii chelovecheskih kachestv, no ierarhichnosti kak stilyu myshleniya. Dazhe melkaya detal' inogda zastavlyaet vzglyanut' na znakomuyu pesnyu po-drugomu. Geroj pesni "CHto za dom pritih..." nepredstavim: v tekste net nichego, chto pozvolilo by ego uvidet'. V etom smysle vydelyaetsya odin iz domochadcev -- tot, chto pesnyu stonal da garmoshku (gitaru) terzal179. |toj detali nedostatochno, chtoby v poyushchem personazhe uvidet' samogo VV, no, po-moemu, vpolne hvataet, chtoby uderzhat' voobrazhenie auditorii ot iskusheniya uvidet' Vysockogo v obraze geroya-moralista. YA by skazala, u slushatelya odnovremenno est' dve vzaimoisklyuchayushchih vozmozhnosti dlya otozhdestvleniya avtora s odnim ili drugim personazhem, i oni kak by nejtralizuyut drug druga... x x x Uleglis' strasti vokrug Vysockogo. V proshlom i poval'noe uvlechenie "avtorskoj pesnej". Ostalsya termin, kotoryj sam VV ne lyubil i pol'zovalsya im prosto za otsutstviem bolee tochnogo i stol' zhe kratkogo. Ostalis' voprosy. Razitelen kontrast mezhdu chuzhim i avtorskim ispolneniem pesen VV180. No mozhet byt', eto prosto privychka k golosu VV i ego dejstvitel'no nezauryadnomu ispolnitel'skomu darovaniyu? YA dumayu, predpochtenie avtorskogo peniya hotya by otchasti svyazano s dvumya osobennostyami Vysockogo-ispolnitelya -- ego fenomenal'no tochnym intonirovaniem181 i genial'nym zhe chuvstvom ritma. Ispolnenie VV mozhno sravnit' s chistejshej vody brilliantom -- nastol'ko ego zvukovoj oblik prozrachen, yasen, chist ("uravnoveshivanie" hripoty?). Stol' vysokaya stepen' tochnosti182, neizbezhno obretayushchaya i esteticheskoe kachestvo, sama po sebe proizvodit sil'noe vpechatlenie. |ti dva kachestva VV-ispolnitelya sposobstvovali tomu, chto vo vseh chuzhih interpretaciyah ego pesen oshchushchaetsya priblizitel'nost'. Tak, D.Kastrel' delitsya vpechatleniyami o spektakle "VVS", postavlennom "Sodruzhestvom akterov Taganki": "<...> ne vyderzhivayutsya melodii pesen. Poyut po tri pesni na odnu melodiyu, da i tu spryamlyayut, oproshchayut, oblegchayut dlya peniya. No, po-moemu, eto delo tehniki. CHisto vokal'noj"183*. Mne kazhetsya, vse naoborot: potomu i "oproshchayut, oblegchayut", chto spet' tak, kak Vysockij, -- eto daleko ne tol'ko "delo tehniki", no -- udel nemnogih, teh, kto ravnoodaren emu. Vse usugublyaetsya tem, chto poet rabotal v samom ritmicheski slozhnom, izyskanno-prihotlivom zhanre -- melodicheskogo rechitativa, po sravneniyu s kotorym lyuboe otstuplenie v storonu vokalizacii (penie tehnicheski ne stol' ritmoplastichno, kak govor) oshchushchaetsya kak obednenie ritma. Plyus k tomu znamenitaya energetika VV, moshchnaya skoncentrirovannost' -- i etogo ne hvataet nam u teh, kto idet tropoj ego pesen. Nam eshche predstoit osoznat' i ocenit' to bezotchetnoe udovol'stvie, kotorye sposoben prinosit' i prinosit stih Vysockogo vne zavisimosti ot syuzheta i dazhe ot golosa avtora, a golos avtora -- sam po sebe. Bezoshibochnost' ritmicheskogo chut'ya Vysockogo osobenno zametna v sravnenii. Pri ochevidnoj ustanovke na nezakreplennost', siyuminutnost' ispolnitel'skih elementov pesni, VV chasto var'iroval melodiyu i ritm. Nepriyatnoe oshchushchenie sluchajnosti, neudachnyh izmenenij chasto vyzyvali varianty melodii: vpechatlenie, chto on ne vsegda uspeshno nashchupyval melodiyu184, ne znaya zaranee, vyjdet ili net. S ritmom takogo ne sluchalos' nikogda. Naskol'ko vliyatel'nym byl ritm Vysockogo -- uprugij, chetkij, -- horosho zametno pri sravnenii s pesnyami, obrabotannymi kompozitorom (naprimer, k fil'mu "Intervenciya", s ih dranym, spotykayushchimsya ritmom) ili ispolnitelem (tak, A.Pugacheva navyazala "Bede" manernyj ritm). "Knizhnaya" epoha priuchila nas dumat', chto pechatnyj list sohranyaet proizvedenie vo vsej ego polnote. A ved' vsyakij (nu, pochti vsyakij) tekst zvuchit v avtorskoj dushe. I eti golosa, ih tembry, melodii spletayutsya v prichudlivyj uzor, yavlyayutsya svoemu tvorcu kak skromnyj duet ili mnogogolosyj hor, nesutsya naperegonki ili pletutsya ele-ele po doroge syuzheta, dissoniruyut ili ladyat mezhdu soboj. No na belyj list oni lozhatsya bukvami -- chistymi bukvami, bez tembra, melodii, ritma. Bez zapaha i cveta. Konechno, pamyat' o zvuke u bukv ostaetsya, no chitatel' vse zhe zanovo ozvuchivaet tekst v svoem voobrazhenii. Kak zvuchal, kak vshlipyval ili zalivalsya zvonkim smehom tekst, yavivshis' svoemu tvorcu, te li tembry, intonacii peli, stonali, likovali v ego dushe -- nam uzhe ne uznat'185. Blagodarya avtorskomu ispolneniyu "pesnya Vysockogo" ostalas' nam zvuchashchim celym, a ne pesennym tekstom s notami186. Mnogie obozhali golos Vysockogo, no uvlechenie bylo ne vseobshchim. "Vot by etu pesnyu da spel horoshij opernyj pevec...", -- ne raz prihodilos' slyshat' takoe187. Otkuda eta tyaga ozvuchit' pesni VV "po-opernomu"? Vo-pervyh, golos Vysockogo byl slishkom uzh neprivychen dlya nashego sluha, i dazhe ne fakticheskoe otsutstvie peniya -- Utesov, Bernes uzhe protorili etu dorozhku, -- a imenno shershavost', hripota. Hotelos' chego-to poprivychnee. Mozhet, byla i vtoraya prichina. Vysockij vosprinimalsya sovremennikami v romanticheskom oreole. Mezhdu tem on sovershenno ochevidno nasleduet ne romanticheskuyu, a klassicheskuyu liniyu russkoj poezii. Vozmozhno, eto vse-taki oshchushchalos' ego auditoriej, kotoraya hotela by klassicheskuyu strojnost', uravnoveshennost' luchshih pesen VV uslyshat' v klassicheski zhe gladkom -- "kul'turnom", "opernom" zvuchanii. Drugoj povorot temy. Avtorskuyu pesnyu mnogo poprekali za primitivnost' melodij i gitarnogo soprovozhdeniya, vyhvatyvaya iz celogo chast' i pred®yavlyaya k nej trebovaniya kak k celomu. Pravda, greshil etim i sam poet. Ne raz na koncertah on sravnival AP s estradnoj pesnej, podcherkivaya, chto mezhdu nimi "gromadnaya raznica <...> eto dva sovershenno raznyh pesennyh zhanra <...> estradnoj pesne ne vazhno -- chto, ej vazhno -- kak. |stradnaya pesnya ne interesuetsya ni vtorym planom v tekste, ni drugim dnom <...> Lish' by zarifmovat', lish' by zvuchali golos i orkestr <...> |stradnaya pesnya -- eto zrelishche prezhde vsego <...> |ta pesnya, k sozhaleniyu, lishena improvizacionnosti <...> Pevec repetiruet i dobivaetsya, na ego vzglyad, optimal'nogo varianta i potom uzhe shparit <...> odno i to zhe raz za razom. On nikogda ne mozhet chto-to v pesne pomenyat', nikogda on ne zavisit ot auditorii <...> kazhdyj talant vyhodit i shparit pod kogo-to, kogo on sebe vybral v obrazec. |to tozhe otricatel'naya storona estradnoj pesni, potomu chto vsegda hochetsya videt' na scene lichnost', individual'nost' <...>"188*. A vot o tekstah estradnyh pesen: "Obychno v estradnoj pesne <...> ochen' malo vnimaniya udelyaetsya tekstu <...> YA, konechno, ne hochu ogul'no ohaivat' vse, chto poetsya s estrady, koe-chto ya tam lyublyu <...> V osnovnom, kogda teksty pesen delayut poety"189*. Osobenno zhe VV ironiziroval nad tem, chto u primitivnogo teksta pesni "Na tebe soshelsya klinom belyj svet..." azh dva avtora: "Znachit, odin ne spravilsya: slozhnyj ochen' tekst, s bol'shim podtekstom, vtoroj pribavilsya k nemu"190*. Vysockij hotya i otnosit AP i estradnuyu pesnyu k raznym zhanram, merit vtoruyu merkami pervoj. Pochemu-to halturnost' otdel'nyh, pust' dazhe i mnogochislennyh obrazcov estradnoj pesni on otnosit na schet iz®yanov zhanra, osobennosti zhanra ob®yavlyaet ego nedostatkami. V odnom zhe sluchae esteticheskuyu i logicheskuyu gluhotu Vysockogo voobshche trudno ob®yasnit' -- tol'ko lichnoj obidoj i polemicheskim zapalom: eto kogda on govorit o nezavisimosti estradnogo pevca ot auditorii i ob otsutstvii improvizacionnosti v zhanre estradnoj pesni, svyazyvaya ee pochemu-to lish' s izmeneniyami v tekste. Stoit li dokazyvat', chto dvazhdy ispolnit' pesnyu odinakovo nevozmozhno, razve chto vospol'zovat'sya fonogrammoj? Iz ust VV my slyshim te zhe nespravedlivye popreki, chto tak chasto zvuchali v ego adres. Ne stoit ni preuvelichivat' znachenie etogo fakta, ni zakryvat' na nego glaza. Vysockij-chelovek byval ne vsegda esteticheski stol' zhe chutok, kak Vysockij-hudozhnik. CHashche, chem s estradnoj pesnej, AP sravnivali s knizhnoj poeziej. Pobuzhdala k etomu, estestvenno, vedushchaya rol' teksta v AP. Vot kak osoznavali process rozhdeniya stiha nekotorye "knizhnye" poety. Iz pis'ma F.SHillera: "Kogda ya sazhus' pisat' stihotvorenie, to muzykal'naya storona voznikaet peredo mnoyu ran'she, nezheli otchetlivye predstavleniya ob ego soderzhanii"191*. Anglijskij poet S.Spender: "Kogda ya pishu, muzyka slov, kotorye ya otyskivayu, uvodit menya kak by po tu storonu slova, i ya oshchushchayu ritm, tanec, neistovstvo, kotorye kak by eshche ne zapolneny slovami"192*. Drugoj anglijskij poet, T.|liot, v stat'e "Muzyka poezii" otmechal: "<...> stihotvorenie (ili chast' stihotvoreniya) imeet tendenciyu k tomu, chtoby osushchestvit' sebya prezhde vsego kak osobennyj ritm pered tem, kak ono dostigaet vyrazheniya v slovah, i <...> etot ritm mozhet prinesti rozhdenie idei i obraza; i ya ne dumayu, chto etot opyt isklyuchitel'no moj"193*. Shodno opisala tvorcheskij process O.Mandel'shtama v svoih "Vospominaniyah" N.YA.Mandel'shtam. O tom zhe ne raz govoril Vysockij. Na voprosy, kak on pishet pesni, chto rozhdaetsya ran'she, muzyka, slova ili melodiya, on otvechal: "Ne slova i ne melodiya -- ya snachala prosto podbirayu ritm dlya stihov, ritm na gitare. I kogda est' tochnyj ritm, kak-to poyavlyayutsya slova"194*. Est' i svidetel'stva poetov, ch'ya sistema stihoslozheniya, vidimo, stroitsya na drugih osnovah. S.SHCHipachev: "<...> kogda pristupaesh' k novomu stihotvoreniyu, ne vsegda ugadyvaesh', kakim razmerom ono budet napisano. CHashche vsego eto opredelyaetsya pervymi schastlivo najdennymi slovami"195*. A.Tvardovskij: "<...> razmer dolzhen rozhdat'sya ne iz nekoego besslovesnogo "gula", o kotorom govorit, naprimer, Mayakovskij (to est' ne iz ritmicheskoj pul'sacii. -- L.T.), a iz slov, iz osmyslennyh, prisushchih zhivoj rechi sochetanij"196*. Izvestno, chto avtor "Vasiliya Terkina" bez entuziazma otnosilsya k poetam, tvorcheski emu neblizkim. Poslednyaya citata pokazyvaet, chto Vysockij i byl odnim iz nih. Vozmozhno, etim do nekotoroj stepeni ob®yasnim strannyj dlya mnogih sovremennikov oboih poetov fakt otsutstviya vyskazyvanij Tvardovskogo o pesnyah Vysockogo, kotorye ego, vidno, ne zainteresovali. |to osobenno udivlyalo teh, kogo prinyato nazyvat' shestidesyatnikami, poskol'ku oba poeta -- i Tvardovskij, i Vysockij -- byli v etoj srede kul'tovymi figurami. Poeziya pesennaya zhivet po svoim zakonam. Primenyat' k nej merki dazhe takogo blizkogo zhanra, kak poeziya pis'mennaya, knizhnaya, ne vsegda udaetsya. Napisannoe stihotvorenie uhodit iz aktivnoj pamyati avtora, ustupaya mesto narozhdayushchimsya stiham. Ne to s pesnej, esli ona postoyanno ispolnyaetsya pered publikoj. |ta pesnya zhivet v poete naravne s toj, kotoraya eshche tol'ko rozhdaetsya v nem. Pesnya desyatiletnej davnosti vedet pryamoj dialog s desyatkami bolee pozdnih, ee obrazy, ritmy, melodicheskie hody mogut byt' impul'som k rozhdeniyu novyh obrazov, novyh melodij. I predshestvennikov nado iskat' sredi vseh pesen, kakie pelis' v period ee poyavleniya na svet. Strogo govorya, oni ne stol'ko predshestvenniki, skol'ko sovremenniki. V poezii knizhnoj i pesennoj techet raznoe vremya... CHto uzh govorit' o raznice v otnosheniyah poeta, vyhodyashchego k auditorii knigoj, i poeta, poyushchego na publike svoi stihi. Slushateli, sidyashchie v zale, pryamo vozdejstvuyut na pesnyu -- esli ne na slovo, to na ritm, temp, melodiku, gorazdo bolee podvizhnye, chuvstvitel'nye, chem slovo. Impul'som skol'kih pesen Vysockogo byl shkval ovacij, kotorymi vstrechal ego zal, vzryvy smeha ili oglushitel'naya tishina v tom zhe zale. I skol'ko pesen tak i ne rodilis' v nem, zadavlennye vyalost'yu zala197, ili, naoborot, -- poyavilis' iz soprotivleniya ej (ot etogo, razumeetsya, zavisyat vse avtory, no neposredstvenno kontaktiruyushchie s publikoj -- v neizmerimo bol'shej stepeni). Tak chto moj chernyj chelovek v kostyume serom -- eto i zal tozhe, i my, ego auditoriya. Ne vsegda. Inogda. Za pryamoj kontakt -- kogda glaza v glaza, ushi v ushi, dusha v dushu -- prihoditsya platit'... 1989,1996 15. "CHTOBY NE DATX PORVATX, CHTOB SOHRANITX..." Bylo vremya -- poetu i nam, ego slushatelyam, mikrofon, k kotoromu vyhodil Vysockij, kazalsya ne usilitelem zvuka, a zmeej, ambrazuroj, hlystom. Bylo vremya -- poeta ne puskali k "mikrofonam": knizhnye, gazetno-zhurnal'nye stranicy, radio- i teleefir -- vse bylo ne dlya nego. On pel i krichal. Ego zamalchivali. O nem molchali. Potom on umer. Nas pytalis' zastavit' zabyt'. |to bylo molchashchee vremya -- dlya nego. |to bylo shumnoe vremya -- dlya nas. Kipeli strasti. Potokom -- vo vse koncy, po samym nemyslimym adresam -- shli pis'ma. My speshili zashchitit'. Probit'. Otvoevat'. Dat' otpor. Na etom fone v nashem obshchem vospriyatii skladyvalsya oblik poeta, obraz poeticheskogo mira Vysockogo, naselyayushchih ego personazhej. Bylo vremya... Vremya okonchatel'nyh vyvodov i kategorichnogo tona, kogda vsem -- i pochitatelyam, i gonitelyam Vysockogo -- vse bylo yasno. Vremya otvetov na nepostavlennye voprosy. |to vremya ushlo. ZHizn' izmenilas'. Mikrofon snova stal mikrofonom -- k slovam muchitel'no, bol'no vozvrashchalsya ih istinnyj smysl. Nastalo vremya voprosov. Est' veshchi ochevidnye. Ochevidna, naprimer, oppoziciya Vysockogo svoemu vremeni. No v chem ona zaklyuchalas'? |to vremya nazvali epohoj zastoya, social'noj apatii. V obshchem -- nekoe carstvo durnogo sna, zastylosti, ocepeneniya. Na etom fone, konechno, takoj poet, kak Vysockij -- gromkogolosyj, s takimi pesnyami (vernee, temami), -- predstaet borcom, voitelem. Tak o nem i govorili, i pisali: "Glavnaya ego tema -- bor'ba. <...> Vysockij byl chelovekom kipuchej energii, ogromnoj zhazhdy zhizni <...> Byl buntarem -- ne konformistom"198. Tak pisali. I oshchushchali, chto glavnoe usilie poezii Vysockogo -- preodolenie: giperbolicheskoe preodolenie predel'nosti chelovecheskih sil v ekstremal'nyh situaciyah ("My vrashchaem Zemlyu"), soblazna udobnoj, no bezlikoj zhizni i vybor svoego, "nehozhenogo puti" ("CHuzhaya koleya"), preodolenie tesnoty, uzosti zhizni, poryv k prostoru ("Gorizont"), preodolenie zapretov i bar'erov, tvoryashchih nevolyu, i ustremlennost' k svobode, kotoraya i est' zhizn' ("Ohota na volkov"), preodolenie estestvennogo dlya cheloveka zhelaniya dolgoj zhizni, kogda ono dolzhno byt' oplacheno umerennym i akkuratnym -- vpolnogi i vpolsily -- sushchestvovaniem ("Koni priveredlivye"). No vot chto lyubopytno: takoe preodolenie -- preodolenie-bor'ba, preodolenie-bunt -- nechasto vstrechaetsya u VV, v bol'shinstve tekstov ego net. Ne yavlyayutsya bor'ba, bunt ego glavnoj temoj. Znachit, my oshiblis', oshchushchaya energiyu preodoleniya odnoj iz osnovnyh sil, organizuyushchih poeticheskij mir Vysockogo? No ved' preodolenie ne obyazatel'no ponimat' kak bunt i bor'bu. Mozhet, eta sila u VV imeet druguyu napravlennost', neset v sebe ne razrushitel'nyj, a sozidatel'nyj zaryad? Poprobuem posmotret' na shiroko izvestnye teksty Vysockogo pod etim uglom zreniya. Mozhet byt', okazhetsya, chto obraz poeta-buntarya, prochno zakrepivshijsya v nashem soznanii, ne tak uzh ocheviden. A mozhet, i ne sovsem veren... x x x "Nam dano bylo nablyudat' hudozhnika, nadelennogo redchajshim chuvstvom tragicheskogo" (N.Krymova). |tot dar byl rozhden i sozrel kak otklik na sostoyanie real'nosti199. YA dumayu, Vysockij oshchushchal ee ne zastojnoj, apatichnoj, sonnoj -- eto byl zastyvshij poverhnostnyj sloj bytiya. Kak boloto, okruzhavshaya poeta zhizn' lish' kazalas' zastojnoj. Kto-to iz moskovskih intellektualov zametil, chto gnienie -- odna iz samyh burnyh himicheskih reakcij. |tim protekavshim v tolshche zhizni processam i otozvalsya Vysockij-poet. On sozdal obraz raspadayushchegosya mira, v kotorom tayut, ischezayut svyazi, organizuyushchie ego v edinoe celoe. Nastoyashchee obosoblyaetsya, otgorazhivaetsya ot proshedshego (my govorim -- "porvalas' dnej svyazuyushchaya nit'"). Umirayut, utrachivayutsya nakoplennye pokoleniyami umeniya, znaniya, vystradannye nravstvennye cennosti, i eti poteri zhivushchie ne oshchushchayut, dlya nih utraty kak by i net. Estestvenno, raspad ne nazvan pryamo, a vyrazhen poeticheskimi sredstvami. Poslushaem: Protrubili vo dvore trubadury... Mne by vykatit' portvejnu bad'yu... Kto verit v Magometa, kto -- v Allaha, kto -- v Isusa... Vy prohodimec, vasha chest', i ya k uslugam vashim... Kazhetsya, stroki kak stroki, a ved' oni bessmyslenny. V samom dele, napolnennuyu bad'yu -- shirokoe, nizkoe derevyannoe vedro -- vykatit' nevozmozhno; a trubadur ne glashataj i ne trubach; Allah zhe i Magomet -- klyuchevye figury odnoj, a ne raznyh religij; a sochetanie vasha chest' i ya k uslugam vashim nevozmozhno v obrashchenii k odnomu licu, ibo pervoe ukazyvaet na neravenstvo obshchestvennogo polozheniya govoryashchih, a duel' vozmozhna tol'ko mezhdu ravnymi200 (sr.: "CHuzhuyu grud' mne pod kop'e korol' poslal"). V rechah strannyh personazhej -- nanektarivshegosya patriciya, Mony Lizy, lovko okrutivshej Leonardo201, pohotlivogo Svyatogo Duha -- rassypano mnogo nesuraznostej, podobnyh privedennym vyshe (a znachit, delo ne v nebrezhnosti avtora). |ti personazhi po-svojski otnosyatsya k proshlomu, chuvstvuyut sebya v nem kak doma. No ne potomu, chto znayut ego, a kak raz naoborot -- potomu chto ne chuvstvuyut ego, dlya nih chto proshloe, chto nastoyashchee -- vse odno. |ti personazhi ne istoricheskie ili skazochnye geroi. Oni -- zerkalo, v kotorom my dolzhny uvidet' sebya: tak my glyadim v proshloe -- iz prostogo lyubopytstva, iz zhelaniya primerit' ekzoticheskie odezhki; i vidim ego smutno, i malo chto ponimaem, o chem sovsem ne pechalimsya, potomu chto k proshlomu nechuvstvitel'n