y,  ne ukoreneny v  nem. (Mezhdu  prochim,  fakt chisto  smehovoj
reakcii  na  eti  pesni  --  luchshee  tomu  podtverzhdenie. My  ne  oshchushchaem  ih
glubinnogo tragizma202).
     V  privedennyh  vyshe primerah bezdumnogo  upotrebleniya, sopryazheniya slov
personazhami Vysockogo (dobavim  k nazvannym eshche kastu jogov  i  sosedstvo  v
odnom prichinno-sledstvennom ryadu razlagaemyh uchenymi atomov i razlagayushchegosya
na  polyah kartofelya) oni  operiruyut  dalekimi dlya sebya ponyatiyami --  dalekimi
professional'no, geograficheski, istoricheski. |to,  konechno,  ne oslablyaet, a
prosto skradyvaet dramatizm situacii.
     No poterya smyslovoj svyazi mezhdu slovami (kak otrazhenie poteri ponimaniya
svyazi mezhdu zhiznennymi realiyami) -- ne lokal'nyj  process v poeticheskom  mire
Vysockogo, zatragivaet on ne tol'ko periferiyu zhizni, no pronikaet v samyj ee
centr, v ee dushu. My vidim, chto dlya cheloveka nachinayut obessmyslivat'sya i to,
chto ego neposredstvenno  okruzhaet, bolee togo -- to, chto  zhiznenno vazhno  dlya
nego. Tak, derevenskij zhitel' ("Smotriny") zavistlivo zamechaet, chto u soseda
     I s tyagoj laditsya v pechi, i s podduvalom203.
       No tyaga  i  podduvalo  (otverstie  v  pechi pod  topkoj, sluzhashchee  dlya
usileniya tyagi) tesno svyazany, a v  slovah personazha  kak raz ponimaniya  etoj
zavisimosti i net.
     Istonchayutsya,  rvutsya svyazi cheloveka s okruzhayushchej ego real'nost'yu. V tom
chisle -- svyazi  mezhdu lyud'mi: semejnye, druzheskie (otnosheniya  druzhby v poezii
Vysockogo   --   za   edinstvennym    isklyucheniem   --   libo   mnimye,   libo
neosushchestvlennye). O kroshashchihsya rodstvennyh  svyazyah u VV celyj cikl, no tut,
kak  eto  chasto  byvaet  u  nego,  samym  yarkim  svidetel'stvom  okazyvaetsya
malozametnaya detal' v tekste, napisannom o drugom:
     CHtoby ya privez snohe s ejnym muzhem po dohe...
       V  krugoverti rodstvennikov  i  zakazov,  samym  neveroyatnym  obrazom
transformiruyushchihsya -- rastvorimaya mahra, kofe na mehu, -- kak-to ne zamechaesh',
chto snoha -- eto zhena syna po otnosheniyu k ego otcu. To est' ejnym muzhem geroj
(eshche  ne oshalevshij v bitve za obladanie  tovarami) nazval sobstvennogo syna.
No dazhe pomnya  otkrovennuyu  ironichnost' pervoj stroki (YA samyj  nep'yushchij  iz
vseh  muzhikov...),  nevozmozhno predstavit' takuyu  stepen'  op'yaneniya,  chtoby
chelovek svoego syna okrestil ejnym muzhem. YAsno  -- snohoj on imenuet  ne svoyu
nevestku,  a  druguyu  rodstvennicu.  Pamyat'  o rodstve sohranilas',  no  ona
nastol'ko  zybka, chto v slove, zasevshem v  pamyati, real'nogo, zhivogo  smysla
uzhe i net. A ved' geroi "Smotrin" i "Poezdki  v gorod" -- derevenskie zhiteli,
i, okazyvaetsya, svyazi s proshlym, rodstvennye rvutsya dazhe v etoj srede (menee
atomizirovannoj, chem gorodskaya, bolee orientirovannoj na tradicii).
     Eshche odin vyrazitel'nyj primer utraty  rodstvennyh  svyazej,  chuvstv daet
"Dialog u televizora":
     A tot pohozh, net, pravda, Van',
     Na shurina -- takaya zh p'yan'...
     ... Poslushaj, Zin, ne trogaj shurina:
     Kakoj ni est', a on rodnya!
     Sama namazana, prokurena --
     Glyadi, dozhdesh'sya u menya!..
       Pytayas' uyazvit' muzha, Zina ne shchadit sobstvennogo  brata (govorya o nem
shurin,  ona ostavlyaet v teni  sobstvennoe krovnoe rodstvo s nim, podcherkivaya
ego "alkogol'noe" rodstvo so svoim muzhem). No chto eshche vazhnee, p'yanoe rodstvo
okazyvaetsya  krepche:  p'yanchugu  zashchishchaet  ne sestra,  a drugoj p'yanica,  dlya
kotorogo on okazyvaetsya rodnee sobstvennoj zheny.
     V mire, kotoryj  predstaet  pered  nami v  pesnyah Vysockogo, razrushenie
kontaktov mezhdu  lyud'mi  prosto  brosaetsya  v glaza.  Dialogi u  nego vsegda
konfliktny, i chasten'ko geroj zhazhdet dialoga, kotoryj nedostizhim (po krajnej
mere v  dannyj moment). Ne  sluchajno mnogie teksty VV --  eto  "pis'ma":  "Ty
uehala na korotkij srok...",  "V Pekine ochen'  mrachnaya pogoda..." Nezavisimo
ot  otnosheniya k  adresatu, vo vseh  etih  "pis'mah"  proryvaetsya neutolennaya
zhazhda obshcheniya, pryamogo kontakta. Simvolichno, hotya, navernoe, i sluchajno, chto
pervye ("Ne delili  my  tebya i ne laskali...") i  poslednie ("I snizu  led i
sverhu -- mayus' mezhdu...")  stihotvornye stroki  Vysockogo, pri vsej  raznice
mezhdu nimi, imeyut obshchuyu chertu: eto poslaniya "k dalekoj vozlyublennoj".
     V  tekstah VV malo real'nyh  dialogov, a te, chto est',  strogo  govorya,
nel'zya dazhe sporami nazvat': dvoe prosto ne ponimayut drug druga,  govoryat na
raznyh yazykah -- i v pryamom  ("Lyublyu tebya  sejchas..."), i v perenosnom smysle
("|to  byl voskresnyj den'...",  "Segodnya  ya  s  bol'shoj ohotoyu..."  i massa
drugih). Takov i "Dialog u televizora", v kotorom dialoga-to kak  raz i net:
on  otvechaet  na  ee  repliku,  a  ee  novaya  replika  ne svyazana  ni  s  ee
sobstvennymi  slovami,  ni  s ego otvetom. Udivitel'no  li, chto  odinochestvo
gonit cheloveka v ob®yat'ya cherta:
     Slushaj, chert-chertyaka-chertik-chertushka,
     Syad' so mnoj -- ya ochen' budu rad.
      Vysockij risuet raspad, atomizaciyu mira v soznanii  svoih  personazhej.
Voobshche eto vpechatlenie  rozhdaetsya  sovokupnym oshchushcheniem ot mnogih pesen,  no
est'  i  takie, kotorye  demonstriruyut rezul'tat processa -- haos v soznanii,
kogda  v  odnu  kuchu  svaleny  oblomki  real'nosti.  V  golove odnogo  geroya
smeshalis' otdyh v Krymu, uragan i Kobzon. Drugoj vzvolnovan:
     Kak tam s Livanom? CHto tam u Somosy?
     YAsir zdorov li? Kakovy prognozy?
     Kak s Karterom? Na meste li Kitaj204?
      Nechego i govorit', chto  takoj  "perevorot v mozgah" odnomu televideniyu
ne po silam -- ono  lish' zafiksirovalo dannost'. (Poetomu-to nazvanie pervogo
iz  citirovannyh  tekstov  --  "ZHertva televiden'ya"  --  i  vosprinimaetsya kak
otkrovenno ironicheskoe).
     Konechno, v sozdanii  obraza  raspadayushchegosya mira osnovnuyu  rol'  igrayut
teksty pesen. No i  drugie ih komponenty -- ispolnenie, muzyka -- ne  ostayutsya
nejtral'nymi.   Davno  uzhe  krik   Vysockogo   vosprinimaetsya  kak   popytka
dokrichat'sya 205. Dissoniruyushchij akkord, kotorym zakanchivayutsya mnogie pesni VV,
sozdaet  vpechatlenie  ne tol'ko  "otkrytogo  finala",  no  i neustojchivosti.
Drugaya chasto povtoryayushchayasya osobennost'  pesen -- v vokal'noj melodii Vysockij
slovno izbegaet  toniki.  Vyrazitel'ny v etom otnoshenii "Ohota  na  volkov",
"Koni priveredlivye" i "CHto za dom  pritih..."  (tak, v pervoj iz nih tonika
poyavlyaetsya  tol'ko v konce perioda --  zavershayushchij  zvuk  refrena). K tomu zhe
fraza zachastuyu  okanchivaetsya  v  nih  ne  na  tonicheskoj, a na  dominantovoj
garmonii,   --   vse   eto   vmeste   podderzhivaet  oshchushchenie  neustojchivosti,
napryazhennosti,   nerazreshennosti   konflikta,  sozdavaemoe   tekstom.  |tomu
sposobstvuyut i ustremlennost' melodii vverh  pri dvizhenii ot  nachala frazy k
ee zaversheniyu;  prisutstvie  tonicheskoj  garmonii  preimushchestvenno v  nachale
frazy, a dominantovoj -- v ee konce; nakonec, otsutstvie  v melodii osnovnogo
tona na fone tonicheskoj garmonii -- tendencii, takzhe zametno proyavlyayushchiesya vo
mnogih pesnyah Vysockogo.
     CHto proishodit s chelovekom, teryayushchim oshchushchenie svyazannosti vsego v mire,
mnozhestvennosti real'nyh  svyazej? ZHizn'  vokrug  nego  kak by pusteet.  Mir,
kakim   on   predstaet   v  takom  vospriyatii,   okazyvaetsya  uproshchennym  do
primitivnosti,  obescvechennym.  |ta  tema  --  obyvatel'skogo  mirovideniya  --
otrazhena vo  mnogih  poeticheskih  tekstah Vysockogo (na moj vzglyad, naibolee
yarko -- v "Inohodce" i  pesne "O fatal'nyh datah i cifrah"). No  ne prosto na
atomy raspadayutsya molekuly bytiya -- eti atomy styagivayutsya v  pary-polyusa: "my
--   oni", "drug  --  vrag", "svoj  --  chuzhoj",  "lyubov'  -- nenavist'", "dobro --
zlo"...  I otnosheniya mezhdu nimi nachinayut oshchushchat'sya kak vzaimoisklyuchayushchie: my
ili oni,  lyubov'  ili nenavist'.  Tret'ego,  kak  govoritsya,  ne  dano.  |to
bipolyarnoe, voenizirovannoe myshlenie (vspomnim massu primerov, kogda voennye
terminy ili  slova,  krepkimi  associativnymi  svyazyami sopryazhennye s voennoj
temoj,  okazyvayutsya  samymi  tochnymi  pri  opisanii  postupkov  i  sostoyaniya
personazhej samyh  "mirnyh" pesen Vysockogo). Takoe myshlenie neizbezhno stavit
ego nositelya v oppoziciyu okruzhayushchej zhizni. V  krajnih svoih  proyavleniyah eto
vospriyatie  real'nosti prevrashchaet ee v  obstupivshij cheloveka so vseh  storon
mir vragov i bar'erov.
     Mnogie geroi Vysockogo nahodyatsya s mirom imenno v takih  otnosheniyah. No
sam poet? CHto govorit ego tvorchestvo o dominante ego sobstvennogo  otnosheniya
k zhizni? Byl li on romantikom-maksimalistom? Byl li borcom? Buntarem? Dumayu,
chto net. Mne kazhetsya,  maksimalizm, buntarstvo -- poziciya, voobshche nevozmozhnaya
dlya  Vysockogo. Ibo  oni  v  mire, balansiruyushchem na  krayu  --  a  imenno tak,
po-moemu, oshchushchal  ego  sostoyanie poet, --  eto  priznak ili  beschuvstviya, ili
bezrazlichiya k bedam real'nosti. Ni togo, ni drugogo o VV ne skazhesh'.
        x x x
     Vo  vneshnem  mire  Vysockogo  bol'she  vsego privlekalo ego  beskonechnoe
raznoobrazie206.  Poet  stremilsya  vossozdat'  edinstvo,  celostnost'  mira,
preodolevaya  takim obrazom gibel'nuyu ego raskolotost'207.  V etoj  smyslovoj
sisteme  koordinat motiv  preodoleniya,  glavenstvuyushchij u  nego, chitaetsya kak
soedinenie  protivoestestvenno  razdelennogo, a  dvizhenie preodoleniya --  kak
dvizhenie ot razobshchennosti k celostnosti. Estestvenno, chto  motiv preodoleniya
v  takom ponimanii prityagivaet  motivy  ne bor'by, bunta,  uhoda  i  t.p., a
rodstva,  shodstva,  vozvrashcheniya.  Oni  mnogoobrazno  proyavlyayutsya  v  poezii
Vysockogo. Vot lish' nemnogie primery.
     Upotreblyaya   vyrazhenie  SHklovskogo,  mozhno  skazat',  chto  VV   rabotal
"povtoryayushchimisya momentami": u nego geroi, obrazy,  syuzhetnye motivy, melodii,
celye stihotvornye stroki svobodno peresekayut granicy pesen i stihotvorenij.
S  geroem   "Konej  priveredlivyh"  my  vstrechaemsya  v   "Rajskih  yablokah";
"tatuirovku"   obnaruzhivaem  v   pesne  s   odnoimennym  nazvaniem,  "Ban'ke
po-belomu", "Konce "Ohoty na volkov" (horosho zametno, kak ot teksta k tekstu
v  smyslovom  napolnenii  etogo  obraza  usilivayutsya  individual'nye  cherty:
vykolol  tvoj  profil' na  grudi -- a  na  pravoj --  Marinka anfas  --  no  na
tatuirovannom krov'yu snegu...); melodiya i ritm "cyganochki" sostavlyayut osnovu
celoj serii pesen (v etom  spiske mozhno  nazvat', krome ochevidnyh  primerov,
takie pesni, kak "Mishka SHifman", "Smotriny", "Ballada o detstve"); obshchaya, ne
zaimstvovannaya, a sozdannaya Vysockim,  melodiya  (ili  ee  fragmenty) u pesen
"Proshchanie s gorami" i  "Korabli",  "Pro pravogo insajda" i "U nee vse svoe",
"Bratskie mogily"  i  "V  dalekom  sozvezdii  Tau-Kita...".  Puteshestvuyut po
poeticheskomu  materiku  Vysockogo  stroki  i  polustrochiya.  |to  mogut  byt'
avtocitaty -- tochnye:
     Po signalu "Poshel!" ozhivayut prodrogshie rei...
     ... Po signalu "Poshel!" ya shagnul v nikuda;
     Vdol' obryva, po-nad propast'yu...
     ... Vdol' obryva, s knutom, po-nad propast'yu;
     My ne sdelali skandala -- nam vozhdya nedostavalo...
     ... No ne sdelalos' skandala,
     Znat', skandala ne zhelala
     Predrassvetnaya Moskva;
      i vidoizmenennye:
     Uspehi nashi trudno vchetverom nesti...
     ... Uspehi vzvesit' -- netu raznovesov,
     Uspehi est', a raznovesov net.
     Oni vesomy...
       Vse  eti  mnogoobraznye,  raznonapravlennye  svyazi  sozdayut  oshchushchenie
otnositel'nosti   pesennyh  granic.  |ta  shchedro  proyavivshayasya  soedinennost'
stihotvorenij i  pesen Vysockogo sposobstvuet  tomu,  chto oni vosprinimayutsya
kak edinoe epicheskoe polotno.
     Princip  "povtoryayushchihsya  momentov"   harakteren  i  dlya  vzaimodejstviya
elementov teksta. Sozdaetsya vpechatlenie, chto Vysockomu  trudno rasstat'sya so
slovom: on soedinyaet v cepochki odnokorennye, blizkie po zvuchaniyu slova --
     No chto zh hory ne voyut, horonya? Koncy horonyat?..
      Obygryvaet mnogoznachnost' slova:
     S zhenskim polom shutki plohi,
     A s natertym -- horoshi;
      SHiroko primenyaet parallelizmy, prichem ne tol'ko v tradicionnyh formah.
Nakonec on soedinyaet, kazalos' by, nesoedinimoe:
     Kto s kol'tom, kto s kinzhalom, kto v slezah...
     ... I nachal pol'zovat'sya ej ne kak Kassandroj,
     A kak prostoj i nenasytnyj pobeditel'.
      I  takoe  nezhdannoe  sceplenie  okazyvaetsya  logicheski,  emocional'no,
psihologicheski opravdannym.
     Otnosheniya  rodstva  lezhat  v  osnove  tvorcheskogo  processa  Vysockogo:
rozhdenie  pesni   nachinalos'  s  poyavleniya  ritma  --  kategorii,  obshchej  dlya
stihotvornoj i muzykal'noj rechi, dvuh iz treh glavnyh komponentov pesen. |ti
zhe  otnosheniya vo mnogom  opredelyayut  zvukovoe  lico pesni: tem, chto Vysockij
poet, dlit  soglasnye  zvuki,  on darit  im  golos,  vytalkivaet  na uroven'
glasnyh -- vyravnivaet zvuchanie, preodolevaya  etim odno iz samyh  oshchutimyh na
sluh razlichij mezhdu nimi. Ne protivopostavlyaet -- sopostavlyaet.
     Sopostavlenie, sravnenie  voobshche  igrayut bol'shuyu rol'  v poezii VV. |to
tozhe navedenie mostov, nashchupyvanie  rodstvennyh svyazej  v real'nosti. Tak, v
pesne "YA ves' v svetu..." mikrofon  sravnivaetsya s ostriem, zmeej, lampadoj,
obrazami, ambrazuroj (otmetim tut  krasivejshuyu zvukovuyu pereklichku -- kstati,
eshche  odin uroven'  uplotneniya, uprocheniya svyazej elementov  zvuchashchego teksta,
eshche odin postoyannyj priznak tekstov Vysockogo).
        x x x
     Poeziya  Vysockogo  gluboko  ukorenena  v tradiciyah  russkoj  i  mirovoj
poezii.  |tot  dialog,  postoyannyj  i  mnogoobraznyj,  --  odin  iz  sposobov
vosstanovleniya  utrachennyh  svyazej  s  duhovnym  opytom  proshlyh  pokolenij.
Mnozhestvo literaturnyh citat  i reminiscencij  v tekstah VV  uzhe  otmecheny v
publikaciyah  o Vysockom208.  Dobavlyu  k izvestnym neskol'ko primerov.  Pesnya
"Tam  u  soseda  pir goroj..."  vvodit v chislo  sobesednikov Vysockogo-poeta
N.Nekrasova, u kotorogo est' stroki:
     U lyudej-to v domu -- chistota, lepota,
     A u nas-to v domu -- tesnota, duhota.
     U lyudej-to dlya shchej s soloninkoyu chan,
     A u nas-to v shchah -- tarakan, tarakan!
     U lyudej kumov'ya rebyatishek daryat,
     A u nas kumov'ya -- nash zhe hleb priedyat!
      V odnoj iz "voennyh" pesen:
     Pered atakoj vodku -- vot mura!
     Svoe otpili my eshche v grazhdanku.
     Poetomu my ne krichim "ura!",
     So smert'yu my igraemsya v molchanku --
      Vysockij polemiziruet s poetom-frontovikom S.Gudzenko:
     Kogda na smert' idut -- poyut,
     A pered boem mozhno plakat'209.
      Byvayut sovpadeniya i  prosto porazitel'nye. Takova pereklichka "Korsara"
i blizkih k nemu syuzhetno  "Kapitana v tot den' nazyvali na ty...", "Na sudne
bunt..." s "|legiej" Feognida:
     Da, v korable my nesemsya, spustiv uzhe parus svoj belyj,
     Proch' ot Melosskih bregov, noch' nas okutala mgloj.
     Vodu otkachivat' nado -- nikto ne zhelaet, a volny
     Hleshchut s oboih bortov. Trudno nam budet spastis',
     Esli my tak postupaem. U kormchego, del'nogo muzha,
     Otnyali rul'. |to byl opytnyj strazh korablya.
     Den'gi nasil'stvenno grabyat; narushilsya vsyakij
     poryadok;
     Delyat dobro, no ne vsem ravnuyu dolyu dayut.
     Gruzchiki vsem verhovodyat, i podlye dobrymi pravyat.
     O, ya boyus', chto volna nashu lad'yu poglotit...
      Simvolicheskaya interpretaciya  morya  kak  obraza  chelovecheskogo  bytiya --
staraya  tradiciya.  Morskoe  plavanie  izdavna  associirovalos'  s  duhovnymi
trudnostyami  i zhitejskimi  nevzgodami.  Takoe  upodoblenie  osnovyvalos'  na
estestvennom chuvstve opasnosti  i vrazhdebnosti,  kotoroe ishodilo  ot vodnoj
stihii.  Konechno, mozhno  skazat', chto  v privedennom  epizode -- polnyj nabor
motivov tipichnogo syuzheta morskogo  bunta, i VV prosto stroit sootvetstvuyushchie
pesni po  trafaretu. Otsyuda i  shodstvo.  Mne vse-taki kazhetsya, chto v dannom
sluchae imeet mesto  shodstvo ne tol'ko  motivov,  a i poeticheskoj atmosfery,
kotoruyu sozdayut i v kotoroj razvorachivayutsya eti teksty.
     Est',  odnako,  primer  sovpadeniya  nastol'ko  tochnogo,  chto  voznikaet
oshchushchenie, budto Vysockij  prosto  perelozhil  antichnyj tekst  na  sovremennyj
poeticheskij yazyk. Eshche odna "|legiya" Feognida:
     YA skakovaya prekrasnaya loshad', no ploh beznadezhno
     Pravyashchij mnoyu sedok. |to vsego mne bol'nej.
     O, kak mne chasto hotelos' bezhat', oborvavshi povod'ya,
     Sbrosiv vnezapno s sebya nazem' togo sedoka!210
       Izvestno,  chto  Vysockij   interesovalsya  antichnoj  poeziej.   No,  k
sozhaleniyu, v dostupnyh mne izdaniyah do  sih  por  ne udalos' obnaruzhit' etoj
|legii  (a v  knige,  po  kotoroj ona  citiruetsya, ne  bylo  sootvetstvuyushchej
otsylki). No vot  v  al'manahe  "Mir Vysockogo" opublikovan  spisok  knig iz
lichnoj  biblioteki  VV. V nem  pod No  173 znachitsya  sbornik "Lirika drevnej
|llady  v  perevodah russkih  poetov"  (M.;  L.;  Academia,  1935)211.  Esli
nazvannaya  |legiya Feognida v  etom  sbornike est', i esli kniga nosit  sledy
chteniya ee poetom, to znamenityj "Inohodec" mozhet byt' vosprinyat kak parafraz
|legii212.
     Odnako  imenno  pri  takom  razvitii  sobytij  situaciya  s  "Inohodcem"
priobretet  priznaki  isklyuchitel'nosti.  Ibo  --  i   eto  pri  porazitel'nom
shodstve,  pochti identichnosti  --  dazhe fakt znakomstva poeta  s  |legiej  ne
pozvolil by bezogovorochno  nazvat' tekst VV  variaciej na antichnuyu temu. Tak
kak est'  po krajnej mere  odno  poeticheskoe  sochinenie  nachala HH  veka, ne
tol'ko  horosho izvestnoe Vysockomu,  a  prosto hrestomatijnoe dlya  sovetskih
lyubitelej poezii, otzvuki kotorogo nesomnenny v "Inohodce". |to -- znamenitoe
eseninskoe "Pis'mo k zhenshchine":
     ... moya shal'naya zhizn'...
     ... v sonmishche lyudskom
     YA byl, kak loshad', zagnannaya v myle,
     Prishporennaya smelym sedokom.
      Iz etih strok "poyavilis'" (i  prichudlivoj tropoj poeticheskoj  fantazii
otdalilis' v pervonachal'nom variante, priblizivshis' k istoku v kanonicheskom)
ne tol'ko inohodec i zhokej, no i tabun, da i shal'noe po kamnyam, po luzham, po
rose (ne razbiraya dorogi). Poistine udivitel'nye paradoksy darit VV vsyakomu,
kto obshchaetsya s ego slovom.
     Tvorcheskij poisk Vysockogo byl orientirovan na to, chto ob®edinyaet, a ne
raz®edinyaet.  Ego slovo  adresovano  samoj  shirokoj  auditorii.  |tim  mozhno
ob®yasnit', chto  poet ravnodushen k ekzotike. V shirokom smysle ekzotika --  to,
chto nahoditsya na  granice, chashche --  za  granicej ponyatnogo,  dostizhimogo  dlya
osnovnoj  massy lyudej. Po sovetskoj terminologii,  eto svoeobraznyj deficit,
dostup k kotoromu otdelyaet nemnogih, "izbrannyh", ot bol'shinstva.
     Takogo  roda  faktury  v  tekstah  VV  pochti net  (primer  istoricheskoj
ekzotiki  -- upominanie o geterah, patriciyah v pesne "Semejnye dela v Drevnem
Rime", geograficheskoj -- krasivejshij v mire fiord Mil'forsaun. No eto fonovye
detali,  ne otmechennye  ni logicheskim, ni emocional'nym ili  inym akcentom).
Neekzotichnost'  poezii Vysockogo priobretaet  osobo vazhnoe  znachenie potomu,
chto zhizn' predostavlyala emu  massu vpechatlenij takogo roda, no nikogda  sami
po sebe oni ne byli osnovoj teksta. Poet i zakanchivaet pro fiord Mil'forsaun
ochen' vyrazitel'no:
     ... Vse, kuda ya nogoj ne stupal...
      A o tom, kuda stupal, Vysockij pishet eshche interesnee:
     Ah milyj Vanya, ya gulyayu po Parizhu
     I to, chto slyshu, i to, chto vizhu,
     Pishu v bloknotik, vpechatleniyam vdogonku.
     Kogda sostaryus' -- izdam knizhonku
     Pro to, chto, Vanya, my s toboj v Parizhe
      Nuzhny, kak v bane passatizhi.
        Vryad   li   mozhno   govorit'   o   principial'noj   antiekzotichnosti
pesenno-poeticheskogo  tvorchestva  Vysockogo,  ibo, mne kazhetsya, eto ne  bylo
rasschitannoj orientaciej. Tak  poluchilos'  samo soboj -- chto trevozhashchie poeta
mysli,  chuvstva  voploshchalis'  v  stihi  i  pesni  obychnymi,  tochnee,  shiroko
upotrebitel'nymi i potomu privychnymi sredstvami. Melodii moi poproshche gamm...
--   nel'zya, konechno,  ponimat' eti  slova bukval'no. Poproshche gamm  --  t.e. ne
vydelyayutsya,  ne  privlekayut  k sebe  vnimanie,  ibo obyknovenny (eto  horosho
soglasuetsya  s tem, chto, kak  zametil N.SHafer, chast'  melodij  Vysockogo -- v
raznoj  stepeni  vidoizmenennye  melodii  pesen  40-50-h  godov213).  Vpolne
neprityazatel'ny   i   garmonicheskaya  osnova,   i   sam   harakter  gitarnogo
soprovozhdeniya:  "tri  zataskannyh  akkorda",  o  kotoryh   govorili  nedrugi
Vysockogo,  --  eto,  konechno, yavnyj  perehlest,  no prostotu,  bezyskusnost'
akkompanementa oni oshchutili v obshchem verno.
     Tut  my  stalkivaemsya s  ochen'  interesnoj problemoj -- vospriyatie pesen
Vysockogo,  --  kotoraya  dolzhna  byt'  predmetom  otdel'nogo   obstoyatel'nogo
issledovaniya, poetomu ya kosnus' tol'ko  odnoj iz ee granej.  My ne zamechaem,
kak  "sdelany"  pesni  Vysockogo   na   vseh  urovnyah  --  tekstovom  (syuzhet,
kompoziciya,  leksika),  muzykal'nom,  ispolnitel'skom  --  prezhde vsego  i  v
osnovnom iz-za obychnosti, chut' li ne elementarnosti ih sostavlyayushchih.  Otsyuda
i ves'ma rasprostranennoe vpechatlenie ob "otkrytosti", "prostote", "yasnosti"
=  "neglubokosti",   "dostupnosti"   Vysockogo  (nekotorye  professional'nye
kritiki  ne  uspeli  vzglyanut' na stihi,  kak im "vraz  stalo  yasno, chto  do
istinnoj poezii oni ne dotyagivayut").
     Da, "sredstva" u Vysockogo  chashche byvali prostymi, obshcheupotrebitel'nymi.
Individual'noe, avtorskoe -- nepovtorimyj duh  ego poezii -- rozhdalos' na inom
urovne, hudozhestvennogo  celogo. Nepovtorimost' takogo roda trudnee ulovit',
vychlenit', chem individual'nost' vyrazitel'nyh sredstv. Vse verno:  "Vysockij
otkrovenen i neulovim odnovremenno".
     VV,  odnako,  pol'zovalsya  ne   tol'ko  elementarnymi  izobrazitel'nymi
priemami.  Naprimer,  v  otdel'nyh   epizodah  pesni  "U  nee  vse  svoe..."
poyavlyaetsya redkij  razmer  --  5/4, a pesnya  v  celom imeet peremennyj razmer
(4/4,  5/4, inogda  eshche  i 6/4 --  v  razlichnyh  sochetaniyah), chto ochen' redko
vstrechaetsya v sovremennoj pesne, esli ona ne stilizovana pod fol'klor.
        x x x
     "... YA vezde  kreplyu  koncy"  -- eta ustanovka mnogoobrazno  realizovana
poetom-pevcom214.  Naprimer,  u  Vysockogo  osobuyu  znachimost'  imeet  motiv
mnimogo bar'era. On klyuchevoj v pesne "Na granice s Turciej..." i proyavlyaetsya
v tom,  chto bar'era -- granicy  -- kak takovogo  net, on usloven  (i  nashi,  i
"ihnie" pogranichniki besprepyatstvenno  okazalis'  na  nejtral'noj polose). A
eshche v tom, chto mezhdu  nimi net pochti nikakih razlichij -- sobytiya "u nas" i "u
nih"  identichny,  razve  chto  odin  kapitan  ohaet  po-russki,  a  drugoj  --
po-turecki. A to, chto pesnya  eta  --  o mnimosti granic, zayavleno v pervoj zhe
stroke:
     Na granice s Turciej ili s Pakistanom.
       Delo  v tom,  chto u SSSR granicy s Pakistanom ne  bylo. Smysl stroki:
granicy sushchestvuyut lish' v  fantazii cheloveka, v real'nosti zhe  mir edin. |to
otkryto zayavleno v sleduyushchem fragmente:
     Ty ne pugajsya rasskazov o tom,
     Budto zdes' samyj kraj sveta:
     Szadi eshche Sahalin, a potom --
     Kruglaya nasha planeta.
      Eshche primer motiva  mnimogo bar'era --  v replike "bol'shogo cheloveka" ob
"Ohote na volkov"
     ... Da eto zh pro menya,
     Pro nas pro vseh!..
        x x x
     Sobiraya   razroznennye  kuski  real'nosti  v  edinoe  celoe,  nalazhivaya
oborvannye   svyazi,   proyasnyaya  rodstvennost'   yavlenij,  poet   ne  pytalsya
nivelirovat' ih.  Naoborot,  on hochet preodolet'  odnostoronnost' vzglyada na
mir. Trezvo  ocenivaya  chahluyu, skudnuyu, zyabnushchuyu  real'nost',  Vysockij-poet
ishchet i  nahodit v  nej  samoj energiyu, potencial'nye sily, kotorye  sposobny
vozrodit' ee k  zhizni. V  ego poezii eta ustanovka voploshchaetsya mnogokratno i
raznoobrazno, v chastnosti, v haraktere vzaimootnoshenij tochek zreniya avtora i
neblizkih emu personazhej ("O fatal'nyh datah  i  cifrah"); v tom, chto geroi,
avtoru blizkie, nahodyat vyhod v samyh krutyh obstoyatel'stvah.
     Principial'nyj moment: poiski vyhoda i obretenie ego vsegda sovershayutsya
u Vysockogo  na zemle. Ego  geroi tyanutsya k  moryu, goram, no oni nikogda  ne
rvutsya  v  nebo.  "Trubyat roga: "Skorej!  Skorej!" --  kazhetsya,  edinstvennoe
isklyuchenie, hotya  i v etom  tekste  poryv  v nebo obuslovlen prosto tem, chto
para glavnyh personazhej -- pticy.  V stat'e  "Pticy v poezii Bulata Okudzhavy,
Vladimira  Vysockogo i  Aleksandra Galicha" E.Kupchik  pishet: "Esli u Okudzhavy
ptice upodoblen prezhde vsego sam liricheskij geroj <...>, to liricheskij
geroj  Vysockogo associiruetsya skoree s zemnym sushchestvom, ch'ya  vozvyshennost'
ne svyazana s krylatost'yu  i opredelyaetsya takimi, naprimer, kachestvami geroya,
kak inakovost', energiya, sila, volya, gumanizm.  Bolee  estestvennym vyglyadit
sopostavlenie geroya ne  s pticej, a so zverem  <...>  U  Vysockogo net
proizvedenij,  v kotoryh  pod  maskoj  pticy  mozhno  bylo  by uznat'  samogo
liricheskogo  geroya"215. Ostavlyaya v storone vopros o  tom,  mozhno li v  takih
bessporno prisushchih geroyam  VV kachestvah, kotorye nazyvaet issledovatel'nica,
videt' proyavlenie vozvyshennosti,  obratim vnimanie eshche na  odno, chrezvychajno
vazhnoe   nablyudenie  E.Kupchik:  lish'  odnazhdy  u  VV  ponyatie   vozvyshennogo
voploshchaetsya v obraze kryl'ev (pritom,  otmetim, v otricatel'nom smysle) -- I,
ulybayas', mne  lomali  kryl'ya. Avtor stat'i  otmechaet, chto "obraz  slomannyh
kryl'ev  u Vysockogo vstrechaetsya dvazhdy -- i oba raza eti  kryl'ya rifmuyutsya s
bessil'em <...>"216.
     Delo,  konechno, ne v beskrylosti mirooshchushcheniya  personazhej  ili  avtora.
Zdes',  po-moemu, yavlen spor s romanticheskoj tradiciej  vospriyatiya  neba kak
simvola  mechty, sovershenstva.  Poet  ne  protivopostavlyaet ni nebo zemle, ni
zemlyu nebu. Dlya nego oni -- edinoe celoe:
     I nebo podelilos' s okeanom sinevoj --
     Dve sinevy u gorizonta skreshcheny.
      V drugom tekste tri stihii sochetayutsya v garmonichnom edinstve:
     Otrazhaetsya nebo v lesu, kak v vode,
     I derev'ya stoyat golubye.
       U Vysockogo  preodolenie napravleno ne na  uhod ot  togo, chto est', i
posleduyushchee vozvrashchenie, a na vozvrashchenie  k tomu, chto dolzhno byt' i -- bylo,
no utracheno,  zabyto. |to  dvizhenie  ot  neestestvennogo  k estestvennomu, i
akcent ne na tom, "ot chego", a na tom, "k chemu":
     YA iz povinoveniya vyshel,
     Za flazhki -- zhazhda zhizni sil'nej.
      I eshche vyrazitel'nee:
     Nazad -- ne k goryu i bede,
     Nazad i vglub', no ne ko grobu,
     Nazad -- k pribezhishchu, k vode,
     Nazad -- v izvechnuyu utrobu!
      Mir  v  pesnyah Vysockogo klokochet, burlit, vzryvaetsya konfliktami. Ego
"sonnost'"   ne   v  tom,   chto  nichego   ne  proishodit,  no  v   tom,  chto
protivoestestvennomu, kotoroe "proishodit", i dlitsya, i razrastaetsya, nichego
ne protivostoit. |to -- zlo. No mozhno li pobedit' zlo siloj? Vysockij pel:
     YA ne lyublyu nasil'ya i bessil'ya.
      Ne "ya otricayu", a ya ne lyublyu. On ne idealist i ne  otrekaetsya ot  etih
dvuh krajnostej v shirokom  spektre vozmozhnyh otnoshenij  s mirom, no ne hotel
by, chtoby  oni osushchestvlyalis'. (On voobshche protiv krajnostej -- v etom odin iz
glavnyh smyslov pesni "YA ne  lyublyu"). Poet ne otricaet bor'bu so zlom, no ne
schitaet  ee ni edinstvennym, ni  tem  bolee luchshim  sposobom  utverzhdeniya  v
real'nosti   estestvennyh,   normal'nyh  zhiznennyh  nachal,  chto  yarche  vsego
vyrazilos'  v tom,  kak v pesnyah  pokazany konflikty.  |ta  tema zasluzhivaet
otdel'nogo  razgovora,  zdes'  zhe  dostatochno  skazat',  chto  poet  izbegaet
opisaniya samogo konflikta -- ego kul'minacii, pryamogo stolknoveniya:
     CHto zhe delat'? Ostaetsya mne
     Vyshvyrnut' zhokeya moego...
     ... YA prishel, a on v hvoste pletetsya...
       Vspomnim, kstati,  chto i "blatnoj"  geroj Vysockogo  "prestuplenij-to
prakticheski ne sovershaet,  oni uslovny, ostayutsya za ramkami pesni"217. A eshche
--  chto "v stihah Vysockogo o vojne net  real'nyh vragov"218. Esli  zhe  moment
stolknoveniya v tekste est', ego ostrota vsegda snimaetsya leksicheski:
     YA iz povinoveniya vyshel, za flazhki...
     ... Probit' li verh, il' proburavit' niz?
     Konechno, vsplyt'...
      Ili -- o pobege:
     I v tu zhe noch' my s nej ushli v tajgu.
      Dazhe v voennyh  pesnyah  etot poryv --  soedineniya s estestvennym, motiv
nenasil'stvennosti zvuchit otchetlivo:
     My polzem, k romashkam pripadaya, --
      hotya tochnee, blizhe po smyslu dejstviya -- "priminaya".
        x x x
     Vysockij govoril o svoih pesnyah: "<...> ya hotel  by, chtoby  v nih
oshchushchalos' nashe vremya. Vremya nervnoe, beshenoe, ego ritm, temp. <...>  ya
pishu  o nashem vremeni,  chtoby poluchalas' vot takaya obshchaya kartina"219. No vot
chto  interesno  --  v  etih  zhe  pesnyah,  samyh  ekstremal'nyh,  vsegda  est'
uravnoveshivayushchee usilie. I ne odno.
     Nu  naprimer,   poletu  konej   priveredlivyh  protivostoit   epicheskaya
nespeshnost'  rechi  ezdoka: on ne to chto netoropliv,  a  prosto  medlitelen --
vspomnim, chto ego monolog ukladyvaetsya  v dlinnye (16 slogov!) stroki; a eshche
--  massu parallelizmov (vdol' obryva,  po-nad propast'yu, po  samomu po  krayu,
stegayu-pogonyayu, veter p'yu, tuman glotayu), tormozyashchih dvizhenie  teksta;  da i
sam temp pesni -- ochen' medlennyj.  No  ne tol'ko eto uravnoveshivaet syuzhetnuyu
napryazhennost'. Dlinnye stroki v "Konyah", kak obychno byvaet v pesne, chlenyatsya
na  otrezki. Oni raznoj dliny (v pervyh chetyreh strokah --  4-5-4-3, 3-6-3-4,
5-3-3-5  i  5-3-4-4  slogov),  a  sootvetstvuyushchie  im  muzykal'nye  motivy --
odinakovoj (po chetyre chetverti). |to pridaet razmerennost' dvizheniyu pesni.
     To zhe i v "Kanatohodce", v kotorom stihotvornye stroki, soderzhashchie ot 7
do 10 slogov, vmeshchayutsya v  odinakovye po dline  muzykal'nye frazy (po vosem'
chetvertej). Eshche odnu interesnuyu detal' mozhno obnaruzhit' v etoj pesne. Stroki
ee teksta imeyut ne tol'ko  raznuyu dlinu, no i napisany raznymi stihotvornymi
razmerami (2-slozhnymi: horeem, yambom; 3-slozhnymi: anapestom, amfibrahiem). A
muzykal'nyj razmer v pesne ostaetsya neizmennym --  4/4.  Takovy  zhe otnosheniya
stihotvornyh (v strofah -- anapest, v refrene -- yamb)  i muzykal'nogo -- 4/4  --
razmerov "Ohoty  na  volkov". |to osobennost' ne tol'ko dvuh nazvannyh, no i
mnogih  drugih pesen  Vysockogo, ona  obespechivaet  ritmicheskoe raznoobrazie
teksta,  melodii i vmeste s tem -- chetkost', simmetrichnost' stroeniya pesni  v
celom, ee cel'nost', strojnost'.
     Kstati,  v tekstah Vysockogo, kotorye rozhdalis'  kak pesennye,  gorazdo
chashche,  chem  v  chisto stihotvornyh, "pis'mennyh",  vstrechayutsya cezury,  smena
stihotvornyh razmerov pri perehode ot  strofy  k strofe ili vnutri  strofy i
drugie  ritmicheskie peremeny,  "sboi".  Nesomnenno, eta  bOl'shaya ritmicheskaya
svoboda,     vol'nost'    pesennyh    tekstov    obuslovlena    vozmozhnost'yu
uravnoveshivayushchego vliyaniya muzykal'nogo metroritma. Mezhdu prochim, podobnym zhe
obrazom dejstvuet na  slushatelya  i sama  lichnost' poeta (v  tom  chisle i ego
"obydennaya"  vneshnost'),   obychnost'  ispol'zuemyh  Vysockim   vyrazitel'nyh
sredstv, stihotvornoj i muzykal'noj formy, o chem govorilos' vyshe.
     Al'pinisty,  podvodniki,  volki,  vetry,  reflektiruyushchie  intelligenty,
agressivnye  obyvateli  --  vseh  etih  raznosherstnyh  personazhej  ob®edinyaet
glavnyj geroj VV -- ego slovo220. Kak vol'no -- vol'gotno -- chuvstvuet ono sebya
v  stihe  Vysockogo. I motiv edineniya  --  estestvennogo, po  rodstvu (inogda
glubinnomu,  neosoznavaemomu)  -- glavnyj  motiv ego  tvorchestva,  yarche vsego
proyavlyaetsya  vo vzaimodejstvii slov.  Samochuvstvie  slova --  vot  indikator,
"gradusnik",  opredelyayushchij   sostoyanie   i  ustremlenie   poeticheskogo  mira
Vysockogo. Vse,  chto  my govorili  o motivah i obrazah, geroyah  i syuzhetah, --
otnositsya prezhde vsego k  slovu VV. Slova,  ih smysly,  obraznyj  potencial,
ustremleny  navstrechu  drug drugu; poet  otkryvaet  v  ih  glubinnyh plastah
edinyj  koren'221  (vot  uzh  dejstvitel'no  --  ekonomiya yazykovyh  sredstv  --
umnozhenie  smysla  bez  umnozheniya  slov).  Vysockij  ne  sobiraet  to,   chto
raspalos', no vozvrashchaet slovam  -- i nam -- oshchushchenie  celogo  i sebya, kak ego
chasti.
     1992

        16. "VOZDUH ZVUKI HRANIT RAZNYE"

       Slovo  Vysockogo  -- zvuchashchee. Neudivitel'no, chto zvuk zanimaet vazhnoe
mesto v  mirovospriyatii VV. CHtoby ubedit'sya v etom, dostatochno zametit', kak
chasto poyavlenie zvukovyh obrazov v ego tekstah ne ob®yasnish' ni tradiciej, ni
logikoj razvitiya syuzhetnoj situacii ili postroeniya obraznogo ryada. Poprobujte
vyrastit' syuzhet iz  idiomy  "zakusit'  udila", i vy mgnovenno uvidite  konya.
Zatem, mozhet byt', -- ego sbruyu. Vysockij obogashchaet etot obraznyj ryad hripom:
     ZHenshchiny -- kak ochen' zlye koni:
     Zahripit, zakusit udila...
      Zvezdopad  s dozhdem  sravnivali  i do  VV, eto obshchee mesto. Samo soboj
razumeetsya,  chto  zvezdnyj dozhd' bezzvuchen. No special'no otmechaet eto  lish'
tot, komu zvuk vazhen:
     A s nebosklona besshumnym dozhdem
     Padali zvezdy.
        Vazhnejshie  momenty  syuzhetov  Vysockogo  byvayut   otmecheny  zvukovymi
obrazami:
     I parnishka zatih...
      |tot primer osobenno znachim potomu, chto dannaya stroka -- edinstvennaya v
tekste "YA  stoyu, stoyu  spinoyu k stroyu..."  soderzhit  zvukovoj  obraz.  Samoe
glavnoe -- gibel' cheloveka -- otmecheno v nem otsutstviem zvuka, bezglasnost'yu.
Drugoj podobnyj primer -- v pesne "Pochemu vse ne tak...":
     Drug! Ostav' pokurit'! --
     A v otvet -- tishina:
     On vchera ne vernulsya iz boya.
      Nakonec, zvuk, naryadu s morskimi puteshestviyami i  gorovoshozhdeniyami, --
odin iz priznakov svobody, vazhnejshego sostoyaniya cheloveka v mire Vysockogo:
     No nagradoyu nam za bezmolvie
     Obyazatel'no budet zvuk...
     Nashe gorlo otpustit molchanie...
       Syuzhety  pochti  treh desyatkov tekstov Vysockogo  derzhatsya  i  dvizhutsya
zvukovymi  obrazami.  Samye  zametnye iz  nih  -- "YA ves' v svetu...", "Vdol'
obryva...", "Vse goda i veka...", "YA pri zhizni byl roslym i strojnym...", "V
zapovednike...", "Zamok vremenem sryt...",  "Kak  zasmotritsya mne nynche...",
"YA byl  i slab  i  uyazvim...",  "ZHil  ya slavno  v pervoj treti...", "Kuda ni
vtisnu dushu ya...", "Mne sud'ba..."
     V   mnogogolosom  poeticheskom  mire  Vysockogo  zvukovye  obrazy  mogut
poyavlyat'sya v neozhidannom kontekste:
     Govoryat, budto parusu rekviem spet...
     V tot den' sheptala mne voda...
     Ne krichi nezhnyh slov, ne krichi...
     Pust' poety krichat i grachi...
     Kabany ubegali ot shuma,
     CHtob navek obresti tishinu.
     Idesh', byvalo, i poesh',
     Obshchaesh'sya s lyud'mi...
      Obshchee vpechatlenie:  mir Vysockogo napolnen zvukami. Na  samom dele eto
ne tak,  i v tekstah pesen sovsem ne mnogo zvukovyh obrazov.  No v  teh, chto
est', zvuk chashche vsego yarkij, intensivnyj: geroi VV ne tol'ko  mnogo govoryat,
chto ponyatno, no i ne men'she krichat,  orut, rydayut, rugayutsya. |ho etih zvukov
raznositsya daleko i hranitsya v pamyati dolgo.
     V  tekstah Vysockogo  to i delo  poyavlyaetsya pryamaya  rech' personazhej, ot
korotkih replik v  odno-dva slova do dlinnyh monologov v desyatki strok, a to
i  v  celyj  tekst,  ne  govorya  uzhe  o  tom, chto teksty  vseh ego  pesen  --
zvuchashchie222.
     Tak ili  inache, no zvukovyh obrazov u  VV nemnogo. A  esli  udalit'  iz
etogo nedlinnogo spiska slova tipa "skazal", "sprosil" i ih proizvodnye (Vse
govoryat, chto  ne krasavica..., I kak-to v pivnoj  mne rebyata  skazali..., On
sprosil:  "Vam  kuda?...),  to  i  sovsem  malo  ostanetsya.  Vpechatlenie  ih
mnozhestvennosti svyazano s tem,  chto oni energichny i neobychny.  |to i sozdaet
oshchushchenie obiliya.
     Personazhi  VV, samo soboj, govoryat, rasskazyvayut, sprashivayut, otvechayut,
krichat,  hripyat,  orut.  Eshche:  ahayut  i  ohayut, bleyut,  bormochut,  branyatsya,
bryuzzhat,  vzdyhayut,  vizzhat, vopyat,  vorchat,  vshlipyvayut, galdyat,  golosyat,
gudyat, gundosyat, zvenyat, ikayut, kashlyayut, kryahtyat, mnogo layut, lyazgayut, noyut,
pishchat, plachut, podvyvayut, rychat, svistyat, signalyat, skripyat, smeyutsya, sopyat,
topayut, trubyat, urchat, hihikayut, hlopayut, hmykayut, hnychut, hohochut,  hrapyat,
cokayut, cykayut i shikayut, shepelyavyat, shepchut, shumyat, shurshat.
     U  VV zvuchat vystrely, zalpy, razryvy. A takzhe: barabany,  grom, zemlya,
kolokol,  kolos'ya, litavry, pila, pticy,  svireli, svistok,  sirena,  stal',
tormoza, truby, shagi, shturval, parusa...
     K  tomu  zhe   otsutstvie  ozhidaemyh  zvukovyh  obrazov  my  vospolnyaem,
"ozvuchivaya" v svoem voobrazhenii narisovannye Vysockim kartiny. Ved' ishodnyj
material horosho znaem libo po sobstvennomu opytu, libo po knigam i fil'mam.
     Sredi  zvuchashchih  obrazov  naibolee interesny  te, chto  nesut  otpechatok
avtorskogo  miroslyshaniya.  Pokazatel'nyj   primer   --  tekst  "SHtormit  ves'
vecher...",  pervaya  strofa  kotorogo  bezglasna,  i  my  "ozvuchivaem"  shtorm
samostoyatel'no, slysha tradicionnyj shum, rokot, rev voln. No  vot  vo  vtoroj
strofe poyavlyaetsya zvuk:
     YA slyshu hrip i smertnyj ston,
     I yarost', chto ne uceleli... --
       teper' shtorm  zvuchit tak, kak uslyshal  ego Vysockij.  Vryad li kto-to,
krome nego, podaril by buntuyushchej morskoj volne hriplyj golos.
     Pochemu u personazhej  Vysockogo takie hriplye golosa? Ego mir zvuchit ego
golosom. Ona  zh  hripit...,  I  hriplyu vo sne ya..., No  ne ya --  zhokej na mne
hripit!, I hripyat tabuny,  sterveneya,  vnizu...,  Otdyshalis',  othripeli  da
otkashlyalis'... No  pochemu u VV tak mnogo voyut, krichat, orut, rydayut? Vot ego
otvet:
     Mol'by i stony zdes' ne vyzhivayut...
     Lish' bran' i puli nastigayut cel'.
      V osnove  mnozhestva tekstov  lezhat mnogozvuchnye, gromkogolosye realii:
ohota, voennye srazheniya, konnye skachki, bystraya avtomobil'naya ezda, uragany.
Porazitel'no, chto  oni  u  Vysockogo  edva li ne  polnost'yu bezzvuchny. Pochti
splosh' nemy "morskie" teksty. Tak, vetrA... iz palub vykorchevyvayut machty bez
edinogo zvuka. Harakterno, chto  v  tekste "V den', kogda my podderzhkoj zemli
zaruchas'..."  zvuchashchie  obrazy poyavlyayutsya,  tol'ko  kogda moryaki  shodyat  na
bereg. Volny, b'yushchiesya o bort sudna, korabel'nye mashiny, sam korabl', bystro
rassekayushchij volny, -- vse nemo. |to tem bolee znachimo v prisutstvii poslednej
stroki teksta:
     ... Posle gromkih shtormov k dolgozhdannoj tishi, --
      kotoraya pokazyvaet, chto antiteze "more -- susha" soputstvuet ee zvuchashchaya
parallel' -- "gromkij zvuk  -- tishina". No v more -- to est' v tekste -- ob etom
ni zvuka, ni nameka.  Potomu chto v more lyudi otpravilis' ne za  morem, a  za
prostranstvom bez granic:
     Ni zaborov, ni sten -- hot' pashi, hot' plyashi.
      Eshche o tom zhe:
     I plaval brig tuda, kuda hotel.
      V "morskih" tekstah VV nemo dazhe takoe shumnoe sobytie, kak abordazh:
     ... Lomaya kosti veslam karavell,
     Kogda do abordazha dohodilo.
      Sredi nemnogih isklyuchenij:
     Poj, uragan, nam zlye pesni v ushi...
     Zdes' do utra parohody revut
     Sred' okeanskoj shumihi.
        Pohozhe,  eto  samyj  gromkij  "morskoj"   fragment   u  VV.   Prichem
neharakternaya  dlya "morskih" syuzhetov VV gromkost'  obuslovlena  obygryvaniem
nazvaniya  okeana --  Tihij, odnim iz organizuyushchih elementov teksta  "Dolgo zhe
shel ty v konverte, listok..."
     Vpechatlenie takoe,  chto vse v "morskih" tekstah  proishodit v  vakuume,
gde zvuk ne rasprostranyaetsya. Ili, mozhet byt', delo v tom, chto zvuk protyazhen
vo  vremeni, a  eti kartiny sushchestvuyut vne vremennyh koordinat, oboznachaya ne
dejstviya i sobytiya, no sostoyanie geroya?
     Tu  zhe  bezzvuchnost' obnaruzhivaem  i  v tekstah  voennyh pesen.  Tak, v
"YAKe-istrebitele", syuzhete o vozdushnom boe, v kotorom  vse dolzhno  grohotat',
vyt', revet', lish' tri zvuchashchih obraza, da i te -- "poyushchie", mirnye:
     A kazhetsya -- stabilizator poet...
     Vot on zadymilsya, kivnul i zapel...
     Vyhodit, i ya naposledok spel...
      Odna iz prakticheski "nemyh" stihij u Vysockogo -- veter:
     Na semi lihih
     Produvnyh vetrah...
     I holodnye vetry provorno potekli iz shchelej...
      |tot ryad obrazov rezvogo, no  pri etom  bezmolvnogo vetra mozhno  dlit'
dolgo. I ochen' redko u VV veter obretaet golos:
     Pel veter pesnyu grubuyu...
     Veter v ushi sochitsya i shepchet skabrezno...
     Pel veter vse pechal'nee i glushe...
     Tam i veter zhivoj -- on krichit, a ne shepchet tajkom...223
      Za vychetom dvuh krohotnyh fragmentov:
     No ne ya -- zhokej na mne hripit!..
     Kolokol!.. --
       bezmolvny  konnye  skachki  v  "Inohodce".  V tekste  "Nezhnaya Pravda v
krasivyh  odezhdah hodila..." na Pravdu spustili dvorovogo psa  -- i molchok. U
Vysockogo vystrely takzhe zachastuyu bezzvuchny:
     I pryamo v grud' sebe...
     On razryadil goryachij pistolet.
        Da  chto  tam   pistoletnaya   ochered'   --   dazhe   besnuyushchayasya  tolpa
fanatov-poklonnikov kinokumira ne izdaet u VV ni zvuka:
     ... Na provodah v YUSA
     Vse hippi s volosami
     Pobrili volosa,
     S nego stashchili sviter,
     Otgryzli vmig chasy
     I rastashchili plity pryam
     So vzletnoj polosy.
       |to  mozhno  do  nekotoroj stepeni ob®yasnit' raschetom na slushatel'skoe
voobrazhenie, kotoroe ozvuchit kartinu, tem bolee chto vse podobnye situacii, v
tom  chisle i  ih zvukovoj oblik,  horosho  izvestny. No  ischerpyvayushchim  takoe
ob®yasnenie ne nazovesh'. Ved' i vizual'nyj oblik etih realij izvesten, odnako
on prorisovan poetom sovsem ne tak skupo.
        x x x
     Za isklyucheniem razgovorov, bol'she vsego v pesnyah VV poyut: Mnogie leta --
vsem, kto poet vo sne..., I vse-taki ya dopoyu do konca...,  Bleyal pesenki vse
kozlinye..., Mozhet, spel pro vas neumelo  ya..., CHto spoetsya mne segodnya, chto
uslyshitsya?.. Pticy veshchie poyut...
      Pesnej v mire  Vysockogo ob®yasnyayutsya v lyubvi (Kakie pesni pel ya ej pro
Sever  dal'nij!..).  V  penii vyrazhayutsya otnosheniya  personazhej  ne tol'ko  s
drugimi lyud'mi,  no  i  s predmetnym mirom (Petli  dvernye  mnogim  skripyat,
mnogim poyut...). Penie -- priznak vozvrashcheniya geroya VV k normal'noj zhizni (YA,
konechno,  spoyu...).  Sozdanie  pesni v  mire  Vysockogo  -- znak  tvo