zhitel'nogo geroya VV  s avtorom, mirovospriyatiya personazhej
--  so svojstvami samogo poeticheskogo mira Vysockogo.
     No dostatochno  li  posmotret'  na mir  Vysockogo  glazami  ego  geroev?
Personazham kazhetsya, chto oni sovershayut  hozhdenie za  rubezh (v drugoj mir),  a
potom vozvrashchayutsya. Na samom zhe dele my vidim, chto tot mir ot etogo nichem ne
otlichen, i etot  motiv nastojchivo povtoryaetsya  vo vseh takogo  roda syuzhetah.
Drugimi slovami -- mir u Vysockogo edin260, to est' odin (i dvizhetsya geroj VV
ne iz -- v, a po...)
     Razve  tol'ko  "sgiby   bytiya"  "sozdayut  usloviya  dlya  soprikosnoveniya
predmetov,  daleko razvedennyh "normal'nym"  poryadkom  veshchej"261*? Net, ves'
mir  Vysockogo  sozdaet  usloviya  etogo.  Ved'  imenno  eto  harakterno  dlya
poeticheskogo  yazyka,  a znachit, dlya poeticheskogo  mira  Vysockogo v celom; s
etim  my stalkivaemsya u nego  ne to chto ezhetekstno --  chut' li ne ezhestrochno.
Prichem  VV  ne   ogranichivaetsya   prostym   soprikosnoveniem,  kazalos'  by,
nesovmestnyh veshchej i yavlenij, no vyyavlyaet i usilivaet ih glubinnoe rodstvo:
     Sginu ya -- menya pushinkoj uragan smetet s ladoni...
     Usypiv, yamshchika zamorozilo zheltoe solnce...
       YA dumayu,  pryamoj --  i  glavnyj -- svidetel' sostoyaniya  i  osobennostej
poeticheskogo  mira  Vysockogo  --  ego  yazyk,  samochuvstvie  slova  v  stihe,
vzaimootnosheniya slov, obrazov, smyslov262.
     No vernemsya k geroyam VV. Pochemu, chtoby stat' chelovekom, nado stremit'sya
v gory, v more? Neuzhto nevozmozhno dostich' toj zhe celi  na ravnine? YAsno, chto
ekstremum -- svoeobraznyj knut,  kotorym  "stegaet" sebya geroj Vysockogo. On,
slovno skazochnyj Myunhgauzen, izo vseh sil tyanet sebya za volosy, chtoby  stat'
chelovekom.  I  ved'  emu  eto  udaetsya!  Kak v  takom  smyslovom pole  mozhno
traktovat' vozvrashchenie? I chto glozhet geroev VV?
     Nedostizhimaya  cel'  dlya  personazha  Vysockogo  ne  stat'  chelovekom,  a
ostavat'sya  im.  V  etoj  dramatichnoj  situacii  psihologicheskoe  oblegchenie
prinosit emu  neobhodimost' vernut'sya.  Vozvrashchenie  (hot' s morya,  hot'  iz
podnebes'ya),  sovpadaya  po  vremeni  so  sryvom   iz  dostojnogo  povedeniya,
simvoliziruya ego, etot sryv  zhe i maskiruet. CHto, razumeetsya, nevozmozhno "na
ravnine"  povsednevnoj  zhizni  --  tam  negde  spryatat'sya.  Smena  obstanovki
kamufliruet smenu povedeniya i okazyvaetsya po vidimosti ego prichinoj.
     K  chemu  my  prishli?  Pri  "normal'nom  osveshchenii"   samye   znamenitye
puteshestvenniki Vysockogo  (oni zhe -- personazhi samyh lyubimyh  nashih pesen) --
ot  al'pinistov i  moryakov  do geroev "Konej priveredlivyh"  i "Gorizonta" --
okazyvayutsya  ne-geroyami.  V  poeticheskom  mire  Vysockogo  zhivet,  dejstvuet
ne-ideal'nyj,  ne-sovershennyj,  ne-polozhitel'nyj  chelovek.  Raznyj.  I   eto
glavnoe ego svojstvo.  Zdes' --  odin iz istokov gromadnoj populyarnosti pesen
Vysockogo, geroj kotoryh -- kak vse. I znachit, kazhdyj mozhet otozhdestvit' sebya
s nim -- s ego vzletami i padeniyami. Lyuboj iz nas mozhet poluchit' -- i poluchaet
--   tu  energiyu  zhizni,  preodoleniya  nevzgod  i  sebya,  kotoroj  Vysockij  s
carstvennoj shchedrost'yu  odarivaet vseh bez  isklyucheniya svoih personazhej, ves'
svoj  poeticheskij mir.  Neudivitel'no, chto  v etom  mire  i  vozduh  i travy
vrachuyut.
     Geroj   Vysockogo,  chelovek-mayatnik,   protivostoit   katastroficheskomu
vospriyatiyu zhizni. Sorvalsya? ostupilsya? CHto zhe delat' -- i bogi spuskalis'  na
zemlyu.
        x x x
     V  nazvannoj  nami  probleme  --  ostavat'sya chelovekom  --  yasno  oshchutima
vremennAya   komponenta.   U  geroev   VV   kakie-to  nelady   so   vremenem.
Rasprostranyaetsya  li eta  dramaticheskaya  kolliziya  na ves'  poeticheskij  mir
Vysockogo i v chem ee sut'?
     Stih  Vysockogo obladaet  odnim  svojstvom, svyazannym dazhe ne stol'ko s
hudozhestvennym vremenem, skol'ko s real'nym. |to svojstvo sozdavalo ogromnye
trudnosti  dlya teh,  kto rabotal s  poetom  v  popytke sostavit' sbornik ego
stihov.  B.Akimov  vspominaet,  chto,  kogda  on  delal  tekst  "Gamleta"  po
chernovikam,  VV ego chital,  "udivlyayas', vspominaya.  Pravil <...> A uzhe
posle ego smerti vyyasnilos', chto est' belovik, i, kstati, s nego on ispolnyal
eto stihotvorenie v 1977 g. v Meksike"263*.
     |tot epizod  mozhno ob座asnit' prostym  provalom pamyati. Tem bolee, chto v
techenie dovol'no dlitel'nogo vremeni  (pochti  treh let?) Vysockij, vidimo, k
etomu beloviku ne obrashchalsya, mog i zabyt'. No, vozmozhno, my imeem delo eshche i
s  nekim  konfliktom,  gde  s odnoj storony  -- ponyatie belovik  / stabil'nyj
variant, s drugoj -- osobennost' poeticheskogo darovaniya VV, nahodivshegosya kak
by v  vechnom,  neostanovimom dvizhenii.  |ta-to cherta i porodila  beskonechnye
varianty  tekstov264.  Harakterno,  naprimer,  mesto  v  nazvannom  interv'yu
B.Akimova, kotoryj,  govorya o neskonchaemyh pravkah-peredelkah ranee  uzhe  ne
raz pravlennogo  teksta,  zametil:  "Uzhe  posle pravki mog prijti  radostnyj
takoj: "YA tut neskol'ko rukopisej  nashel  -- takih, takih..." --  a eti teksty
uzhe mnoj sdelany.  Rabota  rushitsya.  U menya dazhe  kak-to  vyrvalos':  "Opyat'
varianty!  Kogda zhe  eto  konchitsya!"  I  vdrug  slyshu: "Podozhdi.  Skoro",  --
sovershenno mimohodom, ne k tomu, chtoby  ya zapomnil. A kak ne zapomnit' -- byl
1980 god"265*.
     I  ved'  vozmozhno,  chto  skazannoe  Vysockim  imelo kak raz tot  smysl,
kotoryj  my sejchas iz  nego vychityvaem: VV chuvstvoval  blizost' konca, vot i
vyrvalos' u nego -- "skoro". A  poka  byl zhiv,  tekuchest' tekstov  ostavalas'
neostanovimoj. "ZHizn' --  dvizhenie"  -- eta  metafora  bukval'no voplotilas' v
zhizni tekstov pri zhizni ih avtora.
        x x x
     Tekuchest' -- rodovoe svojstvo stiha VV266. Ono mnogoobrazno  proyavlyaetsya
v   tekstah.  Sluchaetsya,  stroki  sostoyat   iz   metroritmicheski  odinakovyh
fragmentov, kotorye mogut legko menyat'sya  mestami. Takova stroka pesni "Sebya
ot nadoevshej slavy spryatav...":
     Artist, Dzhejms Bond, shpion, agent 07".
      Ona "slozhena" iz pyati "kubikov", pervye tri iz  kotoryh mozhno tasovat'
bez  vsyakogo  ushcherba ne tol'ko dlya ritma, no i  dlya smysla. Drugoj  podobnyj
primer:
     Gignul, svistnul, kriknul: "Rozha!..."
      Vozmozhnost'  zameny  odnogo  slova  drugim  (konechno, ne lyubym) voobshche
zametna v stihe VV. Imenno tak chasto i proishodilo vo vremya ispolneniya pesen
samim avtorom. Vidimo, variativnost' -- principial'noe svojstvo stiha VV.
     S etoj osobennost'yu stiha Vysockogo  "konfliktuet" svojstvennoe  mnogim
personazham-puteshestvennikam  oshchushchenie  celi  kak  tochki,  rubezha,  dostignuv
kotorogo, mozhno uspokoit'sya, ostanovit'sya raz i navsegda.
     V "Gorizonte" otchetlivee, chem v drugih tekstah ("Ochi chernye", "Ohota na
volkov"),  pokazano,  chto  imenno  ostanovka  --  istinnaya   cel'   geroya,  i
prepyatstviya meshayut emu  ne  dvigat'sya  po  izbrannomu  puti, a izbavit'sya ot
dvizheniya. Final pesni -- kogda ya  gorizont promahivayu s hoda! -- mozhno  ponyat'
tak,  chto dvizhenie  po shosse zhizni  nesovmestimo  s ostanovkoj. Krome  etogo
elementarnogo smysla, v kode "Gorizonta" est' i drugoj: zhizn' samocenna i ne
nuzhdaetsya vo vneshnem opravdanii. Uvy, eta mysl' i  do sih  por ne ochen'  nam
privychna. A  eshche sovsem nedavno  zhit' dlya zhizni  bylo i voobshche stydno. ZHizn'
nuzhdalas' v osvyashchenii cel'yu, vysshim smyslom:
     ... A est' predel...
     I -- mozhno li razdvinut' gorizonty?
       Eshche odin vazhnyj  dlya etoj temy tekst -- "Koni  priveredlivye". On  -- o
stremlenii  obresti  i  obretenii  sostoyaniya,  prednachertannogo  sud'boj,  --
sostoyaniya  peniya.  Kazalos'  by, kakoj  tut dramatizm? No on yavno  est'. Ego
istok v tom, chto dostignutoe sostoyanie ne mozhet byt' zakonservirovano, geroj
dolzhen sobstvennym usiliem ego dlit'.
     Oshchushchenie  celi  kak  tochki,  rubezha,   kotoryj  mozhno  raz  i  navsegda
dostignut' i ostanovit'sya, ne est' nechto unikal'noe  v russkoj literature, a
naoborot,  krajne  dlya nee tipichno. Kak pishet A.Genis, v rossijskom oshchushchenii
vremya  predstaet "ne  kak  process, a kak  tochka, kak  konechnaya  cel'. Takoe
predstavlenie  o vremennoj tochke rassypano po  vsej nashej  klassike:  vot  u
CHehova,  naprimer, vse  personazhi grezyat  o  svetlom  budushchem  s  konkretnym
adresom -- cherez tysyachu let ili cherez dvesti, ne vazhno, vazhno, chto v kakoj-to
moment  cel'  budet ispolnena i vremya ostanovitsya. Budushchee  mozhno postroit',
osushchestvit', chtoby  v nem  navsegda zastyt'. Nikakogo "poslebudushchego" uzhe ne
predviditsya... Sushchestvenno  tut lish' oshchushchenie vremeni kak  vrazhdebnoj  sily,
meshayushchej sohranyat' nepodvizhnost'"267*.
     Personazh  Vysockogo  vosprinimaet cel'  kak tochku,  i eto  v  "russkuyu"
tradiciyu celikom ukladyvaetsya:
     Povezet -- i togda my v sebe eti zemli otkroem,
     I na bereg sojdem -- i ostanemsya tam navsegda.
      Sdelaem odno obobshchenie, podojdya k nemu vot s kakogo konca.
     Geroj "Gorizonta"  ne  dostigaet  zhelannoj  (i  nedostizhimoj)  finishnoj
cherty,  no  promahivaet ee (v  dannom  kontekste  --  izbavlyaetsya ot nee).  V
chetverke pervachej ni pervomu, ni vtoromu, ni tret'emu vrode by ne  vyigrat'.
Znachit,  chetvertomu? Net --  vseh chetveryh ta zhe  nezrimaya,  no  moguchaya sila
podnimaet  nad dorogoj,  i letit uzhe chetverka pervachej! V "Natyanutom kanate"
padenie  geroya, ne nazvannoe  pryamo, edva oshchushchaetsya i  ostaetsya v  pamyati ne
stol'ko  padeniem (to est' opusteniem  puti), skol'ko  zaminkoj,  ostanovkoj
dvizheniya.  Vot  uzhe  i  drugoj  bez strahovki  idet.  Sozdaetsya  vpechatlenie
beskonechnogo dvizheniya cheloveka po beskonechnomu puti. Final'naya tochka zastaet
v dvizhenii i drugih znamenityh  personazhej  Vysockogo  --  geroev "Pogoni"  i
"Konej priveredlivyh"268, volka iz "Ohoty na volkov".
     Konechno, v osnove svoej  stremlenie geroya  k ostanovke -- eto ne  prosto
zhelanie izbavit'sya  ot  otvetstvennosti  za  svoyu  sud'bu,  osvobodit'sya  ot
neobhodimosti delat' vybor. |to ustalost' ot zhizni, tyaga k smerti.
     Est'  eshche odin geroj  VV -- poeticheskij  mir Vysockogo. |to  ego zakonam
nevol'no podchinyayas', personazhi  dostigayut  sovsem  ne  teh  celej, k kotorym
stremilis', a  teh, k kotorym  oni, neosoznanno  dlya sebya, napravleny  volej
avtora.
     Svobodnoe, estestvennoe dvizhenie  -- bez zapretov i sledov, bez speshki i
suety -- eto i est' naibolee blizkoe avtorskomu sostoyanie, kotoroe naposledok
poluchayut v  dar  samye  znamenitye  geroi  VV. Imenno v  etom sostoyanii poet
otpuskaet ih v zhizn'.
     Ot zhizni nikogda ne ustayu --
      naputstvie Vladimira Vysockogo ne tol'ko svoim personazham,  no i zavet
nam, zhivushchim.
     2000

        19. "I POVINUYASX PRITYAZHENIYU ZEMLI..."
      Sergej SHaulov opublikoval stat'yu  "|mblema u  Vysockogo"269*, i teper'
my  znaem,  chto sootvetstvuyushchie obrazy u VV est'.  Vopros o tom, kakoe mesto
zanimaet  emblema  v sisteme obrazov upomyanutyh v stat'e tekstov  i v poezii
Vysockogo v  celom,  ostaetsya  otkrytym. On i ne  mog  byt' reshen  v  ramkah
raboty, posvyashchennoj odnomu-edinstvennomu tropu, tem  bolee chto  issledovanie
specifiki obraznosti poeticheskogo yazyka Vysockogo tol'ko nachinaetsya. Poetomu
vyvod issledovatelya ob emblematichnosti myshleniya VV270* vyglyadit  kak minimum
pospeshnym.
     Voobshche-to S.SHaulov brosil perchatku  ne v moj  ogorod. No ya poprobuyu  ee
podnyat'   i,  poskol'ku  schitayu  diskussiyu  po  osnovnoj  teme  etoj  raboty
prezhdevremennoj, osporyu dva ee  chastnyh  polozheniya: traktovku  teksta  pesni
"Istoma   yashchericej  polzaet  v  kostyah..."271  i  negativnuyu  ocenku  priema
pryamoponimaniya. S nego i nachnem.
        x x x
     S.SHaulov pishet: "Shodstvo  chego i s chem <...> realizuetsya v  etih
stihah iz "Pesni konchennogo cheloveka":
     Moj luk valyaetsya so sgnivshej tetivoj,
     Vse strely slomany -- ya imi pech' toplyu.
      Ili eto skazano v  pryamom smysle, i pered nami epizod iz zhizni strelka
iz luka? On ved' i  dal'she govorit: "I ne nadeyus' porazit' mishen'"? No togda
v predydushchej strofe on -- gonshchik: "Ne holodeet krov' na virazhah" <...>,
a v  sleduyushchej, pohozhe, master makrame: "I ne hochu <...> i ni vyazat' i
ni razvyazyvat' uzly". Pravda, vse --  byvshij, "tol'ko ne, tol'ko ni"  u nego.
Kstati, v etom  refrene on  to li  byvshij  filolog <...>,  to li zhokej
<...>. I kak ponyat' eto  ego  lezhanie pod  petlej --  eto dejstvitel'no
poza, v kotoroj on poet? Net, dorogie kollegi, shutki v storonu.  I posmotrim
na etot luk v  "|mblemate": "Razognutyj  luk. CHtoby sohranit'  svoyu silu,  ya
dolzhen inogda oslablyat' tetivu""272*.
     "Ili eto skazano  v pryamom smysle, i pered nami epizod iz zhizni strelka
iz luka?" --  v polemicheskom  zapale  vosklicaet S.SHaulov, prekrasno  ponimaya
nekorrektnost'  svoego  voprosa,  ibo  "Istoma"  nesyuzhetna,  eto  liricheskij
monolog273, vyrazhenie chuvstv, a ne rasskaz o  sobytiyah. Vtoroj  argument eshche
ser'eznee:  v etom  ritoricheskom  voprose,  skoree  vsego  v  pylu polemiki,
smeshany dva ponyatiya: "skazano v pryamom smysle personazhem" i "ponyato v pryamom
smysle chitatelem".
     Pri chtenii statej o Vysockom u menya ne vpervye voznikaet oshchushchenie,  chto
avtor za  personazhem  ne vidit  poeta  i  vosprinimaet  geroya chut' li ne kak
samostoyatel'noe  lico,  fakticheski  otozhdestvlyaya  ego  s  avtorom.  S.SHaulov
primenil  priem  pryamoponimaniya  k   slovam  personazha,  a  nado  bylo  --  k
poeticheskomu  obrazu. Cel' etogo dejstviya  -- uyasnit' smysl realij, lezhashchih v
osnove hudozhestvennogo  obraza, i poluchit' takim obrazom smyslovoj orientir,
kamerton,  s kotorym  dolzhny byt'  svereny  ostal'nye  smysly.  To samoe, ne
najdennoe  i otricaemoe  S.SHaulovym shodstvo  nado iskat' ne  mezhdu  slovami
personazha i ego  real'nym polozheniem, a vnutri slovesnogo obraza -- mezhdu ego
ishodnym i narashchennym znacheniem.
     Pryamoponimanie vozmozhno  potomu, chto  v osnove  obraza  --  bud' on hot'
metafora, hot' emblema -- lezhat realii fizicheskogo mira. Hudozhestvennyj obraz
luka  so   sgnivshej   tetivoj  obyazatel'no   dolzhen  imet'  obshchij  smyslovoj
znamenatel'  s lukom real'nym, prebyvayushchim v tom zhe sostoyanii. Posmotrev  na
etot  obraz  pod  takim  uglom zreniya, my,  mozhet byt',  uvidim to, chego  ne
zametish', rassmatrivaya kartinku  v knizhke.  Ved'  pochemu-to  zhe  imenno etot
obraz vspyhnul  v  voobrazhenii geroya  (vernee,  vlozhen v  ego usta avtorom).
|tot, a ne drugoj. Neuzheli v "|mblematu" zaglyadyval?
     Shodstvo,  o  kotorom  my  govorim, mozhet proyavlyat'sya ne na predmetnom,
poverhnostnom urovne, a  na bolee glubokom -- naprimer, na  urovne sostoyaniya,
kak  v  dannom sluchae. V chem smysl  obraza luka so  sgnivshej tetivoj  i  chem
sootvetstvuet sostoyanie  geroya  "Istomy" osnovnomu smyslu  etogo  obraza?  V
razbiraemom nami stihe dva klyuchevyh slova  -- valyaetsya i sgnivshej,  --  imenno
oni  prevrashchayut  standartnyj  obraz  (vozmozhno,  emblemu)  luka  s  tetivoj,
natyanutoj  ili  oslablennoj, v individual'nyj, prinadlezhashchij dannomu tekstu.
Slovo valyaetsya  ukazyvaet na nenadobnost', nevostrebovannost'.  A sgnivshej --
otnyud' ne na rasslablennost', kak  schitaet  S.SHaulov, a  na  dlitel'nost'. V
samom  dele, sgnivanie --  rezul'tat prezhde vsego dlitel'nogo neupotrebleniya,
zabroshennosti. Ostal'nye smysly dopolnitel'ny, to est' obyazatel'no dolzhny  s
dannym, dlya etogo obraza fundamental'nym, sochetat'sya.
     Sgnivshuyu  tetivu  nuzhno  zamenyat'  na novuyu,  ona ne  mozhet byt'  vnov'
natyanuta,  kak  oslablennaya  (kstati,  etot osnovopolagayushchij ottenok  smysla
obraza  oslablennoj  tetivy  special'no  fiksiruet  citirovannaya  S.SHaulovym
"|mblemata"). Uzhe odno  eto radikal'noe otlichie ne  pozvolyaet sinonimirovat'
nazvannye obrazy. Est' i  drugie otlichiya.  Oslablennaya  tetiva  --  rezul'tat
aktivnosti  geroya: on sovershil dejstvie  (oslabil tetivu),  on  rasslabilsya.
Vnov'-taki: etot smyslovoj nyuans pryamo nazvan v privodimoj S.SHaulovym citate
iz  "|mblematy",  est' on  i  v  sobstvennyh slovah  issledovatelya. No razve
sochetaetsya takaya  aktivnost'  -- i  opredelennost' vmeste s  nej -- s nastroem
"Istomy"  v  celom  i  s  obrazom  sgnivshej   tetivy,  kotoryj  podcherkivaet
bezdejstvie, passivnost' personazha i yavlyaetsya pryamym ee sledstviem?
     Kstati, nashi traktovki sovmestimy: tetiva mogla byt' snachala oslablena,
da potom "rasslablenie" tak  zatyanulos', chto ona i sgnila. No opredelyayushchej i
v dannom sluchae budet dlitel'nost' bezdejstviya.
     CHto v etom stihe yavlyaetsya simvolom (a  mozhet, i emblemoj)? Sam ishodnyj
central'nyj obraz, ot kotorogo VV ottalkivaetsya -- "luk s natyanutoj tetivoj",
--   simvol  aktivnogo, azartnogo  otnosheniya  k  zhizni.  Fakticheski  imenno  v
nenatyanutosti  tetivy luka, t.e. v otsutstvii zhiznennoj aktivnosti personazha
S.SHaulov vidit smysl fragmenta. YA zhe dumayu, on pryamo sootnositsya s final'noj
replikoj geroya Pora tuda, gde tol'ko ni i tol'ko ne, pokazyvaya, chto oshchushchenie
konca  --  rezul'tat  ne  mgnovenno  voznikshego,  no  dlitel'nogo  sostoyaniya,
glubokoj depressii. |to ne minutnaya slabost'.
     Interesnye varianty razbiraemoj nami stroki  daet chernovik  "Istomy"274
(posledovatel'no):
     Moj YA luk zabrosil s oslabevshej tetivoj
     YA luk zabrosil s peretertoj tetivoj
     Moj luk valyaetsya s oslabshej tetivoj
     Moj luk valyaetsya so sgnivshej tetivoj
      Horosho  vidno, chto  "oslablennaya tetiva"  dejstvitel'no imeet  k etomu
fragmentu  samoe   neposredstvennoe  otnoshenie,  odnako   pryamo  v   nem  ne
prisutstvuet: etot  tradicionnyj obraz --  ta pochva, na kotoroj  VV  vzrastil
svoj,  individual'nyj. Prichem  vnachale -- oslabevshaya  tetiva -- eto pryamo-taki
zhivoe   sushchestvo,   prichem   deyatel'noe  i,  pust'   v  proshlom,  ne  slaboe
(ochelovechivanie  zhivoj  i  nezhivoj prirody ochen'  harakterno dlya mira  VV, v
kotorom vse zhivet, dvizhetsya).  I eto ne ogovorka:  pohozhij obraz  -- oslabshaya
tetiva -- poyavlyaetsya v tret'em variante stroki275.
     Vmesto tradicionnogo "luka s oslablennoj tetivoj"276 VV pomestil v stih
luk so sgnivshej tetivoj. Tozhe vrode by oslablennoj. Vrode by, da ne to zhe. I
takih kvazitradicionnyh  obrazov  i situacij  v tekstah Vysockogo  t'ma.  Ih
perechen' zanyal by ne odin desyatok stranic277. Samyj znamenityj primer:
     Poety hodyat pyatkami po lezviyu nozha
     I rezhut v krov' svoi bosye dushi.
      Mozhno,  konechno, popytat'sya  skomprometirovat' priem starym, kak  mir,
sposobom -- dovesti  ego do absurda.  Naprimer, voskliknuv: "Tak chto, poety --
eto isklyuchitel'no te, kto hodit ne nogami, a pyatkami, prichem ne inache kak po
lezviyu nozha?" No dvizhenie po etoj  trope izvestno  kuda zavodit -- v tupik. A
esli  my  uvernemsya  ot  soblazna  podmenit' argumenty  publicistikoj, to ne
sputaem   pryamoponimanie,  vpolne   dopuskayushchee  nekotoruyu   uslovnost',   s
bukvalizmom. Togda i zametim, chto rezat' v krov' dushu, idya pyatkami po lezviyu
nozha,  mozhno  tol'ko  esli  dusha v pyatkah (na etot  frazeologizm  i namekaet
strannovatoe  s  tochki  zreniya  ob容ktivnoj   real'nosti   sochetanie  hodit'
pyatkami). Ej-Bogu,  mne vse kazhetsya: postroiv etot epizod  podobnym obrazom,
VV orientirovalsya na to,  chto vostorzhenno-romanticheskie obertony (a hotite --
pateticheskie:  motiv   besprimernogo  muzhestva)  my   ulovim  i  bez  vsyakih
podskazok, a  ironicheskie,  negativnye -- motiv straha -- nepremenno  upustim.
Vot on i "povesil" -- ne obojdesh' --  takoj  primetnyj flazhok,  kak dikovinnoe
hodyat pyatkami. A my -- tak ne zametili278...
     Trudno ne soglasit'sya s  V.Bahmachom, kogda on pishet,  chto  "bol'shinstvo
issledovatelej otdaet predpochtenie  analizu tragicheskogo mirooshchushcheniya poeta,
ostavlyaya bez dolzhnogo vnimaniya ego "veselyj  maner""279*.  Vprochem, pechal'no
ne to, chto vse vozvyshennoe  (tragizm,  patetika,  filosofichnost') v Vysockom
vyzyvaet nesravnimo bol'shij interes, chem snizhennoe (smeh, ironiya), a to, chto
eto "nizkoe" zachastuyu prosto ne oshchushchaetsya issledovatelyami.
     Tak vse-taki -- o muzhestve ili strahe tolkuet Vysockij? Trusy nashi poety
ili geroi?  I to, i drugoe: i po lezviyu nozha, i dushi -- v pyatkah.  (I eshche eti
dushi -- bosye; to est' bez obuvki, to est' bez kozhi -- sr. "kozhanaya obuv'").
     V odnoj  iz statej  vremen  perestrojki ya  prochla, chto  v strashnye gody
stalinshchiny  na  kakom-to  prorabotochnom  sobranii, uchastniki kotorogo dolzhny
byli,  kak  obychno, "edinoglasno zaklejmit'",  izvestnyj chelovek,  prekrasno
ponimaya, chem riskuet, nashel v sebe sily vstat' i na vidu u vseh, sgibayas' ot
straha, vse-taki vyjti iz zala. Kayus', ya ne zapomnila drugih detalej, no etu
ssutulennuyu strahom  spinu i  eto  muzhestvo mne  uzhe  nikogda ne zabyt'.  Ne
dorozhe  li  takoe  muzhestvo   togo,  kotoroe  zamesheno  na  besstrashii  (ili
bezrassudstve)?
     Pochemu my -- uzhe  desyatiletiyami -- ne  zamechaem  kvazitradicionnye obrazy
VV?  Delo  prezhde vsego ne v nas,  a v nih,  v ih  ustrojstve.  Takoj  obraz
sohranyaet  vse  sostavlyayushchie  tradicionnogo,  roditel'skogo  --  s  nebol'shim
sdvigom,  kotoryj i menyaet smysl.  Prichem ne na  protivopolozhnyj (chto proshche,
tak kak menyalos' by ne smyslovoe pole, a tol'ko znak), no na drugoj, kotoryj
eshche nado najti. I otsylka  k tradicii tut ne podmoga, a vot pryamoponimanie --
v samyj raz.
     Klassicheski yasnye primery kvazitradicionnyh obrazov nahodim v "Istome":
     I nervy bol'she ne v natyazhku. Hochesh' -- rvi...
       Vtoraya  stroka   sravnivaet  abstraktnye,  malopredstavimye  nervy  s
konkretnymi bel'evymi verevkami i poyasnyaet, chem mozhet zakonchit'sya varvarskaya
akciya (rvi): a  nichem, ved'  porvat'  chto by  to ni bylo  -- hot' nervy, hot'
verevki --  mozhno  tol'ko  v rezul'tate chrezmernogo natyazheniya,  no  nikak  ne
pomimo nego. Pomestiv etot vyuzhennyj pri pomoshchi pryamoponimaniya smysl obratno
v kontekst, my poluchim neozhidannoe: a ved' v takom sostoyanii, kak sejchas (ne
v natyazhku), nervy budut pocelee, posohrannee.  |tot obraz pryamo ukazyvaet na
neadekvatnost'  ocenki geroem sobstvennogo sostoyaniya  i polozheniya. Vot vam i
"konchenyj"  chelovek. No  k nazvaniyu,  k osnovnoj idee  teksta  my  obratimsya
pozzhe.
     Moi vzglyad i  sluh proskochili mimo eshche odnogo kvazitradicionnogo obraza
--  verevki  ot  bel'ya. Sravnivaya pervonachal'nyj  -- chernovoj --  variant stroki
(Provisli  nervy,  kak verevki dlya  bel'ya) s tem, kotoryj VV  pel, Vs.Kovtun
obratil  moe  vnimanie,  chto v pervom  sluchae  ispodvol' oboznachilas', pust'
uslovnaya  i  chisto teoreticheskaya,  vozmozhnost'  soversheniya  nekih dejstvij v
budushchem.  No zatem, izmeniv  stroku, avtor  ubral dazhe etot  blednyj  namek,
pereorientirovav obraz  iz budushchego v  proshloe. Ot sebya dobavlyu, chto verevki
ot  bel'ya mozhno ponyat'  i  kak  to, chto bylo  nekogda  chast'yu bel'ya, to est'
obryvki, ostatki (tak skazat', rozhki da nozhki). Konechno, v takom prelomlenii
etot obraz rodstven sgnivshej tetive...
     Eshche odin kvazitradicionnyj obraz iz "Istomy":
     YA ves' prozrachnyj, kak raskrytoe okno...
       Esli  verit'  tomu,  chto  podaet  v prilozhenii k  publikacii "Istomy"
S.ZHil'cov280*, na dvuh fonogrammah 1972 g. stroka zvuchala po-drugomu:
     YA nezapyatnan, kak raskrytoe okno...
       V  etom  variante  obe  chasti  stroki  podcherkivayut nezakrytost' okna
(otkrytoe okno nevozmozhno  zapyatnat' -- stekla net).  V variante, publikuemom
A.Krylovym,  obraz protivorechiv, ved'  raskrytoe okno --  kogda  smotrish'  ne
cherez  steklo, a v  pustoj okonnyj proem, -- ne mozhet byt' prozrachnym. Skazav
prozrachnyj,  geroj  takoj  ogovorkoj  obnaruzhivaet  neosoznannoe  stremlenie
"zakryt' okno", ved' tol'ko v etom sluchae prozrachnost' budet realizovana281.
On  hochet  i  bessilen  postavit' hot'  kakuyu-nibud',  pust'  i  nenadezhnuyu,
pregradu-zashchitu mezhdu vnutrennim i vneshnim mirom. Pered nami chelovek bez sil
i  bez  kozhi (poetomu tolkani  --  ya  s  konya).  No  ne bez  zhelanij, pust' i
bessil'nyh. Zapomnim eto.
     Okno neset vazhnyj dlya VV smysl -- nedarom etot obraz dvazhdy poyavlyaetsya v
pervonachal'nom variante teksta: krome nazvannoj stroki --
     Ne tyanet vyprygnut'
     s balkona,
     lech' na dno
     I vid iz okon nanesti
     na polotno282
       Nachalo  procitirovannogo  fragmenta  chernovika   rifmuetsya  s  drugim
klyuchevym  obrazom  "Istomy"  --  lezhu  --  tak  bol'she  rasstoyan'e  do  petli.
Dvustishie, v kotoroe vhodit eta stroka, zasluzhivaet osobogo vnimaniya.
     Soglasno  S.ZHil'covu,  v  variantah   nachal'nogo  teksta  vmesto  Ustal
borot'sya s prityazheniem zemli bylo chut'-chut' inoe:
     I povinuyas' prityazheniyu zemli... --
       no  osnovnoj  rasklad  sil  neizmenen  v  oboih sluchayah:  napravlenie
dvizheniya obuslovleno prityazheniem zemli (kstati, estestvennoj sily, o chem nam
tozhe  eshche  pridetsya vspomnit'), kotoroe perevodit vertikal'  v  gorizontal'.
|tot  fragment -- odin iz  mnozhestva primerov, demonstriruyushchih preobladanie v
mire   VV  gorizontal'no   napravlennyh   sil   nad  vertikal'nymi.   Drugoj
vyrazitel'nyj  primer  --  Ves'  mir na ladoni...:  na  vershine  gory chelovek
oglyadyvaet okruzhayushchij ego mir (gorizontal') i sovsem ne chuvstvitelen k tomu,
chto zdes', na vershine mira, do neba rukoj podat' (vertikal')283.
     Vernemsya  k  "Istome".  Centr  razbiraemogo  nami  dvustrochiya --  lezhu --
zavershaet  pervuyu chast' frazy i nachinaet  vtoruyu. Kazhdaya iz chastej, vzyataya v
otdel'nosti, pridaet etomu slovu  raznyj, prakticheski protivopolozhnyj smysl.
Kak zaklyuchenie pervoj stroki, ono oznachaet polnuyu utratu sil zhit'. Lezhanie i
samo  tradicionno  associiruetsya  so  slabost'yu  i  bolezn'yu, a  v svyazke  s
prityazheniem zemli  priobretaet  yavstvennyj  ottenok umiraniya.  Tut  uzhe ne o
prizrake smerti -- o blizkoj konchine vporu  govorit'. Vse idet k koncu, no...
Vtoraya stroka razvorachivaet dvizhenie  smysla  v  obratnom napravlenii. Petlya
vvodit v tekst temu povesheniya, nasil'stvennoj smerti. Rech' mozhet idti tol'ko
o samoubijstve, t.k. posyagatel'stv na zhizn' geroya v tekste net (YA puli v lob
ne udostoyus'). Rasstoyanie ot shei do petli minimal'noe, esli chelovek stoit, i
maksimal'noe -- v lezhachem  polozhenii. Nam nichego  ne  ostaetsya, kak uvidet' v
smene vertikal'nogo  polozheniya  na  gorizontal'noe  popytku  geroya  otdalit'
soblazn izbavit'sya ot  problem, svedya schety s  zhizn'yu. A izbyt' etot soblazn
polnost'yu u nego net sil.
     Upomyanutyj vyshe epizod  chernovika (Ne  tyanet vyprygnut' s balkona, lech'
na  dno...) delaet  eshche  bolee ochevidnym otsutstvie u geroya kakogo by to  ni
bylo impul'sa k svedeniyu schetov s zhizn'yu. Nuzhno takzhe sopostavit' lezhu... so
srednej chast'yu chernovogo fragmenta i otmetit' vazhnejshee ih  otlichie: lech' na
dno -- volevoe, v dannom kontekste -- iskusstvennoe usilie cheloveka, a lezhu...
--   rezul'tat povinoveniya  estestvennoj sile (nedarom  zhe v  chernovike  etomu
predshestvovalo I povinuyas' prityazheniyu  zemli). I sledstviem etogo podchineniya
yavlyaetsya uvelichenie shansov vyzhit'284.
     Dazhe i smysl  takogo prostogo obraza --  lezhu -- v dannom kontekste  tozhe
kvazitradicionnyj: lezhu v "Istome" -- eto dal'she ot smerti, a ne blizhe. Geroj
ne hochet umirat', no chuvstvuet, chto u nego  net sil zhit'. Utochnim: zhit' tak,
kak privyk. Drugoj zhizni on ne predstavlyaet. Poprostu -- ne znaet. No eto eshche
ne konec nashego obshcheniya s "Istomoj" i ee geroem, a tol'ko nachalo.
        x x x
     Privedennyh primerov, dumayu, dostatochno, chtoby pokazat': pryamoponimanie
dostojno ne  nasmeshki, a razumnogo primeneniya. |to effektivnyj sposob raboty
s tekstami VV.
     Teper' obratimsya  k traktovke S.SHaulovym teksta "Istomy".  On  schitaet,
chto  "prakticheski kazhdyj  stih,  kazhdaya  strofa,  kak i  vse  stihotvorenie,
vyrazhayut  odin  i   tot  zhe,   iznachal'no   uzhe  dannyj  zavershennym,  smysl
<...>.   Vmesto  razvitiya  etogo  smysla  pered  nami   chereda  vpolne
ravnopravnyh, ravnofunkcional'nyh i sintaksicheski parallel'nyh vyskazyvanij,
voploshchayushchih ego obosoblenno"285*.
     Po-moemu,  analiz  kvazitradicionnyh obrazov oproverg  predstavlenie  o
tematicheskoj odnorodnosti etogo  teksta286. Dlya vyashchej ubeditel'nosti dobavlyu
k skazannomu eshche neskol'ko argumentov.
     Somneniya  v smyslovoj  gomogennosti "Istomy" porozhdaet  ee forma. Tekst
bolee-menee  odnoroden  (da i  to ne polnost'yu)  tol'ko na  urovne periodov,
kotoryh  v  dvuhtomnike, podgotovlennom A.Krylovym, pyat'  (po desyat' strok v
kazhdom), a v  mnogotomnike, sostavlennom S.ZHil'covym,  tri (togo zhe ob容ma).
Neodnorodnosti  v  "Istome"  gorazdo  bol'she.  Vo-pervyh,   zachem  v   takom
tekste-perechne  chlenenie  na  periody,  kotoroe  sozdaet  refren?  Dalee,  v
"Istome" razlichny: rifmovka pervogo i  ostal'nyh periodov,  a takzhe pervoj i
vtoroj strof  vnutri kazhdogo perioda;  stihotvornye razmery strof i refrena;
razlichna (prichem  neregulyarna) stopnost'  strok. Strannaya forma dlya  perechnya
tematicheski odnorodnyh elementov, ne pravda li?
     Esli  i govorit'  ob odnoobrazii, to takovo  nastroenie personazha, a ne
tematika teksta. Da i odnoobrazie eto ves'ma  otnositel'no,  esli, naprimer,
uchest', chto rech' geroya gorazdo yarche, vyrazitel'nee, a znachit, v opredelennoj
stepeni "zhivee" v ego razgovore o svoem nyneshnem sostoyanii, chem o proshlom. I
k etomu tezisu my tozhe eshche vernemsya.
     Itak, o chem govoryat  nam obrazy  "Istomy"? V nachal'noj strofe  klyuchevye
elementy chelovecheskogo tela i ego  zhizneproyavleniya -- kosti, serdce, dyhanie,
krov'  --  predstavitel'stvuyut  ot  imeni  celogo: geroj  oshchushchaet svoe polnoe
bezrazlichie k zhiznennym impul'sam.  Otmetim osobennost'  odnogo iz nachal'nyh
obrazov,  kotoraya  zatem  budet  postoyanno povtoryat'sya  v tekste.  Sostoyanie
serdca  mozhet byt' ponyato kak v negativnom (trezvyj -- "prizemlennyj"), tak i
v pozitivnom smysle (trezvyj -- "realistichnyj"). Takim obrazom, my  ne  mozhem
odnoznachno utverzhdat', chto stroka serdce s trezvoj golovoj ne na nozhah neset
negativnuyu informaciyu o sostoyanii personazha.
     Eshche  odna vazhnaya detal'  zachina "Istomy":  struktura ee nachal'nyh strok
odinakova -- nazyvanie sobytiya plyus soobshchenie ob  otsutstvii reakcii na nego.
No  nalichestvuet  ili otsutstvuet  samo  eto  sobytie,  vnov'-taki  ostaetsya
neyasnym. Naprimer:
     I ne zahvatyvaet duh na skorostyah,
     Ne holodeet krov' na virazhah --
      v  ravnoj stepeni mozhet oznachat' kak  otsutstvie  bystryh peredvizhenij
geroya, tak i to, chto ekstremal'nye  situacii, v kotorye on popadaet,  uzhe ne
vyzyvayut ostryh oshchushchenij  (sr.: Net  ostryh oshchushchenij: vse star'e,  gnil'e  i
hlam...).  "UzhE"  --  potomu chto ved' otkuda-to geroj znaet  ob ekstremal'nyh
reakciyah, i mozhno predpolozhit', chto  iz sobstvennogo  proshlogo  opyta, -- eto
podtverzhdaetsya v dal'nejshem287:
     I nervy bol'she ne v natyazhku...
      Sushchestvennoe dopolnenie,  na  kotoroe,  pravda, mozhno  vozrazit',  chto
informaciya  o  proshlom  geroya  gomogennosti  nastoyashchego  ("konchennosti")  ne
narushaet. Primem eto vozrazhenie, zametiv vmeste s tem, chto v procitirovannyh
slovah personazha yavno oshchutimo sozhalenie, t.e. zhivaya reakciya, a "konchennost'"
predpolagaet polnoe bezrazlichie. Ladno, pust' eto moe sub容ktivnoe oshchushchenie,
no uzh to, chto personazh pomnit proshloe, -- ne moi domysly, a veshch' ob容ktivnaya,
i  eto --  nebezrazlichie, odin iz  vidov energii zhizni, no nikak ne umiraniya.
Odnako pojdem dal'she.
     I ne volnuet, kto kogo -- on ili ya.
       Tut uzhe  voznikaet  namek ne prosto na  emocional'nuyu reakciyu,  a  na
polnocennoe dejstvie: sushchestvuyut otnosheniya geroya  s kem-to -- ne nazvannym po
imeni, no yavno konkretnym licom, oni ne opredelilis',  nahodyatsya v dvizhenii,
no  itog etogo processa geroya ne volnuet. Tema prodolzhaetsya v nachale vtorogo
perioda: Ne p'yu vody... --  chistoe  dejstvie, vernee, ne-dejstvie, vyrazhennoe
pryamo. T.e.  yavstvenna  evolyuciya  ot  neopredelennosti k  opredelennosti  (i
parallel'no  --  chto  ochen'  harakterno dlya  Vysockogo  --  ot  bezdejstviya  k
dejstviyu).
     Pozitivnoe dejstvie budet nazvano v konce toj zhe strofy:
     Vse strely slomany -- ya imi pech' toplyu.
       Pri vseh ne  i ni geroj, okazyvaetsya, kakie-to dejstviya sovershaet.  I
kakie: pech' topit! Ne v pryamom,  konechno, smysle, a v  tom, chto podderzhivaet
ogon'  v   domashnem  ochage.  Po-drugomu  --   ogon'  zhizni.  A  vy  govorite,
"konchenyj"...  Ono,  konechno,  slomannye  strely --  maloprigodnyj  toplivnyj
material,  nu tak i govorim zhe my ne o zharko natoplennoj pechi (= intensivnoj
vnutrennej i bogatoj vneshnimi sobytiyami zhizni), no lish' o podderzhanii  ognya.
A sredstva? Uzh  kakie  est'.  Mozhno, mezhdu prochim, ponyat' slomannye  strely,
kotorymi  topyat  pech',  kak  podderzhanie  ognya  zhizni  vospominaniem o bylyh
romanticheskih poryvah  i  podvigah. I vnov'  --  pamyat',  odin iz  istochnikov
energii zhizni. Koroche govorya, o "konchenom cheloveke" mozhno zabyt' -- eto mif.
     CHernovik  "Istomy" podkreplyaet  skazannoe. Prosledim  za  preobrazheniem
smysla odnoj iz strok (posledovatel'no):
     Ne p'yu vody za isklyuchen'em pit'evoj
     Ne stynut zuby ot holodnoj pit'evoj
     Ne stynut zuby ot vody nepit'evoj
      CHetvertyj variant stroki -- tot, kotoryj VV pel:
     Ne p'yu vody, chtob styli zuby, pit'evoj288.
       Pervonachal'nyj   impul's   VV  yasen   --   zafiksirovat'  ne-dejstvie,
passivnost'  geroya (ne p'yu) i  nazvat' obraz, posredstvom  kotorogo  on  eto
oboznachaet,  --  pit'   vodu.  Na  dannom  etape  ne  udalos'  sobrat'  ih  v
neprotivorechivom edinstve: v polozhenie isklyuchitel'noj postavlena standartnaya
situaciya -- chelovek p'et tol'ko pit'evuyu vodu (kstati, perenosnyj smysl zdes'
neoshchutim).
     S poyavleniem stynut zuby (vtoroj variant) pribavlyaetsya vtoroe dejstvie,
vernee sostoyanie. CHelovek  p'et holodnuyu  vodu,  no estestvennoj reakcii  ne
nastupaet  (kak  zapisano v  drugom meste chernovika -- refleksov net; to est'
zhiznennye  sily na ishode).  Poyavlenie  tret'ego  varianta  svyazano,  skoree
vsego, s tem, chto vo vtorom ne ostalos' mesta vode.
     Nakonec,  v  pesne  VV  svodit  voedino  vse osnovnye  obrazy  chernovyh
variantov -- i radikal'no menyaet smysl: chelovek ne p'et toj  vody, ot kotoroj
u nego, kak i polagaetsya, budut stynut' zuby. Pochemu  ne p'et?  Edinstvennyj
udovletvoritel'nyj   otvet:  stremitsya  izbezhat'  zatrat   energii.  Drugimi
slovami, berezhet sily.
     Tak  motiv  issyaknoveniya  zhiznennoj  energii  (chernovik)  ustupil mesto
motivu ee sberezheniya (pesnya).
     Lyubopytno, chto v pervom chernovom variante  central'nyj  fragment teksta
imel vid:
     YA luk zabrosil s oslabevshej tetivoj
     I dazhe v shtorm kanatov ne rublyu, --
       no zatem VV zamenil  vtoruyu stroku. Prichem vnov', kak i  v sluchae  so
strokoj Ne p'yu vody..., motiv otsutstviya adekvatnoj reakcii na ekstremal'nye
sobytiya, ugrozhayushchie zhizni  -- to est'  motiv  issyaknoveniya  zhiznennyh sil,  --
zameshchaetsya motivom podderzhaniya zhiznennoj energii.
     Pojdem  dal'she  po  tekstu  i uznaem, chto  ataki  v  zhizni  geroya  tozhe
sluchayutsya. Neponyatno, pravda, kto kogo atakuet i v  chem eti naskoki sostoyat.
Sleduyushchie dve s lishkom strofy (isklyuchaya refren) razbirat' kak-to ne hochetsya:
oni amorfnye, vyalye --  razumeetsya, po sostoyaniyu teksta,  a  ne geroya (u nego
vyalost'  dejstvitel'no  sostoyanie  osnovnoe,  hotya  i  ne  edinstvennoe).  V
poeticheskoj rechi VV voobshche naibolee vyrazitel'ny obrazy,  imeyushchie predmetnuyu
("zemnuyu") oporu. Abstraktnye  obrazy i rassuzhdeniya sil'no im proigryvayut. V
dlinnom variante "Istomy", publikuemom A.Krylovym, eti kachestvennye razlichiya
osobenno   zametny  --   vvidu  neposredstvennogo  sosedstva   i  cheredovaniya
fragmentov nazvannyh tipov. Naprimer:
     Lyubaya nezhnost' dushu ne razberedit,
     I ne vnushit nikto, i ne razubedit.
     A tak kak chuzhdy vsyakoj vsyachiny mozgi,
     To ni predchuvstviya ne zhmut, ni sapogi.
      Obraznaya  energiya zaklyuchitel'nogo stiha, osobenno v pryamom sosedstve s
vyalost'yu, pustotoj pervyh dvuh, prosto brosaetsya v glaza.
     Mezhdu  pech'  toplyu i  zaklyuchitel'nym  chetverostishiem  est'  dve stroki,
zasluzhivayushchie vnimaniya. Pervuyu  iz nih  -- s obrazom raskrytogo okna -- my uzhe
razbirali. Vtoraya sleduet za nej:
     I neprimetnyj, kak l'nyanoe polotno.
      S.SHaulov  sovershenno  verno  rasslyshal  v  "Istome"  eho  "Gorizonta",
"Inohodca". Eshche -- "Durackij son..." i mnozhestvo drugih tekstov:  "Rugajte zhe
menya,  pozor'te i  trezvon'te...", "Beg moj nazvan  inohod'yu...",  "Nevnyatno
vyglyadel  ya  v  nem...".  Ne  tol'ko  vtorostepennyh, no  i  glavnogo  geroya
Vysockogo289  vsegda  zabotit,  kak  on  vyglyadit  so  storony.  Neobychnost'
situacii ne v tom, chto geroj ob etom dumaet, a v tom, chto on ob etom nikogda
ne  zabyvaet -- dazhe esli  sily  na ishode,  kak u personazha  "Istomy".  (|to
priznak neuverennosti  v  sebe, tak svojstvennoj edva li ne  vsem personazham
VV).
     Itak, geroj  "Istomy" ozabochen tem, chto o nem  dumayut drugie, -- vot vam
ocherednoj  primer  ego  nebezrazlichiya k  zhizni.  V  obshchem,  "cheredy"  strok,
obrazov,  vyrazhayushchih  "odin i  tot  zhe,  iznachal'no  uzhe dannyj zavershennym,
smysl" tozhe ne poluchilos'. Nam ostalos' proanalizirovat' samyj etot "smysl".
        x x x
     S.SHaulov usmotrel v "Istome" "smysl ponurogo, s sardonicheskoj nasmeshkoj
nad  soboj,  priznaniya  "konchenym"  chelovekom svoego  porazheniya,  smysl  ego
soglasiya na rol' padayushchego v postulate  "padayushchego -- podtolkni" (tolkani -- ya
s konya)"290*.
     Tekst  pesni  "Istoma  yashchericej  polzaet  v  kostyah...", naskol'ko  mne
izvestno,   ne   byl  predmetom  special'nyh  issledovanij.   No   otdel'nye
vyskazyvaniya o  ego  teme neredki  v stat'yah o  VV.  Oni  shodny  s  mneniem
S.SHaulova. Tak chto,  sporya s nim, ya opponiruyu ne tol'ko individual'noj tochke
zreniya  na  "Istomu", no  i  slozhivshejsya tradicii  vospriyatiya etogo  teksta.
Privedu neskol'ko primerov.
     Po  T.Tilipinoj,  v  "Pesne  konchenogo  cheloveka" mnogogranno  vyrazheno
depressivnoe sostoyanie, "vechnaya  klassicheskaya  situaciya total'noj  ustalosti
geroya ot zhizni"291*. Dlya S.Russovoj "istoriya otdel'nogo "konchenogo cheloveka"
vyrastaet  do  urovnya  obobshcheniya,  do istorii  konchenogo  pokoleniya:  "I  ne
volnuyut, ne sverbyat, ne terebyat// Ni mysli, ni voprosy, ni mechty""292*.
     Dal'she vseh v  obobshcheniyah poshel S.Sviridov: "Mir  snyatyh protivorechij --
eto mir, prishedshij k koncu ("Pesnya  konchenogo cheloveka")"293*.  No i eto eshche
ne   kraj.  Dalee  v  stat'e  chitaem:  "V  "Pesne   konchenogo  cheloveka"  M2
("inobytijnyj mir".  --  L.T.) <...> opredelyaetsya  apofaticheski,  cherez
otricatel'nye chasticy: "Pora tuda,  gde tol'ko  ni i tol'ko  ne".  |to  mir,
lishennyj bor'by: "I ne volnuet,  kto kogo, --  on  ili ya",  bezdvizhnyj: "I ne
zahvatyvaet   duh   na  skorostyah,  //   Ne  holodeet   krov'  na  virazhah",
bezrazlichnyj: "YA puli v lob ne udostoyus' -- ne za chto""294*.
     Iz chetyreh strok,  kotorymi S.Sviridov harakterizuet potustoronnij mir,
geroj  otnosit k nemu tol'ko pervuyu stroku, a v  ostal'nyh opisyvaet dazhe ne
mir zdeshnij, a lish' svoe  sostoyanie,  mirootnoshenie,  -- no issledovatel',  k
sozhaleniyu, ne  uchel etu raznicu. U nego vyshlo, chto ne tol'ko geroj konchilsya,
no i mir konchilsya. Kak eto svyazat' s tekstom  "Istomy"? Naprimer, esli geroj
dejstvitel'no nahoditsya ne na grani  perehoda  v  inoj  mir (kak tradicionno
schitaetsya), a pereshel ee (tak poluchilos' u S.Sviridova), tak kuda emu pora v
konce teksta? Ne nazad zhe...
     Vernemsya k tezisu  S. SHaulova. Mozhno zametit', chto cheloveka, sposobnogo
na  sil'nuyu  reakciyu  ("sardonicheskij  -- zlobno-nasmeshlivyj,  yazvitel'nyj"),
nel'zya nazvat' ponurym  ("unylym, ispytyvayushchim beznadezhnuyu pechal',  gnetushchuyu
skuku").  Sila chuvstva,  nevazhno kakogo, razgonit i besprosvetnuyu  pechal', i
tyagostnuyu  skuku.  No "sardonicheskij"  --  yavnaya obmolvka, avtora opredelenno
podvel  polemicheskij   azart.  A  to,  chto  pro  nasmeshku  geroya  nad  soboj
issledovatel' nichego ne skazal, zhal' (kak ona proyavlyaetsya  v etom liricheskom
monologe, chem vyzvana).  Mne ee, uvy, obnaruzhit'  ne  udalos'. No  v  dannoj
situacii interesno drugoe.
     Pochti so vsem, chto pishet S.SHaulov  ob  osnovnom  smysle "Istomy", mozhno
soglasit'sya,  vnesya odnu malen'kuyu popravku, --  ona-to i  peremenit kartinu.
Govorite,  ponur?  Da.  Porazhenec?  I  eto  verno.  Soglasen  upast',  ezheli
podtolknut?  Nu, soglasen li,  net li,  a  bezropotno ruhnet nazem'. Kazhetsya
sebe konchenym chelovekom? Bez somneniya. Vot imenno -- "kazhetsya".
     My kak-to privykli verit'  personazhu na slovo. A pochemu, sobstvenno? On
ved' mozhet i  lgat',  da  i dobrosovestno zabluzhdat'sya na  svoj  schet, -- kak
lyuboj chelovek. K tomu zhe u nas est' nezavisimyj, ob容ktivnyj informator -- to
zhe samoe slovo personazha, no uzhe kak slovo hudozhestvennoe, podarennoe  geroyu
i organizovannoe dlya  nego  avtorom.  A  ono  svidetel'stvuet sovsem inoe  o
sostoyanii  nashego  bezymyannogo  stradal'ca,  ne  zamechennoe im samim.  Geroyu
slozhnovato vzglyanut' na sebya otstranenno, so storony, zato eto dostupno nam.
     Obilie otricatel'nyh chastic v "Istome"295 "zaryazhaet" vospriyatie teksta:
nachinaet kazat'sya, chto lyuboj ego obraz imeet negativnuyu  okrasku. |to daleko
ne tak. Kontekst "Istomy" aktualiziruet otnyud' ne tol'ko negativnoe znachenie
sostavlyayushchih  ee obrazov.  Apofaticheskie obrazy mogut imet'  i  imeyut v etom
tekste pozitivnyj smysl. Ryad, nachatyj strokoj I serdce s trezvoj golovoj  ne
na nozhah, o kotoroj skazano vyshe, prodolzhayut:
     I ne prihvatyvaet gorlo ot lyubvi...
     I nervy bol'she ne v natyazhku...
     I ni sobytij, ni lyudej ne toroplyu...
     I ne vnushit nikto, i ne razubedit...
      Poslednee, naprimer, mozhno ponyat' kak tverdost' ubezhdenij,  upryamstvo,
nevospriimchivost' k vneshnim vozdejstviyam. Dazhe i poslednie dva tolkovaniya, a
tem bolee pervoe, ne yavlyayutsya bezuslovno otricatel'noj harakteristikoj.
     Smysl eshche odnogo obraza togo zhe