Nevazhno. CHto takoe materiya? - Nesushchestvenno.) V dejstvitel'nosti vopros o materii i soznanii byl prosto snyat i zamenen drugim protivopostavleniem: yazyk - real'nost'. Fundamental'noe otlichie vtoroj pozicii ot pervoj sostoit v tom, chto ona nosit ne metafizicheskij, a semioticheskij harakter. To est' real'nost' protivopostavlyaetsya teper' ne soznaniyu, ili duhu, a yazyku, kotoryj tozhe chast' real'nosti, poskol'ku u nego krome plana soderzhaniya (znacheniya i smysla) est' plan vyrazheniya (forma, kotoraya material'na). I vopros stoit ne tak, chto pervichno v ontologicheskom smysle, yazyk ili real'nost', to est' ne "chto bylo ran'she" - tak vopros stavit' bessmyslenno, na nego odin otvet: "My etogo ne znaem". Vopros stoit podrugomu: chto bolee fundamental'no v pragmaticheskom smysle (sm. pragmatika), na chto mozhno tverzhe operet'sya - na real'nost' ili na yazyk? Specifika filosofii HH v. sostoyala v tom, chto na etot vopros ona otvechala, chto bolee fundamental'nym yavlyaetsya yazyk, chto legche operet'sya na yazyk, potomu chto on proshche ustroen, chem real'nost'. Krome togo, real'nost' nemyslima vne yazyka, samo slovo "real'nost'" - eto chast' yazyka. Otsyuda gipoteza lingvisticheskoj otnositel'nosti, v sootvetstvii s kotoroj ne yazyk opredelyaetsya real'nost'yu, a real'nost' - yazykom. CHtoby orientirovat'sya v real'nosti, nado znat' yazyk. Potomu chto kazhdyj yazyk chlenit real'nost' po-svoemu. Vot pochemu iskusstvennaya illyuzornaya real'nost' byla nazvana virtual'noj: potomu chto ona blizhe k yazyku, chem k "real'nosti", i, stalo byt', bolee real'na, chem sama real'nost'. Podojdem k etomu voprosu s drugoj tochki zreniya - psihologicheskoj. Uzhe Lyudvig Vitgenshtejn v "Logiko-filosofskom traktate" vyskazalsya po etomu povodu chrezvychajno prosto i aforistichno. On skazal, chto mir schastlivogo i mir neschastnogo - eto sovershenno raznye miry. Kogda chelovek zabolevaet ili u nego umiraet kto-nibud' iz blizkih, real'nost' rezko izmenyaetsya (sr. kartinu psihoza). I naoborot, v ejforicheskom, gipomaniakal'nom sostoyanii real'nost' kazhetsya yarkoj i prazdnichnoj. Pro takogo cheloveka govoryat, chto on vidit mir "cherez rozovye ochki". |to i est' V. r.: rozovye ochki gipoman'yaka, serye ochki podavlennogo cheloveka, chernye ochki slepogo, kotoryj voobshche vosprinimaet real'nost' kak-to sovershenno po-drugomu. U sintonnogo sangvinika odna real'nost', u agressivnogo epileptoida - drugaya, u defenzivnogo psihastenika - tret'ya, u shizoida-autista - chetvertaya (sm. harakterologiya, autisticheskoe myshlenie). Real'nost' filosofa-analitika otlichaetsya ot real'nosti fenomenologa ili pragmatista (sr. analiticheskaya filosofiya, fenomenologiya, pragmatizm). Evropejskij ekzistencialist videl mir po-drugomu, nezheli vostochnyj dzenskij propovednik (sr. ekzistencializm, dzenskoe myshlenie). Takim obrazom, lyubaya real'nost' yavlyaetsya virtual'noj. Lit.: Vozmozhnye miry i virtual'nye real'nosti. - M., 1998 (v pechati). Vitgenshtejn L. Logiko-filosofskij traktat. - M., 1958. Uorf B.L. Otnoshenie norm povedeniya i myshleniya k yazyku // Novoe v livgvistike. - M., 1960. - Vyp. 1. Rudnev V. P. Morfologiya real'nosti: Issledovaniya po "filosofii teksta". - M., 1996. "VOLSHEBNAYA GORA" - roman Tomasa Manna (1924), klassicheskoe proizvedenie evropejskogo modernizma i neomifologizma (sm.). Syuzhet romana razygryvaetsya v gornom tuberkuleznom sanatorii (znamenitom Davose), kuda glavnyj geroj, molodoj chelovek po imeni Gans Kastorp, tol'ko chto zakonchivshij universitet i gotovyashchijsya stat' inzhenerom na sudoverfi, priezzhaet na tri nedeli otdohnut' i zaodno navestit' svoego dostatochno ser'ezno bol'nogo dvoyurodnogo brata Ioahima Cimsena. Odnako po mere svoego korotkogo prebyvaniya "zdes' naverhu", kak vyrazhayutsya mestnye pacienty, Gans Kastorp ponemnogu zarazhaetsya osoboj atmosferoj, caryashchej zdes', mezhdu zhizn'yu i smert'yu, atmosferoj fizicheskogo bezdel'ya i intellektual'nogo nasyshcheniya knigami i razgovorami, vnachale s ital'yanskim gumanistom Lodoviko Setembrini i potom ego drugom i opponentom evreem-iezuitom Leo Naftoj. K tomu zhe u Gansa Kastorpa obnaruzhivaetsya legkaya forma tuberkuleza, i on ostaetsya v sanatorii eshche na nekotoroe vremya, potom eshche na nekotoroe vremya, v rezul'tate on perezhivaet samovol'nyj ot容zd i vozvrashchenie svoego kuzena, ego smert', tak zhe kak i smert' mnogih svoih sosedej po stolu. Priehav na tri nedeli, Gans Kastorp prozhivaet "zdes' naverhu" v obshchej slozhnosti sem' let. Nazvanie romana imeet odnoznachnyj mifologicheskij podtekst. Na volshebnoj gore Gerzel'burg nahodilsya sem' let v eroticheskom plenu u bogini Venery srednevekovyj minnezinger Tangejzer, geroj odnoimennoj opery Riharda Vagnera, muzykanta i teoretika, okazavshego sushchestvennoe vliyanie na vsyu kul'turu HH v. i na Tomasa Manna v chastnosti. Vse eti gody Gans Kastorp zhivet, po vyrazheniyu svoego nastavnika Settembrini, v atmosfere "germeticheskoj pedagogiki". Vnachale on polnost'yu popadaet pod obayanie obrazovannogo i liberal'nogo ital'yanca-gumanista, kotoryj v svoem uedinenii, takzhe buduchi bol'nym, truditsya nad "Slovarem chelovecheskih stradanij". No cherez nekotoroe vremya (cherez neskol'ko let - vremya zdes' izmeryaetsya godami) poyavlyaetsya drugoj nastavnik-soblaznitel', iezuit Leo Nafta, ch'i provokativnye rechi o totalitarnom bol'shinstve mass i zhestkaya i postoyannaya polemika s Settembrini, takzhe vliyayut na myslitel'nye sposobnosti Gansa Kastorpa, obychnogo molodogo nemeckogo burzhua, popavshego v neobychnye usloviya i ponemnogu nachinayushchego zanimat'sya i samoobrazovaniem, i filosofstvovaniem. Vskore, opyat'-taki cherez neskol'ko let (Tomas Mann voobshche nazyvaet "V. g." romanom o vremeni - sm. nizhe), Gans Kastorp ubezhdaetsya, chto oba ego nastavnika prosto boltuny, hotya i umnye boltuny, i geroj celikom otdaetsya svoej vsepogloshchayushchej boleznennoj lyubvi k "russkoj Venere" madam SHosha, zhene russkogo chinovnika, zhivushchego gde-to daleko na Kavkaze, kotoraya uzhe ochen' dolgo prebyvaet na Volshebnoj gore, to uezzhaya, to vozvrashchayas' vnov'. Podogrevaemyj lekciyami psihoanalitka Krokovskogo, kotoryj raz v nedelyu rasskazyvaet o psihoanalize vsem zhelayushchim, Kastorp vnachale ves'ma robko uhazhivaet za svoej izbrannicej, no nakonec v karnaval'nuyu noch' na maslenicu dobivaetsya u nee nochi lyubvi, posle chego ona na sleduyushchij zhe den' uezzhaet, a on ostaetsya - uzhe ne iz-za bolezni, no chtoby zhdat' ee vozvrashcheniya. I ona vozvrashchaetsya, no ne odna. Ee sputnik, tretij "pedagog" Gansa Kastorpa, ogromnyj staryj gollandec minger Peperkorn, vovse ne vyzyvaet u nashego geroya revnosti, naoborot, on chuvstvuet, chto velichestvennyj starik mozhet dat' ego vospitaniyu novyj povorot. Nesmotrya na svoe podcherknutoe kosnoyazychie, na pervyj vzglyad nevygodno otlichayushchee mingera Peperkorna ot Settembrini i Nafty, on chuvstvuet sebya v lyubom obshchestve carem i bozhestvom (otchasti iz-za svoego ogromnogo bogatstva), i pochti vse ostavshiesya k etomu vremeni v zhivyh sotrapezniki Gansa Kastorpa, a takzhe novichki poklonyayutsya etomu ekzoticheskomu bozhestvu. Tol'ko Settembrini i Nafta vorotyat nos, no i ih pobezhdaet oboyanie chudakovatogo, no velichestvennogo starca. Dazhe lyubov' k vernuvshejsya vmeste s mingerom Klavdii SHosha otstupaet pered druzhboj s takim znachitel'nym chelovekom, kotoryj, vprochem, vskore konchaet zhizn' samoubijstvom, ne vyderzhav sobstvennoj filosofii prekloneniya pered "prostymi radostyami zhizni": obil'noj edoj, eshche bolee obil'nymi vozliyaniyami, zhenskoj lyubov'yu i aktivnym priyatiem vsego estestvennogo i sil'nogo v zhizni. S konchinoj mingera i okonchatel'nym ot容zdom madam SHosha dejstvie na Volshebnoj gore kak budto zamedlyaetsya, i poslednie tri-chetyre goda proletayut sovsem nezametno i pochti bessobytijno. V. g. yavlyaetsya svoeobraznoj enciklopediej nachala HH v. (Vremya dejstviya romana - sem' let. Nachinaya s 1907 g. i konchaya 1914-m, nachalom pervoj mirovoj vojny, kotoraya podnimaet nakonec geroya iz ego "germeticheskoj retorty" i zastavlyaet vernut'sya na ravninu proshedshim polnyj kurs vospitaniya, kotoryj odnovremenno byl obryadom iniciacii - V. g., s odnoj storony, otnositsya k tradicii "romana vospitaniya", no, buduchi neomifologicheskim proizvedeniem, obryadu iniciacii tozhe pridaet opredelennuyu rol'.) Psihoanaliz, issleduyushchij seksual'nost' i "raschlenyayushchij dushu", rassuzhdeniya o prirode vremeni v duhe modnoj togda filosofii Anri Bergsona, stoloverchenie i vyzyvanie duhov, kotorym uvlekalis' v konce HIH i nachale HH v., grammofon s zapisyami klassicheskoj muzyki i, nakonec, odno iz glavnyh chudes nachala HH v. - kinematograf (sm. kino). Kak uzhe govorilos', na tvorchestvo Tomasa Manna bol'shoe vliyanie okazali teoreticheskie vzglyady i hudozhestvennaya praktika Riharda Vagnera sozdavshego v svoih zrelyh operah tak nazyvaemuyu tehniku lejtmotivov (sr. motivnyj analiz), kogda opredelennaya melodiya ili akkord ustojchivo associiruetsya s opredelennym personazhem. Tak, naprimer, svoe eroticheskoe uvlechenie Klavdiej SHosha Gans Kastorp sootnosit s neozhidanno vyplyvshim yarkim vospominaniem detstva, kogda on uchilsya v shkole i byl vlyublen v mal'chika iz sosednego klassa, tozhe slavyanina po proishozhdeniyu, - Pshibyslava Hippe. Kak vspominaet Gans Kastorp, u etogo mal'chika byli takie zhe "raskosye aziatskie glaza", kak u Klavdii. V svoe vremya, chtoby poznakomit'sya s Pshibyslavom, Gans poprosil u nego karandash, soslavshis' na to, chto svoj on zabyl doma. CHerez mnogo let na karnavale v sanatorii on povtoril etu pros'bu (karandash, konechno, fallicheskij simvol - sm. psihoanaliz). Naibolee vazhnoj mifologicheskoj figuroj romana yavlyaetsya bezuslovno minger Peperkorn. - Vot chto pishet ob etom issledovatel' mifologizma v literature HH v. E. M. Meletinskij: "Lyubovnaya svyaz' Gansa Kastorpa s Klavdiej SHosha vo vremya karnavala (ego pryamo nazyvayut karnaval'nym rycarem) na maslenicu, ee ischeznovenie na sleduyushchij den' i vozvrashchenie cherez opredelennyj srok s novym lyubovnikom - bogachom Peperkornom - horosho ukladyvaetsya v shemu "svyashchennoj svad'by" bogini, priurochennoj k kalendarnym agrarnym prazdnestvam. K etomu nado pribavit', chto Peperkorn tut zhe ustraivaet dlya vseh veseluyu popojku, imeyushchuyu harakter vanhicheskogo pirshestva i nazvannuyu im samim prazdnikom zhizni. Da on i sam, proslavlyayushchij irracional'nye sily zhizni, paradoksal'nym obrazom associiruetsya s Vakhom-Dionisom, razumeetsya ne bez nicshevskoj oglyadki na antitezu Dionisa i Apollona. Samoubijstvo Peperkorna iz-za nastupivshego bessil'ya ("porazheniya chuvstva pered licom zhizni", kak on vyrazhaetsya [...]) vedet k drugoj, no ves'ma blizkoj ritual'no-mifologicheskoj paralleli - k opisannoj Frejzerom v ego znamenitoj "Zolotoj vetvi" ritual'noj smene carya-zhreca putem umershchvleniya odryahlevshego carya, u kotorogo issyakla polovaya i magicheskaya sila. "Carstvennost'" Peperkorna vsyacheski podcherkivaetsya. Ritual'noe umershchvlenie carya-zhreca, soglasno rekonstrukcii Frejzera, sovershaetsya posle poedinka s bolee molodym sopernikom. V romane Tomasa Manna situaciya kak by perevernuta: zdes' snachala staryj Peperkorn zanimaet mesto molodogo Kastorpa, i poslednij s etim primiryaetsya, a posle togo, kak Peperkorn svoim samoubijstvom raschishchaet emu mesto, on ne pytaetsya etim vospol'zovat'sya. Vmesto ritual'nogo poedinka - bor'ba velikodushij". Volshebnaya gora yavlyaetsya odnovremenno carstvom lyubvi i smerti. Kak pokazal Frejd, "bessoznatel'no" opiravshijsya na SHopengauera i Vagnera, lyubov' - instinkt zhizni - perepletaetsya v bessoznatel'nyh ustanovkah cheloveka s vlecheniem k smerti: eros vsegda sosedstvuet s tanatosom. Takova i lyubov' bol'nogo Gansa Kastorpa k bol'noj Klavdii SHosha, lyubov', protekayushchaya na fone to i delo umirayushchih pacientov sanatoriya. Ponachalu Gans Kastorp uvlekaetsya ideej, v sootvetstvii s kotoroj boleznennaya lyubov'-smert' est' nechto pozitivnoe i zahvatyvayushchee - nechto v duhe Tristana i Izol'dy. No posle samoubijstva Leo Nafty, kotoryj energichno otstaival imenno etu tochku zreniya, Gans Kastorp peresmatrivaet svoi vzglyady i prinimaet gumanisticheskuyu tochku zreniya Settembrini, soglasno kotoroj "smert' kak samostoyatel'naya duhovnaya sila - eto v vysshej stepeni rasputnaya sila, ch'ya porochnaya prityagatel'nost', bez somneniya, ochen' velika" i "smert' dostojna pochitaniya, kak kolybel' zhizni, kak materinskoe lono obnovleniya" (sm. mif,transpersonal'naya psihologiya). Tak, pered licom smerti Gans Kastorp poznaet cennost' zhizni, hotya proishodit eto kak raz pered tem, kak emu, vozmozhno, suzhdeno umeret' na pole pervoj mirovoj vojny, gde ego ostavlyaet Tomas Mann v epiloge. Kak uzhe govorilos', bol'shuyu rol' v V. g. igrayut rassuzhdeniya Gansa Kastorpa o prirode vremeni, chto nesomnenno takzhe yavlyaetsya chast'yu intellektual'noj enciklopedii zhizni kul'tury nachala HH v. V nachale HH v. interes k filosofskoj probleme prirody vremeni byl ogromnym i raznoobraznym (sm. vremya). I hotya v romane ne nazyvayutsya ni Al'bert |jnshtejn, ni Anri Bergson, ni |dmund Gusserl', ni Frensis Bredli, ni Dzhon MakTaggart - vse eti mysliteli, tak ili inache, anonimno prisutstvuyut v rassuzhdeniyah Gansa Kastorpa o vremeni, kotoroe to otozhdestvlyaetsya s prostranstvom v duhe obshchej teorii otnositel'nosti, to, naoborot, interpretiruetsya kak sugubo vnutrennij fenomen soznaniya (v duhe Gusserlya i Bergsona), nedostupnyj kolichestvennomu analizu. Mozhno skazat', chto v V. g. mifologicheskoe ciklicheskoe vremya obryada iniciacii perepletaetsya so stanovyashchimsya linejnym vremenem romana vospitaniya. Tak ili inache, Gans Kastorp proshel semiletnyuyu iniciaciyu i vernulsya na ravninu zrelym muzhchinoj, pravda, ne dlya soversheniya braka, kak eto predpolagaetsya posle iniciacii, a dlya vozmozhnoj gibeli na vojne, no takova uzh novaya mifologicheskaya logika stoletiya, tol'ko nachinayushchego pokazyvat' svoi "strashnye zuby". Pozhaluj, v tom, chto kasaetsya osobennostej hudozhestvennoj tkani romana, naibolee interesna ego artikulirovannaya tradicionnost' stilya. Zdes' my ne najdem pochti nikakih principov prozy HH v., kotorye harakterny dlya Dzhojsa i Kafki, sovremennikov Tomasa Manna, ili Folknera Borhesa, Kortasara i Markesa. V V. g. net potoka soznaniya, hotya iz opisaniya kosnoyazychnoj rechi mingera Peperkorna yasno vidno, chto Tomas Mann potencial'no vladeet etoj tehnikoj. Ne najdem my v V. g. teksta v tekste i elementov interteksta, kotorye potom poyavyatsya v bol'shom kolichestve v romane "Doktor Faustus" (sm.). No, pozhaluj, imenno poetomu V. g. predstavlyaet soboj sovershenno udivitel'noe proizvedenie, modernizm kotorogo ves' skryt na glubine hudozhestvennoj struktury, a ves'ma sderzhannyj, dazhe vremenami "realisticheski" sochnyj stil' delaet etot tekst unikal'nym v ego odnovremennoj intellektual'noj nasyshchennosti i chisto belletristicheskoj uvlekatel'nosti. Lit.: Meletinskij E.M. Poetika mifa. - M., 1996. Frejzer Dzh. Dzh. Zolotaya vetv': Issledovanie magii i religii. - M., 1985. Frejd Z. Po tu storonu principa udovol'stviya // Frejd Z. Psihologiya bessoznatel'nogo. - M., 1990. VREMYA (ot indoevropejsk. *vertmen - vertet', vrashchat'). V HH v. pod vliyaniem obshchej teorii otnositel'nosti V. ponimaetsya kak chetvertoe izmerenie, glavnoe otlichie kotorogo ot pervyh treh (prostranstva), zaklyuchaetsya v tom, chto V. neobratimo (anizotropno). Vot kak formuliruet eto issledovatel' filosofii V. HH v. Gans Rejhenbah: 1. Proshloe ne vozvrashchaetsya. 2. Proshloe nel'zya izmenit', a budushchee mozhno. 3. Nel'zya imet' dostovernogo protokola o budushchem. Otchego vremya neobratimo? Vsled za velikim fizikom, pogibshim v 1906 g., osnovatelem statisticheskoj termodinamiki, Lyudvigom Bol'cmanom, Rejhenbah opredelyaet neobratimost' V. cherez vtoroe nachalo termodinamiki: v zamknutyh sistemah entropiya mozhet tol'ko uvelichivat'sya. |ntropiya - mera neopredelennosti sistemy, ona ekvivalentna narastaniyu besporyadka, haosa i vseobshchej smerti. Esli v kofe nalit' slivki, to ih uzhe ne otdelit' ot kofe - vot bytovaya analogiya vtorogo nachala. No eta neobratimost' ne imeet logicheskogo, neobhodimogo haraktera, eto lish' ochen' veroyatnaya neobratimost'. Sushchestvuet nichtozhnaya veroyatnost' togo, chto slivki i kofe vnov' razdelyatsya. |ta veroyatnost', kak pisal eshche Bol'cman, ravna veroyatnosti togo, chto zhiteli odnogo bol'shogo goroda v odin i tot zhe den' pokonchat zhizn' samoubijstvom. Strogo govorya, nasha Vselennaya ne yavlyaetsya zakrytoj sistemoj, poetomu Rejhenbah schital, chto vremennaya neobratimost' svyazana s bol'shinstvom termodinamicheskih processov vo Vselennoj, a sovremennyj fizik I. Prigozhin voobshche osporil tradicionnuyu tochku zreniya na termodinamicheskuyu neobratimost' V. No my budem priderzhivat'sya, vernee, ottalkivat'sya ot tradicionnogo estestvennonauchnogo vzglyada na V. Potomu chto dlya samoj kul'tury takoe ponimanie V. sovershenno neharakterno. Fenomen neomifologicheskogo soznaniya (sm. ) v nachale HH v. aktualiziroval mifologicheskuyu ciklicheskuyu model' V., v kotoroj ni odin postulat Rejhenbaha ne rabotaet. |to ciklicheskoe V. agrarnogo kul'ta nam vsem znakomo. Posle zimy nastupaet vesna, priroda ozhivaet, i cikl povtoryaetsya. V literature i filosofii HH v. stanovitsya populyarnym arhaicheskij mif o vechnom vozvrashchenii. On pronizyvaet proizvedeniya F. Nicshe, O. SHpenglera (uchenie o povtoryayushchihsya ciklah), A. Dzh. Tojnbi, L. N. Gumileva. Ego issleduet hudozhestvennaya literatura ("V poiskah utrachennogo vremeni" M. Prusta, "Volshebnaya gora" T. Manna, "SHkola dlya durakov" S. Sokolova, "Sto let odinochestva" G. Markesa). Odnako bylo i drugoe, neciklicheskoe ponimanie V. v HH v., ono bylo takzhe linejnym, no "strela vremeni" (vyrazhenie fizika Artura |ddingtona) v nem povernuta v protivopolozhnuyu storonu. |to semioticheskaya, ili eshatologicheskaya, koncepciya V. Rassmotrim dva predlozheniya: Zavtra budet dozhd'. Zavtra budet vtornik. Pervoe vyskazyvanie prinadlezhit entropijnomu V. Vtoroe vyskazyvanie prinadlezhit semioticheskomu V. Vtornik (esli segodnya ponedel'nik) nastupit zavtra s neobhodimost'yu. Semioticheskoe V. napravleno v protivopolozhnuyu storonu. Takoe ponimanie V. vozniklo v period rannej hristianskoj filosofii u osnovatelya filosofii istorii, v sovremennom smysle etogo vyrazheniya, Sv. Avgustina Avreliya (IV v. n. e.). V traktate "O Gosudarstve Bozh'em" i v "Ispovedi" Avgustin rassmatrivaet istoriyu kak dramu. Zavyazka dramy (nachalo istorii chelovechestva) - eto grehopadenie. Bog togda nakazal lyudej, zastaviv ih zhit' v entropijnom V., to est' lishil ih bessmertiya. No prishel Iisus, chtoby iskupit' vse chelovecheskie grehi, v tom chisle greh rozhdeniya lyudej drug ot druga ne po veleniyu Bozh'emu (nedarom sam On byl rozhden neporochnym zachatiem), i vnov' povernul V. v druguyu storonu, v storonu iskupleniya, eto i bylo eshatologicheskoe V., kotoroe my nazyvaem takzhe semioticheskim, potomu chto, rassmatrivaya istoriyu kak dramu, Avgustin nevol'no rassmatrival ee kak hudozhestvennoe proizvedenie, kak znakovuyu sistemu (sm. semiotika). Posle smerti i Voskreseniya Hrista V. poshlo po dvum protivopolozhnym napravleniyam odnovremenno: dlya pravednikov, podrazhayushchih Hristu, - v storonu torzhestva Grada Bozh'ego, raya; dlya greshnikov, spodvizhnikov d'yavola - v storonu razrushimogo grada zemnogo, kotoryj posle razvyazki istoricheskoj dramy (Vtorogo Prishestviya i Strashnogo Suda), dolzhen byl prevratit'sya v ad, torzhestvo entropii. V HH v. eshatologicheskaya koncepciya V. nashla novyh storonnikov. Pervym byl bibliotekar' Nikolaj Fedorov. On napisal ogromnuyu knigu "Filosofiya obshchego dela", osnovnoj ideej kotoroj byla ideya voskreseniya mertvyh. Voskresiv vseh mertvyh, my sdelaem tot neveroyatnyj, no vozmozhnyj postupok, o kotorom pisal Bol'cman, - raz容dinim kofe i slivki. Bolee ser'eznym predstavitelem "neoeshatologii" byl francuzskij svyashchennik i antropolog P'er Tejyar de SHarden, avtor knigi "Fenomen cheloveka". V. Tejyara napravleno v tu zhe storonu, chto i V. Avgustina, - k polnomu kul'turnomu bessmertiyu. Po Tejyaru, eto dolzhno budet proizojti, kogda vse lyudi sol'yutsya v odin samosozidayushchij intellekt v tak nazyvaemoj tochke Omega. Do sih por my rassmatrivali takie koncepcii V., kotorye ponimali ego tak ili inache, no kak odnomernoe. V HH v. byli i koncepcii mnogomernogo V. Oni zarodilis' v rusle absolyutnogo idealizma, britanskoj filosofii nachala HH v. Avtorom naibolee nauchnoj koncepcii mnogomernogo V. byl Dzhon MakTaggart. No neposredstvenno na kul'turu HH v. povliyala serijnaya koncepciya V. Dzhona Uil'ma Danna; ego kniga "|ksperiment so vremenem", vyshedshaya vpervye v 1920 g., vyderzhala desyatki izdanij. Dann proanaliziroval vsem izvestnyj fenomen prorocheskih snovidenij, kogda na odnom konce planety cheloveku snitsya sobytie, kotoroe cherez god proishodit vpolne nayavu na drugom konce planety. Ob座asnyaya eto zagadochnoe yavlenie, Dann prishel k vyvodu, chto V. imeet kak minimum dva izmereniya dlya odnogo cheloveka. V odnom izmerenii chelovek zhivet, a v drugom on nablyudaet. I eto vtoroe izmerenie yavlyaetsya prostranstvennopodobnym, po nemu mozhno peredvigat'sya v proshloe i v budushchee. Proyavlyaetsya eto izmerenie v izmenennyh sostoyaniyah soznaniya, kogda intellekt ne davit na cheloveka, to est' prezhde vsego vo sne. Koncepciya Danna chrezvychajno zainteresovala odnogo iz samyh interesnyh pisatelej HH v. Horhe Luisa Borhesa, kotoryj bol'she vsego na svete lyubil paradoksy. Kazhdaya ego novella o V. postroena na mnogomernoj koncepcii Danna. V rasskaze "Drugoj" starik Borhes vstrechaet sebya samogo molodym. Kak eto proizoshlo? Molodoj Borhes vo sne proputeshestvoval po svoemu vtoromu izmereniyu v svoe budushchee i vstretilsya tam so svoim budushchim YA. No, prosnuvshis', on, kak eto chasto byvaet so vsemi, zabyl svoj son, poetomu, kogda ob容ktivno eto sobytie proizoshlo s nim vtoroj raz, uzhe nayavu, kogda on sostarilsya, ono dlya nego bylo polnoj neozhidannost'yu. Lit.: Uitrou Dzh Estestvennaya filosofiya vremeni. - M., 1964. Rejhenbah G. Napravlenie vremeni - M., 1962 Tejyar de SHardem P. Fenomen cheloveka. - M, 1987. Dunne J. W. An Experiment with Time. - L., 1920. Rudnev V. Serijnoe myshlenie// Daugava. - Riga, 1992. - No 3. Rudnev V. Tekst i real'nost': Napravlenie vremeni v kul'ture // Wiener slawistisher Almanach, 1986. - V. 17. Rudnev V. Ob obratnom techenii vremeni // Moskovskij nablyudatel'. - M., 1993. - No 5/6.  * G *  GENERATIVNAYA LINGVISTIKA (ili porozhdayushchaya lingvistika) - napravlenie v strukturnoj lingvistike, voznikshee v 1950-e gg., osnovatelem kotorogo yavlyaetsya amerikanskij lingvist Noam Homskij. G. l. nastol'ko izmenila bol'shinstvo predstavlenij tradicionnoj strukturnoj lingvistiki, chto ee nazyvayut "homskianskoj revolyuciej" v yazykoznanii. V osnove G. l. lezhit predstavlenie o porozhdayushchej modeli yazyka, to est' o konechnom nabore pravil, sposobnyh zadat', ili porodit', vse pravil'nye, i tol'ko pravil'nye, predlozheniya yazyka. Takim obrazom, G. l. ne opisyvaet yazyk, kak eto delala tradicionnaya lingvistika, v tom chisle i strukturnaya, a predstavlyaet process modelirovaniya yazyka. Zarozhdenie G. l. svyazano s poslevoennym stremleniem k modelirovaniyu, s komp'yuternoj revolyuciej, s postroeniem modeli geneticheskogo koda, s razvitiem mashinnogo perevoda i matematicheskoj lingvistiki. Naibolee ponyatnoj i prostoj dlya ob座asneniya yavlyaetsya model' "po neposredstvenno sostavlyayushchim". Nado skazat', chto G. l. prezhde vsego otlichaetsya ot tradicionnogo yazykoznaniya tem, chto ona v bukval'nom smysle perevernula predstavleniya o tom, kak, s kakoj storony yazykovoj ierarhii porozhdaetsya rech'. Tradicionnye predstavleniya: iz zvukov skladyvayutsya chasti slov, iz nih - slova, iz nih - slovosochetaniya, a iz slovosochenij predlozheniya. S tochki zreniya G. l. porozhdenie rechi proishodit ot sintaksisa k fonologii, to est' nachinaya s samyh abstraktnyh sintaksicheskih struktur. Vot kak vyglyadit model' neposredstvenno sostavlyayushchih dlya predlozheniya - Malen'kij mal'chik est morozhenoe. V nachale analiza imeetsya ideya celostnogo predlozheniya (S), zatem predlozhenie raskladyvaetsya na imennuyu gruppu (N; malen'kij mal'chik) i glagol'nuyu gruppu (V; est morozhenoe). Zatem konkretiziruyutsya imennaya gruppa (ona chlenitsya na opredelenie (A) i opredelyaemoe slovo) i glagol'naya gruppa - na glagol i pryamoe dopolnenie (O). Graficheski mozhno predstavit' kak derevo sostavlyayushchih * Kazlos' by, vse prosto, i G. l. napominaet shkol'nyj analiz po chlenam predlozheniya (kstati, Homskij podcherkival, chto G. l. stremitsya formalizovat' imenno takie tradicionnye predstyuleniya o yazyke). No ponachalu, kogda yazyk programmirovaniya byl nesovershennym, komp'yuter inogda ne razlichal tonkostej estestvennogo yazyka, naprimer sinonimiyu i omonimiyu, i porozhdal bezuprechnye s sintaksicheskoj tochki zreniya, no semanticheski anomal'nye predlozheniya. Takie, naprimer (primery vzyaty iz knigi YU.D. Apresyana): Kogda inzhener Smoll smazan, voda v zvonkah podogrevaetsya. Posle togo kak on pokryt, ono nikogda ne voshishchaetsya ego parom. Ono bol'she im ne upravlyaet, i ne kladet ono ego pod chetyre gladkih pola. Posledovateli Homskogo nachali ponimat', chto ne sintaksis, a semantika, smysl predlozheniya. I poyavilos' novoe napravlenie G. l. - generativnaya semantika. V ee formirovanii sygrali znachitel'nuyu rol' russkie uchenye - I. Mel'chuk, A.K. ZHolkovskij, YU. Martem'yanov. Ogromnoj zaslugoj Homskogo pered naukoj byla razrabotka tak nazyvaemogo transformacionnogo analiza. Naprimer, tradicionnyj sintaksis ne znal, kak byt' s predlozheniyami: (1) Mal'chik est morozhenoe. (2) Morozhenoe s容daetsya mal'chikom. CHto eto - odno i to zhe predlozhenie ili dva raznyh? S odnoj storony, oba predlozheniya peredayut odno i to zhe soobshchenie, no pochemu-to v pervom "mal'chik" - eto podlezhashchee, a vo vtorom - kosvennoe dopolnenie v tvoritel'nom padezhe. Homskij vvel razgranichenie glubinnoj i poverhnostnoj sintaksicheskih struktur. S tochki zreniya glubinnoj struktury, (1) i (2) - eto odno predlozhenie, s glubinnym podlezhashchim (agentom) - mal'chikom i glubinnym ob容ktom (paciensom) - morozhenym. Predlozheniya (1) i (2) - poverhnostnye varianty glubinnoj struktury. (1) - tak nazyvaemaya aktivnaya konstrukciya - yavlyaetsya fundamental'noj. Perehod ot (1) k (2) nazyvaetsya passivnoj transformaciej. Transformacij mozhet byt' mnogo - okolo desyati, naprimer negativnaya: (3) Mal'chik ne est morozhenogo - Neverno, chto mal'chik est morozhenoe; ili nominativnaya (to est' transformiruyushchaya predlozhenie iz predikativnogo v nominativnoe, nazyvnoe): (4) Mal'chik, kotoryj est morozhenoe. Transformacionnyj analiz Homskogo napominaet to, chto delali v duhe strogogo kontrapunkta v serijnoj muzyke nachala HH v. (sm. dodekafoniya). A teper' rasskazhem o generativnoj semantike; razberem samuyu prostuyu i hronologicheski pervuyu ee model' Dzh. Kaca i Dzh. Fodora. Ona nazyvaetsya model'yu semanticheskih sostavlyayushchih, ili markerov. |ta model' stroit derevo, podobnoe tomu, kotoroe stroil Homskij dlya sintaksisa predlozheniya. Teper' ono stroitsya dlya semantiki mnogoznachnogo slova. Rassmotrim hrestomatijnyj primer. Analiz slova bachelor, kotoroe v anglijskom yazyke imeet chetyre znacheniya: 1) bakalavr; 2) holostyak; 3) devushka (nezamuzhnyaya dama) i 4) bychok. Model' Kaca - Fodora osnovyvaetsya na tom, chto slovo obladaet differencial'nymi semanticheskimi priznakami podobno tomu, kak imi obladaet fonema (sm. fonologiya). I eti priznaki, tak zhe kak fonologicheskie, stroyatsya v vide binarnyh oppozicij (sm.). V dannom sluchae eto pyat' priznakov: 1. odushevlennyj / neodushevlennyj 2. chelovek /nechelovek 3. muzhskoj / nemuzhskoj 4. obladayushchij / ne obladayushchij uchenoj stepen'yu 5. zamuzhnij / nezamuzhnij (zhenatyj / nezhenatyj) (v anglijskom yazyke eto odno slovo married). YAsno, chto bachelor v znachenii "bychok" predstavlyaet soboj sochetanie priznakov "odushevlennyj, nechelovek", a bachelor v znachenii "devushka-bakalavr" - "odushevlennyj, chelovek, nemuzhskoj, obladayushchij stepen'yu, nezamuzhnij". |ta set' znachenij slova mozhet byt' predstavlena graficheski v vide dereva semanticheskih sostavlyayushchih: * bachelor odushevlennyj chelovek nechelovek "bychok" muzhskoj nemuzhskoj obladayushchij ne obladayushchij obladayushchij ne obladayushchij stepen'yu stepen'yu stepen'yu stepen'yu "bakalavr" "bakalavr" zhenatyj, nezhenatyj zhenatyj, nezhenatyj "holostyak" "holostyak" zamuzhnij nezamuzhnij "devushka" zamuzhnij nezamuzhnij "devushka" Generativnye modeli v 1950 - 1970 gg. stroilis' i v oblasti fonologii, i v primenenii k sisteme stiha (metrike). Odnako v kachestve gospodstvuyushchej lingvisticheskoj teorii G. l. ostalas' tol'ko v SSHA. V Evrope ee vytesnili bolee myagkie i orientirovannye na pragmatiku, to est' na zhivuyu chelovecheskuyu kommunikaciyu, modeli (sm. teoriya rechevyh aktov, logicheskaya semantika). Lit.: Homskij N. Sintaksicheskie struktury // Novoe v lingvistike. - M., 1962. - Vyp. 2. Kac Dzh., Fodor Dzh. Struktura semanticheskoj teorii // Tam zhe. - M., 1980. - Vyp. 10: Semantika. Apresyan YU.D. Idei i metody sovremennoj strukturnoj lingvistiki. - M., 1966. GENERATIVNAYA PO|TIKA - napravlenie strukturnoj poetiki (sm.), voznikshee v Rossii v konce 1960-h gg. pod vliyaniem generativnoj lingvistiki, a takzhe teoreticheskih idej S. M. |jzenshtejna (sm. kino) i morfologii syuzheta V. YA. Proppa (sm. syuzhet). Osnovateli G. p. (nyne professora amerikanskih un-tov) - russkie lingvisty A. K. ZHolkovskij i YU. K. SHCHeglov. Tak zhe kak generativnaya lingvistika, G. p. stremilas' ne k opisaniyu teksta, a k modelirovaniyu processa porozhdeniya teksta. Po mysli avtorov G. p., hudozhestvennyj tekst mozhno predstavit' kak summu nekoj abstraktnoj "temy" i priemov vyrazitel'nosti (PV), pri pomoshchi kotoryh tema transformiruetsya v real'nyj tekst. Tema mozhet byt' sformulirovana i na estestvennom yazyke, i zvuchat' kak abstraktnoe vyskazyvanie na metayazyke (sm.). Naprimer, temu povesti A. Konan-Dojlya "Sobaka Baskervilej" mozhno sformulirovat' i obrazno v vide pogovorki: Volk v ovech'ej shkure; i v vide abstraktnogo opisaniya: Nekto pod vidom pokrovitel'stva ili druzhby gotovit ubijstvo svoego protezhe. Posle togo kak tema sformulirovana, dal'nejshij analiz sostoit v "vychitanii" priemov vyrazitel'nosti, osobyh ritoricheskih figur, vzyatyh u |jzenshtejna ili vvedennyh samimi avtorami G. p., iz teksta tak, chtoby posledovatel'no privesti ego k teme. Priemy vyrazitel'nosti mogut byt' takimi: SOVMESHCHENIE, KONTRAST, VARXIROVANIE, ZATEMNENIE, UVELICHENIE, RAZVERTYVANIE, POVTORENIE, KONKRETIZACIYA, SOKRASHCHENIE. Privedem primery nekotoryh vazhnejshih PV iz rabot ZHolkovskogo i SHCHeglova: "Obshchej temoj rasskazov Konan-Dojlya o SHerloke Holmse yavlyaetsya teplo, uyut, pokrovitel'stvo, ubezhishche, bezopasnost'. Primenenie PV KONTRAST pridaet ej neskol'ko bolee konkretnyj vid: teplo, uyut, pokrovitel'stvo i t. p. - ugroza, opasnost'. "Mnogie predmety iz okruzheniya Holmsa postroeny na SOVMESHCHENII vse teh zhe tematicheskih polyusov: o k n o k v a r t i r y, gde zhivet Holms, odnovremenno prinadlezhit uyutnomu zhilishchu, zashchishchennomu ot vneshnego mira, i otkryvaet vid na etot mir, gde caryat nenast'e i haos; g a z e t a - aksessuar domashnego uyuta (gazeta za chashkoj kofe) i istochnik informacii o prestupleniyah". PV VARXIROVANIE (ili PROVEDENIE CHEREZ RAZNOE) pokazhem na primere chetverostishiya iz "Mocarta i Sal'eri" Pushkina(primer vzyat iz knigi YU. M. Lotmana "Analiz poeticheskogo teksta"): Mne ne smeshno, kogda malyar negodnyj Mne pachkaet Madonnu Rafaelya; Mne ne smeshno, kogda figlyar prezrennyj Parodiej beschestit Alig'eri. Obshchaya (invariantnaya) tema oboih polustishij: Mne ne smeshno, kogda bezdarnost' oskorblyaet geniya. CHrezvychajno interesnymi nablyudeniyami nad poetikoj klassicheskoj russkoj literatury my obyazany vydeleniyu avtorami G. p. PV ZATEMNENIE s ego prototipom, izvestnoj scenoj iz "Geroya nashego vremeni" Lermontova: YA vystrelil... Kogda dym rasseyalsya, Grushnickogo na ploshchadke ne bylo. Zatemnenie - konkretnyj variant epistemicheskoj narrativnoj (povestvovatel'noj) modal'nosti (sm. modal'nosti, syuzhet), kogda vnachale nechto vazhnoe neizvestno, neopredelenno, a kogda zavesa otkryvaetsya, informaciya stanovitsya polnoj i, kak pravilo, dramaticheskoj. Sr. v "Vojne i mire" Tolstogo: P'er opyat' zakryl glaza i skazal sebe, chto nikogda uzh ne otkroet ih. Vdrug on pochuvstvoval, chto vse vokrug zashevelilos'. On vzglyanul: Dolohov stoyal na podokonnike, lico ego bylo bledno i veselo. [...] P'er vzdrognul ot svoego vystrela [...] i ostanovilsya. Dym, osobenno gustoj ot tumana, pomeshal emu videt' v pervoe mgnovenie. [...] Tol'ko slyshny byli toroplivye shagi Dolohova, i iz-za dyma pokazalas' ego figura. Odnoyu rukoyu on derzhalsya za levyj bok, drugoyu szhimal opushchennyj pistolet. Eshche odno vazhnoe ponyatie, kotoroe vydelila G. p., - PO|TICHESKI MIR. |to korrelyat ponyatiya temy dlya tvorchestva poeta, rassmatrivaemogo kak edinoe celoe. Procedura zdes' takaya zhe, kak i pri analize prozy. Formuliruetsya osnovnaya cherta poeticheskogo mira, a zatem pokazyvaetsya, kak ona razvertyvaetsya v teksty pri pomoshchi PV. A.K. ZHolkovskomu udalos' sformulirovat' obshchuyu temu (invariant) vsego tvorchestva Pushkina. Zvuchit eto tak: ob容ktivnyj interes k dejstvitel'nosti, osmyslyaemyj kak pole vzaimodejstviya ambivalentno ocenivaemyh nachal "izmenchivost', neuporyadochennost'" i "neizmennost', uporyadochennost'" (sokrashchenno: "ambivalentnoe protivopostavlenie izmenchivost'/neizmennost'" ili prosto "izmenchivost'/neizmennost'"). G. p. podvergalas' kritike so storony predstavitelej tradicionnoj strukturnoj poetiki za shematizm i vozvrat k stereotipam shkol'noj poetiki (podobnyj zhe uprek adresovali v svoe vremya sozdatelyu generativnoj lingvistiki). Kak pravilo, konkretnye nablyudeniya avtorov G. p. okazyvalis' i interesnee, i dolgovechnee ih teorii. Sami oni v svoem pozdnem tvorchestve pereshli k bolee myagkim modelyam analiza, soprikosnuvshis' v chem-to so svoim glavnym antagonistom v poststrukturnoj poetike - motivnym analizom (sm.). Lit.: ZHolkovskij A K., SHCHeglov YU.K. K ponyatiyu "tema" i "poeticheskij mir" // Uchen. zap. Tartuskogo un-ta. - Tartu, 1975. - Vyp. 365. ZHolkovskij A K. Invarianty Pushkina // Tam zhe. 1979. - Vyp. 467. ZHolkovskij A K., YAmpol'skij M.B. Babel'. - M., 1994. ZHolkovskij A K., SHCHeglov YU.K. Raboty po poetike vyrazitel'nosti. - M., 1966. GIPERTEKST - tekst, ustroennyj takim obrazom, chto on prevrashchaetsya v sistemu, ierarhiyu tekstov, odnovremenno sostavlyaya edinstvo i mnozhestvo tekstov. Prostejshij primer G. - eto lyuboj slovar' ili enciklopediya, gde kazhdaya stat'ya imeet otsylki k drugim stat'yam etogo zhe slovarya. V rezul'tate chitat' takoj tekst mozhno po-raznomu: ot odnoj stat'i k drugoj, po mere nadobnosti, ignoriruya gipertekstovye otsylki; chitat' stat'i podryad, spravlyayas' s otsylkami; nakonec, pustit'sya v gipertekstovoe plavanie, to est' ot odnoj otsylki perehodit' k drugoj. Nastoyashchij slovar' yavlyaetsya podcherknuto gipertekstovym, to est' postroen tak, chtoby postoyanno provocirovat' imenno tretij put' chteniya. Naprimer, sama stat'ya "G." bezuslovno svyazana so stat'yami tekst i real'nost' (sushchestvuet eshche ponyatie giperreal'nosti), a stalo byt', s prostranstvom i vremenem, s mifom i neomifologizmom, virtual'nymi real'nostami i izmenennymi sostoyaniyami soznaniya, ot kotoryh put' nedalek k psihicheskim otkloneniyam, k shizofrenii, psihozu, nevrozu, ot chego odin shag do psihoanaliza, ot nego k |dipovu kompleksu, ottuda k snovideniyu, ot snovideniya k probleme individual'nogo yazyka, ot nego k analiticheskoj filosofii v celom, ot nee k teorii rechevyh aktov, ottuda k pragmatike, k semiotike, motivnomu analizu, k intertekstu i G. I tut cepochka (odna iz vozmozhnyh gipertekstovyh cepochek - ibo G. nelineen) zamknetsya. Poprobuem prosledit' etu cepochku i zaodno ponyat', chto takoe G. Svyaz' s problemoj teksta i real'nosti ochevidno, tak kak G. - eto nelinejnyj labirint, svoeobraznaya kartina mira, i vyjti iz nego, vojdya odin raz, trudnee, chem mozhet pokazat'sya na pervyj vzglyad. CHtoby poyasnit', chto my imeem v vidu, privedem dva primera. Pervyj iz massovogo kino. Veroyatno, mnogie pomnyat fil'm "Kosil'shchik luzhaek". Geroj etogo fil'ma, ponachalu nechto vrode Ivanushki-durachka, poznakomivshis' s komp'yuternymi virtual'nymi real'nostyami, postepenno intellektual'no i fizicheski okrep, a pod konec stal pretendovat' na mirovoe gospodstvo, no, popav v komp'yuternyj G., on ne mog ottuda vybrat'sya, on byl zapert v nem sobstvennoj gordynej. Vtoroj primer - zhitejskij. Kogda chelovek uzhe vybral svoyu professiyu, on tem samym vybral opredelennyj G. svoej zhizni - opredelennye yazykovye igry, opredelennyj krug obshcheniya, opredelennye knigi, opredelennyj obraz myslej. I vot vdrug emu vse eto nadoedaet. On hochet vyrvat'sya iz opostylevshego emu mira. Hochet vse brosit', ujti kuda-to sovershenno v drugoe prostranstvo, k sovershenno drugim lyudyam i drugim problemam. No te knopki, kotorye on nauchilsya nazhimat' v svoej staroj zhizni, te rechevye akty i yazykovye igry, v kotorye on byl obuchen igrat' v svoej staroj zhizni, te pruzhiny, kotorye on privyk nazhimat', i te psihologicheskie ustanovki i motivacii, kotorymi on privyk rukovodstvovat'sya, - vse eto ostaetsya pri nem. I ego tyanet nazad. Esli eto ochen' sil'nyj i reshitel'nyj chelovek, on smozhet pobedit' svoj staryj G., no vopros sostoit v tom, stoilo li eto delat'. |to problema L'va Tolstogo - hotel ujti iz YAsnoj Polyany pochti na protyazhenii 30 let - kak budto by vse uzhe chuzhoe - i ne mog - vse-taki vse rodnoe. On tol'ko opisyval eti popytki v svoih proizvedeniyah (tvorchestvo pisatelya tozhe mozhno predstavit' kak svoeobraznyj G.). Tak, v rasskaze "Otec Sergij" blestyashchij oficer vdrug uhodit v skit zamalivat' svoi svetskie grehi. K nemu v skit prihodit zhenshchina, chtoby soblaznit' ego. Soblazn tak velik, chto otec Sergij otrubaet sebe palec, kak by simvolicheski sebya kastriruet, no on ponimaet, chto problema, ot kotoroj on ushel, ostalas' pri nem. G. - eto nechto vrode sud'by: chelovek idet po ulice, dumaet o chem-to horoshem, predvkushaet radostnuyu vstrechu, no vdrug nazhimaetsya kakaya-to knopka (ne budem zadavat' bespoleznogo voprosa, kto etu knopku nazhimaet i zachem), i zhizn' ego perevorachivaetsya. On nachinaet zhit' sovershenno inoj zhizn'yu, kak by vyhodit iz doma i ne vozvrashchaetsya. No potom kto-to opyat' nazhimaet knopku, i ona vnov' vozvrashchaet ego k tem zhe problemam, k toj zhe ulice, k tem zhe horoshim myslyam. |to, po suti, istoriya Iova. CHelovek chuvstvuet, chto sovershil kakuyu-to oshibku, i sam ne ponimaet, kak eto vyshlo, ego budto bes poputal, novaya zhizn', kazavshayasya emu takoj nuzhnoj, takoj tvorcheskoj, teper' kazhetsya prosto zapadnej. I togda on mozhet libo sojti s uma, libo dejstvitel'no popytat'sya vozvratit'sya na etu ulicu i k etim myslyam. No emu budet trudnee, chem ran'she, - novy