smelymi, kompozitory, po vyrazheniyu Veberna, "stali pozvolyat' sebe slishkom mnogo". I vot kontrast mezhdu mazhorom i minorom postepenno stal shodit' na net. |to nachinaetsya u SHopena, uzhe otchetlivo vidno u Bramsa, na etom postroena muzyka Gustava Malera i kompozitorov-impressionistov - Debyussi, Ravelya, Dyuka. K nachalu HH v. kompozitory-novovency, eksperimentirovavshie s muzykal'noj formoj, zashli v tupik. Poluchilos', chto mozhno sochinyat' muzyku, ispol'zuya vse dvenadcat' tonov: eto byl haos - muchitel'nyj period atonal'nosti. Iz muzykal'nogo haosa bylo dva protivopolozhnyh puti. Pervym - uslozhneniem sistemy diatoniki putem politonal'nosti - poshli Stravinskij, Hindemit, SHostakovich (sm. verlibrizaciya). Vtorym, zhestkim putem, poshli novovency, i eto byla muzykal'naya logaedizaciya (sm.), to est' sozdanie celoj sistemy iz fragmenta staroj sistemy. Delo v tom, chto k koncu HIH v. v upadok prishel ne tol'ko diatonicheskij princip, no i sama klassicheskaya venskaya garmoniya, to est' princip, soglasno kotoromu est' vedushchij melodiyu golos, a est' akkompanement. V istorii muzyki venskoj garmonii predshestvoval kontrapunkt, ili polifoniya, gde ne bylo ierarhii melodii i akkompanementa, a byli neskol'ko ravnyh golosov. Novovency vo mnogom vernulis' k sisteme strogogo dobahovskogo kontrapunkta. Otkazyushis' ot garmonii kak ot principa, oni legche smogli organizovat' muzyku po-novomu. Ne otkazyvayas' ot ravenstva 12 tonov (atonal'nosti), SHenberg vvel pravilo, v sootvetstvii s kotorym pri sochinenii kompozicii v dannom i lyubom opuse dolzhna projti posledovatel'nost' ih vseh nepovtoryayushchihsya 12 tonov (etu posledovatel'nost' stali nazyvat' seriej sr. serijnoe myshlenie), posle chego ona mogla povtoryat'sya i var'irovat' po zakonam kontrapunkta, to est' byt' 1) pryamoj; 2) rakohodnoj, to est' idushchej ot konca k nachalu; 3) inversirovannoj, to est' kak by perevernutoj otnositel'no gorizontali, i 4) rakohodno-inversirovannoj. V arsenale u kompozitora poyavlyalos' chetyre serii. |togo bylo, konechno, ochen' malo. Togda vveli pravilo, soglasno kotoromu serii mozhno bylo nachinat' ot lyuboj stupeni, sohranyaya lish' ishodnuyu posledovatel'nost' tonov i polutonov. Togda 4 serii, umnozhivshis' na 12 tonov temperirovannogo stroya, dali 48 vozmozhnostej. V etom i sostoit sushchestvo 12-tonovoj muzyki. Revolyucionnaya po svoej suti, ona byla vo mnogom vozvratom k principam muzyki dobarochnoj. Ee osnova, vo-pervyh, ravenstvo vseh zvukov (v venskoj klassicheskoj diatonicheskoj garmonii, mazhorno/minornoj sisteme, zvuki ne ravny mezhdu soboj, no strogo ierarhichny, nedarom garmonicheskaya diatonika - ditya klassicizma, gde gospodstvoval strogij poryadok vo vsem). Vo-vtoryh, uravnivanie zvukov v pravah pozvolilo vvesti eshche odnu osobennost', takzhe harakternuyu dlya strogogo kontrapunkta, - eto pronizyvayushchie muzykal'nyj opus svyazi po gorizontali i vertikali. Simvolom takoj kompozicii dlya novovencev stal magicheskij kvadrat, kotoryj mozhet byt' prochitan s ravnym rezul'tatom sleva napravo, sprava nalevo, sverhu vniz i snizu vverh. Izvestnyj latinskij verbal'nyj variant magicheskogo kvadrata privodit Vebern v svoej knige "Put' k novoj muzyke". S A T O R A R E P O T E N E T O P E R A P O T A S ("Seyatel' Arepo trudit'sya ne pokladaya ruk"). V dal'nejshem ucheniki SHenberga Vebern i Berg otkazalis' ot obyazatel'nogo 12-zvuchiya serii (ortodoksal'naya dodekafoniya), no samu serijnost' sohranili. Teper' seriya mogla soderzhat' skol'ko ugodno zvukov. Naprimer, v Skripichnom koncerte Berga seriej yavlyaetsya motiv nastrojki skripki: sol' - re - lya - mi. Seriya stala avtologichnoj, ona prevratilas' v rasskaz o samoj sebe. Serijnaya muzyka aktivno razvivalas' do 1950-h gg. Ej dazhe otdal shchedruyu dan' metr protivopolozhnogo napravleniya Igor' Stravinskij. K bolee radikal'nym sistemam v 1960-e gg. prishli francuzskij kompozitor i dirizher P'er Bulez i nemeckij kompozitor Karlhejnc SHtokgauzen. D., kak i klassicheskij modernizm, proderzhalas' aktivno v period mezhdu mirovymi vojnami, buduchi nesomnennym analogom logicheskogo pozitivizma (sm. logaedizaciya, analititeskaya filosofiya), tak zhe kak i strukturnoj lingvistiki (sm.). Posle vtoroj mirovoj vojny vse kul'turnye sistemy, zarodivshiesya period pervoj mirovoj vojnoj, poshli na smyagchenie i vzaimnuyu konsolidaciyu, chto i privelo v rezul'tate k postmodernizmu (sm.). Lit.: Vebern A Lekcii o muzyke. Pis'ma. - M., 1975. Gershyuovich F. Tonal'nye osnovy SHenbergovoj dodekafonii // Gershkovich F. Stat'i. Zametki. Pis'ma. Vospominaniya. - M., 1991. "DOKTOR FAUSTUS: ZHizn' nemeckogo kompozitora Adriana Leverkyuna, rasskazannaya ego drugom" - roman Tomasa Manna (1947). D. F. raspolagaetsya v istorii kul'tury HH v. kak raz poseredine, na samoj granice mezhdu modernizmom i postmodernizmom. |tu granicu opredelila vtoraya mirovaya vojna. Kak eto ni paradoksal'no, modernizm dovoennyj i mezhduvoennyj poistine tragichen, postmodernizm ostranenno ironichen. D. F. mozhno schitat' poslednim velikim proizvedeniem evropejskogo modernizma, napisannym, vprochem, v Amerike, i pervym proizvedeniem postmodernizma. |tot roman sovmeshchaet v sebe neobychajnyj tragizm v soderzhanii i holodnuyu ostranennost' v forme: tragicheskaya zhizn' nemeckogo geniya, vymyshlennogo, konechno (odnim iz glavnyh prototipov Leverkyuna byl Fridrih Nicshe), rasskazana po materialam dokumentov iz ego arhiva i po lichnym vospominaniyam ego druga, professora klassicheskoj filologii Serenusa Cejtbloma, cheloveka hotya i svedushchego v muzyke i vpolne intelligentnogo, no vryad li sposobnogo v polnoj mere ocenit' tragediyu svoego velikogo druga tak, kak on ee sam oshchushchal. Na etoj pragmaticheskoj distancii (sm. pragmatika) mezhdu stilem naivnogo intelligenta-burzhua (harakternogo dlya nemeckoj literatury obraza prostaka-simplicissimusa) i tragicheskimi i ne vpolne ukladyvayushchimisya v ramki obydennogo zdravogo smysla sobytiyami zhizni geniya postroen syuzhet D. F. Napomnim ego vkratce. Budushchij kompozitor i ego budushchij biograf rodilis' i vospityvalis' v malen'kom vymyshlennom nemeckom gorodke Kajzersashern. Pervym muzykal'nym nastavnikom Adriana stal provincial'nyj muzykal'nyj kritik i kompozitor, simpatichnyj hromoj zaika Vendel' Krechmar. Odna iz ego lekcij po istorii muzyki, prochitannaya v polupustom zale dlya uzkogo kruga lyubitelej i posvyashchennaya poslednej sonate Bethovena or. 111 do minor, No 32, privoditsya v romane polnost'yu (o vazhnosti roli Bethovena sm. nizhe). Voobshche, chitatel' skoro privykaet k tomu, chto v romane privedeno mnozhestvo dlinnyh i vpolne professional'no-skuchnyh rassuzhdenij o muzyke, v chastnosti o vydumannoj Tomasom Mannom muzyke samogo Leverkyuna (sr. filosofii vymysla). YUnoshej Adrian, udivivshij vseh rodstvennikov, postupaet na bogoslovskij fakul'tet universiteta v Gaale, no cherez god brosaet ego i polnost'yu otdaet sebya sochineniyu muzyki. Leverkyun pereezzhaet v Lejpcig, druz'ya na vremya rasstayutsya. Iz Lejpciga povestvovatel' poluchaet ot Leverkyuna pis'mo, gde on rasskazyvaet emu sluchaj, kotoryj sygral rokovuyu rol' vo vsej ego dal'nejshej zhizni. Kakoj-to polubrodyaga, prikinuvshis' gidom, neozhidanno privodit Adriana v publichnyj dom, gde on vlyublyaetsya v prostitutku, no vnachale ot stesnitel'nosti ubegaet. Zatem iz dal'nejshego izlozheniya my uznaem, chto Adrian nashel devushku i ona zarazila ego sifilisom. On pytalsya lechit'sya, no obe popytki zakanchivalis' strannym obrazom. Pervogo doktora on nashel umershim, pridya k nemu v ocherednoj raz na priem, a vtorogo - pri teh zhe obstoyatel'stvah - na glazah u Leverkyuna neizvestno za chto arestovala policiya. YAsno, chto sud'be pochemu-to neugodno bylo, chtoby budushchij genial'nyj kompozitor izlechilsya ot durnoj bolezni. Leverkyun izobretaet novuyu sistemu muzykal'nogo yazyka, prichem na sej raz Tomas Mann vydaet za vymyshlennoe vpolne real'noe - dodekafoniyu, "kompoziciyu na osnove dvenadcati sootnesennyh mezhdu soboj tonov", razrabotannuyu Arnol'dom SHenbergom, sovremennikom Manna, velikim kompozitorom i teoretikom (kstati, SHenberg byl nemalo vozmushchen, prochitav roman Tomasa Manna, chto tot prisvoil ego intellektual'nuyu sobstvennost', tak chto Mannu dazhe prishlos' vo vtorom izdanii sdelat' v konce romana sootvetstvuyushchuyu pripisku o tom, chto dvenadcatitonovaya sistema prinadlezhit ne emu, a SHenbergu). Odnazhdy Adrian uezzhaet na otdyh v Italiyu, i zdes' s nim priklyuchaetsya vtoroe rokovoe sobytie, o kotorom Cejtblom, a vsled za nim i chitatel' uznaet iz dnevnikovoj zapisi (sdelannoj Adrianom srazu posle sluchivshegosya i najdennoj posle ego smerti v ego bumagah). |to opisanie posvyashcheno tomu, chto odnazhdy sred' bela dnya k Leverkyunu prishel chert i posle dolgoj diskussii zaklyuchil s nim dogovor, smysl kotorogo sostoyal v tom, chto bol'nomu sifilisom kompozitoru (a zarazili ego spospeshniki cherta, i oni zhe ubrali doktorov) daetsya 24 goda (po kolichestvu tonal'nostej v temperirovannom stroe, kak by po godu na tonal'nost' - namek na "Horosho temperirovannyj klavir" I. - S. Baha: 24 prelyudii i fugi, napisannye na 24 tonal'nosti) na to, chtoby on pisal genial'nuyu muzyku. Pri etom sily ada zapreshchayut emu chuvstvo lyubvi, on dolzhen byt' holoden do konca dnej, a po istechenii sroka chert zaberet ego v ad. Iz privedennoj zapisi neponyatno, yavlyaetsya li ona bredom ne na shutku razbolevshegosya i nervoznogo kompozitora (imenno tak strastno hochetsya dumat' i samomu Adrianu) libo eto proizoshlo v real'nosti (v kakoj-to iz real'nostej - sr. semantika vozmozhnyh mirov). Itak, d'yavol udalyaetsya, a novoispechennyj doktor Faust dejstvitel'no nachinaet pisat' odno za drugim genial'nye proizvedeniya. On uedinyaetsya v odinokom dome v prigorode Myunhena, gde za nim uhazhivaet sem'ya hozyajki i izredka poseshchayut druz'ya. On zamykaetsya v sebe (po harakteru Leverkyun, konechno, shizoid-autist, kak i ego sozdatel' - sm. harakterologiya, autisticheskoe myshlenie) i staraetsya nikogo ne lyubit'. Vprochem, s nim vse-taki proishodyat dve svyazannye mezhdu soboj istorii, kotorye zakanchivayutsya tragicheski. Intimnaya svyaz' imeet mesto, po vsej vidimosti, mezhdu nim i ego molodym drugom skripachom Rudol'fom SHverdfegerom, na chto lish' namekaet staromodnyj Cejtblom. Potom Leverkyun vstrechaet prekrasnuyu zhenshchinu, Mari Godo, na kotoroj hochet zhenit'sya. Odnako ot stesneniya on ne idet ob®yasnyat'sya sam, a posylaet svoego druga-skripacha. V rezul'tate tot sam vlyublyaetsya v Mari i zhenitsya na nej, posle chego ego ubivaet byvshaya vozlyublennaya. Intriga etoj istorii povtoryaet syuzhet komedii SHekspira "Besplodnye usiliya lyubvi", na osnove kotoroj za neskol'ko let do proisshedshego Leverkyun napisal odnoimennuyu operu, tak chto nevol'no prihodit v golovu, chto on bessoznatel'no (sm. bessoznatel'noe) podstraivaet, provociruet svoyu neudachu. Sam-to on, razumeetsya, uveren, chto vse eto prodelki cherta, kotoryj ubral s ego zhiznennogo puti (kak v svoe vremya vrachej) dvuh lyubimyh lyudej, poskol'ku Leverkyun pytalsya narushit' dogovor, v kotorom bylo skazano: "Ne vozlyubi!" Pered finalom v dome Adriana poyavlyaetsya prekrasnyj mal'chik, syn ego umershej sestry. Kompozitor ochen' privyazyvaetsya k nemu, no rebenok zabolevaet i umiraet. Togda, sovershenno uverivshis' v sile dogovora, kompozitor postepenno nachinaet shodit' s uma. V konce romana Leverkyun sochinyaet oratoriyu "Plach doktora Faustusa". On sobiraet u sebya znakomyh i rasskazyvaet im o sdelke mezhdu nim i d'yavolom. Gosti s vozmushcheniem uhodyat: kto-to prinyal eto za durnuyu shutku, kto-to reshil, chto pered nimi umalishennyj, a Leverkyun, sev za royal' i uspev sygrat' tol'ko pervyj akkord svoego opusa, teryaet soznanie, a vmeste s nim - do konca zhizni - rassudok. D. F. - yarchajshee proizvedenie evropejskogo neomifologizma (sm.), gde v roli mifa vystupayut legendy o doktore Ioganne Fauste, mage i charodee, yakoby zhivshem v HVI v. v Germanii i prodavshem dushu d'yavolu, za chto obrel magicheskie sposobnosti, naprimer k nekromantii - on mog voskreshat' mertvyh i dazhe zhenilsya na samoj Elene Troyanskoj. Konchayutsya legendy tem, chto d'yavol dushit Fausta i unosit k sebe v ad. Buntarskaya figura doktora Fausta na protyazhenii neskol'kih vekov posle Reformacii stanovilas' vse bolee simvolicheskoj, poka ee okonchatel'no ne vozvelichil Gete, kotoryj pervym v svoem variante etoj legendy vyrval Fausta iz kogtej d'yavola, i znamenityj kul'turolog HH v. Osval'd SHpengler ne nazval vsyu poslereformacionnuyu kul'turu faustianskoj. Faust postrenessansa byl figuroj, al'ternativnoj srednevekovomu idealu - Iisusu Hristu, tak kak Faust olicetvoryal sekulyarizaciyu obshchestvennoj i individual'noj zhizni, on stal simvolom Novogo vremeni. Sam zhe doktor Faust, kak izobrazhayut ego narodnye knigi, daval polnoe osnovanie dlya so-, protivopostavleniya svoej persony i Spasitelya. Tak, o nem govoritsya: "V chudesah on byl gotov sopernichat' s samim Hristom i samonadeyanno govoril, budto beretsya v lyuboe vremya i skol'ko ugodno raz sovershit' to, chto sovershal Spasitel'". Na pervyj vzglyad vyzyvaet udivlenie, chto Tomas Mann kak budto povorachivaet vspyat' tradiciyu vozvelichivaniya figury Fausta, vozvrashchayas' k srednevekovomu obrazu (Gete v romane ne upomyanut ni razu). Zdes' vse ob®yasnyaet vremya - vremya, v kotoroe pisalsya roman, i vremya, v kotorom proishodit ego dejstvie. |to poslednee razdeleno na vremya pisaniya Cejtblomom biografii Leverkyuna i vremya samoj zhizni Leverkyuna. Cejtblom opisyvaet zhizn' velikogo nemeckogo kompozitora (kotoryj k tomu vremeni uzhe umer), nahodyas' v Myunhene s 1943 po 1945 god, pod vzryvy bomb anglichan i amerikancev; povestvovanie o kompozitore, zaklyuchivshem v bredu sdelku s chertom, pishetsya na scene konca vtoroj mirovoj vojny i kraha gitlerizma. Tomas Mann, obrashchayas' k tradicii srednevekovogo - osuzhdayushchego - otnosheniya k Faustu, hochet skazat', chto on otricaet volyuntarizm takih umov, kak Nicshe i Vagner, myslyami i tvorchestvom kotoryh zloupotrebili Gitler i ego prisnye. Vse zhe D. F. - roman ne o politike, a o tvorchestve. Pochemu nikomu ne sdelavshij zla Adrian Leverkyun dolzhen, kak eto sleduet iz logiki povestvovaniya, otvechat' za beschinstva nacizma? Smysl etoj rasplaty v tom, chto hudozhnik ne dolzhen zamykat'sya v sebe, otryvat'sya ot kul'tury svoego naroda. |to vtoroe i proizvodnoe. Pervoe i glavnoe sostoit v tom, chto, obuyannyj gordynej svoego geniya, hudozhnik (a gordynya - edinstvennyj nesomnennyj smertnyj greh Adriana Leverkyuna) slishkom bol'shoe znachenie pridaet svoemu tvorchestvu, on rassmatrivaet tvorchestvo kak Tvorenie, uzurpiruya funkciyu Boga i tem samym zanimaya mesto Lyucifera. V romane vse vremya idet igra smyslami slova Werk, kotoroe oznachaet proizvedenie, opus, tvorchestvo, rabotu i Tvorenie. V etom smysl dlinnoj intertekstovoj otsylki k "Brat'yam Karamazovym" Dostoevskogo (sm. intertekst) - beseda Leverkyuna s chertom i razgovor Ivana Karamazova s chertom. Ivan Karamazov - avtor samogo zapomnivshegosya v kul'ture volyuntaristskogo i nicsheanskogo lozunga: "Esli Boga net, to vse dozvoleno". Imenno v uzurpacii Tvoreniya obvinyaet velikij pisatel' svoego genial'nogo geroya i, otchasti, po-vidimomu, i samogo sebya. S tochki zreniya yavnogo protivopostavleniya gordyni/smireniya prosmatrivaetsya skrytoe (vprochem, ne slishkom gluboko) protivopostavlenie Leverkyuna Bethovenu, sozdavshemu v svoej poslednej, Devyatoj simfonii hor na slova iz ody SHillera "K radosti". Leverkyun zhe govorit, kogda ego lyubimyj plemyannik umiraet (eto tozhe svoeobraznaya intertekstovaya reminiscenciya - u Bethovena byl plemyannik Karl, kotorogo on ochen' lyubil), chto nado otnyat' u lyudej Devyatuyu simfoniyu: "YA uzhe sobiralsya uhodit', no on menya ostanovil, kriknuv mne: "Cejtblom!" - chto tozhe zvuchalo ochen' zhestoko. Obernuvshis', ya uslyshal: - YA ponyal, etogo byt' ne dolzhno. - CHego, Adrian, ne dolzhno byt'? - Blagogo i blagorodnogo, - otvechal on, - togo, chto zovetsya chelovecheskim, hotya ono blago i blagorodno. Togo, za chto borolis' lyudi, vo imya chego shturmovali bastilii i o chem, likuya, vozveshchali luchshie umy, etogo byt' ne dolzhno. Ono budet otnyato. YA ego otnimu. - YA ne sovsem tebya ponimayu, dorogoj. CHto ty hochesh' otnyat'? - Devyatuyu simfoniyu, - otvechal on. I k etomu, skol'ko ya ni zhdal, uzhe nichego ne pribavil" Lit.: Legenda o doktore Fauste. - M., 1965. ZHirmunskij V.I. Istoriya nemeckoj literatury HVI - HVIII vv. - L., 1972. Mikushevich V. Problema citaty ("Doktor Faustus" Tomasa Manna po-nemecki i po-russki) // Masterstvo perevoda. - 1966. - M., 1968. Rudnev V. Poetika modal'nosti // Rodnik. - M., 1988. - No 7. Rudnev V. Genij v kul'ture // Krechmer |. Genial'nye lyudi.- M., 1997. DOLXNIK - stihotvornyj razmer, poluchivshij priznanie i dostigshij rascveta i populyarnosti v pervye desyatiletiya HH v. v epohu simvolizma i akmeizma. D. (sm. takzhe sistema stiha) predstavlyaet soboj razmer, metricheskij ryad kotorogo sostoit iz udarnyh slogov, mezhdu kotorymi mozhet stoyat' libo odin, libo dva bezudarnyh sloga. Obshchaya shema D. takova: (0/2) - 1/2 - 1/2 - ... 0/2. "Nuli" v nachale i konce stroki oznachayut vozmozhnost' nulevogo (daktilicheskogo) zachina i "muzhskoj" koncovki. D. razlichayutsya po kolichestvu metricheskih udarenij v stroke. Naibolee chasto vstrechayutsya 3-udarnyj i 4-udarnyj D. Vot primer 3-udarnogo D.: Byli svyatki kostrami sogrety, 2 - 2 - 2 - 1 I valilis' s mostov karety, 2 - 2 - 1 - 1 I ves' traurnyj gorod plyl 2 - 2 - 1 - Po nevedomomu naznachen'yu, 2 - 2 - 2 - 1 Po Neve il' protiv techen'ya, - 2 - 1 - 2 - 1 Tol'ko proch' ot svoih mogil. 2 - 1 - 2 - (Anna Ahmatova) (Ciframi oboznachaetsya kolichestvo bezudarnyh slogov, znakom "defis" metricheskie udareniya.) |to tak nazyvaemyj anapestoidnyj (s anapesticheskim zachinom) 3-udarnyj D. V chetvertoj stroke propushcheno srednee metricheskoe udarenie, kotoroe legko vosstanavlivaetsya po kontekstu. Pervaya i chetvertaya stroki sovpadayut s ritmom chistogo 3-stopnogo anapesta. Obratim vnimanie na etu osobennost'. No prezhde, dlya polnoty kartiny, privedem eshche primer 4-udarnogo D.: Devushka pela v cerkovnom hore - 2 - 2 - 1 - 1 0 vseh ustalyh v chuzhom krayu, 1 - 1 - 2 - 1 - 0 vseh korablyah, ushedshih v more, 1 - 2 - 1 - 1 - 1 0 vseh, zabyvshih radost' svoyu. 1 - 1 - 1 - 2 - (Aleksandr Blok) Krome 4-udarnosti, razmer v dannom tekste otlichaetsya peremennym (1 - ili 2-udarnym) zachinom i cezuroj v seredine stroki. V dal'nejshem ritmicheskie osobennosti D. my budem dlya prostoty rassmatrivat' na primere anapestoidnogo 3-udarnogo D. - samogo rasprostranennogo sredi D. V stat'e my na primere 4-stopnogo yamba rassmatrivali ritmicheskie varianty stihotvornogo razmera. Est' ritmicheskie varianty i u D. Rassmotrim obshchuyu shemu anapestoidnogo 3-udarnogo D.: 2 - 1/2 - 1/2 - (0/1) Edinica i dvojka vnutri stroki mogut davat' chetyre varianta: dvojka + dvojka, dvojka + edinica, edinica + dvojka, edinica + edinica. |to i est' ritmicheskie varianty 3-udarnogo D. I. 2 - 2 - 2 - 2 - (0/1) Byli svyatki kostrami sogrety Kak uzhe govorilos', pervaya forma sovpadaet s ritmom obyknovennogo trehstopnogo anapesta - "YA lomayu sloistye skaly". II. 2 - 2 - 1 - (0/1) I valilis' s mostov karety III. 2 - 1 - 2 - (0/1) Po Neve il' protiv techen'ya |to specificheskie dol'nikovye ritmicheskie varianty - ih ni s chem ne sputaesh'. IV. 2 - 1 - 1 - (0/1) Zazhigal poslednij svet |ta ritmicheskaya forma sovpadaet s ritmom 4-stopnogo horeya, mezhdu tem kak eto - stroka iz stihotvoreniya Bloka, napisannogo 3-udarnym D. Vhodil ya v temnye dali, Zazhigal poslednij svet... No eta zhe stroka vpisyvaetsya v strukturu obyknovennogo 4-stopnogo horeya, Burya mgloyu nebo kroet, Zazhigal poslednij svet... V. Pyatoj ritmicheskoj formoj 3-udarnogo D. uslovno schitaetsya stroka D. s propushchennym srednim metricheskim udareniem: Otchego dusha tak pevucha 2 - 1 - 2 - 1 I tak malo milyh imen 2 - 1 - 2 - I mgnovennyj ritm - tol'ko sluchaj, 2 - 1 - 2 - 1 Neozhidannyj Akvilon? Poslednyaya stroka i predstavlyaet soboj pyatuyu ritmicheskuyu formu D. Kak my mogli videt', ritmika D. ne yavlyaetsya izolirovannoj. Ona svyazana s ritmikoj 3-slozhnikov i - v men'shej stepeni - 2slozhnikov. Voobshche, vse razmery v sisteme stiha vzaimosvyazany. Tak, dazhe 2-slozhniki i 3-slozhniki svyazany mezhdu soboj. Naprimer, nepolnoudarnaya forma 4-stopnogo yamba s dvumya srednimi propushchennymi udareniyami mozhet byt' odnovremenno nepolnoudarnoj formoj 3-stopnogo amfibrahiya: Legko mazurku tanceval I klanyalsya neprinuzhdenno. |to 4-stopnyj yamb "Evgeniya Onegina". Perestavim dva pervyh slova: Mazurku legko tanceval I klanyalsya neprinuzhdenno. |to uzhe 3-stopnyj amfibrahij. Mozhno skazat', chto mnozhestva ritmicheskih form 2-slozhnikov i 3-slozhnikov nahodyatsya v otnoshenii peresecheniya, chto mozhno izobrazit' tak: * 2-slozhniki 3-slozhniki My pomnim, chto v D. est' stroki, kotorye sovpadayut so strokami sootvetstvuyushchih 2-slozhnikov i 3-slozhnikov. Mozhno skazat', chto mnozhestva 2-slozhnikov i 3-slozhnikov vklyucheny v mnozhestvo dol'nikov. * 2-slozhniki 3-slozhniki D. D. naryadu s akcentnym stihom, polimetriej i verlibrom byl faktorom, rasshatyvayushchim klassicheskuyu sistemu stiha i odnovremenno v duhe neomyfologizma formiruyushchem svoeobraznyj metricheskij intertekst, chto osobenno horosho vidno na primere verlibra (sm.), kazhdaya stroka kotorogo yavlyaetsya metricheskoj citatoj iz kakogo-libo razmera. V bolee slabom vide eto proyavlyaetsya i u D. |tot process my nazvali verlibrizaciej stiha. No v nachale veka byl i protivopolozhnyj process, kotoryj my nazvali logaedizaciej (sm.). D. ochen' legko podvergaetsya logaedizacii, poskol'ku v ego specificheskih ritmicheskih formah imeet mesto asimmetrichnoe raspolozhenie udarnyh i bezudarnyh slogov, chto i nuzhno dlya klassicheskogo logaeda, kotoryj kak by zastyvaet v etoj asimmetrii, povtoryayushchejsya iz stroki v stroku: Kruzhevom, kamen', bud', - 2 - 1 - I pautinoj stan': - 2 - 1 - Neba pustuyu grud' - 2 - 1 - Tonkoj igloyu ran'. - 2 - 1 - Budet i moj chered - - 2 - 1 - CHuyu razmah kryla. - 2 - 1 - Tak - no kuda ujdet - 2 - 1 - Mysli zhivoj strela? - 2 - 1 - Zdes' 3-udarnyj D. (s daktilicheskim zachinom) kak budto zastyvaet v svoej vtoroj ritmicheskoj forme. Lit.: ZHirmunskij V. M. Teoriya stiha. - L., 1975. Gasparov M. L. Russkij trehudarnyj dol'nik HH veka // Teoriya stiha / Pod red. V. E. Holshevnikova. - L., 1968. Rudnev V. P. Stih i kul'tura // Tynyanovskij sb.: Vtorye Tynyanovskie chteniya. - Riga, 1986. DOSTOVERNOSTX. V svoem poslednem traktate "0 dostovernosti" (1951) Lyudvig Vitgenshtejn pishet: "CHto by znachilo somnevat'sya. chto u menya dve ruki? Pochemu ya ne mogu etogo dazhe voobrazit'? Vo chto by ya veril, esli by ne veril v eto? U menya ved' eshche net sistemy, v kotoroj moglo by zarodit'sya podobnoe somnenie". V tom zhe traktate on pishet, chto somnenie i vera obrazuyut svoeobraznuyu sistemu nashego znaniya. CHto est' veshchi, kotorye nesomnenny, i chto, ottalkivayas' ot nih, my mozhem somnevat'sya v chemto drugom, chto i sostavlyaet process poznaniya. Dlya togo chtoby dveri mogli dvigat'sya, petli dolzhny ostavat'sya nepodvizhnymi. Tak on podytozhil svoj vyvod. "CHto by znachilo somnevat'sya, chto u menya dve ruki? (Vitgenshtejn zdes' citiruet znamenityj doklad svoego druga, filosofa Dzhordzha |dvarda Mura "Dokazatel'stvo sushchestvovaniya vneshnego mira") (sm. sushchestvovanie). No predpolozhim, chto kogda-to dostatochno davno ya popal v avariyu, poteryal soznanie i mne amputirovali levuyu ruku, no sdelali takoj iskusnyj protez, chto on shodil za nastoyashchuyu ruku. CHtoby menya ne travmirovat', mne reshili ne govorit', chto u menya iskusstvennaya ruka. I vot odnazhdy ya prihozhu k priyatelyu, znavshemu menya davno i byvshemu v kurse etoj istorii, i govoryu: "|to verno tak zhe, kak to, chto u menya dve ruki". Na chto on otvechaet: "Net, k sozhaleniyu, ty oshibaesh'sya, tvoya levaya ruka - iskusno sdelannyj protez". I rasskazyvaet mne etu istoriyu. Nuzhdy net, chto moj kontrprimer pohozh na syuzhet fil'ma "Brilliantovaya ruka". Mne kazhetsya, chto ne uchityvat' esteticheskij opyt v epohu pozdnego postmodervizma nevozmozhno. Nedarom filosofiya vymysla (sm.) voznikla lish' v 1970-e gg. Zashchishchaya dostovernost', Vitgenshtejn zashchishchal pozitivnoe znanie konca HIH v., kotoromu on vsegda paradoksal'no ostavalsya veren. Zashchishchaya nedostovernost', ya otstaivayu fundamental'nost' epistemologii vtoroj poloviny HH v. Predstavlenie o tom, chto real'nyj mir - eto lish' odin iz vozmozhnyh (sm. semantika vozmozhnyh mirov). Esli by v priemnoj psihoanalitika pacient skazal by emu, chto on uveren, chto u nego dve ruki, analitik postroil by na etom celuyu teoriyu nevroza. Vitgenshtejn, govorya o svoej uverennosti v tom, chto on znaet, chto u nego dve ruki, zabyvaet svoj zhe tezis, chto znachenie menyaetsya pri perehode v drugoj kontekst. "Nu a, dopustim, ya govoryu, - pishet Vitgenshtejn, - ukazyvaya na opredelennyj ob®ekt: "Moya oshibka tut isklyuchena - eto kniga". CHto predstavlyala by soboj oshibka na samom dele? I est' li u menya predstavlenie ob etom?" Dopustim, na stole lezhit korobka dlya sigar, sdelannaya, kak kniga. Oshibit'sya legko. Primer simulyacii s knigoj privodil Gilbert CHesterton v rasskaze "Proklyataya kniga". V etom rasskaze k odnomu professoru, uvlezhayushchemusya magiej, prihodit nekij sharlatan, zayavlyayushchij, chto prines volshebnuyu knigu, raskryv kotoruyu kazhdyj ischezaet. Knigu on ostavil v priemnoj u sekretarya. S volneniem vhodyat v priemnuyu. Ni knigi, ni sekretarya net. Zagadku sharlatana rasskazyvaet, kak vsegda, otec Braun. Nikakoj knigi ne bylo. I sharlatana ne bylo. Prosto sekretar' professora, kotorogo tot oskorbitel'no do sih por ne zamechal, reshil sygrat' s nim shutku. My zhivem v epohu total'noj nedostovernosti: politika s dutymi frazami; gazety, kotorye vrut i ne krasneyut; nauka, kotoraya delaet otkrytiya, kotorye uzhe nikomu ne nuzhny; vojny, kotorye nachinayutsya i zakanchivayutsya Bog znaet pochemu. Osoznanie nedostovernosti est' naibolee kratkij put' k dostovernosti. Lit.: Vitgenshtejn L. O dostovernosti // Vitgenshtejn L. Izbr. filosofskie raboty. CH. 1. - M., 1994. Rudnev V. O nedostovernosti // Logos. - M., 1998. - M 9.  * Z *  "ZAMOK" - roman Franca Kafki (izd. 1926) - odno iz naibolee znamenityh i "paradigmoobrazuyushchih" proizvedenij evropejskogo postekspressionizma, modernizma i neomifologizma. Z. byl ob®ektom mnogochislennyh i raznoobraznejshih interpretacij i dekonstrukcij (sm.). Zdes' my predlagaem ponimanie etogo proizvedeniya s tochki zreniya analiticheskoj filosofii i prezhde vsego teorii rechevyh aktov (sm.). Kak izvestno, v centre povestvovaniya romana istoriya zemlemera K., nekoego cheloveka, kotoryj pytaetsya ustroit'sya na sluzhbu v tak nazyvaemom Zamke, nepristupnoj citadeli, polnoj chinovnikov, tainstvennogo i velichestvennogo zdaniya vysshej byurokratii. Pri etom neponyatno, dejstvitel'no li K. zemlemer ili tol'ko vydaet sebya za onogo. Kak ostroumno zametil E.M. Meletinskij po povodu tvorchestva Kafki, v Z. gospodstvuet ne diz®yunktivnaya logika (ili zemlemer, ili net - sr. matematicheskaya logika), a kon'yunktivnaya (i zemlemer, i nezemlemer - sr. mnogoznachnye logiki). To zhe samoe otnositsya i k bol'shinstvu drugih personazhej romana. Naprimer, "pomoshchniki", kotoryh prislal zemlemeru Zamok, odnovremenno i pomoshchniki, i shpiony. Prakticheski vse chinovniki Zamka odnovremenno vsemogushchi i bespomoshchny, kak deti. Dlya togo chtoby interpretirovat' eti osobennosti kartiny mira, realizovannoj v Z. v sootvetstvii s zakonomernostyami teorii rechevyh aktov, obratimsya vnachale k biografii samogo Kafki. V kakom-to smysle ona odnoobrazna i skudna, ee mozhno opisat' odnim slovom - neuspeshnost' (termin teorii rechevyh aktov, oznachayushchij provy rechevogo akta; esli vy, naprimer, govorite komuto: "Nemedlenno zakroj dver'", i on zakryvaet dver', vash rechevoj akt mozhno schitat' uspeshnym; no esli v otvet na vashi slova "on" eshche bol'she rastvoryaet dver' ili voobshche ignoriruet vashe rasporyazhenie, to v takom sluchae vash rechevoj akt neuspeshen). ZHizn' Kafki byla cep'yu neuspeshnyh rechevyh dejstvij. On nenavidel i boyalsya svoego brutal'nogo otca, no ne mog sebya zastavit' otdelit'sya ot sem'i i zhit' odin. On napisal znamenitoe "Pis'mo Otcu", v kotorom pytalsya ob®yasnit' ih konflikt, no ne poslal ego adresatu. On dva raza hotel zhenit'sya, no oba raza dal'she pomolvki delo ne shlo. On mechtal ujti s nenavistnoj emu sluzhby v strahovom agentstve, no tak i ne mog reshit'sya na eto. Nakonec, on zaveshchal svoemu drugu, pisatelyu Maksu Brodu, ozhit' posle ego (Kafki) smerti vse ostavshiesya rukopisi, no i eta poslednyaya volya ne byla ispolnena. Odnako vglyadimsya v zhizn' Kafki vnimatel'nee. My uvidim, vozmozhno, chto eta neuspeshnost' vo vsem dostigaetsya Kafkoj kak budto narochno i presleduet nekuyu tajnuyu cel'. Nikto ne meshal emu snyat' otdel'nuyu kvartiru, nikto ne mog emu, vzroslomu evropejskomu cheloveku, pomeshat' zhenit'sya ili ujti so sluzhby. Nakonec, on sam mog by, esli by dejstvitel'no schel eto neobhodimym, unichtozhit' svoi proizvedeniya. V poslednej pros'be vidna tajnaya i obosnovannaya nadezhda, chto dusheprikazchik ne vypolnit rasporyazheniya, - kak ono i sluchilos'. V rezul'tate boleznennyj neudachnik, chinovnik nevysokogo ranga, evrej iz Pragi, polusumasshedshij, gonimyj v mogilu svoimi dushevnymi kompleksami, stanovitsya odnim iz naibolee kul'tovyh pisatelej vsego HH v., priznannym geniem klassicheskogo modernizma. Kazhushchayasya neuspeshnost' na protyazhenii zhizni oborachivaetsya giperuspehom posle smerti. Iz dnevnikovyh zapisej Kafki mozhno videt', chto on byl ne tol'ko chrezvychajno umnym chelovekom, no chelovekom glubochajshej duhovnoj intuicii. Ego psihicheskaya konstituciya (on byl defenzivnym shizoidom, psihopatom - sm. harakterologiya, autisticheskoe myshlenie - mozhet byt', dazhe vyalotekushchim shizofrenikom) ne pozvolyala emu odnovremenno pisat', chto bylo dlya nego vazhnee vsego na svete, i, chto nazyvaetsya, zhit' polnoj zhizn'yu. No v svoih proizvedeniyah on udivitel'no otchetlivo vyrazil osnovnuyu kolliziyu svoej zhizni - kolliziyu mezhdu vneshnim neuspehom i vnutrennim, zreyushchim giperuspehom. V etom rezhime neuspeshnosti/giperuspeshnosti dejstvuyut pochti vse personazhi Z. Dostatochno napomnit' istoriyu chinovnika Sortini i devicy Amalii. Sortini napisal Amalii zapisku oskorbitel'nogo svojstva, kotoruyu ona tut zhe porvala. No posle napisaniya zapiski on sam, vmesto togo chtoby predprinimat' dal'nejshie shagi po dostizheniyu svoj celi, vnezapno uehal. Zapiska Sortini povlekla za soboj celuyu cep' neuspeshnyh i tyagostnyh dejstvij. Sem'ya Amalii, ispugavshis' ee derzosti, nachala vysprashivat' proshcheniya u Zamka, no Zamok proshcheniya ne daval, potomu chto sem'yu nikto ni v chem ne obvinyal (v to vremya kak v derevne posle istorii s porvannoj zapiskoj vse semejstvo stalo kollektivnym izgoem). Togda sem'ya stala dobivat'sya u Zamka, chtoby ej opredelili vinu, no Zamok otkazal i v etom. Otec Amalii kazhdyj den' vyhodil na dorogu v nadezhde vstretit' kakogonibud' chinovnika ili posyl'nogo, chtoby peredat' proshchenie, no bezuspeshno. Ol'ga, sestra Amalii, special'no sdelalas' prostitutkoj, obsluzhivayushchej slug chinovnikov, s tem chtoby sojtis' so slugoj Sortini i vymolit' proshchenie cherez nego, no tozhe bezuspeshno. Edinstvennoe, chto udaetsya Ol'ge, - eto ustroit' svoego brata Varnavu v kancelyariyu Zamka kur'erom, chto bylo vosprinyato sem'ej kak bol'shoj uspeh, no pis'ma emu esli izredka i davali, to kakie-to starye, yavno iz arhiva, a sam yunosha, vmesto togo chtoby bystro otpryulyat'sya s pis'mami k adresatam, medlil i prakticheski bezdejstvoval. Po zamechaniyu E. M. Meletinskogo, geroi Z. zhivut v atmosfere, gde svyaz' mezhdu lyud'mi i razlichnymi instituciyami svoditsya na net vsledstvie nevedomyh po svoemu proishozhdeniyu, no kolossal'nyh informacionnyh poter'. Otsyuda total'naya neuspeshnost' lyubogo rechevogo dejstviya v romane. Klamm, odin iz samyh vliyatel'nyh chinovnikov Zamka, raspolozheniya kotorogo stremitsya dobit'sya zemlemer K., dejstvuet na udivlenie passivno i dazhe truslivo, kogda K. fakticheski otbivaet u Klamma ego lyubovnicu Fridu. Odnako zemlemer K., na pervyj vzglyad buduchi polnost'yu protivopolozhnym po svoim psihologicheskim ustanovkam i chinovnikam, i zhitelyam derevni - energichnym i izobretatel'nym, osobenno vnachale, postepenno takzhe vovlekaetsya v atmosferu alogichnyh neuspeshnyh rechevyh dejstvij. Tak, on popadaet po oshibke v gostinichnyj nomer odnogo iz zamkovskih chinovnikov, Byurgelya, kotoryj okazyvaetsya udivitel'no radushnym i boltlivym. On sazhaet zemlemera na svoyu krovat' i rasskazyvaet emu o ego dele, no v tot moment, kogda zemlemer vot-vot dolzhen uznat', v kakom sostoyanii nahoditsya ego delo, i, vozmozhno, poluchit' cennyj sovet u chinovnika, on zasypaet. Voobshche, K. ne sklonen doveryat' tem rezul'tatam, kotoryh on dobivaetsya slishkom legko. On ne verit v iskrennost' namerenij administracii Zamka po otnosheniyu k nemu i polagaet, chto eti prizrachnye uspeshnye dejstviya nichego ne stoyat. On stremitsya dobit'sya uspeha v upornoj bor'be. K. vedet sebya stroptivo, on kak by vvodit "svoj ustav v chuzhom zamke". Narushaya obshchederevenskoe tabu na semejstvo Amalii, on ne tol'ko prihodit k nim, no i podolgu razgovarivaet s obeimi sestrami. Kogda ego vmesto dolzhnosti zemlemera naznachili na unizitel'nuyu melkuyu dolzhnost' shkol'nogo storozha, on vedet sebya udivitel'no stojko, snosya kaprizy i otkrytuyu nenavist' uchitelya i uchitel'nicy. Roman ostalsya nezakonchennym, on obryvaetsya na polovine predlozheniya. Po svidetel'stvu Maksa Broda, Kafka rasskazyval emu, chto Zamok prinyal zemlemera na poroge smerti. Esli otozhdestvit' v duhe iudaisticheskoj interpretacii romana Zamok s carstviem nebesnym, to eto i est' giperuspeh, kotorogo dobivalsya zemlemer K. E. M. Meletinskij pishet: "Vazhnejshaya funkciya mifa i rituala sostoit v priobshchenii individa k sociumu, vo vklyuchenii ego v obzhizn' plemeni i prirody. V etom funkciya i obryada iniciacii". No iniciaciya svyazana s ryadom slozhnyh i muchitel'nyh ispytanij, cherez kotorye dolzhen projti geroj, chtoby dobit'sya priznaniya sebya polnopravnym chlenom soobshchestva. Esli v 3. kosvenno v mytarstvah zemlemera K. opisan obryad iniciacii, vazhnejshie cherty kotorogo sohranila volshebnaya skazka, gde tozhe vse zaputano i neprosto - izbushka stoit zadom napered, nado znat' mnogo zaklinanij, imet' volshebnyh pomoshchnikov, - to bud' roman zakonchen, etot konec byl by polozhitel'nym dlya zemlemera K. V sushchnosti, lyubaya zhizn' imeet horoshij konec - smert'. No ne kazhdaya zhizn' imeet horoshuyu seredinu. |to, po-vidimomu, ochen' horosho ponimal Kafka.. Ego vzglyad na zhizn' - smes' hristianstva i iudaizma. Neudivitel'no - on byl odnovremenno evreem po krovi, prazhaninom po "propiske", avstrijcem po grazhdanstvu, a pisal po-nemecki. To est' Kafka zhil v usloviyah kul'turnogo polilingvizma, a eti usloviya schitayutsya plodotvornymi dlya razvitiya fundamental'noj kul'tury. Kafka stremilsya vypolnyat' iudeo-hristianskie zapovedi, no odnovremenno ponimal, chto zhizn', postroennaya na strahe, a ne na styde (primerno tak YU.M. Lotman protivopostavlyaet iudaizm hristianstvu), - eto ne podlinnaya zhizn'. Kafka smotrel na zhizn' odnovremenno vneshnim - obydennym i vnutrennim - duhovnym vzorom. Poetomu v ego proizvedeniyah zhizn' pokazana i kak sovershenno lishennaya smysla (poskol'ku ona viditsya obydennym zreniem) i v to zhe vremya kak absolyutno logichnaya i yasnaya, poskol'ku ona viditsya i vnutrennim - duhovnym vzorom). |tot dvojnoj vzglyad i dvojnoj schet-neuspeh v obydennosti i giperuspeh v vechnosti - kazhetsya odnim iz samyh glavnyh paradoksal'nyh proyavlenij fenomena Kafki i ego tvorchestva. Lit.: Meletinskij E. M. Poetika mifa. - M., 1996. Propp V.YA. Istoricheskie korni volshebnoj skazki. - L., 1986. Lotman YU. M. 0 semiotike ponyatij "styd" i "strah" v mehanizme kul'tury // Tezisy dokladov IV Letnej shkoly po vtorichnym modeliruyushchim sistemam. - Tartu, 1970. Rudnev V. Hudozhestvennoe vyskazyvanie i rechevoe dejstvie (Franc Kafka i ego geroi) // Rudnev V. Morfologiya real'nosti: Issledovanie po "filosofii teksta". - M., 1996. "ZERKALO" - fil'm Andreya Tarkovskogo (1974), odin iz samyh slozhnyh fil'mov russkogo kinematograficheskogo modernizma, mozhet byt', tem ne menee, samyj luchshij, samyj glubokij russkij fil'm. Prezhde vsego popytaemsya razobrat'sya s samim ponyatiem zerkala, osnovnoj mifologemoj, osnovnym simvolom fil'ma Tarkovskogo. Voobshche zerkalo - eto prezhde vsego vzglyad cheloveka na samogo sebya, no eto odnovremenno i udvoenie mira: chelovek, kotoryj smotrit v zerkalo, vidit ne sebya, a svoe otrazhenie, perevernutoe po gorizontali, sleva napravo, on vidit v zerkale svoego zazerkal'nogo dvojnika. Krome togo, chelovek privyk videt' sebya v zerkale kakim-to opredelennym obrazom, videt' kakoj-to opredelennyj obraz samogo sebya v zerkale. I zerkalo podtverzhdaet ili oprovergaet etot obraz. Takim obrazom, zerkalo - eto misticheskij sobesednik, odnovremenno podtverzhdayushchij i oprovergayushchij nashu samotozhdestvennost'. Zdes' mozhno vspomnit' stroki iz stihotvoreniya Hodasevicha "Pered zerkalom", kotorye imeyut neposredstvennoe otnoshenie k soderzhaniyu fil'ma Tarkovskogo: YA, ya, ya! CHto za dikoe slovo! Neuzheli von tot - eto ya7 Razve mama lyubila takogo... (sm. takzhe egocentricheskie slova). I vot geroj fil'ma smotrit v zerkalo i udivlyaetsya: razve mama lyubila takogo? Prichem my ne znaem, kakogo imenno. Geroj fil'ma, YA, ne viden, potomu chto chelovek ne vidit sam sebya (my slyshim tol'ko zakadrovyj golos, chitayushchij tekst ot imeni geroya, - eto golos Smoktunovskogo; v konce fil'ma voznikaet ruka geroya. Umiraya, geroj razzhimaet ruku i vypuskaet na volyu pticu-dushu. CHtoby uvidet' sebya, chelovek smotrit v zerkalo, no vidit sebya takim, kakim ego lyubila mama, - malen'kim mal'chikom. Zerkalo stanovitsya pomimo prochego sposobom dostizheniya inogo mira (sr. semantika vozmozhnyh mirov, "Orfej") mira proshlogo, detstva, kotorogo uzhe net. Zerkalo - misticheskij obraz pamyati. I ves' fil'm Tarkovskogo - o strukture chelovecheskoj pamyati s ee nelinejnost'yu, nelinejnost'yu vremeni pamyati - snachala vspominaetsya odno, potom drugoe. I zerkalo ne daet sovrat' (kak v skazke Pushkina o mertvoj carevne i semi bogatyryah). Zerkalo govorit tol'ko pravdu. A pravda proshlogo, pravda o proshlom pochti vseda muchitel'na. No fil'm Tarkovskogo ne tol'ko o strukture pamyati, eto eshche fil'm ob obretenii i utrate sebya lichnost'yu i stranoj, eto fil'm o tvorchestve i o Rossii. Vspomnim samyj pervyj epizod, dokumental'nyj, kak by epigraf ko vsemu fil'mu. ZHenshchina-logoped rabotaet s podrostkom, pobuzhdaya ego chlenorazdel'no vygovorit': "YA - mogu - govorit'". CHto eto? YA mogu govorit' - eto i muzhestvennyj golos hudozhnika v molchalivoe zastojnoe vremya, eto i rozhdenie osobogo tvorcheskogo rechevogo akta (sr. teorii rechevyh aktov) iz muk zabveniya (sr. mandel'shtamovskoe "ya slovo pozabyl, chto ya hotel skazat' - sm