blagodarnost' E. N. Seminovskoj, vzyavshej na sebya bol'shoj trud po redaktirovaniyu etoj knigi i vypolnivshej svoyu vazhnuyu rabotu s prevoshodnym znaniem dela i talantom. K. Stanislavskij VSTUPLENIE ...fevralya 19.. g. v N skom gorode, gde ya sluzhil. menya s tovarishchem, tozhe stenografom, priglasili dlya zapisi publichnoj lekcii znamenitogo artista, rezhissera i prepodavatelya Arkadiya Nikolaevicha Torcova. |ta lekciya opredelila moyu dal'nejshuyu sud'bu: vo mne zarodilos' nepreodolimoe vlechenie k scene, i v nastoyashchee vremya ya uzhe prinyat v shkolu teatra i skoro nachnu zanyatiya s samim Arkadiem Nikolaevichem Torcovym i ego pomoshchnikom Ivanom Platonovichem Rahmanovym. YA beskonechno schastliv, chto pokonchil so staroj zhizn'yu i vyhozhu ia novyj put'. Odnako koe-chto ot proshlogo mne prigoditsya. Naprimer. moya stenografiya. CHto esli ya budu sistematicheski zapisyvat' vse uroki i po vozmozhnosti stenografirovat'? Ved' takim obrazom sostavitsya celyj uchebnik. On pomozhet povtoryat' projdennoeVposledstvii zhe, kogda ya sdelayus' artistom, eti zapisi budut sluzhit' mne kompasom v trudnyg momenty raboty. Resheno: budu vesti zapisi v forme dnevnika2. . DILETANTIZM ...........................19...g. S trepetom zhdali my segodnya pervogo uroka Torcova. No Arkadij Nikolaevich prishel v klass lish' dlya togo, chtoby sdelat' neveroyatnoe zayavlenie: on naznachaet spektakl', v kotorom my budem igrat' otryvki iz p'es po sobstvennomu vyboru. |tot spektakl' dolzhen sostoyat'sya na bol'shoj scene, v prisutstvii zritelej, truppy i hudozhestvennoj administracii teatra. Arkadij Nikolaevich hochet posmotret' nas v obstanovke spektaklya: na podmostkah, sredi dekoracij, v grime, kostyumah, pered osveshchennoj rampoj. Tol'ko takoj pokaz, po ego slovam, dast yasnoe predstavlenie o stepeni nashej scenichnosti3. Ucheniki zamerli v nedoumenii. Vystupat' v stenah nashego teatra? |to koshchunstvo, profanaciya iskusstva! Mne hotelos' obratit'sya k Arkadiyu Nikolaevichu s pros'boj perenesti spektakl' v drugoe, menee obyazyvayushchee mesto, no, prezhde chem ya uspel eto sdelat', on uzhe vyshel iz klassa. Urok otmenili, a osvobodivsheesya vremya bylo predostavleno nam dlya vybora otryvkov. Zateya Arkadiya Nikolaevicha vyzvala ozhivlennye obsuzhdeniya. Snachala ee odobrili ochen' nemnogie. Osobenno goryacho podderzhivali ee strojnyj molodoj chelovek, Govorkov, uzhe igravshij, kak ya .slyshal, v kakom-to malen'kom teatre, krasivaya, vysokaya, polnaya blondinka Vel'yaminova i malen'kij, podvizhnoj, shumlivyj V'yuncov. No postepenno i ostal'nye stali privykat' k mysli o predstoyashchem vystuplenii. V voobrazhenii zamel'kali veselye ogon'ki rampy, Skoro spektakl' stal kazat'sya nam interesnym, poleznym i dazhe neobhodimym. Pri mysli o nem serdce nachinalo bit'sya sil'nee. YA, SHustov i Pushchin byli snachala ochen' skromny. Nashi mechty ne shli dal'she vodevilej ili pusten'kih komedii Nam kazalos', chto tol'ko oni nam po silam. A vokrug vse chashche i uverennee proiznosilis' snachala imena russkih pisatelej - Gogolya, Ostrovskogo. CHehova. a potom i imena mirovyh geniev. Nezametno dlya sebya i my soshli s nashej skromnoj pozicii, i nam zahotelos' romanticheskogo, kostyumnogo, stihotvornogo... Menya manil obraz Mocarta, Pushchina - Sal'eri. SHustov podumyval o Don Karlose. Potom zagovorili o SHekspire, i nakonec moj vybor pal na rol' Otello. YA ostanovilsya na nej potomu, chto Pushkina u menya doma ne bylo, a SHekspir byl: mnoyu zhe ovladel takoj zapal k rabote, takaya potrebnost' totchas zhe prinyat'sya za delo, chto ya ne mog tratit' vremeni na poiski knigi. SHustov vzyalsya ispolnit' rol' YAgo. V tot zhe den' nam obŽyavili, chto pervaya repeticiya naznachena na zavtra. Vernuvshis' domoj, ya zapersya v svoej komnate, dostal "Otello", uselsya poudobnee na divan, s blagogoveniem raskryl knigu i prinyalsya za chtenie. No so vtoroj zhe stranicy menya potyanulo na igru. Protiv moego namereniya ruki, nogi, lico sami soboj zadvigalis'. YA ne mog uderzhat'sya ot deklamacii. A tut pod ruku popalsya bol'shoj kostyanoj nozh dlya razrezaniya knig. YA sunul ego za poyas bryuk, napodobie kinzhala. Mohnatoe polotence zamenilo golovnoj platok, a pestryj perehvat ot okonnyh zanavesok ispolnil rol' perevyazi. Iz prostyni i odeyala ya sdelal nechto vrode rubahi i halata. Zontik prevratilsya v yatagan. Ne hvatalo shchita. No ya vspomnil, chto v sosednej komnate - stolovoj -za shkafom est' bol'shoj podnos, kotoryj mozhet zamenit' mne shchit. Prishlos' reshit'sya na vylazku. Vooruzhivshis', ya pochuvstvoval sebya podlinnym voinom, velichestvennym i krasivym. No moj obshchij vid byl sovremenen, kul'turen, a Otello-afrikanec. V nem dolzhno byt' chto- to ot tigra. CHtoby najti harakternye uhvatki tigra, ya predprinyal celyj ryad uprazhnenij: hodil po komnate skol'zyashchej, kradushchejsya pohodkoj, lovko laviruya v uzkih prohodah mezhdu mebel'yu; pryatalsya za shkafy, podzhidaya zhertvu; odnim pryzhkom vyskakival iz zasady, napadal na voobrazhaemogo protivnika, kotorogo zamenyala mne bol'shaya podushka: dushil i "po-tigrinomu" podminal ee pod sebn Potom podushka stanovilas' dlya menya Dezdemonoj. YA strastno obnimal ee, celoval ee ruku, kotoruyu izobrazhal vytyanutyj ugol navolochki, potom s prezreniem otshvyrival proch' i snova obnimal, potom dushil i plakal nad voobrazhaemym trupom. Mnogie momenty udavalis' prevoshodno. Tak, nezametno dlya sebya, ya prorabotal pochti pyat' chasov. |togo ne sdelaesh' po prinuzhdeniyu! Tol'ko pri artisticheskom podŽeme chasy kazhutsya minutami. Vot dokazatel'stvo togo, chto perezhitoe mnoyu sostoyanie byli podlinnym vdohnoveniem! Prezhde chem snyat' kostyum, ya vospol'zovalsya tem, chto vse v kvartire uzhe spali, prokralsya v pustuyu perednyuyu, gde bylo bol'shoe zerkalo, zazheg elektrichestvo i vzglyanul na sebya. YA uvidel sovsem ne to, chego ozhidal. Najdennye mnoyu vo vremya raboty pozy i zhesty okazalis' ne temi, kakimi oni mne predstavlyalis'. Bol'she togo: zerkalo obnaruzhilo v moej figure takie uglovatosti, takie nekrasivye linii, kotorye ya ne znal v sebe ran'she. Ot takogo razocharovaniya vsya moya energiya srazu ischezla. .....................19......g. YA prosnulsya znachitel'no pozzhe obyknovennogo, poskoree odelsya i pobezhal v shkolu. Pri vhode v repeticionnuyu komnatu, gde menya uzhe zhdali, ya tak skonfuzilsya, chto vmesto togo, chtoby izvinit'sya, skazal glupuyu, trafaretnuyu frazu: - Kazhetsya, ya opozdal nemnogo. Rahmanov dolgo smotrel na menya s ukorom i nakonec skazal: - Vse sidyat, zhdut, nervnichayut, zlyatsya, a vam kazhetsya, chto vy tol'ko nemnogo opozdali! Vse prishli syuda vozbuzhdennye predstoyashchej rabotoj, a vy postupili tak, chto u menya teper' propala ohota zanimat'sya s vami. Vozbudit' zhelanie tvorit' trudno, a ubit' ego- chrezvychajno legko. Kakoe vy imeete pravo ostanavlivat' rabotu celoj gruppy? YA slishkom uvazhayu nash trud, chtoby dopuskat' takuyu dezorganizaciyu, i potomu schitayu sebya obyazannym byt' po-voennomu strogim pri kollektivnoj rabote- Akter, kak soldat, trebuet zheleznoj discipliny. Na pervyj raz ogranichivayus' vygovorom, bez zaneseniya v dnevnik repeticij. No vy dolzhny sejchas zhe izvinit'sya pered vsemi, a na budushchee vremya vzyat' sebe za pravilo yavlyat'sya na repeticiyu za chetvert' chasa do, a ne posle ee nachala. YA pospeshil izvinit'sya i obeshchal ne opazdyvat'. Odnako Rahmanov ne zahotel pristupat' k rabote: i pervaya repeticiya, po ego slovam,-sobytie v artisticheskoj zhizni, o nej nado navsegda sohranit' samoe luchshee vospominanie. Segodnyashnyaya zhe isporchena po moej vine. Tak pust' zhe znamenatel'noj dlya nas repeticiej, vzamen neudavshejsya pervoj, stanet zavtrashnyaya. I Rahmanov vyshel iz klassa. No etim incident ne konchilsya, tak kak menya zhdala drugaya "banya", kotoruyu zadali mne moi tovarishchi pod predvoditel'stvom Govorkova. |ta "banya" byla eshche zharche pervoj. Teper' uzh ya ne zabudu segodnyashnej nesostoyavshejsya repeticii. YA sobiralsya rano lech' spat', tak kak posle segodnyashnej trepki i vcherashnego razocharovaniya boyalsya brat'sya za rol'. No mne popalas' na glaza plitka shokolada. YA nadumal rasteret' ee vmeste so slivochnym maslom. Poluchilas' korichnevaya massa. Ona nedurno lozhilas' na lico i prevratila menya v mavra. Ot kontrasta so smugloj kozhej zuby stali kazat'sya belee. Sidya pered zerkalom, ya dolgo lyubovalsya ih bleskom, uchilsya skalit' ih i vyvorachivat' belki glaz. CHtoby luchshe ponyat' i ocenit' grim, potrebovalsya kostyum, a kogda ya nadel ego, to zahotelos' igrat'. Nichego novogo ya ne nashel, a povtoril to, chto delal vchera, no ono uzhe poteryalo svoyu ostrotu. Zato mne udalos' uvidet', kakoj budet vneshnost' moego Otello. |to vazhno. .....................19......g. Segodnya pervaya repeticiya, na kotoruyu ya yavilsya zadolgo do ee nachala. Rahmanov predlozhil nam samim ustroit' komnatu i rasstavit' mebel'- K schast'yu, SHustov soglasilsya na vse moi predlozheniya, tak kak vneshnyaya storona ego ne interesovala. Mne zhe bylo chrezvychajno vazhno rasstavit' mebel' tak, chtoby ya mog orientirovat'sya sredi nee kak v svoej komnate. Bez etogo mne ne vyzvat' vdohnoveniya. Odnako zhelaemogo rezul'tata dostignut' ne udalos'. YA lish' sililsya poverit' tomu, chto nahozhus' v svoej komnate, no eto ne ubezhdalo menya, a lish' meshalo igre. SHustov znal uzhe ves' tekst naizust', a ya prinuzhden byl to chitat' rol' po tetradke, to peredavat' svoimi slovami priblizitel'nyj smysl togo, chto mne zapomnilos'. K udivleniyu, tekst meshal mne, a ne pomigal, i ya ohotno oboshelsya by bez nego ili sokratil ego napolovinu. Ne tol'ko slova roli, no i chuzhdye mne mysli poeta i ukazannye im dejstviya stesnyali moyu svobodu, kotoroj ya naslazhdalsya vo vremya etyudov doma. Eshche nepriyatnee bylo to, chto ya ne uznaval svoego golosa. Krome togo, okazalos', chto ni mizanscena, ni obraz, ustanovivshiesya u menya pri domashnej rabote, ne slivalis' s p'esoj SHekspira. Naprimer, kak vtisnut' v sravnitel'no spokojnuyu nachal'nuyu scenu YAgo i Otello yarostnyj oskal zubov, vrashchenie glaz, "tigrinye" uhvatki, kotorye vvodyat menya v rol'. No otreshit'sya ot etih priemov igry dikarya i ot sozdannoj mnoyu mizansceny ne udalos', potomu chto u menya ne bylo vzamen nichego drugogo. YA chital tekst roli - osobo, igral dikarya - osobo, bez svyazi odnogo s drugim. Slova meshali igre, a igra slovam: nepriyatnoe sostoyanie obshchego razlada. Opyat' ya ne nashel nichego novogo pri domashnej rabote i povtoryal staroe, chto menya uzhe ne udovletvoryalo. CHto eto za povtorenie odnih i teh zhe oshchushchenij i priemov? Komu oni prinadlezhat-mne ili dikomu mavru? Pochemu vcherashnyaya igra pohozha na segodnyashnyuyu, a segodnyashnyaya na zavtrashnyuyu? Ili moe voobrazhenie issyaklo? Ili v moej pamyati net materiala dlya roli? Pochemu vnachale rabota shla tak bojko, a potom ostanovilas' na odnom meste? Poka ya tak rassuzhdal, a sosednej komnate hozyaeva sobralis' k vechernemu chayu. CHtoby ne privlekat' k sebe ni vnimaniya, mne prishlos' perenesti svoi zanyatiya v drugoe mesto komnaty i govorit' slova, roli kak mozhno tishe. K moemu udivleniyu, eti nichtozhnye peremeny ozhivili menya, zastavili kak-to po-novomu otnestis' k moim etyudyam i k samoj roli. Sekret otkryt. On v tom, chto nel'zya dolgo zastrevat' na odnom, bez konca povtoryat' izbitoe. Resheno. Zavtra na repeticii ya vvozhu ekspromty vo vse: i v mizansceny, i v traktovku roli, i v podhod k nej. .....................19......g. S pervoj zhe sceny na segodnyashnej repeticii ya vvel ekspromt: vmesto togo chtoby hodit', ya sel i reshil igrat' bez zhestov, bez dvizhenij, otbrosiv obychnye uzhimki dikarya. I chto zhe? S pervyh zhe slov ya zaputalsya, poteryal tekst, privychnye intonacii i ostanovilsya. Prishlos' skoree vozvrashchat'sya k pervonachal'noj manere igry i mizanscene. Po-vidnmomu, mne uzhe nevozmozhno obhodit'sya bez usvoennyh priemov izobrazheniya dikarya. Ne ya imi, a oni mnoyu rukovodyat. CHto eto? Rabstvo? .....................19......g. Obshchee sostoyanie na repeticii bylo luchshe: ya privykayu k pomeshcheniyu, v kotorom proishodit rabota, i k lyudyam, kotorye prisutstvuyut pri nej. Krome togo, nesovmestimoe nachinaet sovmeshchat'sya. Prezhde moi priemy izobrazheniya dikarya nikak ne slivalis' s SHekspirom. Vo vremya pervyh repeticij ya chuvstvoval fal'sh' i nasilie, kogda ya vtiskival v rol' pridumannye harakternye manery afrikanca, a teper' kak budto koe-chto udalos' privit' k repetiruemoj scene. Po krajnej mere ya menee ostro chuvstvuyu razlad s avtorom. .....................19......g. Segodnya repeticiya na bol'shoj scene. YA rasschityval na chudodejstvennuyu, vozbuzhdayushchuyu atmosferu kulis. I chto zhe? Vmesto yarko osveshchennoj rampy, sumatohi, nagromozhdennyh dekoracij, kotoryh ya zhdal, byli polumrak, tishina, bezlyud'e. Gromadnaya scena okazalas' raskrytoj i pustoj. Lish' u samoj rampy stoyala neskol'ko venskih stul'ev, kotorye ocherchivali kontury budushchej dekoracii, da s pravoj storony byla postavlena stojka, v kotoroj goreli tri elektricheskie lampochki. Kak tol'ko ya vzoshel na podmostki, peredo mnoj vyroslo ogromnoe otverstie scenicheskogo portala, a za nim - kazavsheesya bespredel'nym glubokoe, temnoe pro stranstvo. YA vpervye videl zritel'nyj zal so sceny pri otkrytom zanavese, pustoj, bezlyudnyj. Gde-to tam - kak mne pokazalos', ochen' daleko - gorela elektricheskaya lampochka pod abazhurom. Ona osveshchala lezhavshie na stole listy beloj bumagi; ch'i-to ruki gotovilis' zapisyvat' "kazhdoe lyko v stroku."... YA ves' tochno rastvorilsya v prostranstve. Kto-to kriknul: "Nachinajte". Mne predlozhili vojti v voobrazhaemuyu komnatu Otello, ocherchennuyu venskimi stul'yami, i sest' na svoe mesto. YA sel, no ne na tot stul, na kotoryj polagalos' sest' po moej zhe mizanscene. Sam avtor ne uznaval plana svoej komnaty. Prishlos' drugim obŽyasnit' mne, kakoj stul chto izobrazhaet. Dolgo ne udavalos' vtisnut' sebya v nebol'shoe prostranstvo, okajmlennoe stul'yami; dolgo ya ne mog sosredotochit' vnimanie na tom, chto proishodit vokrug. Mne trudno bylo zastavit' sebya smotret' na SHustova, kotoryj stoyal ryadom so mnoj. Vnimanie tyanulos' to v zritel'nyj zal, to v sosednie so scenoj komnaty - masterskie, v kotoryh, nevziraya na nashu repeticiyu, shla svoya zhizn'-hodili lyudi, perenosili kakie-to veshchi, pilili, stuchali, sporili. Nesmotrya pa vse eto. ya prodolzhal avtomaticheski govorit' i dejstvovat', Esli by dolgie domashnie uprazhneniya ne vbili v menya priemy igry dikarya, slovesnyj tekst, intonacii, ya by ostanovilsya s pervyh zhe slov. Vprochem, eto v konce koncov i proizoshlo. Vinoyu tomu byl sufler. YA vpervye uznal, chto etot "gospodin" - otchayannyj intrigan, a ne drug aktera. Po-moemu, tot sufler horosh, kotoryj umeet ves' vecher molchat', a v kriticheskij moment skazat' tol'ko odno slovo, kotoroe vdrug vypalo iz pamyati artista. No nash sufler shipit vse vremya bez ostanovki i uzhasno meshaet. Ne znaesh', kuda devat'sya i kak izbavit'sya ot etogo ne v meru userdnogo pomoshchnika, kotoryj tochno vlezaet cherez uho v samuyu dushu- V konce koncov on pobedil menya. YA sbilsya, ostanovilsya i poprosil ego ne meshat' mne. .....................19......g. Vot i vtoraya repeticiya na scene. YA zabralsya v teatr spozaranku i reshil gotovit'sya k rabote ne naedine-v ubornoj, a pri vseh-na samoj scene. Tam kipela rabota. Ustanavlivali dekoraciyu i butaforiyu dlya nashej repeticii. YA nachal svoi prigotovleniya. Bylo by bescel'no sredi carivshego haosa iskat' tot uyut, k kotoromu ya privyk vo vremya uprazhnenij doma. Nado bylo prezhde vsego osvoitsya s okruzhayushchej, novoj dlya menya obstanovkoj. Poetomu ya priblizilsya k avanscene i stal smotret' v zloveshchuyu chernuyu dyru scenicheskoj ramki, chtoby privyknut' k nej i osvobodit'sya ot tyagi v zritel'nyj zal. No chem bol'she ya staralsya ne zamechat' prostranstva, tem bol'she dumal o nem i tem sil'nee stanovilas' tyaga tuda v zloveshchuyu temnotu, za portal. V zto vremya prohodivshij mimo menya rabochij rassypal gvozdi. YA stal pomogat' sobirat' ih. I vdrug mne stalo horosho, dazhe uyutno na bol'shoj scene. No gvozdi byli sobrany, dobrodushnyj sobesednik moj ushel, i snova menya pridavilo prostranstvo, i opyat' ya nachal slovno rastvoryat'sya v nem. A ved' tol'ko chto ya chuvstvoval sebya prekrasno! Vprochem, Vprochem, ono i ponyatno: sobiraya gvozdi, ya ne dumal o chernoj dyre portala. YA pospeshil ujti so sceny i sel v partere. Nachalas' repeticiya drugih otryvkov: no ya ne videl proishodyashchego na scene,- ya s trepetom zhdal svoej ochersdi. Est' horoshaya storona v tomitel'nom ozhidanii. Ono dovodit cheloveka do togo predela, kogda hochetsya, chtoby poskoree nastupilo i potom okonchilos' to, chego boish'sya. Mne dovelos' perezhit' segodnya takoe sostoyanie. Kogda nastala nakonec ochered' moego otryvka n ya vyshel na scenu, tam byla uzhe dekoraciya, sobrannaya iz otdel'nyh stenok teatral'nyh pavil'onov, kulis, pristanovok i prochego. Nekotorye chasti byli povernuty iznankoj. Mebel' tozhe byla sbornaya. Tem ne menee obshchij vid sceny pri osveshchenii kazalsya priyatnym, i v prigotovlennoj dlya nas komnate Otello bylo uyutno. Pri bol'shom napryazhenii voobrazheniya v etoj obstanovke, pozhaluj, mozhno bylo najti koe-chto, napominavshee moyu komnatu. Lish' tol'ko razdvinulsya zanaves i otkrylsya zritel'nyj zal, ya ves', celikom ochutilsya v ego vlasti. Pri etom vo mne rodilos' novoe, neozhidannoe dlya menya oshchushchenie. Delo v tom, chto dekoraciya i potolok zagorazhivayut ot aktera-szadi bol'shuyu ar'erscenu,sverhu - gromadnoe temnoe prostranstvo, s bokov - prilegayushchie k scene komnaty i s???dy dekoracij. Takaya izolyaciya, konechno, priyatna. No ploho to, chto pri etom pavil'on priobretaet znachenie reflektora, otbrasyvayushchego vse vnimanie aktera v zritel'nyj zal. Tak muzykal'naya estrada rakovinoj otrazhaet zvuki orkestra n storonu slushatelej. Eshche novost': ot straha u menya yavilas' potrebnost' zabavlyat' smotrevshih, chtoby oni - sohrani bog! - ne soskuchilis'. |to razdrazhalo, meshalo vnikat' v to, chto ya delal i govoril; pri etom proiznesenie nagovorennogo teksta, privychnye dvizheniya operezhali mysli i chuvstva. Poyavilis' toroplivost', skorogovorka. Takaya zhe toroplivost' peredalas' dejstviyam i zhestam. YA letel po tekstu tak, chto duh zahvatyvalo, i ne mog izmenit' tempa. Dazhe lyubimye mesta roli mel'kali, tochno telegrafnye stolby na hodu poezda. Malejshaya zapinka - i katastrofa neizbezhna. YA neodnokratno s mol'boj obrashchal vzory k sufleru, no on, kak ni v chem ne byvalo, staratel'no zavodil chasy. Ne podlezhit somneniyu, chto eto byla mest' za proshloe. .....................19......g. YA prishel v teatr na general'nuyu repeticiyu eshche ran'she, chem obyknovenno, tak kak nado bylo pozabotit'sya o grime i kostyume. Menya pomestili v prekrasnuyu ubornuyu i prigotovili muzejnyj vostochnyj halat marokkanskogo princa iz "SHejloka". Vse eto obyazyvalo horosho igrat'. YA sel za grimiroval'nyj stol, na kotorom bylo zagotovleno neskol'ko parikov, volosy, vsevozmozhnye grimiroval'nye prinadlezhnosti. S chego nachat'? YA stal nabirat' na odnu iz kistej korichnevuyu krasku, no ona tak zatverdela, chto mne s trudom udalos' zacepit' nebol'shoj sloj, ne ostavlyavshij na kozhe nikakih sledov. YA zamenil kistochku rastushevkoj, Tot zhe rezul'tat. YA obmazal kraskoj palec i stal vodit' im po kozhe- Na etot raz mne udalos' slegka okrasit' ee. YA povtoril takie zhe opyty s drugimi kraskami, no lish' odna iz nih, golubaya, lozhilas' luchshe. Odnako golubaya kraska kak budto ne nuzhna byla dlya grima mavra. YA poproboval pomazat' shcheku lakom i prikleit' malen'kuyu pryad' volos. Lak shchipal, volosy torchali... YA primeril odin parik, drugoj, tretij, ne srazu ponyav, gde ih perednyaya i gde zadnyaya storona. Vse tri parika pri negrimirovapnom lice slishkom obnaruzhivali svoyu "parikovatost'". YA hotel smyt' to nemnogoe, chto mne s takim trudom udalos' nalozhit' na lico. No- kak smyt'? V eto vremya v ubornuyu voshel vysokij, ochen' hudoj chelovek v ochkah i v belom halate, s torchashchimi usami i dlinnoj espan'olkoj. |tot "Don Kihot" peregnulsya popolam i bez dolgih razgovorov nachal "obrabatyvat'" moe lico. On bystro snyal s nego vazelinom vse, chto ya namazal, i nachal vnov' klast' kraski, predvaritel'no smazav kisti salom. Na zhirnuyu kozhu kraski lozhilis' legko i rovno. Potom "Don Kihot" pokryl lico tonom smuglogo zagara, kak i polagaetsya dlya mavra. No mne bylo zhal' prezhnego, bolee temnogo cveta, kotoryj daval shokolad: togda sil'nee blesteli belki glaz i zuby. Kogda grim byl okonchen, kostyum nadet i ya posmotrel na sebya v zerkalo, to iskrenne podivilsya iskusstvu "Don Kihota" i zalyubovalsya soboj. Uglovatost' tela propala pod skladkami halata, a vyrabotannye mnoyu uzhimkn dikarya ochen' podhodili k obshchemu obliku. Zahodili v ubornuyu SHustov i drugie ucheniki. Ih tozhe porazhala moya vneshnost', oni hvalili ee v odin golos, bez teni zavisti. |to obodryalo n vozvrashchalo mne prezhnyuyu uverennost' v sebe. Na scene menya porazila neprivychnaya rasstanovka mebeli: odno iz kresel bylo neestestvenno otodvinuto ot steny pochti na seredinu sceny, stol slishkom pododvinut k suflerskoj budke i slovno vystavlen napokaz na avanscene, na samom vidnom meste. Ot volneniya ya rashazhival po scene i pominutno zadeval polami kostyuma i yataganom za mebel' i za ugly dekoracij. No eto ne meshalo mashinal'nomu boltaniyu slov roli i bezostanovochnoj hod'be po scene. Kazalos', chto mne udastsya s grehom popolam dotyanut' otryvok do konca. No kogda ya podoshel k kul'minacionnym momentam roli, v golove vdrug mel'knula mysl': "Sejchas ostanovlyus'". Menya ohvatila panika, i ya zamolchal, rasteryannyj, s belymi pustymi krugami pered glazami... Sam ne znayu, kak i chto napravilo menya opyat' pa avtomatichnost', kotoraya i na etot raz vyruchila pogibavshego. Posle etogo ya mahnul na sebya rukoj. Odna mysl' vladela mnoyu: skoree konchit', razgrimirovat'sya i bezhat' iz teatra. I vot ya doma. Odin, No okazyvaetsya, chto sejchas samyj strashnyj dlya menya kompan'on-eto ya sam. Nevynosimo skverno na dushe. Hotel bylo pojti v gosti- otvlech'sya, no ne poshel: tak i kazhetsya, chto vse uznali uzhe o moem pozore i pokazyvayut na menya pal'cami. K schast'yu, prishel milyj, trogatel'nyj Pushchin, On zametil menya v chisle zritelej i hotel uznat' moe mnenie o svoem ispolnenii Sal'eri. No ya nichego ne mog skazat' emu, tak kak hotya i smotrel ego igru iz-za kulis, no ot volneniya i ozhidaniya svoego sobstvennogo vystupleniya nichego ne videl, chto delalos' na scene. O sebe ya nichego ne sprashival. Boyalsya kritiki, kotoraya mogla by ubit' ostatki very v sebya. Pushchnn ochen' horosho govoril o p'ese SHekspira i o roli Otello. No on predŽyavlyaet k nej takie trebovaniya. na kotorye ya ne mogu otvetit'. On ochen' horosho govoril o gorechi, izumlenii, potryasenii mavra, kogda tot poveril, chto v Dezdemone pod prekrasnoj maskoj zhivet uzhasnyj porok. |to delaet ee v glazah Otello eshche strashnee. Posle uhoda druga ya poproboval podojti k nekotorym mestam roli v duhe tolkovaniya Pushchina-i proslezilsya: tak mne stalo zhal' mavra. .....................19......g. Segodnya dnem pokaznoj spektakl'. Mne vse zaranee izvestno: kak ya pridu v teatr, kak syadu grimirovat'sya, kak yavitsya "Don Kihot" i peregnetsya popolam. No esli dazhe ya sebe ponravlyus' v grime i mne zahochetsya igrat',- vse ravno iz etogo nichego ne vyjdet. Vo mne bylo chuvstvo polnogo bezrazlichiya ko vsemu. Odnako takoe sostoyanie prodolzhalos' do teh por, poka ya ne voshel v svoyu ubornuyu. V etot moment serdce tak zabilos', chto stalo trudno dyshat'. YAvilos' oshchushchenie toshnoty i sil'noj slabosti. Mne pokazalos', chto ya zabolevayu. I otlichno. Bolezn'yu mozhno budet opravdat' neudachu pervogo vystupleniya. Na scene menya smutili prezhde vsego neobychajnaya, torzhestvennaya tishina i poryadok. Kogda zhe ya vyshel iz temnoty kulis na polnyj svet rampy, sofitov, fonarej, ya obaldel i oslep. Osveshchenie bylo nastol'ko yarko, chto sozdalas' svetovaya zavesa mezhdu mnoj i zritel'nym zalom. YA pochuvstvoval sebya ograzhdennym ot tolpy i vzdohnul svobodno. No glaz skoro privyk k rampe, i togda chernota zritel'nogo zala sdelalas' eshche strashnee, a tyaga v publiku eshche sil'nee. Mne pokazalos', chto teatr perepolnen zritelyami, chto tysyachi glaz i binoklej napravleny na odnogo menya. Oni slovno naskvoz' pronizyvali svoyu zhertvu. YA chuvstvoval sebya rabom etoj tysyachnoj tolpy i sdelalsya podobostrastnym, besprincipnym, gotovym na vsyakij kompromiss. Mne hotelos' vyvernut'sya naiznanku, podol'stit'sya, otdat' tolpe bol'she togo, chto u menya bylo i chto ya mogu dat'. No vnutri, kak nikogda, bylo pusto. Ot chrezmernoyu staraniya vyzhat' iz sebya chuvstvo, ot bessiliya vypolnit' nevozmozhnoe vo vsem tele poyavilos' napryazhenie, dohodivshee do sudorog, kotorye skovyvali lico, ruki, vse telo, paralizovali dvizheniya. pohodku. Vse sily uhodili na eto bessmyslennoe, besplodnoe napryazhenie. Prishlos' pomoch' oderevenevshemu telu i chuvstvu golosom, kotoryj ya dovel do krika! No i tut izlishnee napryazhenie sdelalo svoe delo. Gorlo szhalos', dyhanie sperlos', zvuk sel na predel'nuyu verhnyuyu notu. s kotoroj uzhe ne udalos' sdvinut' ego V rezul'tate - ya osip. Prishlos' usilit' vneshnee dejstvie i igru. YA uzhe ne byl v sostoyanii uderzhat' ruk, nog i slovoizverzheniya, kotorye usugublyali obshchee napryazhenie, Mne bylo stydno za kazhdoe slovo, kotoroe ya proiznosil, za kazhdyj zhest, kotoryj ya delal i tut zhe kritikoval YA krasnel, stiskival pal'cy nog, ruk i so vsej siloj vdavlival sebya v spinku kresla. Ot bespomoshchnosti i konfuza mnoyu vdrug ovladela zloba. Sam ne znayu na kogo - ne to na sebya, ne to na zritelej. Pri etom ya na neskol'ko minut oshchutil nezavisimost' ot vsego okruzhayushchego i sdelalsya bezuderzhno smelym. Znamenituyu frazu: "Krovi. YAgo, krovi!" ya izvergnul iz sebya pomimo voli. |to byl krik isstuplennogo stradal'ca. Kak eto vyshlo - sam ne znayu. Mozhet byt', ya pochuvstvoval v etih slovah oskorblennuyu dushu doverchivogo cheloveka n iskrenne pozhalel ego. Pri etom traktovka Otello, sdelannaya nedavno Pushchinym, voskresla v pamyati s bol'shoj chetkost'yu i zavolnovala chuvstvo. Mne pochudilos', chto zritel'nyj zal na sekundu nastorozhilsya i chto po tolpe probezhal shoroh, tochno poryv vetra po verhushkam derev'ev. Lish' tol'ko ya pochuvstvoval odobrenie, vo mne zakipela takaya energiya, kotoruyu ya ne znal. kuda napravit'. Ona nesla menya. Ne pomnyu, kak ya igral konec sceny. Pomnyu tol'ko, chto rampa, chernaya dyra portala ischezli iz moego vnimaniya, chto ya osvobodilsya ot vsyakogo straha i chto na scene sozdalas' dlya menya novaya, nevedomaya mne, upoitel'naya zhizn'. Ne znayu bolee vysokogo naslazhdeniya, chem eti neskol'ko minut, perezhityh mnoyu na podmostkah. YA zametil, chto Pashu SHustova udivilo moe pererozhdenie, YA zazheg ego, i on zaigral s bol'shim odushevleniem. Zanaves zadvinulsya, i v zritel'nom zale zaaplodirovali. Na dushe u menya stalo legko i radostno. Vera v svoj talant srazu okrepla. Poyavilsya aplomb. Kogda ya pobedonosno vozvrashchalsya so sceny v ubornuyu, mne kazalos', chto vse smotryat na menya vostorzhennymi glazami. Prinaryadivshis' i priosanivshis', kak podobaet gastroleru, ya vazhno i, kak vspominaetsya mne segodnya. s neumelo napushchennym na sebya bezrazlichiem voshel v antrakte v zritel'nyj zal. K moemu udivleniyu, tam ne bylo prazdnichnogo nastroeniya, ne bylo dazhe polnogo osveshcheniya, kak polagaetsya na "vsamdelishnem" spektakle. Vmesto tysyachnoj tolpy, kotoraya chudilas' mne so sceny, ya uvidel v partere vsego chelovek dvadcat'. Dlya kogo zhe ya staralsya? Vprochem, skoro mne udalos' uteshit' sebya: "Pust' zriteli segodnyashnego spektaklya malochislenny.-skazal ya sebe,-no oni znatoki iskusstva: Torcov, Rahmanov, vidnye artisty nashego teatra. Vot kto mne hlopal! YA ne promenyayu ih zhidkih aplodismentov na burnye ovacii tysyachnoj tolpy..." Vybrav v partere mesto, kotoroe bylo horosho vidno Torcovu i Rahmanovu, ya sel. v nadezhde, chto oni podzovut menya i skazhut chto-nibud' priyatnoe! Dali svet rampy. Zanaves razdvinulsya, i totchas zhe s lestnicy, pristavlennoj k dekoracii, tochno sletela vniz uchenica Maloletkova. Ona upala na pol, zabilas' i kriknula: "Spasite!" - takim dushu razdirayushchim krikom, chto ya poholodel. Zatem ona stala chto-to govorit'. no tak bystro, chto nichego nel'zya bylo ponyat'. Potom vdrug, zabyv rol', ostanovilas' na poluslove. zakryla rukami lico i rinulas' za kulisy, otkuda poslyshalis' obodryavshie i uveshchevavshie ee gluhie golosa. Zanaves zadvinulsya, no u menya v ushah eshche ziuchal ee krik: "Spasite!" CHto znachit talant! CHtoby ego pochuvstvovat', dostatochno vyhoda i odnogo slova. Torcov, kak mne pokazalos', byl sil'no naelektrizovan. "Da ved' i so mnoj proizoshlo to zhe, chto s Maloletkovoj,- rassuzhdal ya,- odna fraza: "Krovi, YAgo, krovi!"-i zriteli byli v moej vlasti". Sejchas, kogda pishutsya eti stroki, ya ne somnevayus' v svoem budushchem. Odnako takaya uverennost' ne meshaet mne soznavat', chto togo bol'shogo uspeha, kotoryj ya pripisal sebe, pozhaluj, i ne bylo. A vse zhe gde-to v glubine dushi vera v sebya trubit pobedu. . SCENICHESKOE ISKUSSTVO I SCENICHESKOE REMESLO .....................19......g. Segodnya my sobralis', chtoby vyslushat' zamechaniya Torcova o nashej igre na pokaznom spektakle. Arkadij Nikolaevich govoril: - V iskusstve prezhde vsego nado umet' videt' i ponimat' prekrasnoe. Poetomu v pervuyu ochered' vspomnim i otmetim polozhitel'nye momenty pokaza. Takih momentov bylo tol'ko dva: pervyj, kogda Maloletkova skatilas' s lestnicy s otchayannym krikom "spasite!", a vtoroj byl u Nazvanova, v scene "Krovi, YAgo, krovi!". V oboih sluchayah kak vy, igravshie, tak i my, smotrevshie, vsem sushchestvom otdalis' tomu, chto proishodilo na podmostkah, zamerli i zazhili odnim, obshchim dlya vseh volneniem. |ti udachnye momenty, vzyatye otdel'no ot celogo, mozhno priznat' iskusstvom perezhivaniya, kotoroe kul'tiviruetsya v nashem teatre i izuchaetsya zdes', v ego shkole. - CHto zhe eto za iskusstvo perezhivaniya? - zainteresovalsya ya. - Vy ego poznali na sobstvennom opyte. Vot i rasskazhite nam, kak eti momenty podlinno tvorcheskogo sostoyaniya oshchushchalis' vami. - Nichego ne znayu i ne pomnyu,- govoril ya, odurmanennyj pohvaloj Torcova.- Znayu tol'ko, chto eto byli nezabyvaemye mgnoveniya, chto tol'ko tak ya hochu igrat' i chto takomu iskusstvu ya gotov otdat' vsego sebya... Prishlos' zamolchat', inache bryznuli by slezy. - Kak?! Vy ne pomnite svoego vnutrennego metaniya v poiskah chego-to strashnogo? Vy ne pomnite, chto vashi ruki, glaza i vse vashe sushchestvo gotovilis' kuda-to rinut'sya i chto-to shvatit'? Vy ne pomnite, kak vy kusali guby i edva sderzhivali slezy?-dopytyvalsya Arkadij Nikolaevich. - Vot teper', kogda mne rasskazali o tom, chto bylo, ya kak budto nachinayu vspominat' svoi oshchushcheniya,- priznalsya ya. - A bez menya vy ne smogli by etogo ponyat'? - Net, ne smog by. - Znachit, vy dejstvovali podsoznatel'no? - Ne znayu, mozhet byt'. A eto horosho ili ploho? - Ochen' horonyu, esli podsoznanie povelo vas po vernomu puti, i ploho, esli ono oshiblos'. No na pokaznom spektakle ono vas ne podvelo, i to, chto vy nam dali v eti neskol'ko udachnyh minut, bylo prevoshodno, luchshe vsego, chto tol'ko mozhno pozhelat'. - Pravda? - peresprosil ya, zadyhayas' ot schast'ya. - Da! Potomu chto luchshe vsego, kogda akter ves' zahvachen p'esoj Togda on, pomimo voli, zhivet zhizn'yu roli, ne zamechaya, kak chuvstvuet, ne dumaya o tom, chto delaet, i vse kvyhodit samo soboj, podsoznatel'no. No, k sozhaleniyu, takim tvorchestvom my ne vsegda umeem upravlyat'. - Poluchaetsya, znaete li, bezvyhodnoe polozhenie: nuzhno tvorit' vdohnovenno, no eto umeet delat' tol'ko podsoznanie, a my, izvolite li videt', ne vladeem im. Izvinite, pozhalujsta, gde zhe vyhod? - nedoumeval i chut' ironiziroval Govorkov. - K schast'yu, vyhod est'! - prerval ego Arkadii Nikolaevich.-On zaklyuchaetsya ne v pryamom, a v kosvennom vozdejstvii soznaniya na podsoznanie. Delo v tom. chto v chelovecheskoj dushe sushchestvuyut nekotorye storony, kotorye podchinyayutsya soznaniyu i vole. |ti-to storony sposobny vozdejstvovat' na nashi neproizvol'nye psihicheskie processy. Pravda, eto trebuet dovol'no slozhnoj tvorcheskoj raboty, kotoraya tol'ko otchasti protekaet pod kontrolem n pod neposredstvennym vozdejstviem soznaniya. V znachitel'noj chasti eta rabota yavlyaetsya podsoznatel'noj i neiproizvol'noj. Ona po silam lish' odnoj - samoj iskusnoj, samoj gennal'noj, samoj tonchajshej nedosyagaemoj, chudodejstvennoj hudozhnice - nashej organicheskoj prirode. S nej ne sravnitsya nikakaya samaya izoshchrennaya akterskaya tehnika. Ej i knigi v ruki! Takoj vzglyad i otnosheniya k nashej artisticheskoj prirode ochen' tipichny dlya iskusstva perezhivaniya.-govoril s zharom Torcov. - A esli priroda zakapriznichaet? - sprosil kto-to. - Nado umet' vozbuzhdat' i napravlyat' ee. Dlya etogo sushchestvuyut osobye priemy psihotehniki, kotorye vam predstoit izuchit'. Ih naznachenie v tom, chtob soznatel'nymi, kosvennymi putyami budit' i vovlekat' v tvorchestvo podsoznanie. Nedarom zhe odnoj iz glavnyh osnov nashego iskusstva perezhivaniya yavlyaetsya princip: "Podsoznatel'noe tvorchestvo prirody cherez soznatel'nuyu psihotehniku artista". (Podsoznatel'noe - cherez soznatel'noe, neproizvol'noe - cherez proizvol'noe.) Predostavim zhe vse podsoznatel'noe volshebnice prirode, a sami obratimsya k tomu, chto nam dostupno,- k soznatel'nym podhodam k tvorchestvu i k soznatel'nym priemam psihotehniki. Oni prezhde vsego uchat nas, chto kogda v rabotu vstupaet podsoznanie nado umet' ne meshat' emu. - Kak stranno, chto podsoznanie nuzhdaetsya v soznanii! - udivilsya ya. - Mne eto predstavlyaetsya normal'nym,- govoril Arkadij Nikolaevich.- |lektrichestvo, veter, voda i drugie neproizvol'nye sily prirody trebuyut znayushchego i umnogo inzhenera dlya podchineniya ih cheloveku. Nasha podsoznatel'naya tvorcheskaya sila tozhe ne mozhet obojtis' bez svoego roda inzhenera-bez soznatel'noj psihotehniki. Tol'ko togda, kogda artist pojmet i pochuvstvuet, chto ego vnutrennyaya i vneshnyaya zhizn' na scene, v okruzhayushchih usloviyah protekaet estestvenno i normal'no, do predela natural'nosti, po vsem zakonam chelovecheskoj prirody, glubokie tajniki podsoznaniya ostorozhno vskroyutsya, i iz nih vyjdut ne vsegda ponyatnye nam chuvstvovaniya. Oni na korotkoe ili na bolee prodolzhitel'noe vremya ovladeyut nami i povedut tuda, kuda im povelit chto-to vnutri. Ne vedaya etoj pravyashchej sily i ne umeya izuchat' ee, my, na nashem akterskom yazyke, imenuem ee prosto "prirodoj". No stoit narushit' nashu pravil'nuyu organicheskuyu zhizn'-perestat' verno tvorit' na scene,-i totchas zhe shchepetil'noe podsoznanie pugaetsya nasiliya i snova pryachetsya v svoi glubokie tajniki. CHtob etogo ne proizoshlo, prezhde vsego nado tvorit' verno. Takim obrazom, realizm i dazhe naturalizm vnutrennej zhizni artista neobhodim emu dlya vozbuzhdeniya raboty podsoznaniya i poryvov vdohnoveniya. - Znachit v nashem iskusstve nuzhno bespreryvnoe podsoznatel'noe tvorchestvo,- vyvel ya zaklyuchenie. - Vsegda tvorit' podsoznatel'no i vdohnovenno nel'zya, - zametil Arkadij Nikolaevich,- takih geniev ne sushchestvuet. Poetomu nashe iskusstvo predpisyvaet nam lish' podgotovlyat' pochvu dlya takogo podlinnogo, podsoznatel'nogo tvorchestva. - Kak zhe eto delaetsya? - Prezhde vsego, nado tvorit' soznatel'no i verno. |to sozdast nailuchshuyu pochvu dlya zarozhdeniya podsoznanii i vdohnoveniya. - Pochemu zhe? - ne ponimal ya. - Potomu chto soznatel'noe i vernoe rozhdaet pravdu, a pravda vyzyvaet veru, a esli priroda poverit tomu, chto proishodit v cheloveke, ona sama primetsya za delo. Vsled za nej vstupit podsoznanie i mozhet yavit'sya samo vdohnovenie. - CHto znachit "verno" igrat' rol'? - dopytyvalsya ya. - |to znachit: v usloviyah zhizni roli i v polnoj analogii s nej pravil'no, logichno, posledovatel'no, po-chelovecheski myslit', hotet', stremit'sya, dejstvovat', stoya na podmostkah sceny. Lish' tol'ko artist dob'etsya etogo, on priblizitsya k roli i nachnet odinakovo s neyu chuvstvovat'. Na nashem yazyke eto nazyvaetsya: perezhivat' rol'. |tot process i slovo, ego opredelyayushchee, poluchayut v nashem iskusstve sovershenno isklyuchitel'noe, pervenstvuyushchee znachenie. Perezhivanie pomogaet artistu vypolnyat' osnovnuyu cel' scenicheskogo iskusstva, kotoraya zaklyuchaetsya e sozdanii "zhizni chelovecheskogo duha" roli i v peredache etoj zhizni na scene v hudozhestvennoj forme. Kak vidite, nasha glavnaya zadacha ne tol'ko v tom, chtob izobrazhat' zhizn' roli v ee vneshnem proyavlenii, no glavnym obrazom a tom, chtoby sozdavat' na scene vnutrennyuyu zhizn' izobrazhaemogo lica i vsej p'esy, prisposoblyaya k etoj chuzhoj zhizni svoi sobstvennye chelovecheskie chuvstva, otdavaya ej vse organicheskie elementy sobstvennoj dushi. Zapomnite odnazhdy i navsegda, chto etoj glavnoj, osnovnoj cel'yu nashego iskusstva vy dolzhny rukovodit'sya vo vse momenty tvorchestva i vashej zhizni na scene. Vot pochemu my prezhde vsego dumaem o vnutrennej storone roli, to est' o ee psihicheskoj zhizni, sozdayushchejsya s pomoshch'yu vnutrennego processa perezhivaniya. On yavlyaetsya glavnym momentom tvorchestva i pervoj zabotoj artista. Nado perezhivat' rol', to est' ispytyvat' analogichnye s nej chuvstva, kazhdyj raz i pri kazhdom ee povtorenii. "Kazhdyj velikij akter dolzhen chuvstvovat' i dejstvitel'no chuvstvuet to, chto on izobrazhaet,- govorit starik Tommazo Sal'vini, luchshij predstavitel' etogo napravleniya. - YA nahozhu dazhe, chto on ne tol'ko obyazan ispytyvat' eto volnenie raz ili dva, poka on izuchaet svoyu rol', no v bol'shej ili men'shej stepeni pri kazhdom ispolnenii ee v pervyj ili v tysyachnyj raz..." - prochel Arkadij Nikolaevich po podbroshennoj emu Ivanom Platonovichem stat'e Tommazo Sal'vini (ego otvet Koklenu).- Tak zhe ponimaet iskusstvo aktera i nash teatr. .....................19......g. Pod vliyaniem dolgih sporov s Pashej SHustovym ya pri pervom udobnom sluchae skazal Arkadiyu Nikolaevichu: - Ne ponimayu, kak mozhno nauchit' cheloveka pravil'no perezhivat' i chuvstvovat', esli emu samomu ne "chuvstvuetsya" i ne perezhivaetsya"! - Kak vy polagaete: mozhno nauchit' sebya ili drugogo zainteresovat'sya rol'yu i tem, chto v nej sushchestvenno?-sprosil menya Arkadij Nikolaevich. - Dopustim, chto-da, hotya eto i ne legko.-otvetil ya. - Mozhno namechat' v nej interesnye i vazhnye celi, iskat' pravil'nyj podhod k nej, vozbuzhdat' v sebe vernye stremleniya, vypolnyat' sootvetstvuyushchie dejstviya? - Mozhno.-soglasilsya ya opyat'. - Poprobujte-ka prodelat', no tol'ko nepremenno iskrenne, dobrosovestno i do konca, takuyu rabotu: ostavayas' pri etom holodnym, bezuchastnym. Vam eto ne udastsya. Vy nepremenno zavolnuetes' i nachnete chuvstvovat' sebya v polozhenii dejstvuyushchego lica p'esy, perezhivat' svoi, no analogichnye s nim chuvstvovaniya. Prorabotajte takim obrazom vsyu rol', i togda okazhetsya. chto kazhdyj moment vashej zhizni na scene budet vyzyvat' sootvetstvuyushchee perezhivanie. Nepreryvnyj ryad takih momentov sozdast sploshnuyu liniyu perezhivaniya roli, "zhizn' ee chelovecheskogo duha". Vot imenno takoe, vpolne soznatel'noe sostoyanie artista na scene, v atmosfere podlinnoj vnutrennej pravdy, luchshe vsego vozbuzhdaet chuvstvo i yavlyaetsya naibolee blagotvornoj pochvoj dlya kratkogo ili dlya bolee prodolzhitel'nogo ozhivleniya raboty podsoznaniya i dlya poryvov vdohnoveniya. - Iz vsego skazannogo ya ponyal, chto izuchenie nashego iskusstva svoditsya k osvoeniyu psihotehniki perezhivaniya. Perezhivanie zhe pomogaet nam vypolnit' ognennuyu cel' tvorchestva - sozdanie "zhizni chelovecheskogo duha" roli,-pytalsya sdelat' vyvod SHustov, - Cel' nashego iskusstva ne tol'ko sozdanie "zhizni chelovecheskogo duha" roli, no takzhe i vneshnyaya peredacha ee v hudozhestvennoj forme, - popravil SHustova Torcov, - Poetomu akter dolzhen ne tol'ko vnutrenne perezhivat' rol', no i vneshne voploshchat' perezhitoe. Pri etom zamet'te, chto zavisimost' vneshnej peredachi ot vnutrennego perezhivaniya osobenno sil'na imenno v nashem napravlenii iskusstva. Dlya togo chtoby otrazhat' tonchajshuyu i chasto podsoznatel'nuyu zhizn', neobhodimo obladat' isklyuchitel'no otzyvchivym n prevoshodno razrabotannym golosovym i telesnym apparatom. Golos i telo dolzhny s ogromnoj chutkost'yu i neposredstvennost'yu, mgnovenno i tochno peredavat' tonchajshie, pochti neulovimye vnutrennie chuvstvovaniya. Vot pochemu artist nashego tolka dolzhen gorazdo bol'she, chem v drugih napravleniyah iskusstva, pozabotit'sya ne tol'ko o vnutrennem apparate, sozdayushchem process perezhivaniya, no i o vneshnem, telesnom apparate, verno pereda