ob artisty znali granicy svoego iskusstva, tem vazhnee remeslennikam ponyat' chertu, za predelami kotoroj nachinaetsya iskusstvo. Tak, v nashem dele sushchestvuet dva osnovnyh techeniya: iskusstvo perezhivaniya i iskusstvo predstavleniya. Obshchim fonom, na kotorom oni siyayut, yavlyaetsya horoshee ili plohoe scenicheskoe remeslo. Nado eshche zametit'. chto v minutu vnutrennego pod®ema skvoz' nadoedlivye shtampy i naigryshi mogut prorvat'sya i vspyshki podlinnogo tvorchestva. Neobhodimo takzhe oberegat' svoe iskusstvo ot ekspluatacii, tak kak eto zlo prokradyvaetsya nezametno. CHto zhe kasaetsya diletantizma, to on v odinakovoj mere polezen i opasen - v zavisimosti ot putej, kotorye im izbirayutsya. - Kak zhe izbezhat' vseh grozyashchih nam opasnostej?-dopytyvalsya ya. - Est' odno-ediistvennoe sredstvo, kak ya uzhe skazal: neprestanno vypolnyat' osnovnuyu cel' nashego iskusstva, zaklyuchayushchuyusya v sozdanii "zhizni chelovecheskogo duha" roli i p'esy i v hudozhestvennom voploshchenii etoj zhizni v prekrasnoj scenicheskoj forme. V etih slovah skryt ideal podlinnogo artista. Iz ob®yasnenij s Torcovym mne stalo yasno, chto nam bylo slishkom rano vystupat' na scene i chto pokaznoj spektakl' prines uchenikam skoree vred, chem pol'zu. - On prines vam pol'zu,- vozrazil Arkadij Nikolaevich, kogda ya povedal emu svoyu mysl'.- Spektakl' pokazal to, chego nikogda ne sleduet delat' na scene, to, chego vam nado starat'sya izbegat' v budushchem. V konce besedy, proshchayas' s nami, Torcov ob®yavil, chto s zavtrashnego dnya my pristupim k zanyatiyam, imeyushchim cel'yu razvitie nashego golosa, tela. to est' k urokam peniya, dikcii, gimnastiki, ritma, plastiki, tancev, fehtovaniya, akrobatiki. |ti klassy budut proishodit' ezhednevno, tak kak myshcy chelovecheskogo tela trebuyut dlya svoego razvitiya sistematicheskogo, upornogo i dlitel'nogo uprazhneniya.7 ///. DEJSTVIE. "ESLI BY", "PREDLAGAEMYE OBSTOYATELXSTVA". .....................19......g. Segodnya my sobralis' v pomeshchenii shkol'nogo teatra - nebol'shogo, no vpolne oborudovannogo. Arkadij Nikolaevich voshel, pristal'no oglyadel vseh i skazal: - Maloletkova. vyhodite na scenu. YA ne smogu opisat' uzhasa, kotoryj ohvatil bednuyu devochku. Ona zametalas' na meste, prichem nogi ee raz®ezzhalis' po skol'zkomu parketu, tochno u molodo go settera. V konce koncov Maloletkovu pojmali i podveli k Torcovu, kotoryj hohotal, kak rebenok. Ona zakryla obeimi rukami lico i tverdila skorogovorkoj: - Milen'kie, golubchiki, ne mogu! Rodnen'kie, boyus', boyus'! - Uspokojtes', i davajte igrat'. Vot v chem zaklyuchaetsya soderzhanie nashej p'esy,- govoril Torcov, ne obrashchaya bol'she vnimaniya na ee rasteryannost'.- Zanaves razdvigaetsya, i vy sidite na scene. Odna. Sidite, sidite, eshche sidite. Nakonec zanaves zadvigaetsya Vot i vse. Legche nichego nel'zya pridumat'. Pravda? Maloletkova ne otvechala. Togda Torcov vzyal ee pod ruku i molcha povel na scenu. Ucheniki gogotali. Arkadij Nikolaevich bystro povernulsya. - Druz'ya moi,- skazal on,- vy nahodites' klasse. A Maloletkova perezhivaet ochen' vazhnyj moment svoej artisticheskoj zhizni. Nado znat', kogda, nad chem mozhno smeyat'sya. Maloletkova s Torcovym vyshli na scenu. Teper' vse sideli molcha, v ozhidanii. Vodvorilos' torzhest vennoe nastroenie, kak pered nachalom spektaklya. Nakonec zanaves medlenno razdvinulsya. Poseredine, na samoj avanscene sidela Maloletkova. Ona, boyas' uvidet' zritelsi, po-prezhnemu zakryvala lico rukami. Carivshaya tishina zastavlyala ozhidat' chego-to osobennogo ot toj, kotoraya byla na scene. Pauza obyazyvala. Veroyatno, Maloletkova pochuvstvovala eto i ponyala, chto ej neobhodimo chto-to predprinyat'. Ona ostorozhno otnyala ot lica odnu ruku, potom druguyu, po pri etom opustila golovu tak nizko, chto nam byla vidna lish' ee makushka s proborom. Nastupila novaya tomitel'naya pauza. Nakonec, chuvstvuya obshchee vyzhidatel'noe nastroenie, ona vzglyanula v zritel'nyj zal, no totchas zhe otvernulas', tochno ee oslepilo yarkim svetom. Ona stala popravlyat'sya, peresazhivat'sya, prinimat' nelepye pozy, otkidyvat'sya, naklonyat'sya v raznye storony, usilenno vytyagivat' svoyu korotkuyu yubku, vnimatel'no razglyadyvat' chto-to na polu. V konce koncov Arkadij Nikolaevich szhalilsya nad nej, dal znak, i zanaves zadvinulsya. YA brosilsya k Torcovu i prosil ego prodelat' takoe zhe uprazhnenie so mnoj. Menya posadili sredi sceny. Ne stanu lgat',- mne ne bylo strashno. Ved' eto ne spektakl'. Tem ne menee ya chuvstvoval sebya nehorosho ot razdvoeniya, ot nesovmestimosti trebovanij: teatral'nye usloviya vystavlyali menya napokaz, a chelovecheskie oshchushcheniya, kotoryh ya iskal na scene, trebovali uedineniya. Kto-to vo mne hotel, chtoby ya zabavlyal zritelej, a drugoj kto-to prikazyval ne obrashchat' na nih vnimaniya. I nogi, i ruki, i golova, i tulovishche, hotya i povinovalis' mne, v to zhe vremya, protiv moego zhelaniya, pribavlyali ot sebya kakoj-to plyusik, chto-to izlishne znachitel'noe. Polozhish' ruku ili nogu prosto, a ona vdrug sdelaet kakoj-to vyvert. V rezul'tate - poza, kak na fotografii. Stranno! YA vsego odin raz vystupal na scene, vse zhe ostal'noe vremya zhil estestvennoj chelovecheskoj zhizn'yu, no mne bylo nesravnenno legche sidet' na podmostkah ne po- chelovecheski, a po-akterski - neestestvenno. Teatral'naya lozh' na scene mne blizhe, chem prirodnaya pravda. Govoryat, chto lico moe sdelalos' glupym, vinovatym i izvinyayushchimsya. YA ne znal, chto mne predprinyat' i kuda smotret'. A Torcov vse ne sdavalsya i tomil. Posle menya prodelali to zhe uprazhnenie drugie ucheniki. - Teper' pojdemte dal'she,- ob®yavil Arkadij Nikolaevich. - So vremenem my eshche vernemsya k etim uprazhneniyam i budem uchit'sya sidet' na scene. - Uchit'sya prostomu sideniyu? - nedoumevali ucheniki.- Ved' vot my sideli... - Net,- tverdo zayavil Arkadij Nikolaevich,- vy ne prosto sideli. - A kak zhe nuzhno bylo sidet'? Vmesto otveta Torcov bystro vstal i poshel delovoj pohodkoj na scenu. Tam on tyazhelo opustilsya v kreslo. tochno u sebya doma. On rovno nichego ne delal i ne staralsya delat', tem ne menee ego prostoe sidenie prityagivalo nashe vnimanie. Nam hotelos' smotret' i ponimat' to, chto v nem sovershalos': on ulybalsya - i my tozhe, on zadumyvalsya, a my hoteli ponyat' - o chem, on zaglyadyvalsya na chto-to, i nam nado bylo znat', chto privleklo ego vnimanie. V zhizni ne zainteresuesh'sya prostym sideniem Torcova. No kogda eto proishodit na scene, pochemu-to s isklyuchitel'nym vnimaniem smotrish' i dazhe poluchaesh' nekotoroe udovletvorenie ot takogo zrelishcha. |togo ne bylo, kogda na scene sideli ucheniki: na nih ne hotelos' smotret' i neinteresno bylo znat', chto proishodit u nih v dushe. Oni smeshili nas svoej bespomoshchnost'yu i zhelaniem nravit'sya, a Torcov ne obrashchal na nas nikakogo vnimaniya, no my sami tyanulis' k nemu. V chem sekret? Arkadij Nikolaevich otkryl nam ego: - Vse, chto proishodit na podmostkah, dolzhno delat'sya dlya chego-nibud'. Sidet' tam tozhe nuzhno dlya chego-nibud', a ne prosto tak,- chtob pokazyvat'sya zritelyam. No eto ne legko, i prihoditsya etomu uchit'sya. - Dlya chego zhe vy sejchas sideli? - proveryal ego V'yuncov. - CHtob otdohnut' ot vas i ot tol'ko chto provedennoj repeticii v teatre, Teper' idite ko mne i davajte igrat' novuyu p'esu,- skazal on Maloletkovoj.- YA tozhe budu igrat' s vami. - Vy?! - voskliknula devochka i brosilas' na podmostki. Opyat' ee posadili v kreslo sredi sceny, opyat' ona nachala usilenno popravlyat'sya. Torcov stoyal podle nee i sosredotochenno iskal kakuyu-to zapis' v svoej knizhke. Tem vremenem Maloletkona postepenno uspokaivalas' i nakonec zastyla v nepodvizhnosti, vnimatel'no ustremiv glada na Torcova. Ona boyalas' pomeshat' emu i terpelivo ozhidala dal'nejshih ukazanij uchitelya. Ee poza sdelalas' estestvennoj. Scenicheskie podmostki podcherkivali ee horoshie dannye aktrisy, i ya zalyubovalsya eyu. Tak proshlo dovol'no mnogo vremeni. Potom zanaves zadvinulsya. - Kak vy sebya chuvstvovali? - sprosil ee Torcov, kogda oni oba vernulis' v zritel'nyj zal. - YA? - nedoumevala ona.- A razve my igrali? - Konechno. - A ya-to dumala, chto prosto sidela da zhdala, poka vy najdete v knizhke i skazhete, chto nado delat'. YA zhe nichego ne igrala' - Vot imenno eto-to i bylo horosho, chto vy dlya chego-to sideli i nichego ne naigryvali,- uhvatilsya Torcov za ee slova. - CHto, po-vashemu, luchshe,- obratilsya on ko vsem nam,- sidet' na scene i pokazyvat' nozhku, kak Vel'yaminova, samogo sebya a celom, kak Govorkov, ili sidet' i chto-to delat', hotya by chto-nibud' neznachitel'noe? Pust' eto malo interesno, no eto sozdast zhizn' na scene, togda kak samopokazyvanie v tom ili drugom vide prosto vyvodit nas iz ploskosti iskusstva. Na scene nuzhno dejstvovat'. Dejstvie, aktivnost' - vot na chem zizhdetsya dramaticheskoe iskusstvo, iskusstvo aktera. Samoe slovo "drama" na drevnegrecheskom yazyke oznachaet "sovershayushcheesya dejstvie". Na latinskom yazyke emu sootvetstvovalo slovo actio, to samoe slovo, koren' kotorogo - act - pereshel i v nashi slova: "aktivnost'", "akter", "akt". Itak, drama na scene est' sovershayushcheesya u nas na glazah dejstvie, a vyshedshij na scenu akter stanovitsya dejstvuyushchim. - Izvinite, pozhalujsta,- zagovoril vdrug Govorkov.- Vy izvolili skazat', chto na scene nuzhno dejstvovat'. No pozvol'te vas sprosit', pochemu zhe vashe sidenie v kresle yavlyaetsya dejstviem? Po-moemu, eto polnoe i absolyutnoe bezdejstvie. - Ne znayu, dejstvoval li Arkadii Nikolaevich ili ne dejstvoval, - zagovoril ya s volneniem,- no ego "bezdejstvie" bylo kuda interesnee, chem vashe "dejstvie". - Nepodvizhnost' sidyashchego na scene eshche ne opredelyaet ego passivnosti,- ob®yasnil Arkadij Nikolaevich.- Mozhno ostavat'sya nepodvizhnym i tem ne menee podlinno dejstvovat', no tol'ko ne vneshne- fizicheski, a vnutrenne - psihicheski. |togo malo. Neredko fizicheskaya nepodvizhnost' proishodit ot usilennogo vnutrennego dejstviya, kotoroe osobenno vazhno i interesno v tvorchestve. Cennost' iskusstva opredelyaetsya ego duhovnym soderzhaniem. Poetomu ya neskol'ko izmenyu svoyu formulu i skazhu tak: na scene nuzhno dejstvovat' - vnutrenne i vneshne. |tim vypolnyaetsya odna iz glavnyh osnov nashego iskusstva, kotoraya zaklyuchaetsya v aktivnosti i dejstvennosti nashego scenicheskogo tvorchestva i iskusstva. .....................19......g. - Sygraem novuyu p'esu, - obratilsya Torcov k Maloletkovoj-- Vot v chem ona zaklyuchaetsya: vasha mat' lishilas' raboty, - sledovatel'no, i zarabotka; ej dazhe nechego prodat', chtoby zaplatit' v dramaticheskuyu shkolu, otkuda vy zavtra budete isklyucheny za nevznos platy. No vasha podruga prishla na vyruchku i, za neimeniem deneg, prinesla bulavku s dragocennymi kamnyami, edinstvennuyu cennuyu veshch', kotoraya u nee nashlas'. Blagorodnyj postupok druga vzvolnoval i rastrogal vas. No kak prinyat' takuyu zhertvu? Vy ne reshaetes', otnekivaetes'. Togda podruga votknula bulavku v zanavesku i poshla v koridor. Vy za nej. Tam proizoshla dlinnaya scena ugovorov, otpekivaniya, slez, blagodarnosti. Nakonec zhertva prinyata, podruga ushla, a vy vozvrashchaetes' v komnatu za bulavkoj. No... Gde zhe ona? Neuzheli kto-nibud' voshel i vzyal ee? V kvartire, gde mnogo zhil'cov, eto vozmozhno. Nachinayutsya tshchatel'nye nervnye poiski. Idite na scenu. YA votknu bulavku, a vy ishchite ee v odnoj iz skladok zanavesa. Maloletkova ushla za kulisy. Torcov zhe, ne podumav vtykat' bulavku, cherez minutu prikazal ej vyhodit'. Ona vyskochila na scenu, tochno vytolknutaya iz-za kulis, dobezhala do portala, totchas brosilas' nazad, shvatilas' obeimi rukami za golovu i korchilas' ot uzhasa... Potom brosilas' v protivopolozhnuyu storonu, shvatila zanaves i otchayanno trepala ego, potom pryatala v nego golovu. |to izobrazhalo iskanie bulavki. Ne najdya ee, ona snova rinulas' za kulisy, sudorozhno prizhimaya ruki k grudi, chto, ochevidno, vyrazhalo tragizm polozheniya. Vse my, sidevshie v partere, s trudom sderzhivali smeh. Skoro Maloletkova vletela so sceny v parter s vidom pobeditel'nicy. Glaza ee blesteli, rumyanec zalival shcheki. - Kak vy sebya chuvstvovali? - sprosil Torcov. - Golubchiki! Tak horosho! Ne znayu, kak horosho... Ne mogu, ne mogu bol'she. YA tak schastliva! - vosklicala Maloletkova. to sadyas', to vskakivaya i stiskivaya golovu.- YA tak chuvstvovala, tak chuvstvovala! - Tem luchshe,- odobril ee Torcov.- A gde zhe bulavka? - Ah, da! YA i zabyla... - Stranno! - skazal Torcov.- Vy ee tak iskali i... zabyli. Ne uspeli my oglyanut'sya, kak Maloletkova vnov' ochutilas' na scene i perebirala skladki zanavesa. - Tol'ko znajte,- napomnil ej Torcov,-esli bulavka najdetsya, vy spaseny i mozhete prodolzhat' poseshchat' shkolu, esli net,- togda vse koncheno: vas isklyuchat. Srazu lico Maloletkovoj sdelalos' ser'eznym. Ona vpilas' glazami v zanaves i nachala vnimatel'no, sistematichno osmatrivat' vse skladki materii. Na etot raz iskanie proishodilo v inom, nesravnenno bolee medlennom tempe, i vsem verilos', chto Maloletkova ne teryaet vremeni zrya, chto ona iskrenne vzvolnovana i ozabochena. - Horoshie moi! Gde zhe? Propala!..- tverdila ona vpolgolosa.- Net! - s otchayaniem i nedoumeniem voskliknula ona posle togo, kak peresmotrela vse skladki zanavesa. Na ee lice vyrazilas' trevoga. Ona stoyala v ostolbenenii. ustremiv glaza v odnu tochku. My sledili za nej. zataiv dyhanie. - Vpechatlitel'na!- vpolgolosa skazal Torcov Ivanu Platononichu. - Kak vy sebya chuvstvovali sejchas, pri vtorom iskanii? - sprosil on Maloletkovu. -- Kak ya sebya chuvstvovala?-lenivo peresprosila ona.-- Ne znayu, ya iskala,-otvetila ona posle pauzy razdum'ya. - |to pravda, sejchas vy iskali. A chto vy delali v pervyj raz? - O! V pervyj raz! YA volnovalas', ya uzhas chto perezhivala! Ne mogu! Ne mogu!..-s vostorgom i gordost'yu vspominala ona, zagorayas' i krasneya. - Kakoe zhe iz dvuh sostoyanij na scene bylo vam priyatnee? To li, kogda vy metalis' i rvali skladki zananesa, ili teper', kogda vy bolee spokojno ih razglyadyvali? - Nu, konechno, kogda ya v pervyj raz iskala bulavku! - Net. Ne starajtes' ubezhdat' nas v tom, chto v pervyj raz vy iskali bulavku,- govoril Torcov.- Vy o nej i ne dumali, a vam hotelos' tol'ko stradat'- radi samogo stradaniya. Vot no vtoroj raz vy podlinno iskali. My vse eto yasno videli, ponimali, verili tomu, chto vashi nedoumenie i rasteryannost' byli obosnovany. Poetomu pervoe vashe iskanie nikuda ne goditsya; oni bylo obyknovennym akterskim lomaniem. Vtoroe zhe iskanie bylo sovsem horosho. Takoj prigovor oshelomil Maloletkovu. - Bessmyslennaya begotnya ne nuzhna na scene,- prodolzhal Torcov.- Tam nel'zya ni begat' radi beganiya, ni stradat' radi stradaniya. Na podmostkah ne nado dejstvovat' "voobshche", radi samogo dejstviya, a nado dejstvovat' obosnovanno, celesoobrazno i produktivno. - I podlinno,-dobavil ya ot sebya. - Podlinnoe dejstvie i est' obosnovannoe i celesoobraznoe.- zametil Torcov.- Tak vot,- prodolzhal on,- tak kak na scene nado podlinno dejstvovat', to otpravlyajtes' vse na podmostki i... dejstvujte. My poshli, no dolgo ne znali, chto predprinyat'. Na scene nado dejstvovat' tak, chtoby proizvodit' vpechatlenie, no ya ne nahodil takogo interesnogo dejstviya, stoyashchego vnimaniya zritelej, i potomu stal povtoryat' Otello, no skoro ponyal, chto lomalsya, kak togda, na pokaznom spektakle, i brosil igru. Pushchin izobrazhal generala, zatem krest'yanina. SHustov sel na stul v gamletovskoj poze i izobrazhal ne to skorb', ne to razocharovanie. Vel'yaminova koketnichala, a Govorkov ob®yasnyalsya ej v lyubvi, po tradicii, kak zto delaetsya na scenah vsego mira. Kogda ya vzglyanul v dal'nij ugol sceny, kuda zabilis' Umnovyh i Dymkova, to chut' ne ahnul. uvidev ih blednye, napryazhennye lica s ostanovivshimisya glazami i oderevenevshim telom. Okazyvaetsya, chto oni tam igrali "scenu s pelenkami" iz "Branda" Ibsena. - Teper' razberemsya v tom, chto vy nam sejchas pokazali,- skazal Torcov.- Nachnu s vas,- obratilsya Arkadij Nikolaevich ko mne,- i s vas, i s vas,- ukazal on na Maloletkovu i pa SHustova.- Sadites' vse na stul'ya, chtoby ya mog luchshe vas videt', i nachnite chchuvstvovat' to samoe, chto vy sejchas izobrazhali: vy - revnost', vy-stradanie, a vy-grust'. My esli i popytalis' vyzvat' v sebe ukazannye chuvstva, to nichego ne vyhodilo. Dvigayas' po scene i predstavlyaya dikarya, ya ne zamechal neleposti svoih dejstvij pri polnoj vnutrennej pustote. No kogda menya usadili na mesto i ya ostalsya bez vneshnego lomaniya, vsya bessmyslica i nevypolnimost' zadachi stala dlya menya ochevidnoj. - Kak po-vashemu,- sprosil Torcov,- mozhno sest' na stul i zahotet' ni s togo ni s sego revnovat', volnovat'sya ili grustit'? Mozhno li zakazyvat' sebe takoe "tvorcheskoe dejstvie"? Sejchas vy poprobovali eto sdelat', no u vas nichego ne vyshlo, chuvstvo ne ozhilo, i potomu prishlos' ego naigryvat', pokazyvat' na svoem lice nesushchestvuyushchee perezhivanie. Nel'zya vyzhimat' iz sebya chuvstva, nel'zya revnovat', lyubit', stradat' radi samoj revnosti, lyubvi, stradaniya. Nel'zya nasilovat' chuvstva, tak kak eto konchaetsya samym otvratitel'nym akterskim naigryvaiiem. Poetomu pri vybore dejstviya ostav'te chuvstvo v pokoe. Ono yavitsya samo soboj ot chego-to predydushchego, chto vyzvalo revnost', lyubov', stradanie. Vot ob etom predydushchem dumajte userdno i sozdavajte ego vokrug sebya. O rezul'tate zhe ne zabot'tes'. Naigrysh strastej, kak u Nazvanova, Maloletkovoj i SHustova, naigrysh obraza, kak u Pushchina i u V'yuncova, mehanika, kak u Veselovskogo i Govorkova, - ochen' rasprostranennye v nashem dele oshibki. Imi greshat te, kto privykli na scene predstavlyat', po-akterski licedejstvovat', lomat'sya. No podlinnyj artist dolzhen ne peredraznivat' vneshne proyavleniya strasti, ne kopirovat' vneshne obrazy, ne naigryvat' mehanicheski, soglasno akterskomu ritualu, a podlinno, po-chelovecheski dejstvovat'. Nel'zya igrat' strasti i obrazy, a nado dejstvovat' pod vliyaniem strastej i v obraze. - Kak zhe dejstvovat' na gladkom polu sceny s neskol'kimi stul'yami?-opravdyvalis' ucheniki. - Vot ej-bogu, chestnoe slovo, esli b my rabotali v dekoracii, s mebel'yu, s kaminom, s pepel'incami, so vsyakoj vsyachinoj!.. Vot zdorovo by dejstvovali.- uveryal Vyyuncov. - Horosho! - skazal Arkadij Nikolaevich i vyshel iz klassa. .....................19......g. Segodnya zanyatiya byli naznacheny v pomeshchenii shkol'noj sceny, no glavnaya dver' zala okazalas' zapertoj. Odnako v opredelennyj chas nam otkryli druguyu dver', vedushchuyu pryamo na scenu. Pridya tuda. my, k obshchemu nedoumeniyu, ochutilis' v perednej. Za nej byla uyutno obstavlennaya gostinaya. V gostinoj byli dve dveri: odna iz nih vela v nebol'shuyu stolovuyu i spal'nyu, a cherez druguyu dver' my popadali v koridor, nalevo ot kotorogo byl raspolozhen yarko osveshchennyj zal. Vsya eta kvartira okazalas' vygorozhennoj chast'yu iz sukon, chast'yu iz stenok raznyh teatral'nyh pavil'onov. Mebel' i butaforiya tozhe byli vzyaty iz p'es repertuara. Zanaves okazalsya zakrytym i zastavlennym mebel'yu, tak chto trudno bylo ponyat', gde nahodilas' rampa i scenicheskij portal. - Vot vam celaya kvartira, v kotoroj mozhno ne tol'ko dejstvovat', no i zhit',- ob®yavil Arkadij Nikolaennch. Ne chuvstvuya podmostkov, my poveli sebya po-domashnemu, po-zhiznennomu. Nachalos' s osmotra komnat, a potom kazhdyj nashel sebe uyutnyj ugolok, priyatnuyu kompaniyu i zanyalsya razgovorami. Torcov napomnil nam, chto my sobralis' zdes' ne dlya razgovorov, a dlya shkol'nyh zanyatij. - CHto zhe nuzhno delat'? - sprashivali my. - To zhe, chto i na proshlom uroke. - poyasnil Arkadij Nikolaevich. - Nuzhno podlinno, obosnovanno i celesoobrazno dejstvovat'. No my prodolzhali stoyat' ne dvigayas'. - Ne znayu, pravo... kak zhe eto tak... Vdrug ni s togo ni s sego celesoobrazno dejstvovat', - zagovoril SHustov. - Esli vam neudobno dejstvovat' ni s togo ni s sego, togda dejstvujte radi chego-nibud'. Neuzheli zhe dazhe v etoj zhiznennoj obstanovke vy ne sumeete motivirovat' svoe vneshnee dejstvie? Vot, naprimer, esli ya poproshu vas, V'yuncov. pojtn i zakryt' tu dver', razve vy mne otkazhete? - Zakryt' dver'?! S udovol'stviem! - otvetil on, po obyknoveniyu krivlyayas'. My ne uspeli oglyanut'sya, kak on uzhe hlopnul dver'yu i vernulsya na svoe mesto. - |to ne nazyvaetsya zakryt' dver', - zametil Torcov. - |to nazyvaetsya hlopnut' dver'yu, chtoby otvyazalis'. Pod slovami "zakryt' dver'" podrazumevaetsya prezhde vsego vnutrennee zhelanie zakryt' ee tak, chtoby iz nee ne dulo, kak sejchas, ili chtob v perednej ne bylo slyshno togo, chto my zdes' govorim. - Ne derzhitsya! Pravo slovo! Nipochem! On pokazal dlya opravdaniya, kak dver' sama soboj otskakivala. - Tem bolee vremeni i staraniya pridetsya upotrebit' na to, chtoby ispolnit' moyu pros'bu. V'yuncov poshel, dolgo vozilsya s dver'yu i nakonec zakryl ee. - Vot eto - podlinnoe dejstvie.-pooshchryal ego Torcov. - Naznach'te i mne chto-nibud',- pristaval ya k Torcovu. - A samn-to vy razve ne mozhete nichego pridumat'? Von kamin i drova. Pojdite i zatopite kamin. YA povinovalsya i nalozhil drov v kamin, no kogda ponadobilis' spichki, to ih ne okazalos' ni u menya, ni na kamine. Opyat' prishlos' pristavat' k Torcovu. - Dlya chego zhe vam nuzhny spichki? - nedoumeval on. - Kak dlya chego? CHtoby podzhech' drova. - Blagodaryu pokorno! Ved' kamin-to kartonnyj, butaforskij. Ili vy hotite spalit' teatr?! - Ne v samom dele, a kak budto by podzhech', - ob®yasnil ya. - CHtoby "kak budto podzhech'", vam dovol'no "kak budto" spichek. Vot oni, poluchite, On protyanul mne pustuyu ruku. - Razve delo v tom, chtoby chirknut' spichkoj! Vam nuzhno sovsem drugoe. Vazhno poverit', chto esli by u vas v rukah byla ne pustyshka, a podlinnye spichki, to vy postupili by imenno tak, kak vy eto sejchas sdelaete s pustyshkoj. Kogda vy budete igrat' Gamleta i cherez slozhnuyu ego psihologiyu dojdete do momenta ubijstva korolya, razve vse delo budet sostoyat' v tom, chtoby imet' v rukah podlinnuyu ottochennuyu shpagu? I neuzheli, esli ee ne okazhetsya, to vy ne smozhete zakonchit' spektakl'? Poetomu mozhete ubivat' korolya bez shpagi i topit' kamin bez spichek. Vmesto nih pust' gorit n sverkaet vashe voobrazhenie. YA poshel topit' kamin i mel'kom slyshal, kak Torcov nadaval vsem dela: V'yuncova i Maloletkovu on poslal v zal n velel im zateyat' raznye igry; Umnovyh, kak byvshemu chertezhniku, prikazal nachertit' plan doma i razmery otschitat' shagami; u Vel'yaminovoj on otobral kakoe-to pis'mo i skazal ej, chtoby ona iskala ego v odnoj iz pyati komnat, a Govorkovu skazal, chto pis'mo Vel'yaminovoj on otdal Pushchinu s pros'boj spryatat' ego kuda- nibud' poiskusnee: eto zastavilo Govorkova sledit' za Pushchinym. Slovom, Torcov rasshevelil vseh i na nekotoroe vremya prinudil nas podlinno dejstvovat'. CHto kasaetsya menya, to ya prodolzhal delat' vid, chto toplyu kamin. Moya voobrazhaemaya spichka "kak budto by" neskol'ko raz potuhala. Pri etom ya staralsya uvidet' i oshchutit' ee v rukah. No mne eto ne udavalos'. YA staralsya takzhe uvidet' ogon' v kamine, oshchutit' ego teplotu, no i eto ne vyshlo. Skoro topka mne nadoela. Prishlos' iskat' novoe dejstvie. YA stal perestavlyat' mebel' i drugie predmety, no tak kak eti vymuchennye zadachi ne imeli pod soboj nikakoj pochvy, to ya proizvodil ih mehanicheski. Torcov obratil moe vnimanie na to, chto takie mehanicheskie, neobosnovannye dejstviya protekayut na scene chrezvychajno bystro, gorazdo bystree, chem soznatel'nye, obosnovannye. I neudivitel'no, - poyasnil on. - Kogda vy dejstvuete mehanicheski, bez opredelennoj celi, vam ne na chem zaderzhivat' vnimanie. Dolgo li, v samom dele, perestavit' neskol'ko stul'ev! No esli nuzhno razmestit' ih s izvestnym raschetom, s opredelennoj cel'yu-hotya by dlya togo, chtoby rassadit' v komnate ili za obedennym stolom vazhnyh i nevazhnyh gostej,- togda prihoditsya inoj raz v techenie chasov peredvigat' odni i te zhe stul'ya s odnogo mesta na drugoe. No moe voobrazhenie tochno issyaklo, ya nichego ne mog pridumat', utknulsya v kakoj-to illyustrirovannyj zhurnal i stal smotret' kartinki. Vidya, chto i drugie pritihli, Torcov sobral vseh nas v gostinuyu. - Kak zhe vam ne stydno! - usoveshcheval on nas,- Kakie zhe vy posle etogo aktery, esli ne mozhete rasshevelit' svoego voobrazheniya! Davajte mne syuda desyatok detej, ya skazhu im, chto eto ih novaya kvartira, i vy udivites' ih voobrazheniyu. Oni zateyut takuyu igru, kotoraya nikogda ne konchitsya. Bud'te zhe, kak deti! - SHutka skazat', kak deti! - vzdohnul SHustov, - Im ot prirody nuzhno i hochetsya igrat', a my nasil'no sebya zastavlyaem, - Nu, konechno, raz chto "ne hochetsya", togda i govorit' ne o chem,-otvetil Torcov.-No esli eto tak, to naprashivaetsya vopros: artisty li vy? - Izvinite, pozhalujsta! Otkrojte zanaves, vpustite publiku, vot nam i zahochetsya.- zayavil Govorkov, - Net. Esli vy artisty, to budete dejstvovat' i bez etogo. Govorite pryamo: chto vam meshaet razygrat'sya? - doprashival Torcov. YA stal ob®yasnyat' svoe sostoyanie: mozhno topit' kamin, rasstavlyat' mebel', no vse eti malen'kie dejstviya ne mogut uvlekat'. Oni slishkom korotki: zatopil kamin, zakryl dver', smotrish' - zaryad uzhe konchen. Vot esli by vtoroe dejstvie vytekalo iz pervogo i porozhdalo tret'e, togda inoe delo. - Itak,- rezyumiroval Torcov,- vam nuzhny ne koroten'kie vneshnie, polumshanicheskie dejstviya, a bol'shie, glubokie, slozhnye, s dalekimi i shirokimi perspektivami? - Net, eto uzh slishkom mnogo i trudno. Ob etom my poka ne dumaem. Dajte nam chto-nibud' prostoe, no interesnoe,-ob®yasnil ya. - |to ne ot menya, a ot vas zavisit,-skazal Torcov,- Vy sami mozhete lyuboe dejstvie sdelat' skuchnym ili interesnym, korotkim ili prodolzhitel'nym. Razve tut delo vo vneshnej celi, a ne v teh vnutrennih pobuzhdeniyah, povodah, obstoyatel'stvah, pri kotoryh i radi kotoryh vypolnyaetsya dejstvie? Voz'mite hotya by prostoe otkryvanie i zakryvanie dveri. CHto mozhet byt' bessmyslennee takoj mehanicheskoj zadachi? No predstav'te sebe, chto v etoj kvartire, v kotoroj prazdnuetsya segodnya novosel'e Maloletkonoj, zhil prezhde kakoj- to chelovek, vpavshij v bujnoe sumasshestvie. Ego uvezli v psihiatricheskuyu lechebnicu... Esli by okazalos', chto on ubezhal ottuda i teper' stoit za dier'yu, chto by vy sdelali? Lish' tol'ko vopros byl postavlen takim obrazom. nashe otnoshenie k dejstviyu - ili, kak potom vyrazilsya Torcov, "vnutrennij pricel" - srazu izmenilos': my uzhe ne dumali o tom, kak prodlit' igru, ne zabotilis' o tom, kak ona u nas vyjdet s vneshnej, pokaznoj storony, a vnutrenne, s tochki zreniya postavlennoj zadachi ocenivali celesoobraznost' togo ili inogo postupka. Glaza prinyalis' vymeryat' prostranstvo, iskat' bezopasnye podhody k dveri. My osmatrivali vsyu okruzhayushchuyu obstanovku, prisposoblyalis' k nej i staralis' ponyat', kuda nam bezhat' v sluchae, esli sumasshedshij vorvetsya v komnatu. Instinkt samosohraneniya predusmatrivale vpered opasnost' i podskazyval sredstva bor'by s nej. Mozhno sudit' o nashem togdashnem sostoyanii po sleduyushchemu nebol'shomu faktu: V'yuncov, narochno ili iskrenne, neozhidanno dlya vseh, rinulsya proch' ot dveri, i my kak odin chelovek sdelali to zhe, tolkaya drug druga. ZHenshchiny zavizzhali i brosilis' v sosednyuyu komnatu, Sam ya ochutilsya pod stolom s tyazheloj bronzovoj pepel'nicej v rukah. My ne perestavali dejstvovat' i togda, kogda dver' byla plotno zakryta. Za otsutstviem klyucha my zabarrikadirovali ee stolami, stul'yami. Ostavalos' snestis' po telefonu s psihiatricheskoj lechebnicej, chtoby tam prinyali vse neobhodimye mery dlya poimki bujnogi bol'nogo. YA byl v azarte i, lish' tol'ko konchilsya etyud, brosilsya kTorcovu, vosklicaya: - Zastav'te menya uvlech'sya topkoj kamina! Ona navodit na menya tosku. Esli nam udastsya ozhivit' etot etyud, ya sdelayus' samym yarym poklonnikom "sistemy". Ni minuty ne zadumyvayas', Arkadij Nikolaevich stal rasskazyvat' o tom, chto Maloletkova segodnya prazdnuet svoe novosel'e, na kotoroe priglasila shkol'nyh tovarishchej i znakomyh. Odin iz nih, horosho znayushchij Moskvina, Kachalova i Leonidova, obeshchal privesti kogo- nibud' iz nih, na vecherinku. On hotel poradovat' uchenikov nashej shkoly. No beda v tom, chto kvartira okazalas' holodnoj. Zimnie ramy eshche ne vstavleny, drova ne zapaseny, a tut, kak na zlo vnezapno iastupivshij moroz do togo vystudil komnaty, chto prinimat' v nih pochetnyh gostej nevozmozhno. CHto delat'? Dostali u sosedej drov, zatopili v gostinoj kamin, no on stal dymit'. Prishlos' zalit' drova i bezhat' za istopnikom. Poka on vozilsya, uzhe sovsem stemnelo. Teper' mozhno zatopit' kamin, no drova syrye i ne razgorayutsya. A gosti vot-vot priedut... Teper' otvet'te mne: chto by vy sdelali, esli by moj vymysel okazalsya real'noj pravdoj? Vnutrennij uzel vseh sceplennyh drug s drugom uslovij byl zavyazan krepko. CHtoby razvyazat' ego i vyjti iz zatrudnitel'nogo polozheniya, prishlos' opyat' prizvat' na pomoshch' vse nashi chelovecheskie sposobnosti. Osobenno volnoval vseh ozhidaemyj pri etih usloviyah priezd Leonidova, Kachalova i Moskvina. Styd pered nimi chuvstvovalsya nami osobenno ostro. My yasno soznavali, chto "esli by" takaya nelovkost' proizoshla v dejstvitel'nosti, ona by prinesla nam mnogo nepriyatnyh, volnitel'nyh minut. Kazhdyj iz nas staralsya pomoch' delu, pridumyval plan dejstviya. predlagal ego na obsuzhdenie tovarishchej, proboval vypolnit'. Na etot raz,- zayavil Arkadij Nikolaevich,- ya mogu vam skazat', chto vy dejstvovali podlinno, to est' celesoobrazno i produktivno. A chto privelo vas k etomu? Odno malen'koe slovo: esli by. Ucheniki byli v vostorge. Kazalos', chto nam otkryli "veshchee slovo", s pomoshch'yu kotorogo vse v iskusstve stalo dostupnym, i chto esli rol' ili etyud ne budut udavat'sya, to dostatochno proiznesti slovo "esli by", i vse pojdet kak po maslu. - Takim obrazom, - rezyumiroval Torcov, - segodnyashnij urok nauchil vas tomu, chto scenicheskoe dejstvie dolzhno byt' vnutrenne obosnovano, logichno, posledovatel'no i vozmozhno v dejstvitel'nosti. .....................19......g. Slovo "esli by" polyubilos' vsem, o nem govoryat pri kazhdom udobnom sluchae, emu poyut difiramby, i segodnyashnij urok pochti celikom byl posvyashchen ego voshvaleniyu. Ne uspel Arkadij Nikolaevich vojti i sest' na svoe mesto, kak ucheniki okruzhili ego i vozbuzhdenno vyrazhali svoi iostorgi. - Vy ponyali i sami ispytali na udachnom opyte, kak cherez "esli by" normal'no, estestvenno, organicheski, sami soboj kidayutsya vnutrennee i vneshnee dejstviya. Davajte zhe prosledim na etom zhivom primere funkciyu kazhdogo iz dvigatelej i faktorov nashego opyta. Nachnem s "esli by". Prezhde vsego ono zamechatel'no tem, chto nachinaet vsyakoe tvorchestvo, - ob®yasnyal Arkadij Nikolaevich. - "Esli by" yavlyaetsya dlya artistov rychagom, perevodyashchim nas iz dejstvitel'nosti v mir, v kotorom tol'ko i mozhet sovershat'sya tvorchestvo. Sushchestvuyut "esli by", kotorye dayut tol'ko tolchok dlya dal'nejshego, postepennogo, logicheskogo raziigiya tvorchestva. Vot naprimer. Torcov protyanul ruku po napravleniyu k SHustovu i zhdal chego-to. Oba v nedoumenii smotreli drug na druga. - Kak vidite, - skazal Arkadij Nikolaevich, - u nas s vami ne sozdaetsya nikakogo dejstviya. Poetomu ya vvozhu "esli by" i govoryu; "esli by" to, chto ya vam podayu, byla ne pustyshka, a pis'mo, to chto by vy sdelali? - YA by vzyal ego, posmotrel, komu ono adresovano. Esli mne, to - s vashego razresheniya - raspechatal by pis'mo i stal ego chitat'. No tak kak ono intimnoe, tak kak ya mog by vydat' svoe volnenie pri chtenii... - Tak kak, dlya izbezhaniya etogo blagorazumnee udalit'sya, - podskazal Torcov. - ...to ya vyshel by v druguyu komnatu i tam prochel pis'mo. - Vidite, skol'ko soznatel'nyh i posledovatel'nyh myslej, logicheskih stupenej - esli, tak, kak, to - v raznyh dejstvij vyzvalo malen'koe slovo "esli by". Tak ono proyavlyaet sebya obyknovenno. No byvaet, chto "esli by" vypolnyaet svoyu rol' odno, srazu, ne trebuya dopolneniya i pomoshchi. Vot naprimer... Arkadij Nikolaevich odnoj rukoj podal Maloletkovoj metallicheskuyu pepel'nicu, a drugoj peredal Vel'yaminovoj zamshevuyu perchatku, skazav pri etom: - Vam - holodnaya lyagushka, a vam - myagkaya mysh'. On ne uspel dogovorit', kak obe zhenshchiny s brezglivost'yu otshatnulis'. - Dymkova, vypejte vody, - prikazal Arkadii Nikolaevich. Ona podnesla stakan k gubam. - Tam yad! - ostanovil ee Torcov. Dymkovn instinktivno zamerla. - Vidite! - torzhestvoval Arkadij Nikolaevich. - Vse eto uzhe ne prostye, a "magicheskie esli by", vozbuzhdayushchie mgnovenno, instinktivno samoe dejstvie. Ne stol' ostrogo i effektnogo, no tem ne menee sil'nogo rezul'tata vy dobilis' v etyude s sumasshedshim. Tam predpolozhenie o nenormal'nosti srazu vyzvalo bol'shoe iskrennee volnenie i ves'ma aktivnoe dejstvie. Takoe "esli by" tozhe mozhno bylo by priznat' "magicheskim". Pri dal'nejshem issledovanii kachestv i svojstv "esli by" sleduet obratit' vnimanie na to, chto sushchestvuyut, tak skazat', odnoetazhnye i mnogoetazhnye "esli by". Naprimer, sejchas v opyte s pepel'nicej i perchatkoj my pol'zovalis' odnoetazhnym "esli by". Stoilo skazat': esli by pepel'nica byla lyagushkoj, a perchatka - mysh'yu, i totchas sozdalsya otklik v dejstvii. No v slozhnyh p'esah spletaetsya bol'shoe kolichestvo avtorskih i drugih vsevozmozhnyh "esli by", opravdyvayushchih to ili drugoe povedenie, te ili drugie postupki geroev. Tam my imeem delo ne s odnoetazhnym, a s mnogoetazhnym "esli by", to est' s bol'shim kolichestvom predpolozhenij i dopolnyayushchih ih vymyslov, hitro spletayushchihsya mezhdu soboj. Tam avtor, sozdavaya p'esu, govorit: "Esli by dejstvie proishodilo v takuyu-to epohu, v takom-to gosudarstve, v takom-to meste ili v dome; esli by tam zhili takie-to lyudi, s takim-to skladom dushi, s takimi-to myslyami i chuvstvami; esli by oni stalkivalis' mezhdu soboj pri takih-to obstoyatel'stvah" i tak dalee. Rezhisser, stavyashchij p'esu, dopolnyaet pravdopodobnyj vymysel avtora svoimi "esli by" i govorit: esli by mezhdu dejstvuyushchimi licami byli takie-to vzaimootnosheniya, esli by u nih byla takaya-to tipichnaya povadka, esli by oni zhili v takoj-to obstanovke i tak dalee, kak by pri vseh etih usloviyah dejstvoval stavshij na ih mesto artist. V svoyu ochered' i hudozhnik, kotoryj izobrazhaet mesto dejstviya p'esy, elektrotehnik, dayushchij to ili inoe osveshchenie, i drugie tvorcy spektaklya dopolnyayut usloviya zhizni p'esy svoim hudozhestvennym vymyslom. Dalee, ocenite to, chto v slove "esli by" skryto kakoe-to svojstvo, kakaya-to sila, kotoruyu vy ispytali vo vremya etyuda s sumasshedshim. |ti svojstva i sila "esli by" vyzvali vnutri vas mgnovennuyu perestanovku - sdvig. - Da, imenno sdvig, perestanovku! -odobril ya udachnoe opredelenie ispytannogo oshchushcheniya. - Blagodarya emu, - ob®yasnyal dal'she Torcov, - tochno v "Sinej ptice" pri povorote volshebnogo almaza proishodit chto-to, otchego glaza nachinayut inache smotret', ushi - po- drugomu slushat', um - po-novomu ocenivat' okruzhayushchee, a v rezul'tate pridumannyj vymysel, estestvennym putem, vyzyvaet sootvetstvuyushchee real'noe dejstvie, neobhodimoe dlya vypolneniya postavleinoj pered soboj celi. - I kak nezametno eto sovershaetsya! - vostorgalsya ya. - V samom dele: chto mne do butaforskogo kamina? Odnako, kogda ego postavili v zavisimost' ot "esli by", kogda ya dopustil predpolozhenie o priezde znamenityh artistov i ponyal, chto zaupryamivshijsya kamin skomprometiruet vseh nas, on poluchil vazhnoe znachenie v moej togdashnej zhizni na scene. YA iskrenne voznenavidel etu kartonnuyu butaforiyu, rugal ne vovremya naletevshie morozy; mne ne hvatalo vremeni vypolnit' to, chto suflirovalo iznutri razygravsheesya voobrazhenie. - To zhe proizoshlo i v etyude s sumasshedshim,- ukazal SHustov,-I tam-dver', ot kotoroj nachalos' uprazhnenie, sdelalas' lish' sredstvom dlya zashchity, osnovnoj zhe cel'yu, prikovavshej vnimanie, stalo chuvstvo samosohraneniya. |to proizoshlo estestvenno, samo soboj... - A pochemu! - s zharom perebil ego Arkadij Nikolaevich. - Potomu, chto predstavleniya ob opasnosti vsegda volnuyut nas. Oni, kak drozhzhi, vo vsyakoe vremya mogut zabrodit'. CHto zhe kasaetsya dveri, kamina, to oni volnuyut lish' postol'ku, poskol'ku s nimi svyazano drugoe, bolee dlya nas vazhnoe. Sekret sily vozdejstviya "esli by" eshche i v tom, chto ono ne govorit o real'nom fakte, o tom, chto est', a tol'ko o tom, chto moglo by byt'... "esli by"... |to slovo nichego ne utverzhdaet. Ono lish' predpolagaet, ono stavit vopros na razreshenie. Na nego akter i staraetsya otvetit'. Poetomu-to sdvig i reshenie dostigayutsya bez nasiliya i bez obmana. V samom dele: ya ne uveryal vas, chto za dver'yu stoyal sumasshedshij. YA ne lgal, a, naprotiv, samym slovom "esli by" otkrovenno priznavalsya, chto mnoyu vneseno lish' predpolozhenie i chto v dejstvitel'nosti za dver'yu nikogo net. Mne hotelos' tol'ko, chtoby vy otvetili po sovesti, kak by vy postupili, esli by vymysel o sumasshedshem stal dejstvitel'nost'yu. YA ne predlagal vam takzhe gallyucinirovat' i ne navyazyval svoih chuvstv, a predostavil vsem polnuyu svobodu perezhiva g' to, chto kazhdym iz vas estestvenno. samo soboj "perezhivalos'". I vy, so svoej storony, ne nasilovali i ne zastavlyali sebya prinimat' moi vymysly s sumasshedshim za real'nuyu dejstvitel'nost', no lish' za predpolozhenie. YA ne zastavlyal vas verit' v podlinnost' vydumannogo proisshestviya s sumasshedshem, vy sami dobrovol'no priznali vozmozhnost' sushchestvovaniya takogo zhe fakta v zhizni. - Da, eto ochen' horosho, chto "esli by" otkrovenno i pravdivo, chto ono vedet delo nachistotu. |to unichtozhaet privkus naduvatel'stva, kotoryj chasto chuvstvuetsya v scenicheskoj igre! - vostorgalsya ya. - A chto by bylo esli by ya vmesto otkrovennogo priznaniya vymysla, stal by klyast'sya, chto za dver'yu podlinnyj, "vsamdelishnyj" sumasshedshij? - YA ne poveril by takomu yavnomu obmanu i ne sdvinulsya by s mesta. - priznalsya ya. - |to-to i horosho, chto udivitel'noe "esli by" sozdaet takoe sostoyanie, kotoroe isklyuchaet vsyakoe nasilie. Tol'ko pri takih usloviyah mozhno ser'ezno obsuzhdat' to, chego ne bylo, no chto moglo by sluchit'sya v dejstvitel'nosti.- prodolzhal ya svoi difiramby. - A vot eshche novoe svojstvo "esli by", - vspomnil Arkadij Nikolaevich.- Ono vyzyvaet v artiste vnutrennyuyu i vneshnyuyu aktivnost' i tozhe dobivaetsya etogo bez nasiliya, estestvennym putem. Slovo "esli by" - tolkach, vozbuditel' nashej vnutrennej tvorcheskoj aktivnosti. V samom dele, stoilo vam skazat' sebe: "CHto by ya stal delat' i kak postupat', esli by vymysel s sumasshedshim okazalsya dejstvitel'nost'yu?" - i totchas zhe v vas zarodilas' aktivnost'. Vmesto prostogo otpeta na zadannyj vopros, po svojstvu vashej akterskoj prirody, v vas yavilsya pozyv na dejstvie. Pod naporom ego vy ne uderzhalis' i nachali vypolnyat' vstavshee pered vami delo. Pri etom real'noe, chelovecheskoe chuvstvo samosohraneniya rukovodilo vashimi dejstviyami sovershenno tak zhe, kak eto byvaet i v samoj podlinnoj zhizni... |to chrezvychajno vazhnoe svojstvo slova "esli by" rodnit ego s odnoj iz osnov nashego napravleniya, kotoraya zaklyuchaetsya v aktivnosti i dejstvennosti tvorchestva i iskusstva. - No, po-vidimomu, ne vsegda "esli by" dejstvuet svobodno, besprepyatstvenno,- kritikoval ya. - Vot, naprimer, vo mne sdvig hot' i yavilsya srazu, vdrug, no utverzhdalsya dolgo. V pervuyu minutu vo vvedenii zamechatel'nogo "esli by" ya srazu poveril emu, i sdvig proizoshel. No takoe sostoyanie proderzhalos' nedolgo. So vtorogo momenta vo mne uzhe zabrodilo somnenie, i ya govoril sebe: chego stremish'sya? Ved' sam zhe znaesh'. chto vsyakoe "esli by" - vydumka, igra, a ne podlinnaya zhizn'. No drugoj golos ne soglashalsya. On govoril: "Ne sporyu, "esli by" - igra, vymysel, no ves'ma vozmozhnyj, vypolnimyj v real'noj dejstvitel'nosti. K tomu zhe nikto ne sobiraetsya tebya nasilovat'. Tebya tol'ko prosyat otnetit': "Kak by ty postupil, esli by byl v tot vecher u Maloletkovoj i ochutilsya v polozhenii ee gostej?" Pochuvstvovav real'nost'