- mesto dlya passazhirov; okonnye drapirovki - kryl'ya. Rasprav'te ih poshire. Stol - motor. Prezhde vsego nado osmotret' dvigatel'. Polomka v nem znachitel'na. Tem vremenem drugie chleny ekspedicii pust' raspolagayutsya na nochleg. Vot odeyala. - Gde? - Skaterti. - Vot konservy i bochonok s vinom.- Arkadij Nikolaevich ukazal na tolstye knigi, lezhashchie na etazherke, i na bol'shuyu vazu dlya cvetov. - Osmotrite komnatu povnimatel'nee, i vy otyshchete mnogo predmetov, neobhodimyh v vashem novom bytu. Rabota zakipela, i skoro my nachali v uyutnoj gostinoj surovuyu zhizn' zaderzhavshejsya v gorah ekspedicii. My orientirovalis' v nej, prisposobilis'. Nel'zya skazat', chto ya poveril v prevrashchenie,- net, ya prosto ne zamechal togo, chego ne nado bylo videt'. Nam nekogda bylo zamechat'. My byli zanyaty delom. Nepravda vymysla zaslonyalas' pravdoj nashego chuvstvovaniya, fizicheskogo dejstviya i very v nih. Posle togo kak my dovol'no udachno sygrali zadannyj ekspromt, Arkadij Nikolaevich skazal: - V etom etyude mir voobrazheniya eshche sil'nee voshel v real'nuyu dejstvitel'nost': vymysel o katastrofe v gornoj mestnosti vtisnulsya v gostinuyu. |to odin iz beschislennyh primerov togo, kak s pomoshch'yu voobrazheniya mozhno vnutrenne pererozhdat' dlya sebya mir veshej. Ego ne nado ottalkivat'. Naprotiv, ego sleduet vklyuchat' v sozdavaemuyu voobrazheniem zhizn'. Takoj process postoyanno imeet mesto na nashih intimnyh repeticiyah. V samom dele, my sostavlyaem iz venskih stul'ev vse, chto mozhet pridumat' voobrazhenie avtora i rezhissera: doma, ploshchadi, korabli, lesa. Pri etom my ne verim v podlinnost' togo, chto venskie stul'ya - eto derevo ili skala, no my verim podlinnosti svoego otnosheniya k podstavnym predmetam, esli by oni byli derevom ili skaloj. .....................19......g. Urok nachalsya s malen'kogo vvedeniya. Arkadii Nikolaevich govoril: - Do sih por nashi uprazhneniya po razvitiyu voobrazheniya v bol'shej ili men'shej chasti soprikasalis' to s okruzhayushchim nas mirom veshchej (komnata, kamin, dver'), to s podlinnym zhiznennym dejstviem (nash urok). Teper' ya vyvozhu rabotu iz mira veshchej, okruzhayushchih nas, v oblast' voobrazheniya. V nej my budem tak zhe aktiano dejstvovat', no lish' myslenno. Otreshimsya zhe ot dannogo mesta, ot vremeni, perenesemsya v druguyu obstanovku, horosho nam izvestnuyu, i budem dejstvovat' tak, kak nam podskazhet vymysel voobrazheniya. Reshite, kuda by vy hoteli myslenno perenestis'. - obratilsya ko mne Arkadij Nikolaevich. Gde i kogda budet proishodit' dejstvie? - V moej komnate, vecherom,-zayavil ya. - Otlichno, - odobril Arkadij Nikolaevich. - Ne znayu, kak vam, no mne bylo by neobhodimo dlya togo, chtoby pochuvstvovat' sebya v voobrazhaemoj kvartire, snachala myslenno podnyat'sya po lestnice, pozvonit' u vhodnoj dveri, slovom - sovershit' ryad posledovatel'nyh logicheskih dejstvij. Podumajte o ruchke dveri, kotoruyu nado nazhat'. Vspomnite, kak ona povertyvaetsya, kak dver' otvoryaetsya i kak vy vhodite v svoyu komnatu. CHto vy vidite pered soboj? - Pryamo - shkaf, umyval'nik... - A nalevo? - Divan, stol... - Poprobujte projtis' po komnate i pozhit' v nej. Otchego vy pomorshchilis'? - YA nashel na stole pis'mo, vspomnil, chto ya eshche na nego ne otvetil, i mne stalo stydno. - Horosho. Po-vidimomu, vy teper' uzhe mozhete skazat': "YA esm' v svoej komnate". - CHto znachit: "YA esm'"? - sprashivali ucheniki. - "YA esm'" na nashem yazyke govorit o tom, chto ya "ostavil sebya v centr vymyshlennyh uslovij, chto ya chuvstvuyu sebya nahodyashchimsya sredi nih, chto ya sushchestvuyu v samoj gushche voobrazhaemoj zhizni, v mire voobrazhaemyh veshchej i nachinayu dejstvovat' ot svoego sobstvennogo imeni, za svoj strah i sovest'. Teper' skazhite mne, chto vy hotite delat'? - |to zavisit ot togo, kotoryj teper' chas. - Logichno. Uslovimsya, chto teper' odinnadcat' chasov vechera. - |to to vremya, kogda v kvartire nastupaet tishina,- zametil ya. - CHto zhe vam zahochetsya delat' v etoj tishine? - podtalkival menya Torcov. - Ubedit'sya v tom, chto ya ne komik, a tragik. - ZHal', chto vy hotite tak neproizvoditel'no tratit' vremya. Kak zhe vy budete ubezhdat' sebya? - Budu igrat' sam dlya sebya kakuyu-nibud' tragicheskuyu rol',- otkryval ya svoi tajnye mechty. - Kakuyu zhe? Otello? - O, net. Nad Otello bol'she nevozmozhno rabotat' v moej komnate. Tam kazhdyj ugolok tolkaet na povtorenie togo, chto uzhe mnogo raz delalos' ran'she. - Tak chto zhe vy budete igrat'? YA ne otvechal, tak kak sam eshche ne reshil voprosa. - CHto vy delaete sejchas? - YA osmatrivayu komnatu. Ne podskazhet li mne kakoj-nibud' predmet interesnuyu temu dlya tvorchestva... Vot, naprimer, ya vspomnil, chto za shkafom est' mrachnyj ugol. To est' on sam po sebe ne mrachnyj, a kazhetsya takim pri vechernem osveshchenii. Tam vmesto veshalki torchit kryuk, slovno predlagaya svoi uslugi, chtoby povesit'sya. Tak vot, esli by ya v samom dele zahotel pokonchit' s soboj, chto by ya sejchas stal delat'? - CHto zhe imenno? - Konechno, prezhde vsego prishlos' by iskat' verevku ili kushak, poetomu ya perebirayu veshchi na svoih polkah, v yashchikah... - Nashli? - Da... No okazyvaetsya, kryuk pribit slishkom nizko. Moi nogi kasayutsya pola. - |to neudobno. Ishchite drugoj kryuk. - Drugogo net. - Esli tak, to ne luchshe li vam ostat'sya zhit'! - Ne znayu, sputalsya, i voobrazhenie issyaklo,- priznalsya ya. - Potomu chto sam vymysel nelogichen. V prirode vse posledovatel'no i logichno (za otdel'nymi isklyucheniyami), i vymysel voobrazheniya dolzhen byt' takim zhe. Nemudreno, chto vashe voobrazhenie otkazalos' provodit' liniyu bez vsyakoj logicheskoj posylki - k glupomu zaklyucheniyu. Tem ne menee tol'ko chto prodelannyj vami opyt mechtanij o samoubijstve vypolnil to, chto ot nego zhdali: on naglyadno demonstriroval vam novyj vid mechtaniya. Pri etoj rabote voobrazheniya artist otreshaetsya ot okruzhayushchego ego real'nogo mira (v dannom sluchae- ot etoj komnaty) i myslenno perenositsya v voobrazhaemyj (to est' v vashu kvartiru). V etoj voobrazhaemoj obstanovke vse vam znakomo, tak kak material dlya mechtaniya byl vzyat iz vashego zhe ezhednevnogo zhiznennogo obihoda. |to oblegchilo poiski vashej pamyati. No kak byt', kogda pri mechtanii imeesh' delo s neznakomoj zhizn'yu? |to uslovie sozdaet novyj vid raboty voobrazheniya. CHtob ponyat' ee, otreshites' snova ot okruzhayushchej vas sejchas dejstvitel'nosti i myslenno perenesites' v drugie, neznakomye, ne sushchestvuyushchie sejchas, no mogushchie sushchestvovat' v real'noj zhizni usloviya. Naprimer: edva li kto-nibud' iz zdes' sidyashchih sovershal krugosvetnoe puteshestvie. No eto vozmozhno kak v dejstvitel'nosti, tak i v voobrazhenii. |ti mechtaniya nuzhno vypolnyat' ne "kak-nibud'", ne "voobshche", ne "priblizitel'no" (vsyakoe "kak-nibud'", "voobshche", "priblizitel'no" nedopustimy v iskusstve), a vo vseh podrobnostyah, iz kotoryh skladyvaetsya vsyakoe bol'shoe predpriyatie. Vo vremya dorogi vam predstoit imet' delo s samymi raznoobraznymi usloviyami, s bytom, obychayami chuzhdyh stran i narodnostej. Edva li vy najdete v svoej pamyati ves' neobhodimyj material. Poetomu pridetsya ego cherpat' iz knig, kartin, snimkov i inyh istochnikov, dayushchih znanie ili vosproizvodyashchih vpechatleniya drugih lyudej. Iz etih svedenij vy vyyasnite, gde imenno vam pridetsya myslenno pobyvat', v kakoe vremya goda, mesyaca; gde vam predstoit myslenno plyt' na parohode i gde, v kakih gorodah pridetsya delat' ostanovki. Tam zhe vy poluchite svedeniya ob usloviyah i obychayah teh ili inyh stran, gorodov i prochee. Ostal'noe, chego nedostaet dlya myslennogo sozdaniya krugosvetnogo puteshestviya, pust' tvorit voobrazhenie. Vse eti vazhnye dannye sdelayut rabotu bolee obosnovannoj, a ne bespochvennoj, kakoj vsegda byvayut mechtaniya "voobshche", privodyashchie aktera k naigryshu i remeslu. Posle etoj bol'shoj predvaritel'noj raboty mozhno uzhe sostavlyat' marshrut i puskat'sya v dorogu. Ne zabud'te tol'ko vse vremya byt' v kontakte s logikoj i posledovatel'nost'yu. |to pomozhet vam priblizit' zybkuyu, neustojchivuyu mechtu k nezyblemoj i ustojchivoj dejstvitel'nosti. Perehodya k novomu vidu mechtaniya, ya imeyu v vidu to obstoyatel'stvo, chto voobrazheniyu dano ot prirody bol'she vozmozhnostej, chem samoj real'noj dejstvitel'nosti. V samom dele, voobrazhenie risuet to, chto v real'noj zhizni neosushchestvimo. Tak, naprimer: v mechte my mozhem perenosit'sya na drugie planety i pohishchat' tam skazochnyh krasavic; my mozhem srazhat'sya i pobezhdat' nesushchestvuyushchih chudovishch; my mozhem spuskat'sya na dno morskoe i brat' sebe v zheny vodyanuyu caricu. Poprobujte vse eto prodelat' v dejstvitel'nosti. Edva li nam udastsya najti v gotovom vide material dlya takih mechtanij. Nauka, literatura, zhivopis', rasskazy dayut nam lish' nameki, tolchki, tochki otpravleniya dlya etih myslennyh ekskursij v oblast' nesbytochnogo. Poetomu v takih mechtaniyah glavnaya tvorcheskaya rabota padaet na nashu fantaziyu. V etom sluchae nam eshche nuzhnee te sredstva, kotorye priblizhayut skazochnoe k dejstvitel'nosti. Logike i posledovatel'nosti, kak ya uzhe govoril, prinadlezhit v etoj rabote odno iz glavnyh mest. Oni pomogayut priblizhat' nevozmozhnoe k veroyatnomu. Poetomu pri sozdanii skazochnogo i fantasticheskogo bud'te logichny i posledovatel'ny. Teper', - prodolzhal Arkadij Nikolaevich posle nedolgogo razdum'ya, - ya hochu ob®yasnit' vam, chto temi zhe etyudami, kotorye vy uzhe prodelali, mozhno pol'zovat'sya v raznyh kombinaciyah i variaciyah. Tak, naprimer, vy mozhete skazat' sebe: "Daj-ka ya posmotryu, kak moi tovarishchi-ucheniki, vo glave s Arkadiem Nikolaevichem i Ivanom Platonovichem, vedut svoi shkol'nye zanyatiya v Krymu ili na Krajnem Severe. Daj-ka ya poglyazhu, kak oni sovershayut svoyu ekspediciyu na aeroplane". Pri etom vy otojdete myslenno v storonu i budete smotret', kak vashi tovarishchi zharyatsya na golice Kryma ili merznut na severe, kak oni chinyat polomannyj auroplan v gornoj doline ili gotovyatsya k zashchite ot napadeniya zverej. V etom sluchae vy yavlyaetes' prostym zritelem togo, chto risuet vam vashe voobrazhenie, i ne igraete nikakoj roli v etoj voobrazhaemoj zhizni. No vot vam zahotelos' samomu prinyat' uchastie ya voobrazhaemoj ekspedicii ili v urokah, perenesennyh na yuzhnyj beret Kryma. "Kak-to ya vyglyazhu vo vseh etih polozheniyah?" - govorite vy sebe i snova othodite v storonu i vidite svoih tovarishchej-uchenikov i sebya samogo sredi nih na uroke v Krymu ili v ekspedicii. Na etot raz vy tozhe yavlyaetes' passivnym zritelem. V konce koncov vam nadoelo smotret' na sebya i zahotelos' dejstvovat', dlya etogo vy perenosite v svoyu mechtu sebya i sami nachinaete uchit'sya v Krymu ili na severe, a potom chinite aeroplan ili storozhite lager'. Teper' v kachestve dejstvuyushchego lica v voobrazhaemoj zhizni vy uzhe ne mozhete videt' sebya samogo, a vidite to, chto vas okruzhaet, i vnutrenne otzyvaetes' na vse sovershayushcheesya vokrug kak podlinnyj uchastnik etoj zhizni. V etot moment vashih dejstvennyh mechtanij v vas sozdaetsya to sostoyanie, kotoroe my nazyvaem "ya esm'". .....................19......g. - Prislushajtes' k sebe i skazhite: chto proishodit v vas, kogda vy, kak na poslednem uroke, dumaete o shkol'nyh zanyatiyah v Krymu? - sprosil Arkadij Nikolaevich SHustova v nachale segodnyashnego uroka. - CHto zhe vo mne proishodit? - zadumalsya Pasha. - Mne pochemu-to predstavlyaetsya malen'kij, plohon'kij nomer v gostinice, otkrytoe okno na more, tesnota, mnogo uchenikov v komnate i kto-to iz nih pro delyvaet uprazhneniya dlya razvitiya voobrazheniya. - A chto proishodit vnutri vas. - obratilsya Arkadij Nikolaevich k Dymkovoj,- pri mysli o toj zhe kompanii uchenikov, perenesennyh voobrazheniem na dalekij sever? - Mne predstavlyayutsya ledyanye gory, koster, palatka, my vse v mehovoj odezhde... - Takim obrazom, - vyvel zaklyuchenie Torcov. - stoit mne naznachit' temu dlya mechtaniya, kak vy uzhe nachinaete videt' tak nazyvaemym vnutrennim vzorov sootvetstvuyushchie zritel'nye obrazy. Oni nazyvayutsya na nashem akterskom zhargone videniyami vnutrennego zreniya. Ksli sudit' po sobstvennomu oshchushcheniyu, to voobrazhat', fantazirovat', mechtat' oznachaet prezhde vsego smotret', videt' vnutrennim zreniem to, o chem dumaesh'. A chto proishodilo u vas vnutri, kogda vy myslenno sobiralis' povesit'sya v temnom uglu vashej komnaty? - obratilsya Arkadij Nikolaevich ko mne. - Kogda ya myslenno uvidel znakomuyu obstanovku,. vo mne viosh, voznikli horosho izvestnye somneniya, kotorye ya privyk pererabatyvat' v sebe v svoem odinochestve. Pochuvstvovav v dushe noyushchuyu tosku i zhelaya izbavit'sya ot gryzushchih dushu somnenij, ya, ot neterpeniya i slabosti haraktera, myslenno iskal vyhoda v samoubijstve, - ob®yasnyal ya s nekotorym volneniem. - Takim obrazom, - formuliroval Arkadij Nikolaevich, - stoilo vam uvidet' vnutrennim vzorom znakomuyu obstanovku, pochuvstvovat' ee nastroenie, i totchas zhe v vas ozhili znakomye mysli, svyazannye s mestom dejstviya. Ot myslej rodilis' chuvstvo i perezhivaniya, a za nimi i vnutrennie pozyvy k dejstviyu. A chto vy vidite vnutrennim vzorom, kogda vspominaete ob etyude s sumasshedshim? - obratilsya ko vsem uchenikam Arkadij Nikolaevich. - YA vizhu maloletkovskuyu kvartiru, mnogo molodezhi, v zale - tancy, v stolovoj - uzhin. Svetlo, teplo, veselo! A tam, na lestnice, u paradnoj dveri - ogromnyj, izmozhdennyj chelovek s rastrepannoj borodoj, v bol'nichnyh tuflyah, v halate, prozyabshij i golodnyj, - govoril SHustov. - Razve vy vidite tol'ko nachalo etyuda? - sprosiv Arkadii Nikolaevich zamolchavshego SHustova. - Net, mne predstavlyaetsya eshche i shkaf. kotoryj my nesli, chtob zabarrikadirovat' dver'. Pomnyu eshche, kak ya myslenno razgovarival po telefonu s bol'nicej, iz kotoroj bezhal sumasshedshij. - A eshche chto vy vidite? - Po pravde govorya -bol'she nichego. - Nehorosho! Potomu chto s takim malen'kim, klochkovatym zapasom materiala videnij ne sozdash' nepreryvnoj ih verenicy dlya vsego etyuda. Kak zhe byt'? - Nado vydumyvat', dosochinyat' to, chego ne hvataet, - predlozhil Pasha. - Da, imenno, dosochinyat'! Tak nuzhno vsegda postupat' v teh sluchayah, kogda avtor, rezhisser i drugie tvorcy spektaklya ne doskazali vsego, chto neobhodimo znat' tvoryashchemu artistu. Nam nuzhna, vo-pervyh, nepreryvnaya liniya "predlagaemyh obstoyatel'stv", sredi kotoryh prohodit zhizn' etyuda, a vo-vtoryh, povtoryayu, nam nuzhna nepreryvnaya verenica videnij, svyazannyh s etimi predlagaemymi obstoyatel'stvami. Koroche govorya, nam nuzhna nepreryvnaya liniya ne prostyh, a illyustrirovannyh predlagaemyh obstoyatel'stv. Poetomu zapomnite horoshen'ko, odnazhdy i navsegda; v kazhdyj moment vashego prebyvaniya na podmostkah, v kazhdyj moment vneshnego ili vnutrennego razvitiya p'esy i ee dejstviya artist dolzhen videt' ili to, chto proishodit vne ego, na scene (to est' vneshnie predlagaemye obstoyatel'stva. sozdannye rezhisserom, hudozhnikom i drugimi tvorcami spektaklya), ili zhe to, chto proishodit vnutri, v voobrazhenii samogo artista, to est' ti videniya, kotorye illyustriruyut predlagaemye obstoyatel'stva zhizni roli. Iz vseh etih momentov obrazuetsya to vne, to vnutri nas nepreryvnaya beskonechnaya verenica vnutrennih i vneshnih momentov videnij, svoego roda kinolenta. Poka dlitsya tvorchestvo, ona bezostanovochno tyanetsya, otrazhaya na ekrane nashego vnutrennego zreniya illyustrirovannye predlagaemye obstoyatel'stva roli, sredi kotoryh zhivet na scene, na svoj sobstvennyj strah i sovest', artist, ispolnitel' roli. |ti videniya sozdadut vnutri vas sootvetstvuyushchee nastroenie. Ono okazhet vozdejstvie na vashu dushu i vyzovet sootvetstvuyushchee perezhivanie. Permanentnyj prosmotr kinolenty vnutrennih videnij, s odnoj storony, uderzhit vas v predelah zhizni p'esy, a s drugoj - budet postoyanno i verno napravlyat' vashe tvorchestvo. Kstati, no povodu vnutrennih videnij. Pravil'no li govorit', chto my oshchushchaem ih vnutri sebya? My obladaem sposobnost'yu videt' to, chego na samom dele net, chto my sebe lish' predstavlyaem. Ne trudno proverit' etu nashu sposobnost'. Vot lyustra. Ona nahoditsya vne menya. Ona est', ona sushchestvuet v material'nom mire. YA smotryu i chuvstvuyu, chto vypuskayu na nee, esli tak mozhno vyrazit'sya, "shchupal'cy moih glaz". No vot ya otvel glaza ot lyustry, zakryl ih i hochu vnov' uvidet' ee - myslenno, "po vospominaniyu". Dlya etogo neobhodimo, tak skazat', vtyanut' v sebya nazad "shchupal'cy svoih glaz" i potom iznutri napravit' ih ne na real'nyj predmet, a na kakoj-to mnimyj "ekran nashego vnutrennego zreniya", kak my nazyvaem ego na svoem akterskom zhargone. Gde zhe nahoditsya etot ekran, ili, vernee, gde ya ego oshchushchayu - vnutri ili vne sebya? Po moemu samochuvstviyu, on gde-to vne menya. v pustom prostranstve peredo mnoyu. Sama kinolenta tochno prohodit u menya vnutri, a ee otrazhenie ya vizhu vne sebya. CHtoby byt' do konca ponyatym, skazhu o tom zhe drugimi slovami, v drugoj forme. Obrazy nashih videnij voznikayut vnutri nas, v nashem voobrazhenii, v pamyati i zatem uzhe kak by myslenno perestavlyayutsya vo vne nas, dlya nashego prosmotra. No my smotrim na eti voobrazhaemye ob®ekty iznutri, tak skazat', ne naruzhnymi, a vnutrennimi glazami (zreniem). To zhe samoe proishodit i a oblasti sluha: my slyshim voobrazhaemye zvuki ne naruzhnymi ushami, a vnutrennim sluhom, no istochniki etih zvukov, v bol'shinstve sluchaev, my oshchushchaem ne vnutri, a vne sebya. Skazhu to zhe, no perevernu frazu: voobrazhaemye ob®ekty i obrazy risuyutsya nam hotya i vne nas, no vse zhe oni predvaritel'no voznikayut vnutri nas, v nashem voobrazhenii i pamyati. Proverim vse eto na primere. - Nazvanov! - obratilsya ko mne Arkadij Nikolaevich.- Pomnite vy moyu lekciyu v gorode ......? Vidite ln vy sejchas estradu, na kotoroj my oba sideli? CHuvstvuete li vy sejchas eti zritel'nye obrazy vnutri ili vne nas? - YA chuvstvuyu ih vne sebya, kak i togda v dejstvitel'nosti, - otvechal ya bez razdum'ya. - A kakimi glazami vy smotrite sejchas na voobrazhaemuyu estradu - vnutrennimi ili vneshnimi? - Vnutrennimi. - Tol'ko s takimi ogovorkami i poyasneniyami mozhno prinyat' termin "vnutrennee zrenie". - Sozdat' videniya na vse momenty bol'shoj p'esy |to strashno slozhno i trudno! - ispugalsya ya. - "Slozhno i trudno"? - V nakazanie za eti slova potrudites' rasskazat' mne vsyu vashu zhizn', s togo mo menta, kak vy sebya pomnite,- neozhidanno predlozhil mne Arkadii Nikolaevich. YA nachal. - Moj otec govarival: "Detstvo vspominaetsya celym desyatiletiem, yunost'-po godam, zrelost'-po mesyacam, a starost' - po nedelyam". Vot i ya tak zhe oshchushchayu svoe proshloe. Pri etom mnogoe iz togo, chto zapechatlelos', viditsya vo vseh mel'chajshih podrobnostyah, naprimer pervye momenty s kotoryh nachinayutsya vospominaniya moej zhizni, - kacheli v sadu. Oni pugali menya. Tak zhe chetko vizhu ya mnogie epizody iz zhizni detskoj, v komnate materi, nyani, na dvore, na ulice. Novyj etap - otrochestvo - zapechatlelsya vo mne s osoboj chetkost'yu, potomu chto on sovpal s postupleniem v shkolu. S etogo momenta videniya illyustriruyut mne bolee korotkie, no i bolee mnogochislennye kuski zhizni. Ttak bol'shie etapy i otdel'nye epizody uhodyat v proshloe - ot nastoyashchego - dlinnoj-dlinnoj verenicej. - I vy ee vidite? - CHto vizhu? - Nenreryvnuyu verenicu, sozdayushchuyusya iz etapov i epizodov, tyanushchihsya cherez vse vashe proshloe. - Vizhu, hotya i s pereryvami.- priznalsya ya. - Vy slyshali! - voskliknul pobedonosno Arkadij Nikolaevich.- V neskol'ko minut Nazvanov sozdal kinolentu vsej svoej zhizni i ne mozhet sdelat' togo zhe v zhizni roli dlya kakih-nibud' treh chasov, potrebnyh dlya ee peredachi na spektakle' - Da razve ya vspomnil vsyu zhizn'? Neskol'ko ee momentov! - Vy prozhili vsyu zhizn', i ot nee ostalis' vospominaniya naibolee vazhnyh momentov. Prozhivite vsyu zhizn' roli, i pust' ot nee tozhe ostanutsya naibolee sushchestvennye, etapnye momenty. Pochemu zhe vy schitaete etu rabotu takoj trudnoj? - Da potomu, chto podlinnaya zhizn' sama, estestvennym putem, sozdaet kinolentu videnij, a v voobrazhaemoj zhizni roli nado eto delat' samomu artistu, i eto ochen' trudno i slozhno' - Vy sami skoro ubedites' v tom. chto eta rabota ne tak slozhna v dejstvitel'nosti. Vot esli by ya predlozhil vam provesti nepreryvnuyu liniyu ne iz videnij vnutrennego zreniya, a iz vashih dushevnyh chuvstvovanij i perezhivanij, to takaya rabota okazalas' by ne tol'ko "slozhnoj" i "trudnoj", no i nevypolnimoj. - Pochemu? - ne ponimali ucheniki. - Da potomu, chto nashi chuvstvovaniya i perezhivaniya neulovimy, kaprizny, izmenchivy i ne poddayutsya zakrepleniyu, ili, kak my govorim na nashem akterskom zhargone, "fiksirovaniyu, ili fiksazhu". Zrenie sgovorchivee. Ego obrazy svobodnee i krepche zapechatlevayutsya v nashej zritel'noj pamyati i vnov' voskresayut n nashem predstavlenii. Krome togo, zritel'nye obrazy nashej mechty, nesmotrya na svoyu prizrachnost', vse-taki real'nee, bolee oshchutimy, bolee "material'ny" (esli tak mozhno vyrazhat'sya o mechte), chem predstavleniya o chuvstvovaniyah, neyasno podskazyvaemyh nam nashej emocional'noj pamyat'yu. Pust' zhe bolee dostupnye i sgovorchivye zritel'nye videniya pomogayut nam voskreshat' i zakreplyat' menee dostupnye. menee ustojchivye dushevnye chuvstvovaniya. Pust' kinolenta videnij postoyanno podderzhivaet v nas sootvetstvuyushchie nastroeniya, analogichnye s p'esoj. Pust' oni, okutyvaya nas, vyzyvayut sootvetstvuyushchie perezhivaniya, pozyvy, stremleniya i samye dejstviya. Vot dlya chego nam neobhodimy v kazhdoj roli ne prostye, a illyustrirovannye predlagaemye obstoyatel'stva - zaklyuchil Arkadij Nikolaevich. - Znachit, - hotel ya dogovorit'sya do konca, - esli ya sozdam vnutri sebya kinolentu videnij dlya vseh momentov zhizni Otello i budu propuskat' etu lentu na ekrane moego vnutrennego zreniya... - I esli, - podhvatil Arkadij Nikolaevich, sozdannaya vami illyustraciya verno otrazhaet predlagaemye obstoyatel'stva i magicheskoe "esli by" p'esy, esli poslednie vyzyvayut v vas nastroeniya i chuvstvovaniya, analogichnye s takovymi zhe samoj roli, to vy, veroyatno, kazhdyj raz budete zarazhat'sya ot vashih videnij i pravil'no perezhivat' chuvstvovaniya Otello pri kazhdom vnutrennem prosmotre kinolenty. - Kogda eta lenta sdelana, to propuskat' ee ne trudno. Ves' vopros v tom, kak ee sozdavat'! -ne sdavalsya ya. - Ob etom - a sleduyushchij raz,- skazal Arkadij Nikolaevich, vstavaya i uhodya iz klassa. .....................19......g. - Davajte mechtat' i sozdavat' kinolenty!-predlozhil Arkadij Nikolaevich. - O chem zhe my budem mechtat'? - sprashivali ucheniki. - YA umyshlenno vybirayu bezdejstvennuyu temu, potomu chto dejstvennaya sama po sebe mozhet vozbudit' aktivnost', bez predvaritel'noj pomoshchi processa mechtaniya. Naoborot, malodejstvennaya tema nuzhdaetsya v usilennoj predvaritel'noj rabote voobrazheniya V dannyj moment menya interesuet ne sama aktivnost', a podgotovka k nej. Vot pochemu ya beru naimenee dejstvennuyu temu i predlagayu vam pozhit' zhizn'yu dereva gluboko vrosshego kornyami v zemlyu. - Otlichno! YA - derevo, stoletnij dub! - reshil SHustov. - Vprochem, hotya ya eto i skazal, no mne ne veritsya, chto eto mozhet byt'. - V takom sluchae, skazhite sebe tak: ya - eto ya, no esli by ya byl dubom, esli by vokrug n vnutri menya slozhilis' takie-to i takie-to obstoyatel'stva, to chto by ya stal delat'?- pomogal emu Torcov. - Odnako.-usomnilsya SHustov,- kak zhe mozhno dejstvovat' v bezdejstvii, nepodvizhno stoya na odnom meste? - Da, konechno, vy ne mozhete peredvigat'sya s odnogo mesta na drugoe, hodit'. No krome etogo sushchestvuyut drugie dejstviya. CHtob vyzvat' ih, prezhde vsego vam nado reshit', gde vy nahodites'? V lesu, sredi lugov, na gornoj vershine? CHto vas bol'she vzvolnuet, to i vybirajte. SHustovu mereshchilos', chto on dub, rastushchij na gornoj polyane, gde-to okolo Al'p. Nalevo, vdali, vysitsya zamok. Krugom - shirochajshij prostor. Daleko serebryatsya snegovye cepi, a blizhe - beskonechnye holmy, kotorye kazhutsya sverhu okamenelymi morskimi volnami. Tam i syam razbrosany derevushki. - Teper' rasskazhite mne, chto vy vidite vblizi? - YA vizhu na samom sebe gustuyu shapku listvy, kotoraya sil'no shumit pri kolyhanii such'ev. - Eshche by! U vas tam, naverhu, chasto byvaet sil'nyj veter. - YA vizhu na svoih such'yah gnezda kakih-to ptic. - |to horosho pri vashem odinochestve. - Net, horoshego tut malo. S etimi pticami trudno uzhit'sya. Oni shumyat kryl'yami, tochat klyuvy ob moj stvol i inogda skandalyat i derutsya. |to razdrazhaet... Ryadom so mnoj techet ruchej - moj luchshij drug i sobesednik. On spasaet menya ot zasuhi, - fantaziruet dal'she SHustov. Torcov zastavil ego dorisovat' kazhduyu detal' v etoj voobrazhaemoj im zhizni. Zatem Arkadij Nikolaevich obratilsya k Pushchinu, kotoryj, ne pribegaya k usilennoj pomoshchi voobrazheniya, vybral samoe obydennoe, horosho znakomoe, chto legko ozhivaet v vospominanii. Voobrazhenie u nego malo razvito. On predstavlyal sebe dachu s sadom v Petrovskom parke. - CHto vy vidite? - sprashival ego Arkadij Nikolaevich. - Petrovskij park. - Vsego Petrovskogo parka srazu ne ohvatish'. Vyberite kakoe-nibud' opredelennoe mesto dlya svoej dachi... Nu, chto vy pered soboj vidite? - Zabor s reshetkoj. - Kakoj? - Pushchin molchal. - Iz kakogo materiala sdelan etot zabor? - Iz materiala?... Iz gnutogo zheleza. - S kakim risunkom? Nabrosajte mne ego. Pushchin dolgo vodil pal'cem no stolu, prichem vidno bylo, chto on vpervye pridumyval to, o chem govoril. - Ne ponimayu! Narisujte yasnee. - vyzhimal Torcov do konca ego zritel'nuyu pamyat'. - Nu, horosho... Dopustim, chto vy eto vidite... Teper' skazhite mne, chgo nahoditsya za zaborom? - Proezzhaya doroga. - Kto zhe po nej hodit i ezdit? - Dachniki. - A eshche? - Izvozchikn. - A eshche? - Lomovye. - A eshche kto proezzhaet po shosse? - Verhovye. - Mozhet byt', velosipedy? - Vot, vot! velosipedy, avtomobili... YAsno bylo, chto Pushchin dazhe ne pytalsya trevozhit' svoe voobrazhenie. Kakaya zhe pol'za ot takogo passivnogo mechtaniya, raz chto za uchenika rabotaet uchitel'? YA vyskazal svoe nedoumenie Torcovu. - V moem metode rasshevelivat' voobrazhenie est' neskol'ko momentov, kotorye sleduet otmetit'. - otvechal on. - Kogda voobrazhenie uchenika bezdejstvuet, ya zadayu emu prostoj vopros. Nel'zya zhe ne otvetit' na nego, raz chto k vam obrashchayutsya. I uchenik otvechaet,- inogda naobum, chtoby otvyazalis'. Takogo otveta ya ne prinimayu, dokazyvayu ego nesostoyatel'nost'. CHtoby dat' bolee udovletvoritel'nyj otvet, ucheniku prihoditsya libo totchas zhe rasshevelit' svoe voobrazhenie, zastavit' sebya uvidet' vnutrennim zreniem to, o chem ego sprashivayut, libo podojti k voprosu ot uma, ot ryada posledovatel'nyh suzhdenij. Rabota voobrazheniya ochen' chasto podgotovlyaetsya i napravlyaetsya takogo roda soznatel'noj, umstvennoj deyatel'nost'yu. No vot nakonec uchenik chto-to uvidel v svoej pamyati ili voobrazhenii; Pered nim vstali opredelennye zritel'nye obrazy. Sozdali korotkij momet mechtaniya. Posle etogo, s pomoshch'yu novogo voprosa, ya povtoryayu tot zhe process. Togda skladyvaetsya vtoroj korotkij moment prozreniya, potom tretij. Tak ya podderzhivayu i prodlevayu ego mechtanie, vyzyvaya celuyu seriyu ozhivayushchih momentov, kotorye v sovokupnosti dayut kartinu voobrazhaemoj zhizni. Pust' ona poka neinteresna. Horosho uzhe, chto ona sotkana nz vnutrennih videnij samogo uchenika. Probudiv raz voobrazhenie, on mozhet uvidet' to zhe i dva, i tri, i mnogo raz. Ot povtoreniya kartina vse bol'she vrezyvaetsya v pamyat', n uchenik szhivaetsya s nej. Odnako byvaet lenivoe voobrazhenie, kotoroe ne vsegda otzyvaetsya dazhe na samye prostye voprosy. Togda prepodavatelyu nichego ne ostaetsya, kak. zadav vopros, samomu podskazat' otvet na nego. Esli predlozhennoe uchitelem udovletvoryaet uchenika, on, prinimaya chuzhie zritel'nye obrazy, nachinaet - po- svoemu - chto-to videt'. V protivnom sluchae uchenik napravlyaet podskazannoe po sobstvennomu vkusu, chto takzhe zastavlyaet ego smotret' i videt' vnutrennim zreniem. V rezul'tate i na etot raz sozdaetsya kakoe-to podobie voobrazhaemoj zhizni, sotkannoe chastichno iz materiala samogo mechtayushchego... Vizhu, chto vas malo udovletvoryaet etot rezul'tat. Tem ne menee i takoe vymuchennoe mechtanie chto-to prinosit. - CHto zhe imenno? - Hotya by to, chto do mechtaniya vovse ne bylo obraznyh predstavleniya dlya sozdavaemoj zhizni. Bylo chto-to smutnoe, rasplyvchatoe. A posle takoj raboty koe-chto zhivoe namechaetsya i opredelyaetsya. Sozdaetsya ta pochva, v kotoruyu uchitel' i rezhisser mogut brosat' novye semena. |to ta nevidimaya zagruntovka, po kotoroj mozhno pisat' kartinu. Krome togo, pri moem sposobe sam uchenik perenimaet u uchitelya priem podstegivaniya svoego voobrazheniya, nauchaetsya budorazhit' ego voprosami, kotorye podskazyvaet emu teper' rabotu ego sobstvennogo uma. Obrazuetsya privychka soznatel'no borot'sya s passivnost'yu, vyalost'yu svoego voobrazheniya. A eto uzhe mnogo. .....................19......g. I segodnya Arkadij Nikolaevich prodolzhal uprazhneniya no razvitiyu voobrazheniya. - Na poslednem uroke, - govoril on SHustovu, - vy rasskazali mne, kto vy, gde vy nahodites' v vashej mechte i chto vidite vokrug sebya... Skazhite zhe mne teper', chto vy slyshite vashim vnutrennim sluhom v voobrazhaemoj zhizni starogo duba? Sperva SHustov nichego ne slyshal. Torcov napomnil emu o vozne ptic, svivshih sebe gnezda na such'yah duba i pribavil: - Nu, a krugom, na svoej gornoj polyane, chto vy slyshite? Teper' SHustov slyshal bleyanie ovec, mychanne korov, zvon kolokol'chikov, zvuk pastush'ih rozhkov, razgovor zhenshchin, otdyhayushchih pod dubom ot tyazheloj polevoj raboty. - Skazhite mne teper', kogda proishodit vse, chto vy vidite i slyshite v svoem voobrazhenii? V kakuyu istoricheskuyu unohu? V kakom veke? SHustov vybral epohu feodalizma. - Horosho. Esli tak, to vy v kachestve starogo duba uslyshite eshche kakie-nibud' zvuki, harakternye dlya togo vremeni? SHustov, pomolchav, skazal, chto on slyshit pesni stranstvuyushchego pevca, minnezingera, napravlyayushchegosya na prazdnik v sosednij zamok: zdes', pod dubom, u ruch'ya, on otdyhaet, umyvaetsya, pereodevaetsya v paradnuyu odezhdu i gotovitsya k vystupleniyu. Zdes' on nastraivaet svoyu arfu i v poslednij raz repetiruet novuyu pesnyu o vesne, o lyubvi, o serdechnoj toske. A noch'yu lub podslushivaet lyubovnoe ob®yasnenie pridvornogo k zamuzhnej damoj, ih dolgie pocelui. Potom razdayutsya beshenye rugatel'stva dvuh zaklyatyh vragov, sopernn kov, lyazg oruzhiya, poslednij vskrik ranenogo. A k rassvetu slyshatsya trevozhnye golosa lyudej, razyskivayushchih telo pogibshego, potom, kogda oni nashli ego, obshchij gomon i otdel'nye rezkie vykriki napolnyayut vozduh Telo podnimayut - slyshny tyazhelye, mernye shagi unosyashchih ego. Ne uspeli my peredohnut', kak Arkadij Nikolaevich zadal SHustovu novyj vopros: - Pochemu? - CHto pochemu? - nedoumevali my. - Pochemu SHustov - dub? Pochemu on rastet v srednie veka na gore? Torcov pridaet etomu voprosu bol'shoe znachenie. Otvechaya na nego, mozhno, po ego slovam, vybrat' iz svoego voobrazheniya proshloe toj zhizni, kotoraya sozdya las' uzhe a mechte. - Pochemu vy odinoko rastete na etoj polyane? SHustov pridumal sleduyushchee predpolozhenie otnositel'no proshlogo starogo duba. Kogda- to vsya vozvyshennost' byla pokryta gustym lesom. No baron, vladelec togo zamka, kotoryj vidneetsya nevdaleke, po tu storonu doliny, dolzhen byl postoyanno opasat'sya nabega so storony voinstvennogo feodala-soseda. Les skryval ot glaz peredvizhenie ego vojska i mog sluzhit' vragu zasadoj. Poetomu ego sveli. Ostavili tol'ko mogushchestvennyj dub, potomu chto kak raz podle nego, v ego teni, probivalsya iz-pod zemli klyuch. Esli by klyuch peresoh, ne stalo by i togo ruch'ya, kotoryj sluzhit dlya vodopoya stad barona. Novyj vopros - dlya chego, predlozhennyj Torcovym, opyat' privel nas v tupik. - YA ponimayu vashe zatrudnenie, tak kak v dannom sluchae rech' idet o dereve. No voobshche govorya, etot vopros - dlya chego? - imeet ochen' bol'shoe znachenie: on zastavlyaet nas uyasnyat' cel' nashih stremlenij, a eta cel' namechaet budushchee i tolkaet k aktivnosti, k dejstviyu. Derevo, konechno, ne mozhet stavit' pered soboj celej, no i ono mozhet imet' kakoe-to naznachenie, podobie deyatel'nosti, sluzhit' chemu-to. SHustov pridumal takoj otvet: dub yavlyaetsya samym vysokim punktom v dannoj mestnosti. Poetomu on mozhet sluzhit' prekrasnoj vyshkoj dlya nablyudeniya za vragom-sosedom. V etom smysle za derevom chislyatsya v proshlom bol'shie zaslugi. Ne udivitel'no poetomu, chto ono pol'zuetsya isklyuchitel'nym pochetom u obitatelej zamka i blizhnih dereven'. V ego chest' kazhduyu vesnu ustraivaetsya osobyj prazdnik. Sam feodal-baron yavlyaetsya na etot prazdnik i vypivaet do dna ogromnuyu chashu vina. Dub ubirayut cvetami, poyut pesni i tancuyut vokrug nego. - Teper',- skazal Torcov,- kogda predlagaemye obstoyatel'stva nametilis' i postepenno ozhili v nashem voobrazhenii, sravnim to, chto bylo pri nachale nashej raboty, s tem, chto stalo senchas. Prezhde, kogda my znali tol'ko, chto vy nahodites' na gornoj polyane, vashe vnutrennee videnie bylo obshche, zatumaneno, kak neproyavlennaya plenka fotografii. Teper', s pomoshch'yu prodelannoj raboty, ono v znachitel'noj stepeni proyasnilos'. Vam stalo ponyatno, kogda, gde, pochemu, dlya chego vy nahodites'. Vy uzhe razlichaete kontury kakoj-to novoj, nevedomoj vam dosele zhizni. Pochuvstvovalas' pochva pod nogami. Vy myslenno zazhili. No etogo malo. Na scene nuzhno dejstvie. Neobhodimo vyzvat' ego cherez zadachu i stremlenie k nej. Dlya etogo nuzhny novye "predlagaemye obstoyatel'stva" - s magicheskim "esli by", novye volnuyushchie vymysly voobrazheniya. No SHustov ne nahodil ih. - Sprosite sebya i otvet'te na vopros iskrenne: kakoe sobytie, kakaya voobrazhaemaya katastrofa mogla by vyvesti vas iz sostoyaniya ravnodushiya, vzvolnovat', ispugat', obradovat'? Pochuvstvujte sebya na gornoj polyane, sozdajte "ya esm'" i tol'ko posle etogo otvechajte - sovetoval emu Arkadij Nikolaevich. SHustov staralsya ispolnit' to, chto emu ukazyvali, no nichego ne mog pridumat'. - Esli tak, postaraemsya podojti k razresheniyu zadachi kosvennymi putyami. No dlya etogo otvet'te prezhde, na chto vy bol'she vsego chuvstvitel'ny v zhizni? CHto vas chashche vsego volnuet, pugaet, raduet? Sprashivayu vas bezotnositel'no k samoj teme mechtaniya. Ponyav vashu organicheskuyu prirodnuyu sklonnost', ne trudno budet podvesti k nej uzhe sozdannyj vymysel. Itak, nazovite odnu iz organicheskih, naibolee tipichnyh dlya vashej prirody chert, svojstv, interesov8. - Menya ochen' volnuet vsyakaya bor'ba. Vas udivlyaet eto nesootvetstvie s moim smirnym vidom? - skazal posle nekotorogo razdum'ya SHustov. - Vot chto! V takom sluchae: nepriyatel'skij nabeg! Vojsko vrazhdebnogo gercoga, napravlyayas' k vladeniyam vashego feodala, uzhe podnimaetsya na goru, gde vy stoite. Blestyat kop'ya na solnce, dvizhutsya metatel'nye i stenobitnye mashiny. Nepriyatel' znaet, chto na vashu verhushku chasto vzbirayutsya dozornye, chtoby sledit' za nim. Vas srubyat i sozhgut! - pugal Arkadij Nikolaevich. - Im eto ne udastsya! - zhivo otozvalsya SHustov.- Menya ne vydadut. YA nuzhen. Nashi ne dremlyut. Oni uzhe begut syuda, a vsadniki skachut. Dozornye ezheminutno posylayut k nim goncov... - Sejchas zdes' razvernetsya boj. V vas i vashih dozornyh poletit tucha strel iz arbaletov, nekotorye iz nih obernuty goryashchej paklej i obmazany smoloj... Derzhites' i reshite, poka eshche ne pozdno, chto vy stali by delat' pri dannyh obstoyatel'stvah, esli by vse eto proishodilo v real'noj zhizni? Vidno bylo, chto SHustov vnutrenne metalsya v poiskah vyhoda iz vvedennogo Torcovym "esli by". - CHto mozhet sdelat' derevo dlya svoego spaseniya, kogda ono kornyami vroslo v zemlyu i ne sposobno sdvinut'sya s mesta? - voskliknul on s dosadoj na bezvyhodnost' polozheniya. - S menya dovol'no vashego volneniya. - odobril Torcov. - Zadacha nerazreshimaya, i ne nasha vina, chto vam dali dlya mechtaniya temu, lishennuyu dejstviya. - Zachem zhe vy ee dali? - nedoumevali my. - Pust' eto dokazhet vam, chto dazhe pri bezdejstvennoj teme vymysel voobrazheniya sposoben proizvesti vnutrennij sdvig, zavolnovat' i vyzvat' zhivoj vnutrennij pozyv k dejstviyu. No glavnym obrazom vse nashi uprazhneniya po mechtaniyu dolzhny byli pokazat' nam, kak sozdastsya material i sami vnutrennie videniya roli, ee kinolenta i chto eta rabota sovsem ne tak trudna i slozhna, kak eto predstavlyalos' vam. .....................19......g. Na segodnyashnem uroke Arkadij Nikolaevich uspel lish' ob®yasnit' nam, chto voobrazhenie neobhodimo artistu ne tol'ko dlya togo, chtoby sozdavat', no i dlya togo, chtob obnovlyat' uzhe sozdannoe i istrepannoe. |to delaetsya s pomoshch'yu vvedeniya novogo vymysla ili otdel'nyh chastnostej, osvezhayushchih ego. - Vy luchshe pojmete eto na prakticheskom primere. Voz'mem hotya by etyud, kotoryj vy, ne uspev dodelat', uzhe zatrepali. YA govoryu ob etyude s sumasshedshim. Osvezhite ego celikom ili chastichno novym vymyslom. No ni u kogo iz nas novyj vymysel ne voznikal. - Poslushajte,- skazal Torcov, - otkuda vy vzyali, chto stoyashchij za dver'yu chelovek - bujnyj sumasshedshij? Maloletkova vam skazala? Da, ona otvorila dver' na lestnicu i uvidela byvshego zhil'ca etoj kvartiry. Govorili, chto ego uvezli v psihiatricheskuyu bol'nicu v pripadke bujnogo pomeshatel'stva... No poka vy tut barrikadirovali dveri. Govorkov pobezhal k telefonu, chtoby snestis' s bol'nicej, i emu otvetili, chto sumasshestviya i ne bylo, a delo idet o prostom pripadke beloj goryachki, tak kak zhilec sil'no pil. No teper' on zdorov, vypisalsya iz bol'nicy i vernulsya domoj. Vprochem, kto znaet, mozhet byt', spravka ne verna, mozhet byt', doktora oshibayutsya. CHto by vy stali delat', esli by vse proizoshlo tak v dejstvshol'nosti? - Maloletkova dolzhna vyjti k nemu i sprosit', zachem on prishel. - skazal Veselovskij. - Strast' kakaya! Golubchiki moi, ne mogu. ne mogu! Boyus', boyus'! - voskliknula Maloletkova s ispugannym licom. - Pushchin pojdet s vami. On muzhchina zdorovyj, - obodril ee Torcov. - Raz, dva, tri, nachinajte! - skomandoval on, obrashchayas' ko vsem nam. - Pricel'tes' k novym obstoyatel'stvam, prislushajtes' k pozyvam - i dejstvujte. My razygrali etyud s pod®emom, s podlinnym volneniem, poluchili odobrenie Torcova i prisutstvovavshego na uroke Rahmanova. Novyj variant vymysla podejstvoval na nas osvezhayushche. Konec uroka Torcov posvyatil itogam nashej raboty po razvitiyu tvorcheskogo voobrazheniya. Napomniv otdel'nye etapy etoj raboty, on zaklyuchil rech' tak: - Vsyakij vymysel voobrazheniya dolzhen byt' tochno obosnovan i krepko ustanovlen. Voprosy: kto, kogda, gde, pochemu, dlya chego, kak, kotorye my stavim sebe, chtob rasshevelit' voobrazhenie, pomogayut nam sozdavat' vse bolee i bolee opredelennuyu kartinu samoj, prizrachnoj zhizni. Byvayut, konechno, sluchai, kogda ona obrazuetsya sama, bez pomoshchi nashej soznatel'noj umstvennoj deyatel'nosti, bez navodyashchih voprosov, a-intuitivno. No vy sami mogli ubedit'sya, chto rasschityvat' na aktivnost' voobrazheniya, predostavlennogo samomu sebe, nel'zya dazhe v teh sluchayah, kogda vam dana opredelennaya tema dlya mechtanij. Mechtat' zhe "voobshche", bez opredelennoj i tverdo postavlennoj temy, besplodno. Odnako, kogda podhodyat k sozdaniyu vymysla pri pomoshchi rassudka, ochen' chasto, v otvet na voprosy, v nashem soznanii voznikayut blednye predstavleniya myslenno sozdavaemoj zhizni. No etogo nedostatochno dlya scenicheskogo tvorchestva, kotoroe trebuet, chtob v cheloveke-artiste zaburlila, v svyazi s vymyslom, ego organicheskaya zhizn', chtob vsya ego priroda otdalas' roli - ne tol'ko psihicheski, no i fizicheski. Kak zhe byt'? Postav'te novyj, horosho izvestnyj vam teper' vopros: "CHto by ya stal delat', esli b sozdannyj mnoyu vymysel stal dejstvitel'nost'yu?" Vy uzhe znaete po opytu, chto blagodarya svojstvu nashej artisticheskoj prirody na etot vopros vas potyanet otvetit' dejstviem. Poslednee yavlyaetsya horoshim vozbuditelem, podtalkivayushchim voobrazhenie. Pust' eto dejstvie poka dazhe ne realiziruetsya, a ostaetsya do pory do vremeni nerazreshennym pozyvom. Vazhno, chto etot pozyv vyzvan i oshchushchaetsya nami ne tol'ko psihicheski, no