postupat' li emu na scenu. "Vyjdite, potom snova vojdite i skazhite to, chto vy sejchas mne govorili",- predlozhil emu znamenityj artist. Molodoj chelovek vneshne povtoril svoj pervyj prihod, no ne sumel vernut' perezhivanij, ispytannyh im pri pervom prihode. On ne opravdal i ne ozhivil vnutrenne svoih vneshnih dejstvij. Odnako ni moe sravnenie s molodym chelovekom, ni vasha segodnyashnyaya neudacha ne dolzhny vas smushchat', - vse eto v poryadke veshchej, i ya vam ob®yasnyu pochemu. Delo v tom, chto luchshim vozbuditelem tvorchestva neredko yavlyaetsya neozhidannost', novizna tvorcheskoj temy. Pri pervom ispolnenii etyuda eta neozhidannost' byla nalico. Moe predpolozhenie o prisutstvii za dver'yu sumasshedshego samym podlinnym obrazom vzvolnovalo vas. Segodnya neozhidannost' ischezla, tak kak vse bylo vam horosho izvestno, ponyatno, yasno, vklyuchaya dazhe i vneshnyuyu formu, v kotoruyu vyl'etsya vashe dejstvie. Pri takih usloviyah stoit li snova soobrazhat', spravlyat'sya so svoim zhiznennym opytom, s chuvstvovaniyami, perezhitymi v podlinnoj dejstvitel'nosti? K chemu eta rabota, esli vse uzhe sozdano i odobreno mnoyu i Ivanom Platonovichem? Gotovaya vneshnyaya forma - bol'shoj soblazn dlya aktera! CHto zhe udivitel'nogo v tom, chto vy, chut' li ne vpervye stupayushchie po teatral'nym podmostkam, soblaznilis' gotovym i pri etom obnaruzhili horoshuyu pamyat' na vneshnie dejstviya. CHto zhe kasaetsya do pamyati na chuvstvovaniya, to ona segodnya ne proyavilas'. - Pamyat' na chuvstvovaniya? - staralsya ya uyasnit' sebe. - Da. Ili, kak my budem nazyvat' ee, emocional'naya pamyat'. Prezhde-po Ribo-my zvali ee "affektivnoj pamyat'yu" 18. Teper' etot termin otvergnut i ne zamenen novym. No nam nuzhno kakoe-nibud' slovo dlya opredeleniya ee, i potomu poka my uslovilis' nazyvat' pamyat' na chuvstvovaniya emocional'noj pamyat'yu. Ucheniki prosili ob®yasnit' yasnee, chto podrazumevaetsya pod etimi slovami. - Vy pojmete eto iz primera, privedennogo Ribo. Dva puteshestvennika byli zastignuty na skale prilivom v more. Oni spaslis' i posle peredavali svoi vpechatleniya. U odnogo na pamyati kazhdoe ego dejstvie: kak, kuda, pochemu on poshel, gde spustilsya, kak stupil, kuda prygnul. Drugoj ne pomnit pochti nichego iz etoj oblasti, a pomnit lish' ispytannye togda chuvstvovaniya: snachala vostorga, potom nastorozhennosti, trevogi, nadezhdy, somneniya i, nakonec,- sostoyanie paniki. Vot eti chuvstvovaniya i hranyatsya v emocional'noj pamyati. Esli by segodnya, pri odnoj mysli ob etyude s sumasshedshim, k vam, podobno vtoromu puteshestvenniku, vernulis' vse perezhitye v pervyj raz chuvstvovaniya; esli by vy zazhili imi i nachali po-novomu, podlinno, produktivno i celesoobrazno dejstvovat'; esli by vse eto proizoshlo samo soboj, pomimo vashej voli, ya by skazal, chto u vas pervoklassnaya, isklyuchitel'naya emocional'naya pamyat'. No, k sozhaleniyu, eto slishkom redkoe yavlenie. Poetomu ya sbavlyayu svoe trebovanie i govoryu: pust' by vy nachali etyud, rukovodstvuyas' lish' vneshnimi mizanscenami, no oni napominali by vam o perezhityh chuvstvovaniyah, vy otdalis' by etim emocional'nym vospominaniyam i proveli etyud pod ih egidoj. V etom sluchae ya skazal by, chto u vas ne isklyuchitel'naya, ne sverh®estestvennaya, no vse zhe horoshaya emocional'naya pamyat'. YA gotov eshche sbavit' svoi trebovaniya i dopustit', chto vy nachali igrat' etyud vneshne, formal'no, chto znakomye mizansceny i fizicheskie dejstviya ne ozhivili svyazannyh s nimi chuvstvovanij, chto u vas ne yavilos' dazhe potrebnosti ocenit' sozdavshiesya predlagaemye obstoyatel'stva, pri kotoryh vam predstoyalo dejstvovat', kak eto bylo v pervyj raz. V takih sluchayah mozhno pomoch' sebe psihotehnikoj, to est' vvesti novoe "esli by" i predlagaemye obstoyatel'stva, po-novomu pereocenit' ih i vozbudit' dremlyushchee vnimanie, voobrazhenie, chuvstvo pravdy, veru, mysli, a cherez nih i chuvstvo. Esli by vam udalos' vypolnit' vse eto, to ya priznal by u vas nalichie emocional'noj pamyati. No segodnya vy ne proyavili ni odnoj iz ukazannyh mnoyu vozmozhnostej. Segodnya vy, napodobie pervogo puteshestvennika, s neobyknovennoj tochnost'yu povtorili lish' vneshnie dejstviya, ne sogrev ih vnutrennimi perezhivaniyami. Segodnya vy zabotilis' tol'ko o rezul'tatah. Vot pochemu ya i govoryu: vy ne proyavili svoej emocional'noj pamyati. - Znachit, ee u nas net? - voskliknul ya s otchayaniem. - Net. Vy delaete nevernoe zaklyuchenie. No my proverim eto na sleduyushchem uroke,- spokojno otvetil Arkadij Nikolaevich. .....................19......g. Segodnyashnij urok nachalsya s proverki moej emocional'noj pamyati. - Pomnite, - govoril Arkadij Nikolaevich, - vy mne rasskazyvali v akterskom foje o bol'shom vpechatlenii, kotoroe proizvel na vas Moskvin, kogda on priezzhal v *** na gastroli? Neuzheli i sejchas vy pomnite ego spektakli nastol'ko otchetlivo, chto pri odnoj mysli o nih vami ovladevaet to zhe vostorzhennoe sostoyanie, kotoroe vy ispytali togda, pyat' ili shest' let nazad? - Byt' mozhet, ono povtoryaetsya teper' ne s prezhnej ostrotoj, no ya ochen' ozhivlyayus' ot etih vospominanij. - Nastol'ko sil'no, chto kogda vy dumaete ob etih vpechatleniyah, vashe serdce b'etsya uskorenno? - Pozhaluj, esli ya ochen' otdamsya im. - A chto vy chuvstvuete dushevno ili fizicheski, kogda vspominaete o tragicheskoj smerti vashego druga, o kotorom vy mne rasskazyvali togda zhe v foje? - YA izbegayu etih tyazhelyh vospominanij, tak kak oni do sih por dejstvuyut na menya udruchayushche. - Vot eta pamyat', kotoraya pomogaet povtoryat' vse znakomye, ranee perezhitye vami chuvstvovaniya, ispytannye na gastrolyah Moskvina i pri smerti druga, i est' emocional'naya pamyat'. Podobno tomu kak v zritel'noj pamyati pered vashim vnutrennim vzorom voskresaet davno zabytaya veshch', pejzazh ili obraz cheloveka, tak tochno v emocional'noj pamyati ozhivayut perezhitye ran'she chuvstvovaniya. Kazalos', chto oni sovsem zabyty, no vdrug kakoj-to namek, mysl', znakomyj obraz - i snova vas ohvatyvayut perezhivaniya, inogda takie zhe sil'nye, kak v pervyj raz, inogda neskol'ko slabee, inogda sil'nee, takie zhe ili v neskol'ko izmenennom vide. Raz vy sposobny blednet', krasnet' pri odnom vospominanii ob ispytannom, raz vy boites' dumat' o davno perezhitom neschast'e,- u vas est' pamyat' na chuvstvovaniya, ili emocional'naya pamyat'. No tol'ko ona nedostatochno razvita, chtoby samostoyatel'no borot'sya s trudnostyami uslovij publichnogo tvorchestva. Teper' skazhite mne,- obratilsya Torcov k SHustovu,- vy lyubite zapah landyshej? - Lyublyu,- otvetil Pasha. - A vkus gorchicy? - Otdel'no - net, no s govyadinoj - da. - A pushistuyu sherst' koshki ili horoshij plyush lyubite gladit'? - Da. - I vy horosho pomnite vse eti oshchushcheniya? - Pomnyu. - A muzyku vy lyubite? - Tozhe lyublyu. - U vas est' lyubimye melodii? - Konechno. - Kakie, naprimer? - Mnogie romansy CHajkovskogo, Griga, Musorgskogo. - I vy ih pomnite? - Da. U menya neplohoj sluh. - Sluh i sluhovaya pamyat',- dobavil Torcov.- Kazhetsya, vy lyubite i zhivopis'? - Ochen'. - U vas est' lyubimye kartiny? - Est'. - I vy ih tozhe pomnite? - Ochen' horosho. - A prirodu vy lyubite? - Kto zhe ee ne lyubit! - Vy horosho zapominaete vidy, obstanovku komnat, formu predmetov? - Zapominayu. - I lica tozhe? - Da, te, kotorye proizvodyat na menya vpechatlenie. - Naprimer, ch'e lico vy pomnite otchetlivo? - Kachalova, naprimer. YA videl ego blizko, i on proizvel na menya bol'shoe vpechatlenie. - Znachit, u vas est' i zritel'naya pamyat'. Vse eto tozhe povtornye oshchushcheniya, no oni vyzyvayutsya pamyat'yu pyati chuvstv. Oni ne prinadlezhat k perezhivaniyam, podskazannym emocional'noj pamyat'yu, i stoyat ot nee osobo. Tem ne menee ya budu inogda govorit' o pyati chuvstvah parallel'no s emocional'noyu pamyat'yu. |to udobnee. Nuzhny li i poskol'ku nuzhny artistam na scene vospominaniya ob oshchushcheniyah nashih pyati chuvstv? CHtoby reshit' etot vopros, rassmotrim kazhdoe iz etih oshchushchenij. Iz vseh pyati chuvstv zrenie naibolee otzyvchivo pri vospriyatii vpechatlenij. Sluh takzhe ochen' chutok. Vot pochemu legche vsego vozdejstvovat' na nashi chuvstva cherez glaz i uho. Izvestno, chto u nekotoryh zhivopiscev vnutrennee zrenie nastol'ko otchetlivo, chto oni mogut pisat' portrety otsutstvuyushchih. U nekotoryh muzykantov vnutrennij sluh nastol'ko sovershenen, chto oni mogut myslenno proslushat' simfoniyu, tol'ko chto pered tem sygrannuyu, pripominaya vse detali ispolneniya i samye neznachitel'nye ukloneniya ot partitury. Artisty sceny, podobno hudozhnikam i muzykantam, obladayut pamyat'yu vnutrennego zreniya i sluha. S ih pomoshch'yu oni mogut zapechatlevat' i voskreshat' v sebe vospominaniya o zritel'nyh i sluhovyh obrazah, o lice cheloveka, o ego mimike, o liniyah tela, o pohodke, o manerah, o dvizheniyah, o golose, ob intonacii vstrechayushchihsya v zhizni lyudej, ob ih kostyume, o bytovyh i drugih podrobnostyah, o prirode, o pejzazhe i prochem. Krome togo, chelovek, a tem bolee artist, sposoben zapomnit' i vnov' vosproizvesti ne tol'ko to, chto on vidit i slyshit v real'noj zhizni, no i to, chto nevidimo i neslyshno sozdaetsya v ego voobrazhenii. Artisty zritel'nogo tipa lyubyat, chtob im pokazali v dejstvii to, chego ot nih dobivayutsya, i togda oni legko oshchushchayut chuvstvo, o kotorom idet rech'. Artistam sluhovogo tipa, naprotiv, hochetsya poskoree uslyshat' zvuk golosa, rech' ili intonaciyu togo lica, kotoroe oni izobrazhayut. U nih pervyj tolchok dlya vozbuzhdeniya chuvstvovaniya ishodit ot sluhovyh vospominanij. - A drugie oshchushcheniya pyati chuvstv? Razve oni byvayut nuzhny na scene? - pointeresovalsya ya. - Konechno! - Esli oni nuzhny, to dlya chego i kak imi pol'zovat'sya pri scenicheskom tvorchestve? - Predstav'te sebe,- ob®yasnyal Arkadij Nikolaevich,- chto vy igraete nachal'nuyu scenu iz tret'ego akta chehovskogo "Ivanova". Ili predstav'te sebe, chto kto-nibud' iz vas budet igrat' rol' kavalera di Ri-pafratty v p'ese Gol'doni "Hozyajka gostinicy" i chto emu nado budet prihodit' v ekstaz ot butaforskogo kartonnogo ragu, kotoroe yakoby s neobyknovennym masterstvom prigotovila emu Mirandolina. Nado sygrat' etu scenu tak, chtoby ne tol'ko u vas, no i u vseh zritelej potekli slyunki. Dlya etogo neobhodimo v samyj moment ispolneniya imet' hotya by priblizitel'noe vkusovoe predstavlenie, esli ne o podlinnom ragu, to o kakom-nibud' drugom vkusnom kushan'e. Inache vam pridetsya lish' naigryvat', a ne perezhivat' vkusovoe udovletvorenie ot edy. - A osyazanie? V kakoj zhe p'ese ono mozhet ponadobit'sya? - Hotya by v "|dipe", v scene s det'mi, kogda |dip, s vykolotymi glazami, oshchupyvaet ih. V etom sluchae vam ochen' by prigodilos' horosho razvitoe osyazanie. - No, znaete li, izvinite, pozhalujsta, horoshij akter vyrazit vse eto ne trevozha chuvstva, s pomoshch'yu odnoj tehniki,- zayavil Govorkov. - Ne ver'te takim samonadeyannym utverzhdeniyam. Naisovershennejshaya akterskaya tehnika ne mozhet ravnyat'sya s nepostizhimym, nedosyagaemym, tonchajshim iskusstvom samoj prirody. Mnogo znamenityh akterov, tehnikov i virtuozov vseh shkol i nacional'nostej videl ya na svoem veku i utverzhdayu, chto ni odin iz nih ne smog dostignut' teh vysot, do kotoryh bessoznatel'no podnimaetsya podlinnoe artisticheskoe podsoznanie, dejstvuyushchee pod nevidimym suflerstvom samoj prirody. Ne nado zabyvat', chto mnogie iz naibolee vazhnyh storon nashej slozhnoj prirody ne poddayutsya soznatel'nomu upravleniyu imi. Odna priroda umeet vladet' etimi nedostupnymi nam storonami. Bez ee pomoshchi my mozhem lish' chastichno, a ne vpolne vladet' nashim slozhnejshim tvorcheskim apparatom perezhivaniya i voploshcheniya. Pust' vospominaniya o vkusovyh, osyazatel'nyh, obonyatel'nyh oshchushcheniyah imeyut malo primenenij v nashem iskusstve, tem ne menee inogda oni poluchayut bol'shoe znachenie, no v etih sluchayah ih rol' yavlyaetsya lish' sluzhebnoj, vspomogatel'noj. - V chem zhe ona zaklyuchaetsya? - dopytyvalsya ya. - YA ob®yasnyu vam na primere,- skazal Torcov,- rasskazhu sluchaj, kotoryj mne prishlos' nablyudat' nedavno: dva molodyh cheloveka, posle kakogo-to nochnogo kutezha, vspominali motiv poshloj pol'ki, kotoruyu oni slyshali gde-to, sami ne znaya gde. "- |to bylo... Gde zhe eto bylo?.. My sideli u stolba ili u kolonny...- muchitel'no vspominal odin iz nih. - Pri chem zhe tut kolonna? - goryachilsya drugoj. - Ty sidel nalevo, a napravo... Kto zhe sidel napravo? - vyzhimal iz svoej zritel'noj pamyati pervyj kutila. - Nikto ne sidel, i ne bylo nikakoj kolonny. A vot, chto my eli shchuku po-evrejski, vot eto verno, i... - Pahlo skvernymi duhami, cvetochnym odekolonom,- podskazyval pervyj. - Da, da,- podtverdil vtoroj.- Zapah duhov i shchuka po-evrejski sozdavali otvratitel'noe i nezabyvaemoe nastroenie". |ti vpechatleniya pomogli im vspomnit' kakuyu-to sidevshuyu s nimi damu, kotoraya ela rakov. Potom oni uvideli stol, ego servirovku, kolonnu, u kotoroj, kak okazalos', oni dejstvitel'no sideli. Pri etom odin iz kutil neozhidanno propel ruladu flejty i pokazal, kak etu ruladu ispolnyal muzykant. Vspomnilsya i sam kapel'mejster. Tak postepenno ozhivali v pamyati vospominaniya ob oshchushcheniyah vkusa, obonyaniya, osyazaniya, a cherez nih i sluhovye i zritel'nye vpechatleniya, vosprinyatye v tot vecher. Nakonec odin iz kutil vspomnil neskol'ko taktov poshloj pol'ki. Drugoj, v svoyu ochered', dobavil eshche neskol'ko taktov, a potom oba vmeste zapeli voskresshij v pamyati motiv, dirizhiruya napodobie kapel'mejstera. No etim ne konchilos': kutily vspomnili o kakom-to oskorblenii, nanesennom v p'yanom sostoyanii, zasporili ochen' goryacho i v rezul'tate snova possorilis'. Iz etogo primera vidna tesnaya svyaz' i vzaimodejstvie nashih pyati chuvstv, a takzhe vliyanie i.h na vospominaniya emocional'noj pamyati. Takim obrazom, kak vidite, artistu neobhodima ne tol'ko emocional'naya, no i pamyat' vseh nashih pyati chuvstv. .....................19......g. Za ot®ezdom Torcova iz Moskvy na gastroli zanyatiya vremenno prekratilis'. Prihoditsya poka dovol'stvovat'sya "treningom i mushtroj",, tancami, gimnastikoj, fehtovaniem, postanovkoj golosa (penie), vypravleniem proiznosheniya, nauchnymi predmetami. S ostanovkoj urokov vremenno prervalis' i zapisi v dnevnike. No za poslednee vremya v moej lichnoj zhizni proizoshli takie sobytiya, kotorye zastavili menya postignut' koe-chto ochen' vazhnoe dlya nashego iskusstva i v chastnosti dlya emocional'noj pamyati. Vot chto sluchilos'. Nedavno ya vozvrashchalsya domoj s SHustovym. Na Arbate nam zagradila put' bol'shaya tolpa. YA lyublyu ulichnye sceny i potomu protiskalsya v pervye ryady. Tam moim glazam predstavilas' uzhasnaya kartina. Peredo mnoj lezhal v bol'shoj luzhe krovi staren'kij nishchij s razdroblennoj chelyust'yu, otrezannymi obeimi rukami i polovinoj stupni nogi. Lico pokojnogo bylo strashno, perelomlennaya nizhnyaya chelyust' s gnilymi starcheskimi zubami vylezla izo rta i torchala vperedi okrovavlennyh usov. Ruki lezhali otdel'no ot tela. Kazalos', chto oni udlinilis' i tyanulis' vpered, prosya poshchady. Odin palec kisti torchal kverhu, tochno grozil komu-to. Nosok sapoga, s kostyami i myasom, valyalsya tozhe otdel'no. Vagon tramvaya, stoyashchij nad svoej zhertvoj, kazalsya ogromnym i strashnym. On, kak zver', oskalivalsya na mertveca i shipel. Vagonovozhatyj popravlyal chto-to v mashine, veroyatno dlya togo, chtoby demonstrirovat' ee neispravnost' i tem opravdat' sebya. Naklonyas' nad trupom, stoyal kakoj-to chelovek, glubokomyslenno smotrel v mertvoe lico i tykal v nos trupu gryaznyj platok. A ryadom mal'chishki igrali s vodoj i krov'yu. Im nravilos', kogda ruchejki podtayavshego snega slivalis' s ruchejkom krasnoj krovi, ot chego obrazovyvalsya novyj, rozovyj potok. Odna zhenshchina plakala, ostal'nye s lyubopytstvom, uzhasom ili brezglivost'yu glazeli. ZHdali vlastej, doktorov, karetu skoroj pomoshchi i prochego. Vsya eta real'no-naturalisticheskaya kartina proizvodila zhutkoe, potryasayushchee vpechatlenie i yarko kontrastirovala s solnechnym dnem, s golubym, yasnym, radostnym bezoblachnym nebom. YA udalilsya ot mesta katastrofy podavlennyj i dolgo ne mog otdelat'sya ot zhutkogo vpechatleniya. Vospominanie ob opisannom zrelishche, vyzvavshem v dushe tyagostnoe nastroenie, ne pokidalo menya ves' den'. Noch'yu ya prosnulsya, vspomnil zritel'no zapechatlevshuyusya kartinu, eshche sil'nee sodrognulsya, i mne stalo strashno zhit'. V vospominaniyah katastrofa pokazalas' mne uzhasnej, chem v dejstvitel'nosti, byt' mozhet, potomu, chto byla noch', a v temnote vse kazhetsya strashnee. No ya pripisal svoe sostoyanie emocional'noj pamyati, usilivayushchej vpechatlenie. YA dazhe obradovalsya svoemu strahu, kak dokazatel'stvu prisutstviya vo mne horoshej pamyati na chuvstvovaniya. CHerez den' ili dva posle opisannogo sluchaya ya opyat' prohodil po Arbatu mimo mesta katastrofy i nevol'no zaderzhalsya, zadumavshis' o tom, chto bylo zdes' nedavno. Strashnoe - proshlo vse, lish' odnoj chelovecheskoj zhizn'yu men'she. Metel'shchica spokojno mela ulicu, tochno zametaya poslednie sledy katastrofy, vagony tramvaya veselo probegali po rokovomu mestu, oblitomu chelovecheskoj krov'yu. Segodnya vagony ne skalilis' i ne shipeli, kak togda, a, naprotiv, bodro pozvanivali, chtoby veselee bylo katit'sya. V svyazi s moimi myslyami o brennosti zhizni vospominanie o nedavnej uzhasnoj katastrofe pererodilos'. To, chto bylo grubonaturalistichno - vyvalivshayasya chelyust', otrezannye ruki, chast' nogi, pripodnyatyj palec, igra detej s krovavymi luzhami,- hot' i potryasalo menya segodnya ne men'she, chem togda, no potryasalo sovsem inache. Brezglivoe chuvstvo ischezlo, i vmesto nego yavilos' vozmushchenie. YA tak opredelil by evolyuciyu, proisshedshuyu v moej dushe i v pamyati: .v den' katastrofy ya mog by, pod vpechatleniem vidennogo, napisat' ostruyu gazetnuyu hroniku ulichnogo reportera, a v tot den', o kotorom idet rech', ya sposoben byl by sochinit' goryachij fel'eton protiv zhestokosti. Zapomnivshayasya kartina katastrofy volnuet menya uzhe ne naturalisticheskimi podrobnostyami, a zhalost'yu, nezhnost'yu k pogibshemu. Segodnya mne s osoboj teplotoj vspominaetsya lico toj zhenshchiny, kotoraya gor'ko plakala. Udivitel'no, kakoe bol'shoe vliyanie okazyvaet vremya na evolyuciyu nashih emocional'nyh vospominanij. Segodnya utrom, to est' cherez nedelyu posle katastrofy, idya v shkolu, ya opyat' proshel mimo rokovogo mesta i vspomnil to, chto zdes' proizoshlo. Vspomnilsya belyj, takoj zhe, kak segodnya, sneg. |to - zhizn'. Rasprostertaya, tyanushchayasya kuda-to chernaya figura. |to - smert'. Struyashchayasya krov'. |to - ishodyashchie iz cheloveka strasti. Krugom, kak yarkij kontrast, opyat' byli nebo, solnce, svet, priroda. |to - vechnost'. Probegayushchie mimo perepolnennye vagony tramvaya kazalis' mne prohodyashchimi chelovecheskimi pokoleniyami, napravlyayushchimisya v vechnost'. I vsya kartina, eshche nedavno predstavlyavshayasya otvratitel'noj, potom zhestokoj, teper' stala velichestvennoj. Esli v pervyj den' mne hotelos' napisat' gazetnuyu hroniku, esli potom menya tyanulo na fel'eton filosofskogo haraktera, to segodnya ya sklonen k poezii, k stiham, k torzhestvennoj lirike. Pod vliyaniem evolyucii chuvstva i emocional'nyh vospominanij ya zadumalsya o sluchae s Pushchinym, kotoryj on rasskazal mne nedavno. Delo v tom, chto nash milyj dobryak soshelsya kogda-to s prostoj derevenskoj devushkoj. ZHili oni horosho, no u nee bylo tri nesnosnyh nedostatka: vo-pervyh, ona nesterpimo mnogo govorila, a tak kak razvitie u nee bylo malen'koe, to boltovnya ee byla glupaya, vo-vtoryh, u nee ochen' nepriyatno pahlo izo rta i, v- tret'ih, ona uzhasno hrapela po nocham. Pushchin razoshelsya s nej, prichem nedostatki ee sygrali rol' v ih razryve. Proshlo dovol'no mnogo vremeni, i on snova stal mechtat' o svoej Dul'cinee. Ee otricatel'nye storony kazalis' emu nesushchestvennymi,- oni smyagchilis' ot vremeni, a horoshie storony vystupili yarche. Proizoshla sluchajnaya vstrecha. Dul'cineya okazalas' domashnej rabotnicej v kvartire, v kotoroj, ne bez umysla, i poselilsya Pushchin. Vskore vse poshlo po-staromu. Teper', kogda ego emocional'nye vospominaniya prevratilis' v dejstvitel'nost', Pushchin snova mechtaet o razryve. .....................19......g. Kak stranno. Teper', po proshestvii nekotorogo vremeni, kogda ya vspominayu o katastrofe na Arbate, v moej zritel'noj pamyati voskresaet prezhde vsego vagon tramvaya. No ne tot, kotoryj ya videl togda, a drugoj, sohranivshijsya v moih vospominaniyah posle sluchaya, proisshedshego znachitel'no ran'she. |toj osen'yu, pozdno vecherom, ya vozvrashchalsya iz Streshneva domoj, v Moskvu, s poslednim vagonom tramvaya. Ne uspel vagon dokatit'sya do bezlyudnoj polyany, kak soshel s rel'sov. Nuzhno bylo stavit' ego na mesto sobstvennymi silami nemnogih passazhirov. Kakim ogromnym i moguchim pokazalsya mne togda vagon, i kak nichtozhny i zhalki, po sravneniyu s nim, byli lyudi. Mne hochetsya razreshit' vopros: pochemu eti davnishnie chuvstvovaniya sil'nee i glubzhe zapechatlelis' v moej emocional'noj pamyati, chem perezhitye nedavno na Arbate?.. A vot i drugaya strannost' togo zhe poryadka: vspominaya rasprostertogo na zemle nishchego i naklonivshegosya nad nim neizvestnogo cheloveka, ya dumayu ne o katastrofe na Arbate, a o drugom sluchae: kak-to davno ya natknulsya na serba, sklonennogo nad izdyhavshej na trotuare obez'yanoj. Bednyaga, s glazami, polnymi slez, tykal zveryu v rot gryaznyj ogryzok marmelada. |ta scena, po-vidimomu, tronula menya bol'she, chem smert' nishchego. Ona glubzhe vrezalas' v moyu pamyat'. Vot pochemu teper' mertvaya obez'yana, a ne nishchij, serb, a ne neizvestnyj chelovek, vspominayutsya mne, kogda ya dumayu ob ulichnoj katastrofe. Esli b mne prishlos' perenosit' etu scenu na podmostki, to ya by cherpal iz svoej pamyati ne sootvetstvuyushchij ej emocional'nyj material, a drugoj, priobretennyj znachitel'no ran'she, pri inyh obstoyatel'stvah, s sovershenno drugimi dejstvuyushchimi licami, to est' s serbom i obez'yanoj. Pochemu eto tak? .....................19......g. Torcov vernulsya iz poezdki, i segodnya byl ego urok. YA rasskazal emu ob evolyucii, proisshedshej vo mne posle katastrofy. Arkadij Nikolaevich pohvalil menya za nablyudatel'nost'. - Sluchaj s vami,- skazal on,- prekrasno illyustriruet process kristallizacii vospominanij i chuvstvovanij, kotoryj sovershaetsya v emocional'noj pamyati. Kazhdyj chelovek na svoem veku videl ne odnu, a mnogo katastrof. Vospominaniya o nih sohranyayutsya v pamyati, no ne vo vseh podrobnostyah, a lish' v otdel'nyh chertah, bol'she vsego ego porazivshih. Iz mnogih takih ostavshihsya sledov perezhitogo obrazuetsya odno - bol'shoe, sgushchennoe, rasshirennoe i uglublennoe vospominanie ob odnorodnyh chuvstvovaniyah. V etom vospominanii net nichego lishnego, a lish' samoe sushchestvennoe. |to - sintez vseh odnorodnyh chuvstvovanij. On imeet otnoshenie ne k malen'komu, otdel'nomu chastnomu sluchayu, a ko vsem odinakovym. |to - vospominanie, vzyatoe v bol'shom masshtabe. Ono chishche, gushche, kompaktnee, soderzhatel'nee i ostree, chem dazhe sama dejstvitel'nost'. Naprimer: sravnivaya vpechatlenie ot moej poslednej poezdki s prezhnimi, ya vizhu, chto okonchivshiesya gastroli hot' i ostavili vo mne prekrasnoe vpechatlenie, tem ne menee otravleny v raznyh svoih momentah melkimi dosadnymi nepriyatnostyami, omrachivshimi obshchuyu radost', izmel'chivshimi ee. Takih vospominanij ne ostalos' o bolee davnih poezdkah. |mocional'naya pamyat' ochistila vospominaniya v gornile vremeni. |to horosho. Ne bud' etogo, sluchajnye podrobnosti zadavili by v pamyati glavnoe, i eto glavnoe zateryalos' by v melochah. Vremya - prekrasnyj fil'tr, velikolepnyj ochistitel' vospominanij o perezhityh chuvstvovaniyah. Malo togo, vremya - prekrasnyj hudozhnik. Ono ne tol'ko ochishchaet, no umeet opoetizirovat' vospominaniya. Blagodarya etomu svojstvu pamyati dazhe mrachnye, real'nye i grubo naturalisticheskie perezhivaniya stanovyatsya ot vremeni krasivee, hudozhestvennee. |to daet im mankost' i neotrazimost'. No skazhut, chto bol'shie poety i hudozhniki pishut s natury! Pust' tak, no oni ne fotografiruyut ee, a vdohnovlyayutsya eyu i propuskayut model' cherez sebya samogo, dopolnyaya ee zhivym materialom sobstvennoj emocional'noj pamyati. Esli by bylo inache i poety pisali svoih zlodeev fotograficheski, s natury, so vsemi real'nymi podrobnostyami, kotorye oni uvideli i pochuvstvovali v zhivyh modelyah, to takie sozdaniya okazalis' by ottalkivayushchimi. Posle etogo ya rasskazal Torcovu, kak v moej pamyati proizoshel podmen vospominanij o nishchem vospominaniyami ob obez'yane i odnogo tramvajnogo vagona - drugim. - V etom net nichego udivitel'nogo,- skazal Arkadij Nikolaevich.- Pol'zuyas' dovol'no rasprostranennym sravneniem, ya skazhu, chto my ne mozhem rasporyazhat'sya vospominaniyami nashih chuvstvovanij, kak knigami v svoej biblioteke. Znaete li vy, chto takoe emocional'naya pamyat'? Predstav'te sebe mnogo domov, v domah bol'shoe kolichestvo komnat, v nih beschislennoe kolichestvo shkafov, yashchikov s mnozhestvom korobok, korobochek, i mezhdu nimi - samaya malen'kaya, s biserom. Mozhno legko najti dom, komnatu, shkaf, polku, trudnee otyskat' korobku, korobochku; no gde tot zorkij glaz, kotoryj najdet biserinku, vypavshuyu segodnya, na mgnovenie blesnuvshuyu i ischeznuvshuyu navsegda? Tol'ko sluchaj pomozhet snova natolknut'sya na nee. To zhe i v arhive nashej pamyati. I v nej est' svoi shkafy, yashchiki, korobki i korobochki. Odni iz nih dostupnee, drugie menee dostupny. Kak v nih najti te "biserinki" emocional'nyh vospominanij, vpervye mel'knuvshie i navsegda ischeznuvshie, kak meteory, na mgnovenie ozaryayushchie i navsegda skryvayushchiesya? Kogda oni yavlyayutsya i vspyhivayut v nas (kak obraz serba s obez'yanoj), bud'te blagodarny Apollonu, nisposlavshemu vam eti videniya, no ne mechtajte vernut' navsegda ischeznuvshee chuvstvo. Zavtra vmesto serba vam vspomnitsya chto-to drugoe. Ne zhdite vcherashnego i bud'te dovol'ny segodnyashnim. Umejte tol'ko horosho prinyat' novye voskresshie vospominaniya. Togda vasha dusha s novoj energiej otzovetsya na to, chto perestalo ot chastogo povtoreniya volnovat' ee v p'ese. Vy zagorites', i togda, mozhet byt', yavitsya vdohnovenie. No ne vzdumajte gnat'sya za staroj biserinkoj - ona nevozvratna, kak vcherashnij den', kak detskaya radost', kak pervaya lyubov'. Starajtes', chtob v vas rozhdalos' kazhdyj raz novoe vdohnovenie, svezhee, dlya segodnyashnego dnya prednaznachennoe. Nuzhdy net, chto ono slabee vcherashnego. Horosho to, chto ono segodnyashnee, chto ono estestvenno, samo soboj yavilos' na mgnovenie iz tajnikov, chtob zazhech' vashe tvorchestvo. K tomu zhe, kto opredelit, kakaya iz tvorcheskih vspyshek podlinnogo vdohnoveniya luchshe ili huzhe. Oni vse po-svoemu prekrasny, hotya by potomu, chto oni - vdohnovenie. .....................19......g. V nachale uroka ya prosil Arkadiya Nikolaevicha raz®yasnit' moe nedoumenie. - Znachit,- govoril ya,- biserinki vdohnoveniya hranyatsya v nas samih, a ne popadayut k nam v dushu izvne, ne sletayut svyshe, ot Apollona? Znachit, oni, tak skazat', povtornogo, a ne pervichnogo proishozhdeniya? - Ne znayu! - uklonilsya ot otveta Arkadij Nikolaevich.- Voprosy podsoznaniya - ne moego uma delo. Krome togo, ne budem ubivat' tainstvennost', kotoroj my privykli okruzhat' minuty vdohnoveniya. Tainstvennost' krasiva i draznit tvorchestvo. - No ne vse zhe, chto my perezhivaem na scene, vtorichnogo proishozhdeniya? Ved' perezhivaem zhe my i v pervyj raz? Vot ya i hotel by znat': horosho ili net, kogda k nam na scenu vpervye vryvayutsya chuvstvovaniya, kotoryh my nikogda ne ispytali v podlinnoj zhizni? - pristaval ya. - Smotrya kakie,- skazal Torcov.- Vot, naprimer, dopustim, chto vy igraete Gamleta, chto vy v poslednem akte brosaetes' so shpagoj na vashego tovarishcha SHustova, igrayushchego korolya, i chto vy v pervyj raz v zhizni oshchutili nevedomuyu vam do togo, nepreodolimuyu zhazhdu krovi. Dopustim dalee, chto shpaga okazhetsya tupoj, butaforskoj i chto delo obojdetsya bez krovi, no mozhet proizojti otvratitel'naya draka, blagodarya kotoroj pridetsya ran'she vremeni zadernut' zanaves i sostavlyat' protokol. Polezno li dlya spektaklya, esli artist otdaetsya takomu pervichnomu chuvstvu i dohodit do takogo "vdohnoveniya"? - Znachit, pervichnye chuvstva ne zhelatel'ny? - hotel ya ponyat'. - Naprotiv, ochen' zhelatel'ny,- uspokaival menya Arkadij Nikolaevich.- Oni neposredstvenny, sil'ny, krasochny, no tol'ko proyavlyayutsya na podmostkah ne tak, kak vam predstavlyaetsya, to est' ne dlinnymi periodami v celyj akt. Pervichnye chuvstvovaniya vspyhivayut na momenty i vkraplivayutsya v rol' otdel'nymi epizodami. V etom vide oni v vysokoj stepeni zhelatel'ny na scene, i ya ih ot vsej dushi privetstvuyu. Pust' oni chashche yavlyayutsya k nam i obostryayut istinu strastej, kotoruyu my bol'she vsego cenim v tvorchestve. Neozhidannost', kotoraya skryta v pervichnyh chuvstvovaniyah, tait v sebe neotrazimuyu dlya artista vozbuditel'nuyu silu. Odno dosadno: ne my vladeem momentami pervichnogo perezhivaniya, a oni vladeyut nami; poetomu nam nichego ne ostaetsya, kak predostavit' vopros o nih samoj prirode i skazat' sebe: esli pervichnye chuvstvovaniya mogut zarozhdat'sya - pust' sami yavlyayutsya, kogda im eto nuzhno, lish' by tol'ko oni ne shli vrazrez s p'esoj i rol'yu. - Znachit, my bessil'ny v voprosah podsoznaniya i vdohnoveniya! - voskliknul ya upavshim golosom. - Da razve nashe iskusstvo i ego tehnika svodyatsya k odnim pervichnym chuvstvovaniyam? Oni redki ne tol'ko na scene, no i v samoj zhizni,- uteshal menya Torcov.- Est' povtornye, podskazyvaemye nam emocional'noj pamyat'yu! Prezhde vsego nauchites' pol'zovat'sya imi. Oni bolee dostupny nam. Konechno, neozhidannoe, podsoznatel'noe "naitie" zamanchivo! Ono yavlyaetsya nashej mechtoj i izlyublennym vidom tvorchestva. No iz etogo ne sleduet, chto nuzhno umalyat' znachenie soznatel'nyh, povtornyh vospominanij emocional'noj pamyati. Naprotiv, vy dolzhny ih lyubit', tak kak tol'ko cherez nih mozhno do nekotoroj stepeni vozdejstvovat' na vdohnovenie. Stoit vspomnit' osnovnoj princip nashego napravleniya: "podsoznatel'noe cherez soznatel'noe". Povtornye vospominaniya nado lyubit' eshche i potomu, chto artist otdaet roli ne pervye popavshiesya, a nepremenno izbrannye, naibolee dorogie, blizkie i uvlekatel'nye vospominaniya zhivyh, im samim perezhityh chuvstvovanij. ZHizn' izobrazhaemogo obraza, sotkannaya iz otobrannogo materiala emocional'noj pamyati, neredko bolee doroga tvoryashchemu, chem ego obychnaya, kazhdodnevnaya chelovecheskaya zhizn'. |to li ne pochva dlya vdohnoveniya! Izbrannoe svoe sobstvennoe, luchshee berezhno perenositsya artistom na podmostki. Pri etom forma, obstanovka menyayutsya soobrazno s trebovaniem p'esy, no chelovecheskie chuvstvovaniya artista, analogichnye s chuvstvovaniyami roli, dolzhny ostat'sya zhivymi. Ih nel'zya ni poddelat', ni podmenit' drugim, izurodovannym akterskim naigryshem. - Kak? - nedoumeval Govorkov.- Vo vseh rolyah, ponimaete li: Gamleta, Arkashki i Neschastlivceva, i Hleba, i Sahara iz "Sinej pticy" - my dolzhny, izvolite li videt', pol'zovat'sya vse temi zhe svoimi sobstvennymi chuvstvovaniyami?! - A kak zhe inache? - v svoyu ochered' ne ponimal Arkadij Nikolaevich.- Artist mozhet perezhivat' tol'ko svoi sobstvennye emocii. Ili vy hotite, chtob akter bral otkuda-to vse novye i novye chuzhie chuvstvovaniya i samuyu dushu dlya kazhdoj ispolnyaemoj im roli? Razve eto vozmozhno? Skol'ko zhe dush emu pridetsya vmeshchat' v sebe? Nel'zya zhe vyrvat' iz sebya sobstvennuyu dushu i vzamen vzyat' naprokat druguyu, bolee podhodyashchuyu dlya roli. Otkuda brat' ee? U samoj mertvoj, ne ozhivshej eshche roli? No ona sama zhdet, chtob ej dali dushu. Mozhno vzyat' na poderzhanie plat'e, chasy, no nel'zya vzyat' u drugogo cheloveka ili u roli chuvstva. Pust' mne skazhut, kak eto delaetsya! Moe chuvstvo prinadlezhit neot®emlemo mne, a vashe - vam. Mozhno ponyat', posochuvstvovat' roli, postavit' sebya na ee mesto i nachat' dejstvovat' tak zhe, kak izobrazhaemoe lico. |to tvorcheskoe dejstvie vyzovet i v samom artiste analogichnye s rol'yu perezhivaniya. No eti chuvstva prinadlezhat ne izobrazhaemomu licu, sozdannomu poetom, a samomu artistu. O chem by vy ni mechtali, chto by ni perezhivali v dejstvitel'nosti ili v voobrazhenii, vy vsegda ostanetes' samim soboj. Nikogda ne teryajte sebya samogo na scene. Vsegda dejstvujte ot svoego lica cheloveka-artista. Ot sebya nikuda ne ujdesh'. Esli zhe otrech'sya ot svoego ya, to poteryaesh' pochvu, a eto samoe strashnoe. Poterya sebya na scene yavlyaetsya tem momentom, posle kotorogo srazu konchaetsya perezhivanie i nachinaetsya naigrysh. Poetomu skol'ko by vy ni igrali, chto by ni izobrazhali, vsegda, bez vsyakih isklyuchenij vy dolzhny budete pol'zovat'sya sobstvennym chuvstvom! Narushenie etogo zakona ravnosil'no ubijstvu artistom ispolnyaemogo im obraza, lisheniyu ego trepeshchushchej, zhivoj chelovecheskoj dushi, kotoraya odna daet zhizn' mertvoj roli. - Kak, znaete li, vsyu zhizn' igrat' samogo sebya! - izumilsya Govorkov. - Vot imenno,- podhvatil Torcov,- vsegda, vechno igrat' na scene tol'ko samogo sebya, no v raznyh sochetaniyah, kombinaciyah zadach, predlagaemyh obstoyatel'stvah, vyrashchennyh v sebe dlya roli, vyplavlennyh v gornile sobstvennyh emocional'nyh vospominanij. Oni - luchshij i edinstvennyj material dlya vnutrennego tvorchestva. Pol'zujtes' zhe im i ne rasschityvajte na zaimstvovanie u drugih. - No izvinite zhe, pozhalujsta,- sporil Govorkov,- ne mogu zhe ya vmeshchat' v sebe, ponimaete li, vse chuvstva vseh rolej mirovogo repertuara. - Te roli, kotorye ne vmestyatsya, vy nikogda horosho ne sygraete. Oni ne vashego repertuara. Ne po amplua nuzhno razlichat' akterov, a po ih vnutrennej sushchnosti. - Kak zhe mozhet odin chelovek byt' i Arkashkoj i Gamletom? - nedoumevali my. - Prezhde vsego, akter - ni to i ni drugoe. On, sam po sebe, chelovek s yarko ili bledno vyrazhennoj vnutrennej i vneshnej individual'nost'yu. V prirode dannogo aktera mozhet ne byt' zhulikovatosti Arkashki Schastlivceva i blagorodstva Gamleta, no zerno, zadatki pochti vseh chelovecheskih kachestv i porokov v nem zalozheny. Iskusstvo i dushevnaya tehnika aktera dolzhny byt' napravleny na to, chtoby umet' estestvennym putem nahodit' v sebe zerna prirodnyh chelovecheskih kachestv i porokov, a zatem vyrashchivat' i razvivat' ih dlya toj ili drugoj ispolnyaemoj roli. ' Takim obrazom, dusha izobrazhaemogo na scene obraza kombiniruetsya i skladyvaetsya artistom iz zhivyh chelovecheskih elementov sobstvennoj dushi, iz svoih emocional'nyh vospominanij i prochego. To, chto otkryl mne Arkadij Nikolaevich, eshche ne ukladyvaetsya v moej golove, i ya priznalsya emu v etom. - Skol'ko not v muzyke? - sprosil on menya.- Tol'ko sem',- otvetil on tut zhe.- A mezhdu tem kombinacii iz etih semi not eshche daleko ne ischerpany. A skol'ko u cheloveka dushevnyh elementov, sostoyanij, nastroenij, chuvstvovanij? Lichno ya ih ne schital, no ne somnevayus', chto ih bol'she, chem not v muzyke. Poetomu vy mozhete byt' spokojny, chto ih hvatit na vsyu vashu artisticheskuyu zhizn'. Tak pozabot'tes' zhe o tom, chtob uznat', vo- pervyh, sredstva i priemy izvlecheniya iz svoej dushi emocional'nogo materiala i, vo- vtoryh, sredstva i priemy sozdaniya iz nego beskonechnyh kombinacij chelovecheskih dush rolej, harakterov, chuvstv i strastej. - V chem zhe zaklyuchayutsya eti sredstva i priemy? - pristaval ya. - Prezhde vsego v tom, chtoby nauchit'sya ozhivlyat' emocional'nuyu pamyat',- ob®yasnil Torcov. - Kak zhe ozhivlyat' ee? - ne otstaval ya. - Vy znaete, chto eto delaetsya s pomoshch'yu mnogih vnutrennih sredstv i vozbuditelej. No est' i vneshnie vozbuditeli i sredstva. O nih v sleduyushchij raz, tak kak eto vopros slozhnyj. .....................19......g. Segodnya zanyatiya proishodili pri zakrytom zanavese, v tak nazyvaemoj nami "kvartire Maloletkovoj". No my ne uznali ee. Tam, gde byla gostinaya, teper' stolovaya, prezhnyaya stolovaya prevratilas' v spal'nyu, iz zala sdelali neskol'ko komnatushek, peregorozhennyh shkafami. Vezde - plohaya, deshevaya mebel'. Kazalos', chto v pomeshchenie vselilas' raschetlivaya baba, prevrativshaya prezhnyuyu horoshuyu kvartiru v deshevye, no dohodnye meblirovannye komnaty. - S novosel'em! - privetstvoval nas Ivan Platonovich. Kogda ucheniki opravilis' ot neozhidannosti, oni stali horom prosit', chtob vernuli prezhnyuyu uyutnuyu "maloletkovskuyu kvartiru", tak kak v novom pomeshchenii oni chuvstvuyut sebya ploho i ne smogut horosho rabotat'. - Nichego ne podelaesh', - otnekivalsya Arkadij Nikolaevich,- prezhnie veshchi potrebovalis' v teatre dlya tekushchego repertuara, a nam, vzamen, dali to, chto mogli, i rasstavili predmety, kak umeli. Esli vam ne nravitsya, ustraivajtes' sami s tem, chto est', tak, chtob bylo uyutno. Podnyalas' sumatoha, zakipela rabota. Skoro vodvorilsya polnyj besporyadok. - Stojte! - zakrichal Arkadij Nikolaevich. - Kakie vospominaniya emocional'noj pamyati i kakie povtornye chuvstvovaniya vyzyvaet v vas sozdavshijsya haos? - V Armavire... kogda... vot... zemletryasenie... dvigaetsya... mebel'... tozhe... - bormotal nash chertezhnik i zemlemer Umnovyh. - Ne znayu, kak skazat'. Kogda polotery pered prazdnikom... - vspominala Vel'yaminova. - ZHalko tak, dorogie moi! Na dushe toshnehon'ko! - prichitala Maloletkova. Pri dal'nejshej perestanovke mebeli proizoshel spor. Odni iskali odnogo nastroeniya, drugie - drugogo, v zavisimosti ot togo dushevnogo sostoyaniya i teh emocional'nyh vospominanij, kotorye voskresali v nih pri vide toj ili drugoj gruppirovki mebeli. Nakonec mebel' razmestili dovol'no prilichno. My prinyali rasstanovku, no prosili dat' pobol'she sveta. Tut nachalas' demonstraciya svetovyh i zvukovyh effektov. Snachala dali yarkij solnechnyj svet, i na dushe sdelalos' veselo. V to zhe vremya za scenoj nachalas' simfoniya zvukov: avtomobili, zvonki tramvaya, fabrichnye gudki, otdalennye svistki parovozov svidetel'stvovali o razgare dnevnoj raboty. Potom postepenno ustanovilsya polusvet. My sumernichali. Bylo priyatno, tiho i nemnogo grustno. Raspolagalo k mechtaniyu, tyazheleli veki. Potom podnyalsya sil'nyj veter, pochti burya. Stekla v okonnyh ramah drebezzhali, veter gudel i svistel. Ne to dozhd', ne to sneg bil v okna. Vmeste s ugasayushchim svetom vse stihlo... Ulichnye zvuki prekratilis'. Bili chasy v sosednej komnate. Potom kto-to zaigral na royale, snachala gromko, a potom tiho i grustno. Vylo v trube, i stanovilos' tosklivo na dushe. A v komnate uzhe nastupil vecher, zazhgli lampy, zvuki royalya zatihli. Potom vdali, za oknami, bashennye chasy probili dvenadcat'. Polnoch'. Vodvorilas' tishina. Skrebla mysh' v podpol'e. Izredka gudeli gudki avtomobilej da pereklikalis' korotkie svistki parovozov. Nakonec vse zamerlo, nastupili mogil'naya tishina i temnota. CHerez nekotoroe vremya poyavilis' serye tona rassveta. Kogda zhe v komnatu vorvalsya pervyj luch solnca, mne pokazalos', chto ya vnov' rodilsya. Bol'she vseh voshishchalsya V'yuncov. - Luchshe, chem v zhizni! - uveryal on nas. - V zhizni, na protyazhenii celyh sutok, ne zamechaesh' vozdejstviya sveta,- ob®yasnyal svoi vpechatleniya SHustov,- no kogda na protyazhenii neskol'kih minut, kak sejchas, promel'knuli vse dnevnye i nochnye perelivy tonov, chuvstvuesh' silu, kotoruyu oni imeyut nad nami. - Vmeste so svetom i zvukom menyayutsya i chuvstvovaniya: to grust', to trevoga, to ozhivlenie...- peredaval ya svoi vpechatleniya.- To chuditsya bol'noj v dome i prosit govorit' tishe, to kazhetsya, chto vse zhivut mirno i ne tak uzh ploho zhit' na svete. Togda oshchushchaetsya bodrost' i hochetsya govorit' gromche. - Kak vidite,- pospeshil ukazat' Arkadij Nikolaevich,- okruzhayushchaya nas obstanovka vliyaet na nashe chuvstvo. I eto proishodit ne tol'ko v real'noj dejstvitel'nosti, no i na scene. Zdes' u nas svoya zhizn', svoya priroda, lesa, gory, morya, goroda, derevni, dvorcy i podvaly. Oni zhivut v otrazhennom vide, na zhivopisnyh polotnah hudozhnikov. V rukah talantlivogo rezhissera vse postanovochnye sredstva i effekty teatra ne kazhutsya gruboj poddelkoj, a stanovyatsya hudozhestvennym sozdaniem. Kogda oni vnutrenne svyazany s dushevnoj zhizn'yu dejstvuyushchih lic p'esy, to vneshnyaya obstanovka poluchaet neredko eshche bolee vazhnoe znachenie na scene, chem dazhe v samoj dejstvitel'nosti. Nastroenie, vyzyvaemoe eyu, esli ono otvechaet trebovaniyam p'esy,