micheskaya storona p'esy srazu zazvuchala, sozdalas' pochva dlya ekspluatacii glupca sharlatanami iz medicinskogo mira, kotoryh hotel osmeyat' Mol'er v svoej p'ese, i tragediya srazu prevratilas' v veseluyu komediyu meshchanstva. V drugoj p'ese - "Hozyajka gostinicy" Gol'doni - my vnachale nazvali sverhzadachu: "Hochu izbegat' zhenshchin" (zhenonenavistnichestvo), no pri etom p'esa ne vskryvala svoego yumora i dejstvennosti. Posle togo kak ya ponyal, chto geroj - lyubitel' zhenshchin, zhelayushchij ne byt', a lish' proslyt' zhenonenavistnikom,- ustanovlena sverhzadacha: "Hochu uhazhivat' potihon'ku" (prikryvayas' zhenonenavistnichestvom), i p'esa srazu ozhila. No takaya zadacha otnosilas' bol'she k moej roli, a ne ko vsej p'ese. Kogda zhe, posle dolgoj raboty, my ponyali, chto "hozyajkoj gostinicy", ili, inache govorya, "hozyajkoj nashej zhizni" yavlyaetsya zhenshchina (Mirando-lina), i soobrazno s etim ustanovili dejstvennuyu sverhzadachu, to vsya vnutrennyaya sushchnost' sama soboj vyyavilas'; Moi primery govoryat o tom, chto v nashem tvorchestve i v ego tehnike vybor naimenovaniya sverhzadachi yavlyaetsya chrezvychajno vazhnym momentom, dayushchim smysl i napravlenie vsej rabote. Ochen' chasto sverhzadacha opredelyaetsya posle togo, kak spektakl' sygran. Neredko sami zriteli pomogayut artistu najti vernoe naimenovanie sverhzadachi 34. Ne yasno li vam teper', chto nerazryvnaya svyaz' sverhzadachi s p'esoj organichna, chto sverhzadacha beretsya iz samoj gushchi p'esy, iz samyh glubokih ee tajnikov. Pust' sverhzadacha kak mozhno, krepche vhodit v dushu tvoryashchego artista, v ego voobrazhenie, v mysli, v chuvstvo, vo vse elementy. Pust' sverhzadacha nepreryvno napominaet ispolnitelyu o vnutrennej zhizni roli i o celi tvorchestva. Eyu vo vse vremya spektaklya dolzhen byt' zanyat artist. Pust' ona pomogaet uderzhivat' chuvstvennoe vnimanie v sfere zhizni roli. Kogda eto udaetsya, process perezhivaniya protekaet normal'no, esli zhe na scene proizojdet rashozhdenie vnutrennej celi roli so stremleniyami cheloveka-artista, ee ispolnyayushchego, to sozdaetsya gubitel'nyj vyvih. Vot pochemu pervaya zabota artista - v tom, chtoby ne teryat' iz vidu sverhzadachi. Zabyt' o nej - znachit porvat' liniyu zhizni izobrazhaemoj p'esy. |to katastrofa i dlya roli, i dlya samogo artista, i dlya vsego spektaklya. V etom sluchae vnimanie ispolnitelya mgnovenno napravlyaetsya v nevernuyu storonu, dusha roli pusteet, i prekrashchaetsya ee zhizn'. Uchites' na scene sozdavat' normal'no, organicheski to, chto legko i samo soboj proishodit v real'noj zhizni. Ot sverhzadachi rodilos' proizvedenie pisatelya, k nej dolzhno byt' napravleno i tvorchestvo artista. .....................19......g. - Itak,- govoril Arkadij Nikolaevich,- linii stremleniya dvigatelej psihicheskoj zhizni, zarodivshiesya ot intellekta (uma), hoteniya (voli) i emocii (chuvstva) artista, vosprinyav v sebya chasticy roli, propitavshis' vnutrennimi tvorcheskimi elementami cheloveka-artista, soedinyayutsya, spletayutsya drug s drugom v ; Zamyslovatye risunki, kak shnury zhguta, i tochno zavya-1| zyvayutsya v odin krepkij uzel. Vse vmeste eti linii | stremleniya obrazuyut vnutrennee scenicheskoe samochuvstvne, pri kotorom tol'ko i mozhno nachat' izuchenie vseh chastej, vseh slozhnyh izgibov dushevnoj zhizni roli, tak tochno, kak i sobstvennoj zhizni samogo artista vo vremya ego tvorchestva na scene. Pri etom vsestoronnem izuchenii roli vyyasnyaetsya sverhzadacha, radi kotoroj sozdany kak p'esa, tak i" ee dejstvuyushchie lica. Ponyav nastoyashchuyu cel' tvorcheskogo stremleniya, vse dvigateli i elementy brosayutsya po puti, nachertannomu avtorom, k obshchej, konechnoj, glavnoj celi - to est' k sverhzadache. |to dejstvennoe, vnutrennee stremlenie cherez vsyu p'esu dvigatelej psihicheskoj zhizni artisto-roli my nazyvaem na nashem yazyke... Arkadij Nikolaevich ukazal na vtoruyu nadpis' visevshego pered nami plakata i prochel ee: SKVOZNOE DEJSTVIE ARTISTO-ROLI. - Takim obrazom, dlya samogo artista skvoznoe dejstvie yavlyaetsya pryamym prodolzheniem linij stremleniya dvigatelej psihicheskoj zhizni, berushchih svoe nachalo ot uma, voli i chuvstva tvoryashchego artista. Ne bud' skvoznogo dejstviya, vse kuski i zadachi p'esy, vse predlagaemye obstoyatel'stva, obshchenie, prisposobleniya, momenty pravdy i very i prochee prozyabali by porozn' drug ot druga, bez vsyakoj nadezhdy ozhit'. No liniya skvoznogo dejstviya soedinyaet voedino, pronizyvaet, tochno nit' razroznennye busy, vse elementy i napravlyaet ih k obshchej sverhzadache. S etogo momenta vse sluzhit ej. Kak ob®yasnit' vam ogromnoe prakticheskoe znachenie skvoznogo dejstviya i sverhzadachi v nashem tvorchestve? Vas luchshe vsego ubezhdayut sluchai iz dejstvitel'noj zhizni. YA rasskazhu vam odin iz nih. Artistka 3., pol'zovavshayasya uspehom i lyubov'yu publiki, zainteresovalas' "sistemoj". Ona reshila pereuchivat'sya snachala i s etoj cel'yu vremenno ushla so sceny. V techenie neskol'kih let 3. zanimalas' po novomu metodu u raznyh prepodavatelej, proshla ves' kurs i posle etogo snova vernulas' na scenu. K udivleniyu, ona ne imela prezhnego uspeha. Nashli, chto byvshaya znamenitost' poteryala samoe cennoe, chto v nej bylo: neposredstvennost', poryv, momenty vdohnoveniya. Ih zamenili suhost', naturalisticheskie detali, formal'nye priemy igry i prochie nedostatki. Legko sebe predstavit' polozhenie bednoj artistki. Kazhdyj novyj vyhod na podmostki prevrashchalsya dlya nee v ekzamen. |to meshalo ee igre i usugublyalo ee rasteryannost', nedoumenie, perehodivshee v otchayanie. Ona proveryala sebya v raznyh gorodah, predpolagaya, chto v stolice vragi "sistemy" otnosyatsya k novomu metodu predvzyato. No i v provincii povtorilos' to zhe. Bednaya artistka uzhe proklinala "sistemu" i pytalas' otrech'sya ot nee. Ona probovala vernut'sya k staromu priemu, no eto ej ne udavalos'. S odnoj storony, byla poteryana remeslennaya akterskaya snorovka i vera v staroe, a s drugoj storony - byla osoznana nelepost' prezhnih metodov igry po sravneniyu s novymi, polyubivshimisya artistke. Otstav ot starogo, ona ne pristala k novomu i sidela mezhdu dvuh stul'ev. Govorili, chto 3. reshila pokinut' scenu i vyjti zamuzh. Potom hodili sluhi o ee namerenii pokonchit' s soboj. V eto vremya mne prishlos' videt' 3. na scene. Po okonchanii spektaklya, po ee pros'be, ya zashel k nej v ubornuyu. Artistka vstretila menya, kak provinivshayasya uchenica. Spektakl' davno konchilsya, uchastvovavshie i sluzhashchie teatra razoshlis', a ona, ne razgrimirovannaya, eshche v kostyume, ne vypuskala menya iz svoej ubornoj i s ogromnym volneniem, granichashchim s otchayaniem, dopytyvalas' prichiny proisshedshej v nej peremeny. My perebrali vse momenty ee roli i raboty nad nej, vse priemy tehniki, usvoennye eyu iz "sistemy". Vse bylo verno. Artistka ponimala kazhduyu ee chast' v otdel'nosti, no v celom ne usvaivala tvorcheskih osnov "sistemy". "A skvoznoe dejstvie, a sverhzadacha?!" - sprosil ya ee. . chto-to slyshala i v obshchih chertah znala o nih, no eto byla lish' teoriya, ne primenennaya na praktike. "Esli vy igraete bez skvoznogo dejstviya, znachit, vy ne dejstvuete na scene v predlagaemyh obstoyatel'stvah i s magicheskim "esli by"; znachit, vy ne vovlekaete v tvorchestvo samuyu prirodu i ee podsoznanie, vy ne sozdaete "zhizni chelovecheskogo duha" roli, kak togo trebuyut glavnaya cel' i osnovy nashego napravleniya iskusstva. Bez nih net "sistemy". Znachit, vy ne tvorite na scene, a prosto prodelyvaete otdel'nye, nichem ne svyazannye mezhdu soboj uprazhneniya po "sisteme". Oni horoshi dlya shkol'nogo uroka, no ne dlya spektaklya. Vy zabyli, chto eti uprazhneniya i ves, chto sushchestvuet v "sisteme", nuzhno, v pervuyu ochered', dlya skvoznogo dejstviya i dlya sverhzadachi. Vot pochemu prekrasnye v otdel'nosti kuski vashej roli ne proizvodyat vpechatleniya i ne dayut udovletvoreniya v celom. Razbejte statuyu Apollona na melkie kuski i pokazyvajte kazhdyj iz nih v otdel'nosti. Edva li oskolki zahvatyat smotryashchego". Na sleduyushchij den' byla naznachena repeticiya 'na domu. YA ob®yasnil artistke, kak pronizyvat' skvoznym dejstviem zagotovlennye eyu kuski i zadachi i kak napravlyat' ih k obshchej sverhzadache. . so strast'yu shvatilas' za etu rabotu, prosila dat' ej neskol'ko dnej dlya osvoeniya s neyu. YA zahodil i proveryal to, chto ona delala bez menya, i nakonec otpravilsya v teatr smotret' spektakl' v novom, ispravlennom vide. Nel'zya opisat' togo, chto proishodilo v tot vecher. Talantlivaya artistka byla voznagrazhdena za svoi muki i somneniya. Ona imela potryasayushchij uspeh. Vot chto mogut sdelat' chudodejstvennye, zamechatel'nye, zhizn' dayushchie skvoznoe dejstvie i sverhzadacha. |to li ne ubeditel'nyj primer gromadnogo ih znacheniya v nashem iskusstve! YA idu eshche dal'she! - voskliknul Arkadij Nikolaevich posle nebol'shoj pauzy.- Predstav'te sebe ideal'nogo cheloveka-artista, kotoryj posvyatit vsego sebya odnoj bol'shoj zhiznennoj celi: "vozvyshat' i radovat' lyudej svoim vysokim iskusstvom, ob®yasnyat' im sokrovennye dushevnye krasoty proizvedenij geniev". Takoj chelovek-artist budet vyhodit' na scenu, chtob pokazyvat' i ob®yasnyat' sobravshimsya zritelyam teatra svoe novoe tolkovanie genial'noj p'esy i roli, kotoroe, po mneniyu tvoryashchego, luchshe peredaet sushchnost' proizvedeniya. Takoj chelovek-artist mozhet otdat' svoyu zhizn' vysokoj i kul'turnoj missii prosveshcheniya svoih sovremennikov. On mozhet, s pomoshch'yu lichnogo uspeha, provodit' v tolpu idei i chuvstva, blizkie ego umu, dushe i prochee, i prochee. Malo li kakie vozvyshennye celi mogut byt' u bol'shih lyudej! Uslovimsya na budushchee vremya nazyvat' takie zhiznennye celi cheloveka-artista sverh- sverhzadachami i sverh-skvoznymi dejstviyami. - CHto zhe eto? - Vmesto otveta ya rasskazhu vam sluchaj iz moej zhizni, kotoryj pomog mne ponyat' (to est' pochuvstvovat') to, o chem sejchas idet rech'. Davno, v odnu iz gastrolej nashego teatra v Peterburge, nakanune ee nachala, ya zaderzhalsya na neudachnoj, ploho podgotovlennoj repeticii. Vozmushchennyj, zloj, ustalyj, ya uhodil iz teatra. Vdrug moemu vzoru predstavilas' neozhidannaya kartina. YA uvidel gromadnyj tabor, raskinuvshijsya po vsej ploshchadi pered zdaniem teatra. Pylali kostry, tysyachi lyudej sideli, dremali, spali na snegu i na prinesennyh s soboj skam'yah. Ogromnaya tolpa ozhidala utra i otkrytiya kassy, dlya togo chtoby poluchit' bolee blizkij nomer v ocheredi pri prodazhe biletov. YA byl potryasen. CHtoby ocenit' podvig etih lyudej, mne prishlos' zadat' sebe vopros: kakoe sobytie, kakaya zamanchivaya perspektiva, kakoe neobyknovennoe yavlenie, kakoj mirovoj genij mogli by zastavit' menya ne odnu, a mnogo nochej podryad drozhat' na moroze? |ta zhertva prinositsya dlya togo, chtoby poluchit' bumazhku, dayushchuyu pravo podhoda k kasse bez ruchatel'stva poluchit' bilet. Mne ne udalos' razreshit' voprosa i predstavit' sebe takoe sobytie, kotoroe zastavilo by menya riskovat' zdorov'em, a mozhet, i zhizn'yu. Kak veliko znachenie teatra dlya lyudej! Kak gluboko my dolzhny osoznat' eto! Kakaya chest' i schast'e prinosit' vysokuyu radost' tysyacham zritelej, gotovyh radi nee riskovat' zhizn'yu! Mne zahotelos' sozdat' sebe takuyu vysokuyu cel', kotoruyu ya nazval sverh-sverh- zadachej. a vypolnenie ee sverh-skvoznym dejstviem. Posle korotkoj pauzy Arkadij Nikolaevich prodolzhal: - No gore, esli po puti k bol'shoj konechnoj celi, bud' to sverhzadacha p'esy i roli ili sverh-sverhzada-cha vsej zhizni artista, tvoryashchij bol'she, chem sleduet, ostanovit svoe vnimanie na melkoj, chastnoj zadache. - CHto zhe togda sluchitsya? - A vot chto: vspomnite, kak deti, igraya, vertyat nad soboj gruz ili kamen', privyazannyj k dlinnoj verevke. Po mere vrashcheniya ona namatyvaetsya na palku, s kotoroj soedinena i ot kotoroj poluchaet dvizhenie. Bystro vrashchayas', verevka s gruzom opisyvaet krug i v to zhe vremya postepenno namatyvaetsya na palku, kotoruyu derzhit rebenok. V konce koncov gruz priblizitsya, soedinitsya s palkoj i stuknetsya o nee. Teper' predstav'te sebe, chto v samyj razgar igry na puti vrashcheniya kto-to podstavit svoyu trostochku. Togda, prikosnuvshis' k nej, verevka s gruzom nachnet po inercii dvizheniya namatyvat'sya ne na palku, ot kotoroj ishodit dvizhenie, a na trostochku. V rezul'tate gruz popadet ne k nastoyashchemu ego vladel'cu - mal'chiku, a k postoronnemu licu, perehvativshemu verevku na svoyu trostochku. Pri etom, estestvenno, rebenok poteryaet vozmozhnost' upravlyat' svoej igroj i ostanetsya v storone. V nashem dele proishodit nechto pohozhee. Ochen' chasto, pri stremlenii k konechnoj sverhzadache, poputno natalkivaesh'sya na pobochnuyu, malovazhnuyu akterskuyu zadachu. Ej otdaetsya vsya energiya tvoryashchego artista. Nuzhno li ob®yasnyat', chto takaya zamena bol'shoj celi maloj - opasnoe yavlenie, iskazhayushchee vsyu rabotu artista. .....................19......g. - CHtoby zastavit' vas eshche bol'she ocenit' znachenie sverhzadachi i skvoznogo dejstviya, ya obrashchayus' k pomoshchi grafiki,- govoril Arkadij Nikolaevich, podhodya k bol'shoj chernoj doske i berya kusok mela.- Normal'no, chtoby vse bez isklyucheniya zadachi i ih korotkie linii zhizni roli napravlyalis' v odnu opredelennuyu, obshchuyu dlya vseh storonu - to est' k sverhzadache. Vot tak. Arkadij Nikolaevich nachertil na doske: - Dlinnyj ryad malyh, srednih, bol'shih linij zhizni roli napravleny v odnu storonu - k sverhzadache. Korotkie linii zhizni roli s ih zadachami, logicheski posledovatel'no chereduyas' drug za drugom, ceplyayutsya odna za druguyu. Blagodarya etomu iz nih soz'-daetsya odna sploshnaya skvoznaya liniya, tyanushchayasya cherez vsyu p'esu. Teper' predstav'te sebe na minutu, chto artist ne imeet sverhzadachi, chto kazhdaya iz korotkih linij zhizni izobrazhaemoj im roli napravlena v raznye storony. Arkadij Nikolaevich opyat' pospeshil illyustrirovat' svoyu mysl' chertezhom, izobrazhayushchim razorvannuyu liniyu skvoznogo dejstviya: - Vot ryad bol'shih, srednih, malyh zadach i nebol'shih kuskov zhizni roli, napravlennyh v raznye storony. Mogut li oni sozdavat' sploshnuyu pryamuyu liniyu? My vse priznali, chto - ne mogut. - Pri etih usloviyah skvoznoe dejstvie unichtozheno, p'esa razorvana na kuski, raznesena v raznye storony, i kazhdaya iz ee chastej prinuzhdena sushchestvovat' sama po sebe, vne vsego celogo. V takom vide otdel'nye chasti, kak by prekrasny oni ni byli, sami po sebe ne nuzhny p'ese. Beru tretij sluchaj,- prodolzhal ob®yasnyat' Arkadij Nikolaevich.- Kak ya uzhe govoril, v kazhdoj horoshej p'ese ee sverhzadacha i skvoznoe dejstvie organicheski vytekayut iz samoj prirody proizvedeniya. |togo nel'zya narushat' beznakazanno, ne ubiv samogo proizvedeniya. Predstav'te sebe, chto v p'esu hotyat vvesti postoronnyuyu, ne otnosyashchuyusya k nej cel' ili tendenciyu. V etom sluchae organicheski svyazannye s p'esoj sverhzadacha i estestvenno sozdayushcheesya skvoznoe dejstvie chastichno ostayutsya, no im prihoditsya pominutno otvlekat'sya v storonu privnesennoj tendencii: Takaya p'esa s perelomannym spinnym hrebtom ne budet zhit'. Protiv etogo, so vsem svoim teatral'nym temperamentom, zaprotestoval Govorkov. - Izvinite zhe, pozhalujsta, vy otnimaete ot rezhissera i ot aktera vsyakuyu lichnuyu iniciativu, lichnoe tvorchestvo, sokrovennoe svoe ya, vozmozhnost' obnovleniya starogo iskusstva i priblizheniya ego k sovremennosti! Arkadij Nikolaevich spokojno ob®yasnil emu: - Vy, kak i mnogie vashi edinomyshlenniki, smeshivaete i chasto nepravil'no ponimaete tri slova: vechnost', sovremennost' i prostuyu zlobodnevnost'. Sovremennoe mozhet stat' vechnym, esli ono neset v sebe bol'shie voprosy, glubokie idei. Protiv takoj sovremennosti, esli ona nuzhna proizvedeniyu poeta, ya ne protestuyu. V polnuyu protivopolozhnost' ej, uzkozlobodnevnoe nikogda ne stanet vechnym. Ono zhivet tol'ko segodnya, a zavtra uzhe mozhet byt' zabyto. Vot pochemu vechnoe proizvedenie iskusstva nikogda ne srodnitsya organicheski s prostoj zlobodnevnost'yu, kakie by uhishchreniya ni pridumyvali rezhissery, aktery i, v chastnosti, vy sami. Kogda k staromu, monolitnomu, klassicheskomu proizvedeniyu nasil'stvenno privivayut zlobodnevnost' ili druguyu chuzhduyu p'ese cel', to ona stanovitsya dikim myasom na prekrasnom tele i uroduet ego chasto do neuznavaemosti. Iskalechennaya sverhzadacha proizvedeniya ne manit i ne uvlekaet, a tol'ko zlit i vyvihivaet. Nasilie - plohoe sredstvo dlya tvorchestva, i potomu "obnovlennaya" s pomoshch'yu zlobodnevnyh tendencij sverhzadacha stanovitsya smert'yu dlya p'esy i dlya ee rolej. No sluchaetsya, pravda, chto tendenciya srodnyaetsya so sverhzadachej. My znaem, chto k apel'sinovomu derevu mozhno privit' vetku limonnogo, i togda vyrastaet novyj frukt, kotoryj nazyvaetsya v Amerike "grejpfrut". Takuyu privivku udaetsya sdelat' i v p'ese. Inogda k staromu, klassicheskomu proizvedeniyu estestvenno privivaetsya sovremennaya ideya, omolazhivayushchaya vsyu p'esu. V etom sluchae tendenciya perestaet sushchestvovat' samostoyatel'no i pererozhdaetsya v sverhzadachu. Graficheski eto vyrazitsya v takom chertezhe: liniya skvoznogo dejstviya, tyanushchayasya k sverhzadache i k tendencii. V etom sluchae tvorcheskij process protekaet normal'no, i organicheskaya priroda proizvedeniya ne kalechitsya. Vyvod iz vsego skazannogo: Bol'she vsego beregite sverhzadachu i skvoznoe dejstvie; bud'te ostorozhny s nasil'stvenno privnosimoj tendenciej i s drugimi chuzhdymi p'ese stremleniyami i celyami. Esli mne udalos' segodnya zastavit' vas ponyat' sovershenno isklyuchitel'nuyu, pervenstvuyushchuyu rol' v tvorchestve sverhzadachi i skvoznogo dejstviya, ya schastliv i budu schitat', chto razreshil samuyu vazhnuyu zadachu - ob®yasnil vam odin iz glavnyh momentov "sistemy". : Posle dovol'no dlinnoj pauzy Arkadij Nikolaevich prodolzhal: - Vsyakoe dejstvie vstrechaetsya s protivodejstviem, prichem vtoroe vyzyvaet i usilivaet pervoe. Poetomu v kazhdoj p'ese ryadom so skvoznym dejstviem, v obratnom napravlenii, prohodit vstrechnoe, vrazhdebnoe emu kontrskvoznoe dejstvie. |to horosho, i nam sleduet privetstvovat' takoe yavlenie, potomu chto protivodejstvie estestvenno vyzyvaet ryad novyh dejstvij. Nam nuzhno eto postoyannoe stolknovenie: ono rozhdaet bor'bu, ssoru, spor, celyj ryad sootvetstvuyushchih zadach i ih razresheniya. Ono vyzyvaet aktivnost', dejstvennost', yavlyayushchiesya osnovoj nashego iskusstva. Esli by v p'ese ne bylo nikakogo kontrskvoznogo dejstviya i vse ustraivalos' samo soboj, to ispolnitelyam i tem licam, kogo oni izobrazhayut, nechego bylo by delat' na podmostkah, a sama p'esa stala by bezdejstvennoj i potomu nescenichnoj. V samom dele, esli by YAgo ne vel svoih kovarnyh intrig, to Otello ne prishlos' by revnovat' Dezdemonu i ubivat' ee. No tak kak mavr vsem sushchestvom svoim stremitsya k vozlyublennoj, a YAgo stoit mezhdu nimi so svoimi kontrskvoznymi dejstviyami - sozdaetsya pyatiaktnaya, ochen' dejstvennaya tragediya s katastroficheskim koncom. Nuzhno li dobavlyat', chto liniya kontrskvoznogo dejstviya skladyvaetsya takzhe iz otdel'nyh momentov i iz malen'kih linij zhizni artisto-roli. Poprobuyu illyustrirovat' skazannoe mnoyu na primere Branda. Dopustim, chto my ustanovili sverhzadachej Branda ego lozung: "vse ili nichego" (pravil'no eto ili net- ne vazhno dlya dannogo primera). Takoj osnovnoj princip fanatika strashen. On ne dopuskaet nikakih kompromissov, uotuggek, otklonenij pri" vypolnenii", idejnoj celi zhizni. Poprobujte teper' svyazat' s etoj sverhzadachej vsej p'esy otdel'nye kuski otryvka "s pelenkami", hotya by te samye, kotorye my kogda-to razobrali. YA stal myslenno pricelivat'sya ot detskih pelenok k sverhzadache "vse ili nichego". Konechno, s pomoshch'yu voobrazheniya i vymyslov mozhno postavit' v zavisimost' odno ot drugogo, no eto budet sdelano s bol'shoj natyazhkoj i nasiliem, kotorye iskalechat p'esu. Gorazdo estestvennee, chto so storony materi proyavlyaetsya protivodejstvie vmesto sodejstviya, i potomu v etom kuske Agnes idet po linii ne skvoznogo, a kontrskvoznogo dejstviya, ne k sverhzadache, a protiv nee. Kogda ya stal prodelyvat' analogichnuyu rabotu dlya roli samogo Branda i iskal svyazi mezhdu ego zadachej - "ugovorit' zhenu otdat' pelenki - radi soversheniya zhertvy" - i mezhdu sverhzadachej vsej p'esy - "vse ili nichego",- to mne udalos' srazu najti etu svyaz'. Estestvenno, chto fanatik treboval vsego - radi svoej zhiznennoj idei. Protivodejstvie Agnes vyzyvalo usilennoe dejstvie samogo Branda. Otsyuda - bor'ba dvuh raznyh nachal. Dolg Branda nahoditsya v bor'be s lyubov'yu materi; ideya boretsya s chuvstvom; fanatik-pastor - so stradayushchej mater'yu; muzhskoe nachalo - s zhenskim. Poetomu v dannoj scene liniya skvoznogo dejstviya nahoditsya v rukah Branda, a kontrskvoznoe dejstvie vedet Agnes. V zaklyuchenie Arkadij Nikolaevich v nemnogih slovah, shematichno napomnil nam vse, o chem on govoril v prodolzhenie vsego kursa etogo goda. |tot kratkij prosmotr pomog mne raspredelit' po mestam vse mnoyu vosprinyatoe za pervyj uchebnyj sezon. - Teper' slushajte menya so vsem vnimaniem, tak kak ya skazhu ochen' vazhnoe,- zayavil Arkadij Nikolaevich. - Vse etapy programmy, projdennye s nachala nashih shkol'nyh zanyatij, vse issledovaniya otdel'nyh elementov, proizvedennye za uchebnyj period etogo goda, sovershalis' radi sozdaniya vnutrennego scenicheskogo samochuvstviya. Vot dlya chego my rabotali celuyu zimu. Vot chto trebuet teper' i budet trebovat' vsegda vashego isklyuchitel'nogo vnimaniya. No i v etoj stadii svoego razvitiya vnutrennee scenicheskoe samochuvstvie ne gotovo dlya tonkih, proniknovennyh poiskov sverhzadachi i skvoznogo dejstviya. Sozdainoe samochuvstvie trebuet vazhnogo dobavleniya. V nem skryt glavnyj sekret "sistemy", opravdyvayushchij samuyu glavnuyu iz osnov nashego napravleniya iskusstva: "Podsoznatel'noe cherez soznatel'noe". K izucheniyu etogo dobavleniya i osnovy my i pristupim s budushchego uroka. "Itak, pervyj kurs po "sisteme" konchen, a "u menya na dushe", kak u Gogolya, "tak smutno, tak stranno" . YA rasschityval, chto nasha pochti godovaya rabota privedet menya k "vdohnoveniyu", no, k sozhaleniyu, v etom smysle "sistema" ne opravdala moih ozhidanij". S takimi myslyami ya stoyal v perednej teatra, mashinal'no nadevaya pal'to i lenivo okutyvaya sheyu sharfom. Vdrug kto-to zapustil mne v bok "brandera". YA vskriknul, obernulsya i uvidel smeyushchegosya Arkadiya Nikolaevicha. Zametiv moe sostoyanie, on zahotel uznat' prichinu ponizhennogo nastroeniya. YA otvechal emu uklonchivo, a on upryamo dopytyvalsya i podrobno rassprashival: - CHto vy chuvstvuete, stoya na scene? - zhelal on ponyat' nedoumeniya, smushchayushchie menya v "sisteme". - V tom-to i delo, chto ya nichego osobennogo ne chuvstvuyu. Mne udobno na podmostkah, ya znayu, chto nuzhno delat', ya ne zrya stoyu tam, ne pustoj; veryu vsemu, soznayu svoe pravo byt' na scene. - Tak chego zhe vam bol'she?! Razve ploho ne lgat' na scene, verit' vsemu, chuvstvovat' sebya hozyainom? |to ochen' mnogo! - ubezhdal menya Torcov. Tut ya priznalsya emu o vdohnovenii. - Vot chto!.. - voskliknul on. - Po etoj chasti nado obrashchat'sya ne ko mne. "Sistema" ne fabrikuet vdohnoveniya. Ona lish' podgotovlyaet emu blagopriyatnuyu pochvu. CHto zhe kasaetsya voprosa - pridet ono ili net, to ob etom sprosite u Apollona, ili u vashej prirody, ili u sluchaya. YA ne volshebnik i pokazyvayu vam lish' novye manki, priemy vozbuzhdeniya chuvstva, perezhivaniya. Vam zhe sovetuyu na budushchee vremya ne gonyat'sya za prizrakom vdohnoveniya. Predostav'te etot vopros volshebnice prirode, a sami zajmites' tem, chto dostupno chelovecheskomu soznaniyu. Mihail Semenovich SHCHepkin pisal svoemu ucheniku Sergeyu Vasil'evichu SHumskomu: "Ty mozhesh' sygrat' inogda slabo, inogda skol'ko-nibud' udovletvoritel'no (eto chasto zavisit ot dushevnogo raspolozheniya), no sygraesh' verno". Vot kuda dolzhny napravlyat'sya vashi artisticheskie stremleniya i zaboty. Rol', postavlennaya na vernye rel'sy, dvizhetsya vpered, shiritsya i uglublyaetsya i v konce koncov privodit k vdohnoveniyu. Poka zhe etogo ne sluchilos', znajte tverdo, chto lozh', naigrysh, shtamp i lomanie nikogda ne rozhdayut vdohnoveniya. Poetomu starajtes' igrat' verno, uchites' gotovit' blagopriyatnuyu pochvu dlya "naitiya svyshe" i ver'te, chto ono ot etogo budet gorazdo bol'she s vami v ladu. Vprochem, na sleduyushchih urokah my pogovorim i o vdohnovenii. Razberem i ego,- skazal Torcov, uhodya. "Razbirat' vdohnovenie?!.. Rassuzhdat', filosofstvovat' o nem? Da razve eto vozmozhno? Razve ya rassuzhdal, kogda proiznosil na pokaznom spektakle: "Krovi, YAgo, krovi!"? Razve Maloletkova rassuzhdala, kogda krichala svoe znamenitoe "Spasite!" Neuzheli, napodobie fizicheskih dejstvij, ih malen'kih pravd i momentov very, my budem po kroham, po kusochkam, po otdel'nym vspyshkam sobirat' i skladyvat' vdohnovenie?!" - dumal ya, vyhodya iz teatra. . PODSOZNANIE V SCENICHESKOM SAMOCHUVSTVII ARTISTA .....................19......g. - Nazvanov i V'yuncov, idite na podmostki i sygrajte nam nachal'nuyu scenu etyuda "szhiganiya deneg",- prikazal Arkadij Nikolaevich, vojdya v klass. Vam izvestno, chto tvorcheskuyu rabotu nado vsegda nachinat' s osvobozhdeniya myshc. Poetomu snachala syad'te poudobnee i otdyhajte, tochno doma. My poshli na scenu i ispolnili prikazanie. - Malo! Eshche svobodnee, eshche udobnee! - krichal Arkadij Nikolaevich iz zritel'nogo zala. - Devyanosto pyat' procentov napryazheniya - doloj! Vy, mozhet byt', dumaete, chto ya preuvelichivayu razmer izlishka? Net, staranie aktera, nahodyashchegosya pered tysyachnoj tolpoj, dohodit do giperbolicheskih razmerov. I huzhe vsego to, chto staranie i nasilie sozdayutsya nezametno, pomimo neobhodimosti, voli, zdravogo smysla samogo artista. Poetomu smelo otkidyvajte lishnee napryazhenie - stol'ko, skol'ko smozhete. Bud'te na scene eshche bol'she doma, chem v sobstvennoj kvartire. Na podmostkah nado chuvstvovat' sebya priyatnee, chem v dejstvitel'nosti, potomu chto v teatre my imeem delo ne s prostym, a s "publichnym odinochestvom". Ono daet vysshee naslazhdenie. No okazalos', chto ya perestaralsya, dovel sebya do prostracii, vpal v nasil'stvennuyu nepodvizhnost' i zakochenel v nej. |to tozhe odin iz samyh plohih vidov zazhima. Prishlos' borot'sya s nim. Dlya etogo ya menyal pozy, delal dvizheniya, s pomoshch'yu dejstviya unichtozhal nepodvizhnost' i v konce koncov vpal v druguyu krajnost' - v suetlivost'. Ona vyzvala bespokojnoe sostoyanie. CHtob izbavit'sya ot nego, prishlos' izmenit' skoryj, nervnyj ritm i vnesti samyj medlennyj, pochti lenivyj. Arkadij Nikolaevich ne tol'ko priznal, no i odobril moi priemy: - Kogda artist slishkom staraetsya, polezno dopustit' dazhe nebrezhnost', bolee legkoe otnoshenie k delu. |to horoshee protivoyadie protiv chrezmernogo napryazheniya, staraniya i naigrysha. No, k sozhaleniyu, i eto ne dalo togo spokojstviya i neprinuzhdennosti, kotorye ispytyvaesh' v real'noj zhizni - doma, na svoem divane. Okazalos', chto ya zabyl o treh momentah processa: ) napryazhenii, 2) osvobozhdenii i 3) opravdanii. Prishlos' skoree ispravit' oshibku. Kogda eto bylo sdelano, ya pochuvstvoval, chto u menya vnutri chto-to lishnee osvobodilos', slovno opustilos', kuda-to provalilos'. YA oshchutil prityazhenie k zemle svoego tela, ego tyazhest', ves. Ono tochno vdavilos' v myagkoe kreslo, na kotorom ya polulezhal. V etot moment bol'shaya dolya vnutrennego myshechnogo napryazheniya ischezla. No i eto ne dalo mne zhelaemoj svobody, kakuyu ya znal v real'noj zhizni. V chem zhe delo? Kogda ya razobralsya v svoem sostoyanii, to ponyal, chto za schet myshc vo mne sil'no napryaglos' vnimanie. Ono sledilo za telom i meshalo pokojno otdyhat'. YA podelilsya svoimi nablyudeniyami s Arkadiem Nikolaevichem. - Vy pravy. I v oblasti vnutrennih elementov mnogo lishnih napryazhenij. No tol'ko s vnutrennimi zazhimami nado obrashchat'sya inache, chem s grubymi myshcami. Dushevnye elementy - pautinki po sravneniyu s myshcami - kanatami. Otdel'nye pautinki legko porvat', no esli vy spletete iz nih zhguty, verevki, kanaty, togda ih ne pererubish' toporom. No v samom nachale ih zarozhdeniya bud'te s nimi ostorozhny. - Kak zhe obrashchat'sya s "pautinkami"? - sprashivali ucheniki. - Pri bor'be s vnutrennimi zazhimami nado takzhe imet' v vidu tri momenta - to est' napryazhenie, osvobozhdenie i opravdanie. V pervye dva momenta ishchesh' samyj vnutrennij zazhim, poznaesh' prichiny ego vozniknoveniya i staraesh'sya unichtozhit' ego/ V tretij moment opravdyvaesh' svoe novoe vnutrennee sostoyanie sootvetstvuyushchimi predlagaemymi obstoyatel'stvami. V razbiraemom sluchae vospol'zujtes' tem, chto odin iz vashih vazhnyh elementov (vnimanie) ne razbrelsya po vsemu prostranstvu sceny i zritel'nogo zala. a sosredotochilsya vnutri vas, na myshechnyh oshchushcheniyah. Dajte sobrannomu vnimaniyu bolee interesnyj i nuzhnyj dlya etyuda ob®ekt. Naprav'te ego na kakuyu-nibud' uvlekatel'nuyu cel' ili dejstvie, kotorye ozhivyat vashu rabotu i uvlekut vas. YA stal vspominat' zadachi etyuda, ego predlagaemye obstoyatel'stva; myslenno proshelsya no vsej kvartire. Vo vremya etogo obhoda v moej voobrazhaemoj zhizni proizoshlo neozhidannoe obstoyatel'stvo: ya zabrel v neizvestnuyu mne do sih por komnatu i uvidel v nej drevnego starichka i starushku - roditelej zheny, kak okazyvaetsya, zhivushchih u nas na pokoe. |to neozhidannoe otkrytie umililo menya i vmeste s tem vstrevozhilo, tak kak pri uvelichenii kolichestva chlenov sem'i uslozhnyayutsya i moi obyazatel'stva po otnosheniyu k nim. Nado mnogo rabotat', chtob prokormit' pyat' rtov, ne schitaya svoego! Pri takih usloviyah moya sluzhba, zavtrashnyaya reviziya, obshchee sobranie, predstoyashchaya sejchas rabota no razborke dokumentov i po proverke kassy poluchili chrezvychajno vazhnoe znachenie v moej togdashnej zhizni, na podmostkah. YA sidel v kresle i nervno namatyval na palec popavshuyu mne v ruku bechevku. - Molodec! - odobril menya iz partera Arkadij Nikolaevich.- Vot eto nastoyashchee osvobozhdenie myshc. Teper' ya veryu vsemu: i tomu, chto vy delaete, i tomu, o chem vy dumaete, hotya ya i ne znayu, chem imenno zanyata vasha mysl'. Kogda ya proveril svoe telo, to okazalos', chto moi myshcy sovershenno osvobodilis' ot napryazheniya, bez vsyakogo staraniya i nasiliya s moej storony. Po-vidimomu, sam soboj sozdalsya tretij moment, o kotorom ya zabyl,- moment opravdaniya moego sideniya. - Tol'ko ne toropites',- sheptal mne Arkadij Nikolaevich.- Doglyadite vnutrennim vzorom vse do konca. Esli nuzhno, vvedite' novoe "esli by". "A nu, kak v kasse okazhetsya bol'shoj proschet? - mel'knulo u menya v golove.- Togda pridetsya proveryat' knigi, dokumenty. Kakoj uzhas! Razve sladish' s takoj zadachej odin... noch'yu?.." YA mashinal'no posmotrel na chasy. Bylo chetyre chasa. CHego? Dnya ili nochi? YA na minutu dopustil poslednee, zavolnovalsya ot pozdnego vremeni, instinktivno metnulsya k stolu i, zabyv vse, besheno prinyalsya za rabotu. - Bravo! - uslyshal ya kraem uha odobrenie Arkadiya Nikolaevicha. No ya uzhe ne obrashchal vnimaniya na pooshchreniya. Oni mne byli ne nuzhny. YA zhil, sushchestvoval na scene, poluchil pravo delat' tam vse, chto mne zablagorassuditsya. No mne etogo bylo malo. YA zahotel eshche usilit' trudnost' svoego polozheniya i obostrit' perezhivanie. Dlya etogo prishlos' vvesti novoe predlagaemoe obstoyatel'stvo, a imenno: krupnuyu nehvatku deneg. "CHto zhe delat'? - sprashival ya sebya s bol'shim volneniem.- Ehat' v kancelyariyu!" - reshil ya, met-nuvshis' v perednyuyu. "No kancelyariya zakryta",- vspomnil ya i vernulsya v gostinuyu, dolgo hodil, chtob osvezhit' golovu, zakuril papirosku i sel v temnyj ugol komnaty, chtob luchshe soobrazhat'. Mne predstavilis' kakie-to strogie lyudi. Oni proveryali knigi, dokumenty i kassu. Menya sprashivali, .a ya ne znal, chto otvechat', i putalsya. Upryamstvo otchayaniya meshalo chistoserdechno priznat'sya v svoej oploshnosti. Potom pisali rokovuyu dlya menya rezolyuciyu. SHeptalis' kuchkami po uglam. YA stoyal odin, v storone, oplevannyj. Potom - dopros, sud, uvol'nenie so sluzhby, opis' imushchestva, izgnanie iz kvartiry. - Smotrite, Nazvanov nichego ne delaet, a my chuvstvuem, chto vnutri u nego vse burlit! - sheptal Torcov uchenikam. V etot moment u menya zakruzhilas' golova. YA poteryal sebya v roli i ne ponimal, gde - ya i gde - izobrazhaemoe mnoyu lico. Ruki perestali krutit' verevku, i ya zamer, ne znaya. chto predprinyat'. Ne pomnyu, chto bylo dal'she. Pomnyu tol'ko, chto mne stalo priyatno i legko vypolnyat' vsyakie ekspromty. To ya reshal ehat' v prokuraturu i brosalsya v perednyuyu, to ya iskal po vsem shkafam opravdatel'nye dokumenty, i prochee i prochee, chego ya sam ne pomnil i chto uznal posle, iz rasskaza smotrevshih. Vo mne. kak v skazke, proizoshlo chudodejstvennoe prevrashchenie. Prezhde ya zhil zhizn'yu etyuda tol'ko oshchup'yu, ne do konca ponimaya to, chto sovershaetsya v nem, v sebe samom. Teper' zhe u menya tochno otkrylis' "glaza moej dushi", i ya ponyal vse do konca. Kazhdaya meloch' na scene i v roli poluchila dlya menya drugoe znachenie. YA poznal chuvstva, predstavleniya, suzhdeniya, videniya kak samoj roli, tak i svoi sobstvennye. Kazalos', chto ya igral novuyu" p'esu. - |to oznachaet, chto vy nahodite sebya v roli i rol' v sebe, - skazal Torcov, kogda ya ob®yasnil emu svoe sostoyanie. Prezhde ya po-drugomu videl, slyshal, ponimal. Togda bylo "pravdopodobie chuvstva", a teper' yavilas' "istina strastej". Prezhde byla prostota bednoj fantazii, teper' zhe - prostota bogatoj fantazii. Prezhde moya svoboda na scene byla opredelena tochnymi granicami, namechennymi uslovnostyami, teper' zhe moya svoboda stala vol'noj, derzkoj. YA chuvstvuyu, chto otnyne moe tvorchestvo v etyude "szhiganiya" budet sovershat'sya kazhdyj raz po-raznomu, pri kazhdom povtorenii ego. - Ne pravda li, ved' eto to, radi chego stoit zhit' i stat' artistom? |to vdohnovenie? - Ne znayu. Sprosite u psihologov. Nauka - ne moya special'nost'. YA praktik i mogu tol'ko ob®yasnit', kak ya sam oshchushchayu v sebe tvorcheskuyu rabotu v takie momenty. - Kak zhe vy ee oshchushchaete? - sprashivali ucheniki: - YA s udovol'stviem vam rasskazhu, no tol'ko ne segodnya, tak kak nado konchat' klass. Vas zhdut drugie uroki. .....................19......g. Arkadij Nikolaevich ne zabyl svoego obeshchaniya i nachal urok sleduyushchimi slovami: - Davno, na odnoj iz vecherinok u znakomyh, mne prodelali shutochnuyu "operaciyu". < Prinesli bol'shie stoly: odin s yakoby hirurgicheskimi instrumentami, drugoj - pustoj - "operacionnyj". Ustlali pol prostynyami, prinesli binty, tazy, posudu. "Doktora" nadeli halaty, a ya - rubashku. Menya ponesli na "operacionnyj" stol, "nalozhili povyazku" ili, poprostu govorya, zavyazali glaza. Bol'she vsego smushchalo to, chto "doktora" obrashchalis' so mnoyu utrirovanno nezhno, kak s tyazhelo bol'nym, i chto oni po-ser'eznomu, po-delovomu otnosilis' k shutke i ko vsemu proishodivshemu vokrug. |to nastol'ko sbivalo s tolku, chto ya ne znal, kak vesti sebya: smeyat'sya ili plakat'. U menya dazhe mel'knula glupaya mysl': "A vdrug oni nachnut po-nastoyashchemu rezat'?" Neizvestnost' i ozhidanie volnovali. Sluh obostrilsya, ya ne propuskal ni odnogo zvuka. Ih bylo mnogo: krugom sheptalis', lili vodu, zvyakali hirurgicheskimi instrumentami i posudoj, inogda gudel bol'shoj taz, tochno pogrebal'nyj kolokol. "Nachnem",- shepnul kto-to tak, chtob ya slyshal. Sil'naya ruka krepko stisnula moyu kozhu, ya pochuvstvoval snachala tupuyu bol', a potom tri ukola... YA ne uderzhalsya i vzdrognul. Nepriyatno carapali chem-to kolyuchim i zhestkim po verhnej chasti kisti, bintovali ruku, suetilis'; padali predmety. Nakonec, posle dolgoj pauzy... zagovorili gromko, smeyalis', pozdravlyali, razvyazali glaza, i... ya uvidel lezhashchego na moej levoj ruke grudnogo rebenka, sdelannogo iz moej pravoj zapelenutoj ruki. Na verhnej chasti ee kisti narisovali glupuyu detskuyu rozhicu. Teper' yavlyaetsya vopros: byli li moi togdashnie perezhivaniya podlinnoj pravdoj, soprovozhdaemoj podlinnoj veroj, ili zhe to, chto ya ispytyval, pravil'nee bylo by nazvat' "pravdopodobiem chuvstva". Konechno, eto ne bylo podlinnoj pravdoj i podlinnoj veroj v nee. Proishodilo cheredovanie: "veryu" s "ne veryu", podlinnogo perezhivaniya s illyuziej ego, "pravdy" s "pravdopodobiem". Pri etom ya ponyal, chto esli by na samom dele mne delali operaciyu, to so mnoyu proishodilo by v dejstvitel'nosti pochti to zhe, chto otdel'nymi momentami ya ispytyval vo vremya shutki. Illyuziya byla v dostatochnoj stepeni pravdopodobna. Sredi togdashnih chuvstvovanij vypadali momenty polnogo perezhivaniya, vo vremya kotoryh ya oshchushchal sebya, kak v dejstvitel'nosti. Byli dazhe predchuvstviya predobmorochnogo sostoyaniya,- konechno, na sekundy. Oni prohodili tak zhe bystro, kak poyavlyalis'. Tem ne menee illyuziya ostavlyala sledy. I sejchas mne kazhetsya, chto ispytannoe togda moglo, by proizojti i v podlinnoj zhizni. Vot kak ya vpervye pochuvstvoval namek na to sostoyanie, v kotorom mnogo ot podsoznaniya, kotoroe teper' ya tak horosho znayu na scene,- zaklyuchil rasskaz Arkadij Nikolaevich. - Da, no eto ne liniya zhizni, a kakie-to klochki, obryvki ee. - A vy, mozhet byt', dumaete, chto liniya podsoznatel'nogo tvorchestva - nepreryvna ili chto artist na podmostkah perezhivaet vse tak zhe, kak i v dejstvitel'nosti? Esli by eto bylo tak, to dushevnyj i fizicheskij organizm cheloveka ne vyderzhal by raboty, kotoraya pred®yavlyaetsya k nemu iskusstvom. Kak vy uzhe znaete, my zhivem na scene emocional'nymi vospominaniyami o podlinnoj, real'noj dejstvitel'nosti. Oni minutami dohodyat do illyuzii real'noj zhizni. Polnoe, nepreryvnoe zabvenie sebya v roli i absolyutnaya, nepokolebimaya vera v proishodyashchee na scene hot' i sozdayutsya, no ochen' redko. My znaem otdel'nye, bolee ili menee prodolzhitel'nye periody takogo sostoyaniya. V ostal'noe zhe vremya zhizni v izobrazhaemoj roli pravda chereduetsya s pravdopodobiem, vera s veroyatiem. Kak u menya, pri shutochnoj operacii, tak i u Nazvanova, pri poslednem ispolnenii etyuda "szhiganiya deneg", byli momenty golovokruzheniya. Vo vremya nih nashi chelovecheskie zhizni s ih emocional'nymi vospominaniyami, tak tochno, kak i zhizni ispolnyaemyh nami rolej, tak tesno spletalis' mezhdu sh^boj, chto nel'zya bylo ponyat', gde nachinaetsya odna i gde konchaetsya Drugaya. - Vot eto-to i est' vdohnovenie! - nastaival ya. - Da, v etom processe mnogo ot podsoznaniya,- popravil Torcov. - A tam, gde podsoznanie, tam i vdohnovenie! - Pochemu zhe vy tak dumaete? - udivilsya Torcov, totchas zhe obratilsya k sidyashchemu bliz nego Pushchinu: - Bystro-bystro, ne dumaya, nazovite kakoj-nibud' predmet, kotorogo net zdes'! - Ogldblya! - Pochemu zhe imenno "ogloblya"? - Ne razumeyu! - I ya tozhe "ne razumeyu", i nikto etogo ne "razumeet". Tol'ko odno podsoznanie vedaet, pochemu ono podsunulo vam imenno eto predstavlenie. I vy, Veselovskij, nazovite bystro kakoe-nibud' videnie. - Ananas! - Pochemu zhe "ananas"?! Okazyvaetsya, chto nedavno Veselovskij shel noch'yu po ulice i vdrug, ni s togo ni s sego, bez vsyakogo povoda, vspomnil ob ananase. Emu na minutu pochudilos', chto etot frukt rastet na pal'mah. Nedarom zhe u nego est' shodstvo s pal'moj. V samom dele: list'ya ananasa napominayut pal'movye v miniatyure, a cheshujchataya kozhica ananasa pohozha na koru pal'movogo dereva. Arkadij Nikolaevich tshchetno pytalsya doiskat'sya prichiny, pochemu Veselovskomu prishlo v golovu takoe predstavlenie. - Mozhet byt', vy pered tem eli ananas? - Net,- otvechal Veselovskij. - Mozhet byt', vy dumali o nem? " - Tozhe net. - Znachit, ostaetsya iskat' razgadku v podsoznanii. O chem vy zadumalis'? - obratilsya Torcov k V'yuncovu. Prezhde chem otvetit' na vopros, nash chudak glubokomyslenno soobrazhal. Pri etom, gotovyas' k otvetu, on nezametno dlya sebya, mehanicheski, ter ladoni ruk o bryuki. Potom, prodolzhaya eshche sil'nee dumat', on vynul iz karmana bumazhku i staratel'no skladyval i raskladyval ee. Arkadij Nikolaevich zalilsya hohotom i skazal: - Poprobujte-ka soznatel'no povtorit' vse te dejstviya, kotorye ponadobilis' V'yuncovu, prezhde chem otvetit' na moj vopros. Dlya chego vse eto prodelyvalos' im? Odno podsoznanie mozhet znat' smysl takoj bessmyslicy. Vy videli? - obratilsya ko mne Arkadij Nikolaevich.- Vse, chto govorili Pushchin i Veselovskij, vse, chto delal V'yuncov, proizvodilos' bez vsyakogo vdohnoveniya, i