sebe yavlyaetsya
po sushchestvu ottalkivaniem samogo sebya...61
Centr u Gegelya -- eto sovershennoe snyatie material'nosti i
samoobnaruzhenie chistogo samootricaniya, vyrazhayushcheesya v "absolyutno svobodnom
dvizhenii".
Pri etom dvizhenie tela, priblizhayushchegosya k centru zemli, preterpevaet
izmeneniya, nikak ne ob座asnimye prirodoj padayushchih tel, no imenno vozdejstviem
etogo obshchego dlya vseh i chisto umozritel'-
____________________
58 Po mneniyu Kassirera, konceptualizaciya v matematike lishaet ob容kty ih
fizicheskoj prirody i prevrashchaet v primery, illyustriruyushchie "formu poryadka"
(Cassirer Ernst. Substance et fonction. Elements pour une theorie du
concept. Paris: Les Editions de Minuit, 1977. P. 115). Razroznennye fakty
vvodyatsya v matematicheski oformlennye "serii". Galilej otkryl zakony padeniya
imenno kak chisto formal'nuyu korrelyaciyu faktov, abstragirovannyh ot svoego
fizicheskogo znacheniya (Ibid. P. 287--288).
59 Blumenberg Hans. The Genesis of the Copernican World.
Cambridge, Mass.; London: The MIT Press, 1987. P. 413.
60 Galilei Galileo. Two New Sciences (118). Toronto: Wall and
Thompson, 1974. P. 77.
61 Gegel'. |nciklopediya filosofskih nauk. T. 2. S. 85.
Padenie 103
nogo centra. Galilej pokazal, chto telo, priblizhayushcheesya v nekoem tunnele
k centru zemli, budet dvigat'sya hotya i s vozrastayushchej skorost'yu, no s
umen'shayushchimsya uskoreniem, kotoroe v centre zemli ravno nulyu. Pri prodolzhenii
padeniya po tu storonu centra, skorost' budet padat' do polnoj ostanovki
tela.
V takoj situacii vremya okazyvaetsya kak by gibkim, izmenchivym. V
strannom padenii Alisy cherez tunnel' (predpolozhitel'no vedushchij k centru
zemli) ona dvizhetsya so skorost'yu, yavno protivorechashchej idee narastayushchego
uskoreniya. Padaya, Alisa stavit na polochku banku s varen'em, delaet reverans
i dazhe spit62. |to rastyagivanie vremeni padeniya, napominayushchee harmsovskoe
"Upadanie" (vozmozhno, neposredstvenno voshodyashchee k skazke Kerrolla),
sozdaetsya padeniem, formiruyushchim osobyj vremennoj sloj dlya padayushchego tela. V
etom strannom vremeni telo menyaet svoyu identichnost'. Ono
"dematerializuetsya", kak by ischezaet (prevrashchaetsya v tochku).
Posle padeniya Alisa razmyshlyaet:
Dajte-ka vspomnit': segodnya utrom, kogda ya vstala, ya eto byla
ili ne ya? Kazhetsya, uzhe ne sovsem ya! No esli eto tak, to kto zhe ya v takom
sluchae?63
Kogda zhe Alisa nachinaet govorit', ona vdrug govorit chuzhim golosom (v
duhe gallyucinacii Mandel'shtama):
...golos ee zazvuchal kak-to stranno, budto kto-to drugoj hriplo
proiznosil za nee sovsem drugie slova...64
|tot gallyucinatornyj sdvig u Kerrolla ob座asnyaetsya nevozmozhnost'yu
upavshego tela zanyat' svoe prezhnee mesto vnov'. |ta nevozmozhnost' vyrazhena v
znamenitoj pesenke padayushchego SHaltaya-Boltaya:
Humpty Dumpty had a great fall.
All the King's horses and all the King men
Couldn't put Humpty Dumpty in his place again65.
Delo v tom, chto etogo mesto bol'she ne sushchestvuet. Prostranstvo ne
obladaet staticheskoj neizmennost'yu, ono ne sohranyaet "mesta". V Zazerkal'e
bezostanovochno padayushchij Belyj Rycar' rasskazyvaet Alise, chto on izobrel
ogromnyj, pohozhij na saharnuyu golovu shlem:
Kogda ya padal s loshadi, on upiralsya tut zhe koncom v zemlyu, tak chto
padat' mne bylo sovsem nedaleko. Odno nehorosho, konechno, bylo -- ya
mog upast' i v nego. Odnazhdy tak i sluchilos'; huzhe vsego, chto tol'ko
ya zastryal v shleme, kak vdrug pod容zzhaet vtoroj Belyj Rycar' i nadevaet ego
na sebya. On dumal, eto ego shlem...66
___________________
62 Kerroll neodnokratno obrashchalsya k teme padeniya, v tom chisle i
beskonechno dolgogo. V "Sil'vii i Bruno" on opisyvaet poezd, padayushchij cherez
tunnel' skvoz' zemlyu (The Works of Lewis Carroll. Feltham: Spring Books,
1965. P. 585), tam zhe rasskazyvaetsya o dome, kotoryj stoletiyami padaet na
planetu i v kotorom proishodit chaepitie (Ibid. P. 422--423).
63 Kerroll L'yuis. Priklyucheniya Alisy v Strane chudes. Skvoz'
zerkalo i chto tam uvidela Alisa, ili Alisa v Zazerkal'e / Per. N. Demurovoj.
M.: Pressa, 1992. S. 24.
64 Tam zhe. S. 25.
65 The Works of Lewis Carroll. P. 170.
66 Kerroll L'yuis. Cit. soch. S. 262.
104 Glava 3
Lyubopytno, chto Kerroll, podobno Harmsu, sdvaivaet padayushchih. Opisannaya
im situaciya kasaetsya takzhe otnositel'nosti mesta. Vopros stavitsya tak: padayu
li ya vnutri nekoego mesta ili vmeste s nim? YAvlyaetsya li shlem -- mesto --
chast'yu menya ili nekim avtonomnym ot menya prostranstvom, v kotoroe ya
mogu upast' i kotoroe mozhet byt' zanyato drugim.
Kak by tam ni bylo, slepota svidetelej v "Upadanii" mozhet byt'
ob座asnena i tem, chto v padenii telo kak by lishaetsya svoih fizicheskih
harakteristik i prevrashchaetsya v nekuyu nevidimuyu, umozritel'nuyu tochku. |to
ischeznovenie tela kak raz i delaet sovershenno nepravomochnym vopros o meste,
zanimaemom padayushchim telom.
Aleksandr Kojre zametil, chto vopros o meste voobshche nevozmozhen v pustom
prostranstve. On tak formuliruet postulaty Aristotelya:
...dvigatelem yavlyaetsya priroda samogo tela, ego "forma", kotoraya
stremitsya vernut' ego v svojstvennoe emu mesto i takim obrazom podderzhivaet
dvizhenie. <...> V pustote net i ne mozhet b'gg' "estestvennyh" mest.
Sledovatel'no, pomeshchennoe v pustotu telo ne budet znat', kuda emu dvigat'sya,
u nego ne budet nikakogo povoda, ponuzhdayushchego ego napravit'sya skoree v odnom
napravlenii, chem v drugom, i, sledovatel'no, ne budet nikakogo povoda voobshche
sdvinut'sya s mesta67.
Kojre sravnivaet pustotu s geometricheskim prostranstvom, v kotorom
mogut dvigat'sya ne "estestvennye", no lish' geometricheskie tela, to est'
tela, ne imeyushchie mesta po opredeleniyu, potomu chto oni ne imeyut real'noj
protyazhennosti.
V tekste "Prazdnik" (1935) Harms pomestil na kryshu dvuh chertezhnikov --
geometrov -- svoego roda zhitelej umozritel'nyh prostranstv. Oni reshayut
provesti eksperiment, parodiruyushchij opyty Galileya:
Vdrug odin iz chertezhnikov radostno vskriknul i dostal iz karmana
dlinnyj nosovoj platok. Emu prishla v golovu blestyashchaya ideya -- zavyazat' v
konchik platka dvadcatikopeechnuyu monetku i shvyrnut' vse eto s kryshi vniz na
ulicu, i posmotret', chto iz etogo poluchitsya (H2, 73)68.
Opyt, odnako, ne udaetsya zavershit', kak bylo namecheno:
Odnako vnimanie oboih chertezhnikov bylo otvlecheno ot opyta s platkom i
dvadcatikopeechnoj monetkoj. Na kryshe, gde sideli oba chertezhnika, proizoshlo
sobytie, ne mogushchee byt' nezamechennym.
________________
67Kojre Aleksandr. Ocherki istorii filosofskoj mysli. M.:
Progress, 1985. S. 135, 137.
68 Opyt geometrov svyazan takzhe i s temoj sluchajnosti, kotoroj ya zdes' v
dannyj moment kasat'sya ne budu. Ispol'zovanie monetki otsylaet k zhrebiyu.
Harms stroit nekij gibridnyj opyt mezhdu temi, kotorye yakoby provodil
Galilej, izuchavshij uskorenie padayushchih tel, i opytami po issledovaniyu
sluchajnosti, postanovka kotorogo, konechno, ne trebuet brosaniya monety s
kryshi. Soedinenie dvuh opytov delaet eksperiment chrezvychajno dvusmyslennym.
To, chto moneta, naprimer, zavernuta v platok, isklyuchaet samu vozmozhnost'
padeniya na orel ili reshku -- to est' situaciyu zhrebiya. Da i kidanie monety s
vysoty neozhidanno transformiruet temu sluchajnosti v temu neotvratimosti.
Imenno v takom kontekste ispol'zuet Harms metaforu padeniya v rasskaze
"Mednyj vzglyad":
Kogda tonkaya farforovaya chashka padaet so shkapa i letit vniz, to v tot
moment, poka ona eshche letit po vozduhu, vy uzhe znaete, chto ona kosnetsya pola
i razletitsya na kuski (H2, 118).
Padenie 105
Dvornik Ibragim prikolachival k trube dlinnuyu palku s vycvetshim flagom
(H2, 74).
Vyyasnyaetsya, chto "v gorode prazdnik". Soobshchenie ob etom privodit k
neozhidannomu sledstviyu: "I chertezhniki, ustyzhennye svoim neznaniem,
rastvorilis' v vozduhe".
Harms obygryvaet nesovmestimost' geometricheskogo i real'nogo
prostranstv. Geometry nichego ne znayut pro mesto, v kotorom provodyat
eksperiment. |mpiricheskoe mesto, kak eto chasto byvaet u Harmsa,
otmecheno znakami social'noj real'nosti. Tak, naprimer, dvornik Ibragim
soobshchaet geometram, chto "lyubimyj poet sochinil novuyu poemu" k prazdniku.
Harakterno i to, chto dvornik imeet imya, a dva protagonista geometricheskogo
prostranstva ne nazvany, tochno tak zhe, kak i dva padayushchih v "Upadanii".
No, v otlichie ot dvuh padayushchih s kryshi v "Upadanii", geometry ostayutsya
na meste i zanimayut poziciyu nablyudatelej. Pri etom iz ih polya zreniya
vypadaet padayushchaya monetka, ischezayushchaya, kak tochka, v prostranstve geometrii i
pustoty. Ischeznovenie ee svyazano s travmoj real'nosti. Sami nablyudateli,
vprochem, takzhe ischezayut ot soprikosnoveniya s fenomenal'nym mirom.
Situaciya "Prazdnika" eshche raz vozvrashchaet nas k tomu, o chem rech' shla
vyshe. Stolknovenie s Ibragimom -- eto soprikosnovenie s real'nost'yu, to
samoe, kotoroe Lakan opisyval kak tuche, kak vstrechu i travmu.
Stolknovenie eto i privodit k vycherkivaniyu, k ischeznoveniyu, k potere. No eta
poterya, eta amnezicheskaya travma po-svoemu uzhe realizovalas' v padenii, v
ischeznovenii monetki, kak by ne doletevshej do zemli. Harms ne delaet
razlichiya v prichinah etogo ischeznoveniya: ot padeniya ili ot vstrechi s
real'nost'yu. Predmet ischezaet vmeste s real'nost'yu kak geometricheskaya figura
i kak figura vycherkivaniya, zabyvaniya, stiraniya.
Glava 4. VREMYA
1
Kogda ya pisal o tom, chto smert' predpolagaetsya samoj semoj starosti, ya
ishodil iz obshchego predstavleniya o tom, chto chelovecheskaya zhizn' imeet predel,
otmerena. ZHizn' -- ne prosto sushchestvovanie, no sushchestvovanie, ogranichennoe
vo vremeni.
Nashe sushchestvovanie zaklyuchaet v sebe dva svojstva. S odnoj storony, ono
razvorachivaetsya iz proshlogo v budushchee, ot nachala k koncu, kak nechto
neotvratimoe i linejnoe. |toj storone nashego sushchestvovaniya sootvetstvuet
abstraktno linejnyj harakter vremeni, neotvratimo i neizmenno dvizhushchegosya v
bezgranichnoe budushchee, ne imeyushchee predela.
S drugoj storony, nasha zhizn' imeet konec i nachalo. I imenno
sushchestvovanie konca, ego osoznanie predopredelyaet temporal'nost'
chelovecheskogo soznaniya, ego dvizhenie k smerti, po vyrazheniyu Hajdeggera,
"bytie-k smerti". Po mneniyu Hajdeggera, vremya voobshche myslitsya ishodya iz
smerti. Vmeste s tem soznanie pytaetsya izbezhat' neotvratimosti konca.
Konechnost' zhizni i zhelanie izbezhat' konca nakladyvayut na chelovecheskoe
ponimanie vremeni neizgladimyj otpechatok. Oni pridayut vremeni ciklicheskij
harakter, sochetayushchij neizmennost' progressii s formuloj povtoreniya nachal i
koncov. Hel'mut Plessner byl prav, kogda utverzhdal, chto drevnyaya emblema
smerti -- pesochnye chasy -- ideal'no vyrazhaet otnoshenie mezhdu formalizovannym
vremenem i smert'yu1. CHasy neotvratimo otmeryayut dvizhenie vremeni vpered, no
kolichestvo peska v nih konechno, a potomu v kakoj-to moment ih sleduet
perevernut', chtoby oni mogli otmeryat' novyj cikl
abstraktno-umozritel'nogo vremeni. Plessner obrashchaet vnimanie na to, chto
mehanicheskie chasy ne imeyut takoj operacii reversii v ih funkcionirovanii.
Uslozhnyayushchiesya otnosheniya cheloveka so smert'yu otchasti ob座asnyayutsya
oslableniem ciklichnosti v perezhivanii vremeni. Vremya vse bolee i bolee
stanovitsya pohozhim na beskonechnuyu progressiyu natural'nogo ryada chisel. V
takoj abstraktno-linearnoj kartine vremeni, idushchego iz beskonechnosti v
beskonechnost', smerti trudno najti sebe mesto. Smert' okazyvaetsya kak by
vytesnennoj iz temporal'noj kartiny mira.
_________________
1 Plessner Helmuth, On the Relation of Time to Death // Man and
Time / Ed. by Joseph Camp-bell. Princeton: Princeton University Press, 1957.
P. 247.
Vremya 107
2
Mnogie iz tekstov Harmsa stroyatsya na kritike odnonapravlennogo
linejnogo vremeni. V "Upadanii", naprimer, hotya vremya i linejno, ono sloitsya
na neskol'ko potokov. Pri etom tot vremennoj potok, v kotoryj vpisany
padayushchie tela pogibayushchih, imeet sovsem inoj hod vremeni, chem potok, v
kotoryj pogruzheny nablyudateli. Rassloenie etih dvuh potokov prezhde vsego
zadaetsya padeniem, smert'yu.
"Staruha"2 Harmsa otchasti postroena imenno na nevozmozhnosti smerti
vpisat'sya v mir, postroennyj po pravilam abstraktno-linejnogo hoda vremeni.
V povesti mnozhestvo chasov, i kazhdyj takoj "pribor" imeet svoyu sobstvennuyu
sistemu izmereniya, v kotoruyu nikak ne vpisyvaetsya vremya inyh chasov i inyh
lyudej. |to mir mnozhestvennosti nesootnosimyh mezhdu soboj vremennyh
abstrakcij.
Vot nachalo povesti:
Na dvore stoit staruha i derzhit v rukah stennye chasy. YA prohozhu mimo
staruhi, ostanavlivayus' i sprashivayu ee: "Kotoryj chas?"
-- Posmotrite, -- govorit mne staruha.
YA smotryu i vizhu, chto na chasah net strelok.
-- Tut net strelok, -- govoryu ya.
Staruha smotrit na ciferblat i govorit mne:
-- Sejchas bez chetverti tri (PVN, 398).
|ti chasy bez strelok -- ne nekij zloveshchij simvol vrode chasov bez
strelok v "Zemlyanichnoj polyane" Bergmana. |to prosto chasy, vremya na kotoryh
prochityvaetsya staruhoj, no ne rasskazchikom.
"Bez chetverti tri" -- eto "startovoe vremya" povesti. Rasskazchik vyhodit
iz dvora na ulicu, zalituyu solncem, vstrechaet na uglu Sadovoj Sakerdona
Mihajlovicha i t. d. Nakonec, on vozvrashchaetsya domoj, vynimaet iz zhiletnogo
karmana chasy i veshaet ih na gvozdik. S etogo momenta v povest'
nachinaet vmeshivat'sya kakoe-to inoe vremya. Povestvovatel' lozhitsya na kushetku
i pytaetsya zasnut'. Eshche yavno ne
_______________________
2 "Staruha" -- proizvedenie, slozhno svyazannoe s celym ryadom
tekstov-predshestvennikov. |llen CHansis nazyvaet "Pikovuyu damu",
"Prestuplenie i nakazanie", "Mertvye dushi" (Chances Ellen V. Daniil
Charms' "Old Woman" Climbs her Family Tree: "Starucha" and the Russian
Literary Past//Russian Literature. 1985. 17-4. P. 353-366). Povesti
predposlan epigraf iz "Misterij" Gamsuna. S'yuzen Skotto popytalas' vyyavit'
nesomnenno sushchestvuyushchuyu svyaz' mezhdu "Staruhoj" i etim proizvedeniem Gamsuna
(Scotto Susan D. Xarms and Hamsun:
Staruxa Solves a Mystery? // Comparative Literature Studies.
1986. 23-4. P. 282-296). |pigraf vzyat iz vos'moj glavy "Misterij" i
otsylaet, veroyatno, k rasskazu Nagelya o sumasshedshem starike -- "CHeloveke s
fonarem" i ego slepoj docheri. Vprochem, u Harmsa vo mnogih tekstah mozhno
najti situacii, yavno pereklikayushchiesya so "Staruhoj". Soshlyus' hotya by na dve
novelly: "Damu iz Tivoli" i "Golos zhizni", perevedennyj na russkij
Aleksandrom Blokom. V poslednej novelle geroj spit s nekoj molodoj zhenshchinoj,
v to vremya kak v sosednej komnate lezhit ee mertvyj staryj muzh:
YA stoyu u umyval'nika. |llen idet zachem-to v sosednyuyu komnatu, ya
oborachivayus', poka dver' otkryta. Holodom veet ot otkrytyh okon, i sredi
komnaty, na dlinnom stole, lezhit mertvec. Mertvec v grobu, s sedoj borodoj
starik. Hudye koleni torchat pod pokrovom, tochno besheno szhatye kulaki, a lico
zheltoe i nepreodolimo strashnoe (Polnoe sobranie sochinenij Knuta Gamsuna. T.
4. SPb.: Tov. A. F. Marks, 1910. S. 427--428).
108 Glava 4
vecher, potomu chto s ulicy donositsya krik mal'chishek. Rasskazchik lezhit i
vspominaet:
A vot na dnyah ya videl v komissionnom magazine otvratitel'nye kuhonnye
chasy, i strelki u nih byli sdelany v vide nozha i vilki (PVN, 399).
I opyat' eto ne prosto zabavnaya emblema. |to znak kakogo-to osobogo
vremeni, prevrativshij abstrakciyu temporal'nosti v osyazaemuyu konkretnost'
poedaniya zavtrakov, obedov i uzhinov.
Nakonec rasskazchik vskakivaet s posteli v namerenii pisat'
"vosemnadcat' chasov podryad". I Harms vnov' tochno fiksiruet vremya:
Sejchas tol'ko pyat' chasov. Vperedi ves' den', i vecher i noch' (PVN, 400).
No sluchaetsya chto-to strannoe. Esli "sejchas" pyat' chasov dnya, to kak
mozhno skazat', chto "vperedi ves' den'". No esli "sejchas" pyat' chasov utra, to
kak vpisat' v povestvovanie strannyj vremennoj proval? Vremya, odnako, idet
vpered. Harms fiksiruet: "Ved' uzhe dvadcat' minut shestogo" (PVN, 400) i daet
detal', pozvolyayushchuyu utochnit' vremya, yavno sklonyayushcheesya k vecheru:
Solnce pryachetsya za trubu protivostoyashchego doma. Ten' ot truby bezhit po
kryshe, pereletaet ulicu i lozhitsya mne na lico (PVN, 401).
Kosmicheskie chasy -- solnce -- kak budto vnosyat yasnost' v hod
povestvovaniya. Dalee v kvartiru prihodit staruha, kotoraya zastavlyaet
povestvovatelya stat' pered nej na koleni, potom lech' na pol na zhivot. Kogda
povestvovatel' prihodit v sebya na polu, on neozhidanno kak by otdelyaetsya ot
sobstvennogo tela:
YA oglyadyvayus' i vizhu sebya v svoej komnate, stoyashchego na kolenyah
poseredine pola. <...> V komnate ne ochen' svetlo, potomu chto sejchas, dolzhno
byt' belaya noch' (PVN, 402).
Povestvovatel' obnaruzhivaet v kresle mertvuyu staruhu i odnovremenno
slyshit za stenoj shagi vstayushchego soseda: "CHego on medlit? Uzhe polovina
shestogo" (PVN, 403).
Vremya neozhidanno transformiruetsya v rannee utro, no pri etom ono kak by
prodolzhaet dvigat'sya linejno, polnost'yu prenebregaya povtornost'yu i
ciklichnost'yu. Ved' poslednij raz Harms fiksiroval "dvadcat' minut shestogo",
a sejchas "polovina shestogo". Inache govorya, vremya, nesmotrya na smenu dnevnogo
cikla na nochnoj, prodolzhaet dvigat'sya vpered kak nesokrushimaya
posledovatel'nost' chisel.
Dalee rasskazchik snova ukladyvaetsya na kushetku i lezhit vosem'
minut. On zasypaet, i emu sredi prochego snitsya, chto u nego "vmesto ruki
torchit stolovyj nozhik, a s drugoj storony -- vilka" (PVN, 404). Netrudno
ponyat', chto vo sne povestvovatel' voobrazhaet sebya v vide kuhonnyh chasov.
Kogda zhe on prosypaetsya, chut' li ne pervaya ego mysl' -- vnov' o vremeni:
Odnako, skol'ko zhe vremeni ya spal? YA posmotrel na chasy: polovina
desyatogo, dolzhno byt' utra (PVN, 405).
Vremya 109
Vremya prodolzhaet dvigat'sya vse dal'she i dal'she ot "startovyh" "bez
chetverti tri", odnako v kakoj-to moment smeshenie dnya i nochi delaet dvizhenie
vremeni nerelevantnym.
3
Struktura vremeni v etom tekste vo mnogom shodna s temporal'nost'yu
nekotoryh gamsunovskih tekstov, v pervuyu ochered' "Goloda" i "Misterij".
CHtoby ponyat', chto proishodit u Harmsa, est' smysl sopostavit' ego povest',
naprimer, s "Misteriyami".
U Gamsuna, tak zhe kak i u Harmsa, porazhaet neizmennoe prisutstvie
chasov. S udivitel'noj nastojchivost'yu rasskazchik i personazhi fiksiruyut vremya.
V bol'shinstve sluchaev eto povyshennoe vnimanie k vremeni kak budto vpryamuyu ne
svyazano s syuzhetom. Esli v "Golode" postoyannoe upominanie chasov motiviruetsya
tem, chto u geroya net chasov i on postoyanno sprashivaet o vremeni prohozhih i
teryaet real'noe oshchushchenie hronometricheskogo vremeni, to v drugih
proizvedeniyah eta motivirovka otsutstvuet. "Dama iz Tivoli", naprimer,
nachinaetsya s togo, chto rasskazchik so svoim znakomym sidyat "na skam'e, kak
raz protiv universitetskih chasov"3. Upominanie etih chasov po sushchestvu nikak
ne otrazhaetsya na dal'nejshih sobytiyah.
Razgovor s "damoj iz Tivoli" -- central'nyj dlya rasskaza -- takzhe
vklyuchaet v sebya epizod s chasami:
V konce koncov mne stalo strashno ot etogo pronizyvayushchego, bol'nogo
vzglyada, ya hotel vstat', no sdelal nad soboj usilie i polozhil ruku v karman,
chtoby vzyat' chasy.
-- Desyat' chasov, -- skazal ya.
Otveta ne bylo. Ee glaza, ne otryvayas', smotreli na menya. Vdrug ona
skazala, ne delaya ni malejshego dvizheniya:
-- U vas hvatilo by duhu otkopat' pohoronennogo rebenka? Mne stalo
sovsem zhutko. Stanovilos' vse yasnej, chto ya imeyu delo s sumasshedshej, no
odnovremenno mnoj ovladevalo i lyubopytstvo, mne ne hotelos' uhodit', poetomu
ya skazal i pristal'no posmotrel na nee:
-- Pohoronennogo mladenca, -- pochemu zhe net? YA ohotno pomogu vam v
etom.
-- Potomu chto ego pohoronili zhivym, -- skazala ona: -- i mne nado ego
uvidat'4.
Upominanie chasov i vremeni zdes' vklyucheno v ochen' strannyj kontekst.
Geroya smushchaet sovershennaya nepodvizhnost' vzglyada ego sobesednicy, on hochet
vstat' i ujti, no -- delaet nad soboj usilie i vynimaet iz karmana
chasy. CHasy eti sootneseny s namereniem ujti, odnako dejstvuyut kak by vopreki
etomu namereniyu. Rasskazchik smotrit na chasy, upominaet vremya i ostaetsya
sidet'. Situaciya eta povtoryaetsya i posle udivitel'noj pros'by sobesednicy:
"Mne stalo sovsem zhutko <...> no odnovremenno <...> mne ne hotelos'
uhodit'..."
_____________
3 Polnoe sobranie sochinenij Knuta Gamsuna. T. 4. SPb.: Tov. A. F.
Marks, 1910. S 277.
4 Tam zhe. S. 280.
110 Glava 4
S drugoj storony, tema chasov kakim-to obrazom vpisana v temu smerti --
umershego mladenca, kotorogo zhenshchina schitaet pohoronennym zazhivo.
V "Misteriyah" tema chasov stanovitsya eshche bolee navyazchivoj. V vos'moj
glave romana, otkuda Harms pozaimstvoval epigraf dlya "Staruhi", Nagel'
rasskazyvaet Dagni misticheskuyu istoriyu o tom, kak nekij starik yavilsya k nemu
noch'yu v dom, kak on poshel za etim starikom v les i perenocheval v ego bashne v
lesu. Zdes' takzhe mnogokratno upominayutsya chasy, a struktura povestvovaniya
stanovitsya vse bolee pohozhej na harmsovskuyu:
"Horosho, -- skazal ya nakonec i vynul chasy kak by dlya togo, chtoby
posmotret', kotoryj chas, -- a teper' pojdu-ka ya domoj!" No ya vovse ne poshel
domoj, ya byl pochemu-to ne v silah povernut' nazad, chto-to neuderzhimo gnalo
menya dal'she5.
Situaciya napominaet "Damu iz Tivoli": geroj smotrit na chasy, i etot
vzglyad kak by paralizuet ego namerenie i prevrashchaet v nekij avtomat, kotoryj
inercionno prodolzhaet uzhe nachatoe -- sidit ili idet. Nagel' prodolzhaet svoj
put' iz goroda v les:
Iz goroda do menya donessya boj bashennyh chasov. Probilo polnoch': raz,
dva, tri, chetyre -- i tak do dvenadcati, ya schital udary. |ti znakomye zvuki
menya ochen' obradovali, hotya ya byl razdosadovan, chto my vse eshche nahodilis'
sovsem blizko ot goroda, nesmotrya na to, chto brodili uzhe tak dolgo6.
Vremya okazyvaetsya v rashozhdenii s prostranstvom. Geroj nakonec prihodit
v bashnyu i cherez nekotoroe vremya ustraivaetsya tam spat'. Gamsun pedantichno
otmechaet:
YA lezhal ne shelohnuvshis' <...>. Proshla minuta. YA lezhu i slushayu, i vdrug
razdaetsya gde-to vdali tyazhelyj rezkij udar, ya slyshu ego s kakoj-to zhestkoj
otchetlivost'yu, zvuk eshche dolgo gudit v vozduhe -- eto snova probili gorodskie
chasy: chas nochi!7
Kogda zhe Nagel' uhodit iz bashni nazad v gorod, ego vdrug porazhaet
strannaya amneziya, kotoruyu on opisyvaet kak ostanovku vremeni:
Proshlo dvenadcat' chasov, no ya ne mogu rasskazat', kak ya ih provel. Tut
u menya kakoj-to proval v pamyati. Kuda zateryalis' eti chasy, ne znayu. Pomnyu,
kak ya udaryayu sebya po lbu i govoryu: "Proshlo dvenadcat' chasov, oni spryatalis'
gde-nibud' zdes', v bashne. Oni prosto pritailis', ya dolzhen ih najti". No
najti ih mne tak i ne udalos'8.
Nagel' zavershaet svoj rasskaz Dagni, kotoraya neozhidanno sprashivaet ego:
__________________
5 Gamsun Knut. Misterii / Per. L. Lunginoj // Gamsun K.
Izbrannoe. L.: Lenizdat, 1991 S. 238.
6 Tam zhe. S. 239.
7 Tam zhe. S. 242.
8 Tam zhe. S. 244.
Vremya 111
-- Kotoryj chas?
-- Kotoryj chas? -- peresprosil on rasseyanno. -- Navernoe, okolo chasu.
Eshche ne pozdno, da i voobshche -- kakaya raznica9.
Razgovor perehodit na druguyu temu, no cherez nekotoroe vremya Dagni
vozvrashchaetsya k teme vremeni:
Dajte-ka ya posmotryu na vashi chasy. Bog ty moj, uzhe chetvertyj chas, skoro
chetyre! Pochemu zhe vy nedavno skazali, chto tol'ko chas?10
Pedanticheski otmechaya dvizhenie vremeni, Gamsun sozdaet oshchushchenie ego
bezostanovochnoj progressii. No eta progressiya kak budto vyhodit iz ramok
vstavnogo rasskaza Nagelya i zatyagivaet v sebya samogo Nagelya i ego
sobesednicu. Poslednij raz Nagel' fiksiruet vremya kak "chas nochi", zatem
prohodit noch', Nagel' upominaet o dvenadcati chasah, provalivshihsya v pamyat',
i srazu zhe posle zaversheniya rasskaza utverzhdaet, chto sejchas opyat' "chas
nochi". Vremya kak budto ostanovilos', odnovremenno bezostanovochno dvigayas'
vpered. No dvizhenie ego sohranyaet sil'nyj element neopredelennosti.
Dvizhenie vremeni otmechaetsya postoyannymi provalami, kotorye Gamsun, kak
i Harms, opredelyaet kak provaly v son. Nagel' tak opisyvaet eti provaly:
...na drugoj den' vy rasskazyvaete ob etom proisshestvii svoim znakomym,
i oni nachinayut vas uveryat', chto vse eto vam prisnilos'. Ha-ha-ha! vam
tverdyat, chto vy spali, hotya sam gospod' bog i vse ego angely svideteli togo,
chto vy i glaz ne somknuli v tu noch'. Tol'ko primitivnaya shkol'naya premudrost'
mozhet nazvat' eto snom -- ved' vy stoyali u pechki v zdravom ume i tverdoj
pamyati, kurili trubku...11
V moi namereniya ne vhodit, razumeetsya, rassmatrivat' temporal'nost'
gamsunovskogo romana v podrobnostyah. YA, odnako, dolzhen upomyanut' o konce
knigi, o toj final'noj scene, gde bol'noj, lihoradyashchij Nagel' konchaet
samoubijstvom. V etom epizode suicidal'nogo bezumiya chasy i vremya opyat'
igrayut principial'nuyu rol'.
Nagel' lezhit v krovati i pytaetsya usnut'. Vzglyad ego padaet na palec
ruki. On zamechaet, chto na pal'ce net kol'ca:
On razom vskakivaet s krovati. Odevaetsya vpopyhah i mechetsya kak
oderzhimyj po komnate. Sejchas desyat', do polunochi kol'co dolzhno byt' najdeno,
krajnij srok -- poslednij, dvenadcatyj udar! Kol'co, kol'co...12
Dalee idet epizod nochnyh bluzhdanij, kotoryj okanchivaetsya probuzhdeniem
Nagelya, kotoryj, kak vyyasnyaetsya, vse zhe zasnul:
Neskol'ko mgnovenij Nagel' lezhit nepodvizhno i dumaet. On podnosit ruku
k glazam: kol'ca net. On glyadit na chasy -- polnoch'. Dvenadcat' chasov nochi
bez neskol'kih minut. Byt' mozhet, beda minovala, byt'
______________
9 Tam zhe. S. 246.
10 Tam zhe. S. 249. 11 Tam zhe. S. 281. 12 Tam zhe. S. 414.
112 Glava 4
mozhet, on spasen! No serdce ego otchayanno kolotitsya, i on drozhit s
golovy do nog. Byt' mozhet, prob'et dvenadcat' i nichego ne sluchitsya. On ele
uderzhivaet chasy v drozhashchej ruke. On schitaet minuty... sekundy...
Vdrug chasy padayut na pol, i on v uzhase vskakivaet. -- Zovet! -- shepchet
on i, ne migaya, smotrit v okno13.
Nagel' vybegaet iz doma, ustremlyaetsya k naberezhnoj i topitsya.
4
Netrudno zametit' shodstvo konstrukcii Gamsuna s konstrukciej Harmsa. V
oboih sluchayah smert' kakim-to obrazom vpisana v povestvovanie, otmeryaemoe
hodom vremeni i nastojchivym upominaniem chasov. V oboih sluchayah vremennaya
progressiya razrushaetsya provalami -- amneziej, snom, no vse zhe ne
ostanavlivaetsya i pronizyvaet soboj vse sloi narracii.
CHtoby ponyat' temporal'nuyu sistemu povestvovanij Harmsa i Gamsuna
sleduet skazat' neskol'ko slov o psihologii sushchestvovaniya vo vremeni.
Fizicheskoe ili matematicheskoe vremya predstavlyaetsya v vide nekoj linii,
podelennoj nadvoe tochkoj nastoyashchego. Nastoyashchee lish' uslovnaya tochka deleniya
sovershenno edinoobraznogo i abstraktno chlenimogo potoka. CHasy s ih
ciferblatom i monotonnym hodom izmeryayut takoe abstraktnoe vremya. Dlya
sub容kta zhe takoj temporal'noj odnorodnosti ne sushchestvuet. Proshloe
sovershenno ne ravnoznachno budushchemu, a nastoyashchee nikak ne svoditsya k uslovnoj
tochke deleniya, ne imeyushchej protyazhennosti.
Nicshe v esse "O pol'ze i vrede istorii dlya zhizni" voobrazhaet sebe obraz
idillicheskogo schast'ya v vide stada pasushchihsya zhivotnyh. ZHivotnye schastlivy
potomu, chto ne imeyut pamyati, to est' proshlogo:
CHelovek mozhet, pozhaluj, sprosit' zhivotnoe: "Pochemu ty mne nichego ne
govorish' o tvoem schast'e, a tol'ko smotrish' na menya?" ZHivotnoe ne proch'
otvetit' i skazat': "|to proishodit potomu, chto ya sejchas zhe zabyvayu to, chto
hochu skazat'", -- no tut zhe ono zabyvaet i etot otvet i molchit, chto nemalo
udivlyaet cheloveka14.
ZHivotnoe schastlivo potomu, chto ono "rastvoreno v nastoyashchem" i ne znaet
bremeni istorii. Sredi raznyh prichin, obuslovlivayushchih chelovecheskoe
neschast'e, Nicshe nazyvaet nesposobnost' k zabveniyu i predlagaet predstavit'
nekoego uroda, polnost'yu lishennogo umeniya zabyvat'. Nicshe nazyvaet ego
"uchenikom Geraklita":
Predstav'te sebe kak krajnij primer cheloveka, kotoryj byl by sovershenno
lishen sposobnosti zabyvat', kotoryj byl by osuzhden videt'
_______________
13 Tam zhe. S. 417.
14 Nicshe Fridrih. O vrede i pol'ze istorii dlya zhizni / Per. YA.
Bermana // Nicshe F. Soch.: V 2 t. T. 1. M.: Mysl', 1990. S. 161.
Vremya 113
povsyudu tol'ko stanovlenie: takoj chelovek poteryal by veru v svoe
sobstvennoe bytie, v sebya samogo, dlya takogo cheloveka vse rasplylos' by v
ryad dvizhushchihsya tochek, i on zateryalsya by v etom potoke stanovleniya:
podobno vernomu ucheniku Geraklita, on v konce koncov ne nashel by v sebe
muzhestva poshevelit' pal'cem15.
Schast'e zhivotnyh v stade svyazano s tem, chto oni sushchestvuyut tol'ko v
nastoyashchem. Im dano poetomu perezhivanie polnoty bytiya. Poskol'ku "uchenik
Geraklita" ne mozhet provesti razlichiya mezhdu nastoyashchim i proshlym, on kak by
mnozhitsya, raspadaetsya na razlichnye vremennye fazy sushchestvovaniya i gibnet pod
tyazhest'yu sobstvennogo stanovleniya.
Nicshe, odnako, ne uchityval odnoj sushchestvennoj detali. Schast'e, o
kotorom on govorit, neotdelimo ot oshchushcheniya budushchego, ot sposobnosti
proektirovat' svoyu zhizn'. Bolee togo, otsutstvie polnocennoj pamyati u
zhivotnyh -- sledstvie kak raz togo, chto zhivotnye ne mogut proektirovat'
budushchee. To zhe samoe i s det'mi. Otsutstvie dolgovremennoj pamyati u detej
svyazano s tem, chto oni ne mogut myslit' budushchee. Vremya ne prosto ishodit iz
cheloveka i udalyaetsya v proshloe, ono protekaet cherez cheloveka v beskonechnoe
budushchee. Po vyrazheniyu |mmanyuelya Levinasa, "v toj zhe mere, v kakoj
bespamyatstvo zanimaet mesto istoka, beskonechnoe yavlyaetsya teleologiej
vremeni"16 .
Vernemsya k voobrazhaemomu razgovoru s zhivotnymi. ZHivotnye nichego ne
mogut skazat' Nicshe potomu, chto ne imeyut pamyati. Oni ne pomnyat, chto,
sobstvenno, oni hoteli skazat', oni zabyvayut "otvet". Takoe ponimanie rechi
delaet ee produktom nekoego predshestvuyushchego namereniya. Rech' kak by voznikaet
iz proshlogo. V terminah Fuko, vsyakij diskurs tradicionno ponimaetsya kak
"uzhe-skazannoe", kak nezrimo predsushchestvuyushchij v proshlom.
Odnako mozhno posmotret' na molchanie zhivotnyh i inache. Oni nichego ne
mogut govorit' eshche i potomu, chto ne sposobny proektivno myslit', potomu chto
ne imeyut vremennoj perspektivy, v kotoruyu mogla by uhodit', razvorachivat'sya
rech'.
Proektivnaya funkciya budushchego vremeni v psihologicheskom aspekte byla
naibolee polno izuchena ekzistencial'nym psihoanalizom i fenomenologicheskoj
psihiatriej. |zhen Minkovskij obratil vnimanie na to, chto v nekotoryh sluchayah
otnoshenie pacientov k budushchemu vremeni mozhet preterpet' izmeneniya,
okazyvayushchie vliyanie na vsyu kartinu mira. Naprimer, v rezul'tate
travmaticheskogo opyta budushchee okazyvaetsya blokirovannym, chelovek kak by
otkazyvaetsya ot dvizheniya v budushchee. V rezul'tate vremya, kotoroe dlya obychnogo
cheloveka dvizhetsya kak nekij zhiznennyj potok, stanovitsya inym.
Minkovskij opisal takogo pacienta, u kotorogo "otkaz" ot budushchego privodit k
tomu, chto techenie vremeni nachinaet vosprinimat'sya kak monotonnoe, unyloe,
neotvratimoe:
________________
15 Tam zhe. S. 162.
16 Levinas Emmanuel. Dieu, la mort et le temps. Paris: Grasset,
1993. P. 128.
114 Glava 4
Ne bylo bol'she ni dejstvij, ni zhelanij, kotorye by ishodili iz
nastoyashchego i byli napravleny v budushchee i soedinyali mezhdu soboj tosklivye,
odnoobraznye dni. V rezul'tate kazhdyj den' priobrel neobychnuyu nezavisimost'
i bol'she ne byl pogruzhen v vospriyatie kakogo-libo zhiznennogo kontinuuma;
kazhdyj den' zhizni nachinalsya snachala, kak odinokij ostrov v serom more
prohodyashchego vremeni17.
ZHizn', takim obrazom, lishaetsya smysla i stanovitsya, po vyrazheniyu
Lyudviga Binsvangera, ob容ktom vozobnovlyayushchihsya vtorzhenij "neozhidannogo v
nepodvizhnost' mirovyh chasov"18.
Navyazchivyj obraz chasov -- eto kak raz obraz psihologicheskogo vremeni, u
kotorogo blokirovano budushchee i kotoroe stanovitsya odnoobrazno korpuskulyarnym
vremenem, chrezvychajno pohozhim na linearnoe i ravnomernoe vremya klassicheskih
fiziki i matematiki. |to vremya, kotoroe ne mozhet dvigat'sya vpered v vide
potoka. Bergson, naibolee polno sformulirovavshij koncepciyu vremeni kak
potoka, mezhdu prochim, otnosil smert', oshchushchenie konechnosti sushchestvovaniya ne k
pervichnomu perezhivaniyu vremeni -- dlitel'nosti, a svyazyval ih s degradaciej
zhiznennoj energii. U Gamsuna ochevidna eta svyaz' poyavleniya chasov s
nevozmozhnost'yu proektivnogo povedeniya i v konechnom schete so smert'yu.
Personazh ne mozhet vstat', ne mozhet ujti, prodolzhaet po inercii dvigat'sya vo
vremeni, kotoroe teryaet kachestva proektivnogo zhiznennogo potoka i stanovitsya
unylo hronometricheskim vremenem.
Sushchestvenno to, chto takoe vremya chasovogo mehanizma lish' kazhetsya nam
vklyuchennym v kontinuum. V dejstvitel'nosti ono preryvisto. I eta
preryvistost' vyyavlyaet svyaz' s ostanovkoj, otmechaet otsutstvie potoka,
napravlennogo v budushchee. |to zaikayushcheesya, ostanavlivayushcheesya dvizhenie, v
kotoroe vpisana povtoryayushchayasya mikrotravma, blokiruyushchaya ego.
Minkovskij odnoznachen v ponimanii sushchestva travmy, blokiruyushchej budushchee.
Ee fundamental'nym voploshcheniem yavlyaetsya smert'. Smert', soznanie konca --
eto kak raz to, chto blokiruet budushchee, vycherkivaet ego iz soznaniya. No
smert', raspolozhennaya v budushchem i blokiruyushchaya ego, obyazatel'no dubliruetsya
nekoj travmoj, perezhitoj chelovekom v proshlom. Travma v kakom-to smysle
stanovitsya interiorizaciej smerti, ee zamestitelem v aktual'nom opyte.
Travmoj takoj mozhet, mezhdu prochim, byt' i padenie, kak razryv
kontinual'nosti i odnovremenno razryv v nepreryvnosti sushchestvovaniya kak
stanovleniya. Pokazatel'no, naprimer, chto pered samym samoubijstvom Nagel'
"vo sne" padaet: "..:on padaet kak podkoshennyj licom vniz, lbom ozem', no
dazhe ne vskrikivaet"19. No, konechno, samaya
_______________
17 Minkowski Eugene. Findings in a Case of Schizophrenic
Depression // Existence. A New Dimension in Psychiatry and Psychology / Ed.
by Rollo May, Ernest Angel and Henri F. Ellenberger. New York: Simon and
Schuster, 1958. P. 132-133.
18 Binswanger Ludwig. The Existential Analysis School of Thought
// Existence. A New Dimension in Psychiatry and Psychology / Ed. by Rollo
May, Ernest Angel and Henri F. Ellenberger. New York: Simon and Schuster,
1958. P. 205.
19 Gamsun Knut. Misterii. S. 417.
Vremya 115
pervaya i glavnaya travma, predvoshishchayushchaya opyt smerti, -- eto rozhdenie20
. Rozhdenie, kak shokovyj perehod ot odnogo mira k drugomu, i budet, veroyatno,
model'yu smerti v techenie vsej nashej zhizni.
Strah pered budushchim, strah pered smert'yu mozhet privesti k vozniknoveniyu
neskol'kih vidov temporal'nosti. Binsvanger pokazal na primere svoej
pacientki |llen Vest, chto ona zhila srazu v dvuh tipah vremeni. Odno vremya on
nazval "efirnym" -- ono svyazano s illyuzornoj zamenoj tragicheskogo budushchego
fantazmom pareniya, tekuchesti, nevesomosti. Binsvanger nazyvaet eto vremya
"vremenem neuatentichnogo budushchego". Drugoe celikom podchineno teme smerti, v
nem net nikakoj progressii, eto vremya zamershego nastoyashchego ili, dazhe vernee,
"vechno prisutstvuyushchego proshlogo", zdes' gospodstvuet "uzhe-sluchivsheesya".
Prostranstvennym obrazom pervogo vremeni yavlyaetsya shiroko raskinuvshijsya
raduzhnyj landshaft, vtorogo -- bashnya, nora, mogila21. V oboih sluchayah
podlinnyj mir teryaet svoe znachenie, svoe "referentnoe prisutstvie" i
prakticheski ischezaet. My uvidim, chto u Harmsa ischeznovenie podlinnogo mira
-- odna iz naibolee ustojchivyh tem, nerazryvno svyazannaya s proceduroj
temporalizacii.
V sluchae |llen Vest osoboe znachenie imeyut dva tipa vremeni, kotorye v
prostranstvennom otnoshenii kak by raspredeleny po vertikal'noj osi. Odno
vremya -- efirnoe, nebesnoe, vremya poleta -- techet naverhu, drugoe vremya --
"mogil'noe" -- techet vnizu. Oba oni v toj ili inoj stepeni zadany travmoj
smerti i otrazhayut neuatentichnost' sushchestvovaniya pacientki. Mishel' Fuko,
posvyativshij Binsvangeru odnu iz svoih rannih rabot, govorit o nekoj
vertikal'noj osi vremeni, svyazyvayushchej niz i verh i pozvolyayushchej
rasshifrovyvat' smysl sushchestvovaniya v raznyh ego aspektah:
Nuzhno, takim obrazom, pripisat' sovershenno osoboe mesto v ryadu inyh
znachimyh izmerenij sushchestvovaniya pod容mu i padeniyu: tol'ko cherez eto
izmerenie i nikakoe drugoe mogut rasshifrovyvat'sya temporal'nost',
podlinnost' i istorichnost' sushchestvovaniya22.
Nalichie etoj vertikal'noj osi dolzhno rassmatrivat'sya na fone toj
linejnoj hronometricheskoj osi, kotoraya zadaetsya tikaniem chasov. Os' eta kak
by peresekaet "vertikal' autentichnosti", vyyavlennuyu Binsvangerom.
5
U Gamsuna horosho vidno, chto povestvovanie stroitsya kak raz na
postoyannom peresechenii gorizontal'noj i vertikal'noj osej tempo-
________________
20 Otto Rank schital, chto rebenok ne mozhet usvoit' abstraktnoj idei
smerti inache, kak identificiruya ee s "rasstavaniem", rozhdeniem na svet,
inymi slovami "pervichnoj travmoj" (Rank Otto. The Trauma of Birth.
New York: Dover, 1993. P. 24).
21 Binswanger Ludwig. The Case of Ellen West: An
Anthropological-Clinical Study // Existence. A New Dimension in Psychiatry
and Psychology /Ed. by Rollo May, Ernest Angel and Henri F. Ellenberger. New
York: Simon and Schuster, 1958. P. 304--306.
22 Foucault Michel. Dits et ecrits, 1954--1988. V. 1. Paris:
Gallimard, 1994. P. 109.
116 Glava 4
ral'nosti. Geroj postoyanno soskal'zyvaet ot nekoj romanticheskoj
neautentichnosti (osobenno ochevidnoj v rasskaze Nagelya v "Misteriyah" s ego
obrazom slepoj pevicy i angelov, sletayushchih noch'yu k nemu pryamo s potolka) k
motivu smerti, mogily, nepodvizhnosti, makabra. I pri etom povestvovanie vse
vremya pronizyvaetsya monotonnym hodom chasov, kotorye kak by dvizhutsya, no ne
sdvigayut narraciyu s mertvoj tochki, a esli i tolkayut ee vpered, to k smerti.
Narraciya, vprochem, sama tesno svyazana s ekzistencial'noj
tempo-ral'nost'yu. Klassicheskie predstavleniya o slovesnosti vsegda vklyuchayut v
sebya obraz plavnosti, tekuchesti, razvertyvaniya, nepreryvnosti literaturnogo
diskursa. Rolan Bart zametil, chto naibolee komplimentarnye metafory, v
kotoryh opisyvaetsya kniga, -- eto tekushchaya voda, pryadushchayasya nit', syplyushcheesya
iz zhernova zerno, to est' te zhe obrazy, v kotoryh opisyvaetsya vremya. Odna iz
naibolee trudno osvaivaemyh chitatelyami chert sovremennoj literatury -- eto
preryvistost' narracii:
Za etim osuzhdeniem preryvistosti, bezuslovno, taitsya mif o samoj zhizni:
Kniga dolzhna tech', potomu chto v osnove svoej, nesmotrya na stoletiya
intellektualizma, nasha kritika hochet, chtoby literatura vsegda byla
spontannoj, gracioznoj deyatel'nost'yu pod pokrovitel'stvom boga, muzy, a esli
tak sluchaetsya, chto bog ili muza proyavlyayut nekotoroe upryamstvo, literator
dolzhen "skryt' usiliya": pisat' oznachaet vydelyat' iz sebya slova pod znakom
velikoj kategorii kontinual'nosti, kotoraya i est' povestvovanie...23
Bart, bezuslovno, prav, kogda utverzhdaet, chto za tekuchest'yu literatury
skryvaetsya "mif o zhizni", oshchushchenie kotoroj perezhivaetsya imenno kak
tekuchest', kak protekanie iz proshlogo v budushchee. Oshchushchenie tekuchesti
diskursa, odnako, ne mozhet skryt' principial'noj diskretnosti,
fragmentarnosti, lish' kamufliruemoj tehnikoj kontinual'nosti. Literatura
pohozha na hronologicheskuyu linearnost' chasovogo tikan'ya, kotoroe stremitsya
vyglyadet' potokom. Tehnika klassicheskoj narracii vo mnogom napravlena imenno
na preodolenie etih ostanovok, razryvov mezhdu glavami, abzacami, frazami,
slovami, bukvami. Tekst, postroennyj iz intervalov, vydaetsya za potok,
imitiruyushchij samu zhizn'. U Gamsuna somnambulicheskoe povedenie personazhej,
naslaivayushcheesya na provaly soznaniya, momenty nepodvizhnosti, lezhit v osnove
etoj tehniki psevdopotoka, zaslonyayushchego mertvyashchee tikan'e chasov.
No, konechno, istinnaya tehnika kontinual'nosti dejstvuet