retnosti ili ponyatijnosti. "Mlyam-mlyam", "shup-shup", "umnyaf" kakim-to obrazom sootneseny s Myshinym, na protyazhenii vsego rasskaza lezhashchim na polu. V rasskaze, napisannom nedelej pozzhe "Vlasti", -- "Pobede Myshina" soobshchaetsya, chto Myshin vsegda lezhit na polu v koridore kommunal'noj kvartiry, potomu chto "u nego net drugoj zhilploshchadi" (PVN, 346). Myshin ne imeet mesta, on sushchestvuet v nekoem promezhutke, nigde. V etom smysle on otchasti rodstven ischezayushchemu, teryayushchemu "mesto" Faolu. Proizvodimye im zvuki -- eto zvuki, ne privyazannye k "mestu". Ego "slova" -- zvukovoe vyrazhenie edinichnyh i zamknutyh v sebe smyslov. Ego nesvyazannost' s "mestom" -- prichina ego "pobedy", -- v rasskaze ego ne udaetsya ni sdvinut', ni ubrat'. "Rassypanie" Faola, veroyatno, takzhe svyazano s ego imenem. Naibolee ochevidna svyaz' Faola s falom, fallosom. Vybor takogo imeni motivirovan ego monologom o lyubvi. Skvoz' vse raznoobrazie ee ob®ektov prosvechivaet nekoe edinstvo, kotoroe zakrepleno v imeni -- Fal. "Hvet'!" Myshina soderzhit v sebe obscennoe "et'...", kak by obnaruzhivayushchee prirodu Faola i privodyashchee k ego ischeznoveniyu. S drugoj storony, v imeni prostupaet anglijskoe fall -- padenie. Pri etom Harms stroit imya na sochetanii zvukov "a" i "o", prizvannom peredavat' oshchushchenie pustoty, ziyaniya51. Harms chutok k zvukopisi ili grammaticheskoj forme, kotoraya oboznachaet neopredelennost' bytiya, svorachivanie, ischeznovenie ob®ekta. V 1933 godu on zapisyvaet, naprimer: Interesno, chto nemec, francuz, anglichanin, amerikanec, yaponec, indus, evrej, dazhe samoed -- vse eto opredelennye sushchestvitel'nye kak staroe rossiyanin. Dlya novogo vremeni net sushchestvitel'nogo dlya russkogo cheloveka. Est' slovo "russkij", sushchestvitel'noe obrazovannoe ot prilagatel'nogo. Neopredelenen russkij chelovek! No eshche menee opredelenen "Sovetskij ZHitel'". Kak chutki slova! (MNK, 89) Ischeznovenie Rossii kak gosudarstva chut' li ne determinirovano ischeznoveniem sushchestvitel'nogo, opredelyayushchego zhitelya Rossii. _____________________ 51 Sochetanie AO interesovalo francuzskogo literatora i mistika Fabra d'0live, okazavshego vliyanie na Florenskogo. Florenskij v traktate "Imena" pishet ob etom sochetanii kak ob "uzle", "kotoryj soedinyaet, i tochke, kotoraya raz®edinyaet nebytie i bytie". Florenskij, citiruya Fabra d'0live, obrashchaetsya k ...obrazu tainstvennogo uzla,kotoryj svyazyvaet nebytie s bytiem, daet odin iz naibolee trudnyh dlya ponimaniya kornej... Po mere togo, kak smysl ego obobshchaetsya, mozhno videt', kak iz nego rozhdayutsya vse ponyatiya o pohotenii, o vozhdelennoj strasti, o smutnom zhelanii, po mere togo, kak on suzhivaetsya, tam mozhno otkryt' tol'ko chuvstvo nedostovernosti i somneniya, kotoroe ugasaet v soyuze ili (Svyashchennik Pavel Florenskij. Imena, b. m.: Kupina, 1993. S. 22). SHar 219 Samo slovo sushchestvitel'noe okazyvaetsya svyazannym s ideej sushchnosti. Strannye, zaumnye slova Myshina obladayut nekoj magicheskoj siloj (otsyuda i nazvanie teksta -- "Vlast'"), sposobnoj vozdejstvovat' na telesnost' v bol'shej stepeni, chem monolog Faola. |ta magicheskaya sila zaklyuchena v unikal'nosti formy zaumnyh slov Myshina, v tom, chto eti slova-imena tak rasstvoreny v momente nazyvaniya, v predmetnoj "sushchnosti", chto nadelyayutsya siloj fizicheskogo vozdejstviya. "Hvet'" Myshina obladaet, ispol'zuya vyrazhenie A. F. Loseva, bol'shej "fizicheskoj energemoj", chem lyubye razglagol'stvovaniya Faola. 10 Zvuk slova, vzyatyj kak chistoe zvuchanie, kak nabor fonem, otnositsya k sfere fizicheskih yavlenij. On nichem principial'no ne otlichaetsya ot inyh fizicheskih fenomenov. Zvuki slova imeyut smysl, no smysl etot na nekoj predmetnoj stadii sushchestvovaniya slova ne vyyavlen. Slovo tem bol'she pohozhe na predmet, chem "bessmyslennej" ono. V tom traktate, gde obsuzhdalas' "kvintessenciya", Harms zapisal: Lyuboj ryad predmetov, narushayushchij svyaz' ih rabochih znachenij, sohranyaet svyaz' znachenij sushchih i po schetu pyatyh. Takogo roda ryad est' ryad nechelovecheskij i est' mysl' predmetnogo mira. <...> Perevodya etot ryad v druguyu sistemu, my poluchim slovesnyj ryad, chelovecheski BESSMYSLENNYJ (Logos, 114). Bessmyslica, chisto akusticheskaya forma, otorvannaya ot znacheniya, okazyvaetsya "mysl'yu predmetnogo mira". "Predmet" vyrazhaet sebya v zaumi. V nachale etoj glavy ya citiroval tekst, v kotorom Harms 12 raz povtoril slovo "predmet". Samo po sebe eto povtorenie ne tol'ko vosproizvodit smysl kak reprezentaciyu, no odnovremenno i razrushaet ego. Privedu etot tekst v polnom vide: |pigraf iz tigrov: "O fy! O fe!" Kra kra krasi fasi perekosi. Predmet, predmet, predmet, predmet, predmet, predmet, predmet, predmet, predmet, predmet, predmet, predmet (MNK, 89). Slovo "predmet" voznikaet iz razlozheniya slova "krasivyj". Esli byt' tochnee, iz "perekosa", vse toj zhe formy "podvorachivaniya". Nachalo slova "krasi" perehodit v chistuyu akustiku, muzykal'nost': "fa-si", a zatem eshche odin "perekos" zavershaetsya ego "opredmechivaniem". |tot predmetnyj zvuk stanovitsya, soglasno Losevu, "fizicheskoj energemoj" v moment, kogda on nachinaet sootnositsya so smyslom. No pervichnyj smysl zvuka (kak pishet Losev), otorvannyj ot "simbo-lona" -- to est' simvolicheskogo znacheniya, -- eto prosto sootnesenie zvuka s nekoj celostnost'yu, s nekim edinstvom: 220 Glava 7 Fizicheskaya energema slova nichem ne otlichaetsya ot vsyakoj fizicheskoj energemy. |to -- sovokupnost' fizicheskih opredelenij, ob®edinennyh opredelennym smyslom. Slovo est' v etom smysle nekotoryj legkij i nevidimyj, vozdushnyj organizm, nadelennyj magicheskoj siloj chto-to osobennoe znachit', v kakie-to osobye glubiny pronikat' i nevidimo tvorit' velikie sobytiya. |ti nevesomye i nevidimye dlya neposredstvennogo oshchushcheniya organizmy letayut pochti mgnovenno; dlya nih (s tochki zreniya neposredstvennogo vospriyatiya) kak by sovsem ne sushchestvuet prostranstva. Oni probivayutsya v glubiny nashego mozga, proizvodyat tam nebyvalye reakcii, i uzhe po odnomu etomu est' chto-to magicheskoe v prirode slova, dazhe esli brat' ego so storony tol'ko fizicheskoj energemy52. Osobennost'yu energemy yavlyaetsya to, chto ona voznikaet iz svyazi so smyslom kak s nekoj celokupnost'yu, a potomu ona, po sushchestvu, ne fizichna, hotya i obladaet siloj fizicheskogo vozdejstviya. V inom kontekste Losev dazhe ispol'zuet gusserlevskij termin noema dlya oboznacheniya takih "nevidimyh organizmov". Fizichnost' energemy porozhdaetsya ne stol'ko svyaz'yu s predmetom, skol'ko svyaz'yu s celokupnym smyslom, za kotorym stoit "predmet". Harms takzhe podcherkivaet neobhodimost' svyazi zvuka s predmetom kak celostnost'yu, kotoraya proeciruet na sootnesennyj s nim zvuk smysl53. YAkob Beme v "Avrore", perevedennoj v Rossii v 1914 godu, izlagal teoriyu o roli zvuka v tvorenii v sleduyushchih kategoriyah: SHestoj istochnyj duh v Bozhestvennoj sile est' zvuk ili zvon, tak chto vse v nem zvuchit i zvenit; otsyuda sleduet rech' i razlichie vseh veshchej, a takzhe golos i penie svyatyh angelov...54 Beme podcherkivaet predmetnost' zvuka, utverzhdaya, chto on beret svoe nachalo v pervom, to est' v terpkom i tverdom kachestve. <...> tverdost' est' rodnik zvuka...55 |ta svyaz' s tverdym i pridaet pervozvuku harakter zvona, na kotorom Beme mnogokratno nastaivaet. Zvuk, soglasno Beme, voznikaet kak energeticheskoe rasshcheplenie pervichnogo edinstva, on kak by proryvaet vneshnyuyu obolochku. Dazhe rot Beme schitaet otverstiem, proizvedennym zvukom v moment rasshchepleniya. Sam zhe process rasshchepleniya predpolagaet svyaz' zvuka s predshestvuyushchim emu edinstvom: ...tverdoe kachestvo prinuzhdeno razdat'sya: ibo gor'kij duh so svoej molniej rastorgaet ego; i togda ottuda ishodit zvuk, i byvaet chrevat vsemi sem'yu duhami; i oni razdelyayut slovo, kak ono bylo opredeleno v sredotochii, to est' v seredine okruzhnosti...56 ______________ 52 Losev A. F. Filosofiya imeni//Losev A. F. Iz rannih proizvedenij. M.: Pravda, 1990. S. 54--55. "Filosofiya imeni" byla opublikovana v 1927 godu i mogla byt' izvestna Harmsu. Vo vsyakom sluchae, nekotorye idei Harmsa pereklikayutsya s losevskim ponimaniem fenomenologii imeni. 53 Sm. pervuyu glavu, a takzhe: Levin Ilya. The Fifth Meaning of the Motor-Car: Malevich and the Oberiuty// Soviet Union. Union Sovietique. V. 5. Part 2. 1978. P. 287--295; ZHakkar, 103--107. 54 Beme YAkob. Aurora, ili Utrennyaya zarya v voshozhdenii / Per. Alekseya Petrovskogo. M.: Musaget, 1914. S. 117. 55 Tam zhe. S. 118. 56 Tamzhe.S. 118. SHar 221 Zvuk -- eto perehod ot okruzhnosti nedelimogo, ot sfery, shara, "puzyrya" k mnozhestvennosti. On sohranyaet svyaz' s edinstvom, no uzhe v forme nekoego smyslovogo edinstva, porozhdaemogo "predmetom". Zvuk okazyvaetsya strannym ob®ektom, soedinyayushchim nematerial'nost' "noemy", po slovam Loseva -- "nevidimogo organizma", s material'nost'yu. |to kak raz bemovskij "zvon" -- to est' nematerial'noe voploshchenie tverdosti i neraschlenimosti odnovremenno. Harms v 1930 godu napisal stihotvorenie "Zvonit'-letet'", v kotorom zvenyat i letyat predmety. YA by nazval eto stihotvorenie tekstom o "fizicheskih energemah", -- to est' o takih zvenyashchih i letyashchih nematerial'nyh predmetah kak celokupnostyah: Dom zvenit. Voda zvenit. Kamen' okolo zvenit. Kniga okolo zvenit. A. zvenit B. zvenit TO letit i TO zvenit... (PVN, 87) Losev utverzhdaet, chto pervichnoe ob®edinenie predmeta v fizicheskoj energeme ustupaet zatem mesto organicheskoj energeme57, forma vozdejstviya kotoroj opisyvaetsya Losevym kak "razdrazhenie". Ono dejstvuet bez znaniya: "Slovo na stepeni osmysleniya cherez organicheskuyu energemu est' organizm -- tochnee, organicheskoe semya"58. |to semya -- znanie, no "lishennoe mysli o fakte etogo znaniya". "Hvet'!" Myshina -- eto kak raz chistaya energema, dejstvuyushchaya, proizvodyashchaya magicheskij effekt, rassypayushchaya Faola i pri etom sushchestvuyushchaya po tu storonu simvolicheskogo i otrefleksirovannogo smysla. V 1937 godu Harms vstavil v odin iz svoih tekstov istoriyu o nemom cheloveke: CHelovek hotel stat' oratorom, a sud'ba otrezala emu yazyk i chelovek onemel. No on ne sdalsya, a nauchilsya pokazyvat' doshchechki s frazami, napisannymi bol'shimi bukvami, i pri etom gde nuzhno rychat', a gde nuzhno podvyvat', i etim vozdejstvovat' na slushatelej eshche bolee, chem eto mozhno bylo sdelat' obyknovennoj rech'yu (MNK, 224). Harms opisyvaet zdes', kakim obrazom ischeznovenie slova zameshchaetsya energemami. Rech' rasshcheplyaetsya na pis'mo i zvuki, kotorye po sushchestvu s pis'mom ne sootnosyatsya, a svyazyvayutsya s samimi predmetami kak nekimi celostnostyami. Zvon energemy podoben takomu zhe umozritel'nomu "predmetu", kak nerazdel'nyj i vechnyj shar. V sfere pis'ma ego obrazom mozhet schi- __________ 57 Organicheskaya energema "bolee gluboko vossoedinyaet razdelennye chasti, chem eto delaet fizicheskaya energema kak takaya" (Losev A. F. Cit. soch. S. 56). |to novoe edinstvo on nazyvaet edinstvom "dlya sebya samoj", to est' takim edinstvom, kotoroe eshche nel'zya nazvat' znaniem, dazhe znaniem samoj sebya. 58 Tam zhe. S. 58. 222 Glava 7 tat'sya vse ta zhe kniga "MALGIL", kniga (predmet), svernutaya vnutr', kak svitok59. 11 V 1937 godu Harms napisal tekst, nachinavshijsya slovami "YA plavno dumat' ne mogu": ...ostanovilos' vremya, CHasy bespomoshchno stuchat. Rasti trava, tebe ne nado vremya. Duh Bozhij govori, Tebe ne nado slov. Cvetok papirusa, tvoe spokojstvie prekrasno. I ya hochu spokojnym byt', no vse naprasno. (H4,56) Harms govorit zdes' o rasteniyah, sushchestvuyushchih vne chelovecheskoj temporal'nosti. Vremya v rasteniyah ne daetsya im kak nechto vneshnee, ischislimoe, ono eshche ne stalo vremenem, otdelimym ot ob®ekta. |to kakoe-to pervichnoe vremya, v kotoroe i vpisano iskomoe Harmsom slovo. Vremya rastenij svyazyvaetsya Harmsom s bozh'ej rech'yu, kotoroj ne nuzhny slova. My uzhe obsuzhdali "vnetemporal'nost'" bozh'ego slova, po opredeleniyu nerazryvno svyazannogo s "predmetami". Slovo Boga sushchestvuet v temporal'nosti rasteniya, predmeta. Metafora cvetka papirusa zdes' osobenno krasnorechiva. Papirus -- eto material dlya pis'ma. Cvetok papirusa predshestvuet ego vozniknoveniyu. Papirus (kak ekvivalent bumagi) svernut "vnutr'" cvetka papirusa, kak vnutr' svitka (knigi "MALGIL"). |tot cvetok -- analog prebyvayushchego v neizrechimom pokoe shara. Svitok -- eto cvetok knigi, eto obraz knigi, prevrashchennoj v rastenie. |to pamyat', obrashchennaya v zavyaz' bumagi, v sobstvennoe predshestvovanie. |to ejdos do Logosa. No v takom sluchae narrativnaya tekuchest' nevozmozhna ne potomu, chto istok zabyt, a potomu, chto slova vse eshche sushchestvuyut v vide "sushchnostej", "predmetov", v vide "fizicheskih energem", ne stavshih simvolami. Odin iz vazhnyh variantov harmsovskogo ars poetica -- stihotvorenie 1935 goda "Na smert' Kazimira Malevicha" -- nachinaetsya s temy preodoleniya pamyati: Pamyati razorvav struyu, ty glyadish' krugom, gordost'yu sokrushiv lico. Imya tebe Kazimir. (H4,42) ________________ 59 Zdes' mozhno ukazat' na eshche odin vozmozhnyj istochnik slova "malgil" -- grecheskoe "gile". V Rossii eto slovo ispol'zoval, naprimer, tot zhe Losev. V "Filosofii muzyki" i osobenno v "Muzyke kak predmete logiki" (1927) on oboznachaet im to, chto on nazyvaet "ejdeticheskoj materiej". "Gile" v chem-to pohozhe na energemu. |to oboznachenie neoformlennosti, temnoty, "bespredmetnosti" (Losev bukval'no upotreblyaet eto ponyatie Malevicha) kak nekoego ejdosa. |to ejdos chistoj material'nosti, v sluchae s muzykoj -- chisto fizicheskoj zvukovoj materii. |to ejdos do Logosa. SHar 223 Razryv pamyati, kak linearnosti, vvodit temu kruga, stol' vazhnuyu dlya Malevicha. "Krugom" v dannom sluchae ne prosto oboznachenie panoramnogo obzora. V variante stihotvoreniya znachilos': "ty stoish' krugom..." (H4,149), inache govorya, ty stoish', kak krug. Krug voznikaet imenno na razryve mnezicheskoj linearnosti. I eto stoyanie odnovremenno est' pred®yavlenie imeni -- Kazimir, to est' predstavlenie mira60. V zagadochnoj chetyrnadcatoj stroke stihotvoreniya Harms vnov' vozvrashchaetsya k teme pamyati: "Agalton61 -- toshchaya pamyat' tvoya". V pervonachal'nom variante eta stroka byla ne menee zagadochnoj: "Grammofon -- toshchaya pamyat' tvoya" (H4, 150). Grammofon -- tipichnaya dlya Harmsa yazykovaya igra. On yavno obygryvaet grecheskoe slovo gramme -- "liniya" (grammata -- "bukvy" -- glavnoe podspor'e pamyati). Liniya -- eto i znak pis'ma, i znak linearnosti kak temporal'nosti. V poslednem svoem kachestve ona protivostoit sushchnosti, kak neizmennomu62. Pamyat', predstavlennaya v vide linii, -- eto "toshchaya" pamyat', ignoriruyushchaya sushchnost'. Ves' final stihotvoreniya -- ob ostanovke vremeni i yavlenii mira, kak predmeta i figury: ...desyat' raz protekala reka pred toboj, prekratilas' chernil'nica zhelaniya tvoego Trr i Pe. "Vot shtuka-to", -- govorish' ty, i pamyat' tvoya Agalton. Vot stoish' ty i yakoby razdvigaesh' rukami dym. <...> Ischezaet pamyat' tvoya, i zhelanie tvoe Trr. (H4,42) "SHtuka" -- eto "predmet", eto "energema", pred®yavlenie kotoroj pochti ekvivalentno zabveniyu. Dym, kak ya uzhe otmechal, soprovozhdaet yavlenie "figury" -- sfery. On oboznachaet nevidimost', bozhestvennuyu "temnotu" neyavlennosti. Iz bespamyatstva-neznaniya Harmsa voznikaet predmet ("shtuka"), on yavlyaetsya v dymu, za kotorym nevidim, imeni ego ne sohranila pamyat', on isklyuchen iz associativnyh cepej zhelaniya. Trr... ________________ 60 |to stoyanie Kazimira -- strannoe prevrashchenie hudozhnika v predmet sobstvennogo sozercaniya. Vnutrennee stanovitsya vneshnim. Harms pishet: "Rastvoryu okno na svoej bashke". Dlya oboznacheniya golovy on vybiraet slovo "bashka", po-vidimomu, tol'ko potomu, chto ono s pomoshch'yu okna prevrashchaet golovu v "bashnyu". Kazimir -- eto imenno figura mira kak shara: "Net ploshchadi podderzhat' figuru tvoyu". "Figura" zdes' takzhe vybiraetsya v silu ambivalentnosti znacheniya etogo slova -- "chelovecheskoe telo" i "geometricheskaya, umozritel'naya figura" odnovremenno. 61 Agalton -- po-harmsovski deformirovannoe grecheskoe "Agaton" (agathon), ili, kak prinyato govorit' v Rossii, -- "Agafon". Agaton znachit "blago" i v filosofskoj terminologii mozhet ponimat'sya kak vysshij princip bytiya. No Agafon -- eto i molodoj tragicheskij poet, personazh "Pira" Platona. V dialoge Platona on govorit ob |rote, kak istochnike tvorchestva i svyazyvaet ego s krasotoj i molodost'yu. "|rot, -- zayavlyaet Agafon, -- po prirode svoej nenavidit starost' i obhodit ee kak mozhno dal'she" (Platon. Pir, 195b / Per. S. K. Apta// Platon. Soch.: V 3 t. T. 2. M.: Mysl', 1970. S. 123). Esli dejstvitel'no Harms imel v vidu platonovskogo Agafona, to rech' idet o podmene starikovskoj amnezii (sm. ob etom v glave "Padenie") yunosheskim zhelaniem, kotoroe v svoem rode takzhe ekvivalentno bespamyatstvu i proizvodit rech', vneshnyaya krasota kotoroj, po mneniyu Sokrata, lzhiva. Vo vsyakom sluchae, tema zhelaniya soprovozhdaet v stihotvorenii imya Agaltona. 62 O sootnoshenii sushchnosti i linii sm.: Derrida Jacques. Ousia and Gramme: Note on a Note from Being and Time// Derrida J. Margins of Philosophy. Chicago: Chicago University Press, 1982. P. 29-68. Glava 8. RASSECHENNOE SERDCE 1 "Makarov i Petersen" imeyut sredi "sluchaev" blizkij analog. |to "Sud Lincha", pomeshchennyj v serii srazu za "Makarovym i Petersenom" pod nomerom vosemnadcat'. Kazalos' by, istorii, rasskazannye v oboih "sluchayah", raznye, no ih ob®edinyaet osobaya rol' pis'ma i knigi, zanimayushchih central'noe polozhenie v oboih tekstah. Privedu etot "sluchaj" doslovno: Petrov saditsya na konya i govorit, obrashchayas' k tolpe, rech', o tom, chto budet, esli na meste, gde nahoditsya obshchestvennyj sad, budet postroen amerikanskij neboskreb. Tolpa slushaet i, vidimo, soglashaetsya. Petrov zapisyvaet chto-to u sebya v zapisnoj knizhechke. Iz tolpy vydelyaetsya chelovek srednego rosta i sprashivaet Petrova, chto on zapisal u sebya v zapisnoj knizhechke. Petrov otvechaet, chto eto kasaetsya tol'ko ego samogo. CHelovek srednego rosta nasedaet. Slovo za slovo, i nachinaetsya rasprya. Tolpa prinimaet storonu cheloveka srednego rosta, i Petrov, spasaya svoyu zhizn', pogonyaet konya i skryvaetsya za povorotom. Tolpa volnuetsya i, za neimeniem drugoj zhertvy, hvataet cheloveka srednego rosta i otryvaet emu golovu. Otorvannaya golova katitsya po mostovoj i zastrevaet v lyuke dlya vodostoka. Tolpa, udovletvoriv svoi strasti, -- rashoditsya (PVN, 376). Harms stroit svoj tekst takim obrazom, chtoby sohranit' chitatelya v nevedenii po povodu dvuh momentov. Snachala Petrov govorit o tom, chto budet, esli vmesto obshchestvennogo sada postroit' neboskreb. No Harms ne soobshchaet nam soderzhanie ego rechi. CHto zhe budet? S chem soglashaetsya tolpa? Kak ee soglasie otrazhaetsya na dal'nejshem razvitii "sluchaya"? Zatem voznikaet zagadochnaya zapisnaya knizhechka, kuda Petrov chto-to zapisyvaet. CHto? Mezhdu tem eti zagadki -- sekrety polishinelya, otvety na kotorye imeyutsya v tekste. Esli postroit' vmesto obshchestvennogo sada neboskreb, to budet ne Rossiya, a Amerika. Tolpa soglashaetsya s Petrovym, kotoryj zanosit chto-to v zapisnuyu knizhechku. V rezul'tate etoj zapisi proishodit to, o chem Petrov govoril, a imenno prevrashchenie Rossii v Ameriku. Ved' sud Lincha -- isklyuchitel'no amerikanskaya realiya. Ves' syuzhet "sluchaya" s sudom Lincha, veroyatnej vsego, -- razvertyvanie neizvestnoj chitatelyu rechi Petrova i ego zhe zagadochnoj zapi- Rassechennoe serdce 225 si v knizhechke. Esli eto tak, to "Sud Lincha" okazyvaetsya srodni "Makarovu i Petersenu", gde proishodyashchee takzhe vosproizvodit napisannoe v knige "MALGIL". V detskom i bolee otkrovennom variante eta situaciya povtorena v "Skazke", opublikovannoj v zhurnale "CHizh" v 1935 g. V "Skazke" rasskaz Harmsa i est' tot samyj rasskaz, kotoryj sochinyaet ego geroj Vanya o samom sebe. Raznica s "Sudom Lincha", odnako, zaklyuchaetsya v tom, chto Harms vsyacheski izbegaet tut eksplicirovat' etu "geral'dicheskuyu konstrukciyu"1 .Ona postroena na sisteme umolchanij, provalov, pustot. Petrov chto-to govorit i chto-to zapisyvaet. Takaya figura umolchaniya imeet svoi rezony. Rech' i zapis' Petrova imeyut magicheskij harakter, oni tut zhe realizuyutsya v syuzhete. No v otlichie ot knigi "MALGIL", ih tekst skryt. On neproiznosim (kak v sluchae s zapisnoj knizhechkoj) ili nevosproizvodim (kak v sluchae s rech'yu). Vazhnoe ukazanie na soderzhanie rechi i zapisi imeetsya v zagolovke, v nazvanii "sluchaya" -- "Sud Lincha". Tol'ko iz nazvaniya my uznaem, chto vse, chto opisano v rasskaze,-- ne prostaya rossijskaya rasprava, a imenno amerikanskij "sud Lincha". |to ukazanie principial'no potomu, chto pozvolyaet uvyazat' proishodyashchee s rech'yu o neboskrebe. No edinstvennoe i principial'noe ukazanie soderzhitsya ne v syuzhete, a v otdelennom ot nego nazvanii. Magiya zdes' opiraetsya na neproiznosimyj i nevosproizvodimyj teksty, na rech', kotoraya ne zapisana, i zapis', kotoraya nechitaema. |ta situaciya, konechno, sootnositsya s samoj ideej pervichnosti, nevosproizvodimosti "absolyutnogo istoka", s ideej sushchestvovaniya nevidimogo i nenazyvaemogo "predmeta". Takoj predmet, kak my znaem, sozdaet smysl, unificiruet ego, i vmeste s tem sam on -- "neulovim". 2 Neproiznosimaya zapis' k tomu zhe otsylaet k takomu rodu grafem, kotorye neproiznosimy. Grafemy takogo roda, kak izvestno, vyzyvali postoyannyj interes Harmsa. S etoj tochki zreniya mozhno eshche raz vzglyanut' na uzhe upominavshuyusya harmsovskuyu tehniku ispol'zovaniya starogo pravopisaniya, osobenno bukv "F" i "¬". I "fita" i "yat'" nerazlichimy ot "f" i "e" v proiznoshenii. Oni imeyut smysl tol'ko v oblasti pis'ma. Mozhno dazhe skazat', chto oni ne imeyut zvukovogo ekvivalenta. V "Gvidone" (1930) Harms opisyvaet yavlenie bukvy "yat'" kak nekoe sobytie pribytiya, prihoda: M o n a h V a s i l i j: V kalitku vhodit bukva yat', prinyat' ee? N a s t o ya t e l ': Da, da, prinyat'. (PVN, 216) _______________ 1 O "geral'dicheskoj konstrukcii", to est' o takoj strukture, v kotoroj odin tekst kak by povtoryaet v "umen'shennom" vide drugoj tekst, v kotoryj on vklyuchen, sm.: YAmpol'skij Mihail. Pamyat' Tiresiya. M.: Kul'tura, 1993. S. 68--81. 226 Glava 8 Bukva mozhet yavit'sya cherez kalitku, dver', okno, kotorye, kak uzhe ukazyvalos', svyazany v sisteme Harmsa s ponyatiem monogrammy. Monogramma imeet osoboe znachenie, potomu chto ona spletaet bukvy takim obrazom, chto narushaet posledovatel'nyj associativnyj poryadok rechevoj cepochki. Monogramma ne mozhet byt' proiznesena, ee smysl -- eto sinhronnyj smysl vseh spressovannyh v monogrammu slov. Vvedenskij v "Nekotorom kolichestve razgovorov" pishet: P e r v y j (vyglyadyvaya v okno, imeyushchee vid bukvy A). Nigde ya ne vizhu nadpisi, svyazannoj s kakim by to ni bylo ponyatiem (Vvedenskij, 1, 211). Vzglyad cherez bukvennoe, monogrammnoe okno otryvaet pis'mennyj tekst ot lyubogo tipa ponyatij. "YAt'" yavlyaetsya v kalitku kak sovershenno samostoyatel'naya grafema, smysl kotoroj skoncentrirovan v ee forme, v ee napisanii. V odnom iz rasskazov Harmsa figuriruet YAkov Ivanovich iton, o kotorom avtor soobshchaet: Tut podoshel on k dveri na kotoroj visela bumazhka, a na bumazhke bylo napisano zhirnymi, pechatnymi bukvami: "YAkov Ivanovich iton". Bukvy byli narisovany chernoj tush'yu, ochen' tshchatel'no, no raspolozheny byli krivo. I slovo iton nachinalos' ne s bukvy F, a s ity, kotoraya byla pohozha na koleso s odnoj perekladinoj (MNK, 137). YAkov Ivanovich vhodit v kvartiru i prohodit k dveri svoej komnaty, na kotoroj takzhe visit zapiska s ego imenem. V komnate on saditsya za stol s pischebumazhnymi prinadlezhnostyami i sidit za nim "chasa tri", nichego ne delaya... Situaciya "nepisaniya", horosho izvestnaya nam po mnozhestvu harmsovskih tekstov. V proshloj glave ya upominal tekst o nemom oratore, kotoryj demonstriroval "doshchechki s frazami, napisannymi bol'shimi bukvami". |ti doshchechki pridavali pis'mu podcherknuto predmetnyj harakter. Tshchatel'nost' pravopisaniya, bumazhka, prikreplennaya k dveri, podcherkivayut samodovleyushchee znachenie pis'ma. "Fita" -- ne prostaya bukva. Istoricheski ona variant grecheskoj "tety" ftheta), pervoj bukvy slova theos -- Bog2. "Fita", napominayushchaya koleso, -- eto bukva transformiruyushchayasya v "predmet". |ta metamorfoza mozhet byt' otchasti otvetstvenna za blokirovku rechi. Lyubopytno, chto nadpis' sdelana YAkovom Ivanovichem zhirno i staratel'no, no bukvy raspolozheny "krivo". Nepreryvnost', "tekuchest'" pis'ma narushena, i forma "fity" voznikaet ot perekashivaniya bukvy F, v kotoroj vertikal'naya perekladina povorachivaetsya, naklonyaetsya, pokuda bukva ne prevrashchaetsya v "fitu". "Fita" obrazuetsya, tak skazat', v silu "podvorachivaniya" yazyka, o kotorom govorilos' v predydushchej glave. A. A. Aleksandrov opublikoval lyubopytnyj dokument -- rukopisnyj list Harmsa so svoego roda kalligraficheskimi uprazhneniyami _____________________ 2 Bernoulli Rudolf. Spiritual Development as Reflected in Alchemy and Related Disciplines // Spiritual Disciplines/Ed, by Joseph Campbell. Princeton: Princeton University Press, 1960. P. 316. Rassechennoe serdce 227 (PVN, 504). Publikator ozaglavil eto list "|lementy azbuki" i datiroval ego dvadcatymi godami. V svete issledovaniya Aleksandra Nikitaeva, davshego rasshifrovku tajnopisi, pridumannoj Harmsom, stanovitsya ponyatnym, chto bol'shinstvo znachkov na liste -- eto dejstvitel'no znaki "tajnogo" alfavita Harmsa3. No sam harakter etogo alfavita lyubopyten. On sovershenno ne prisposoblen dlya skoropisi i pohozh na kakie-to oblomki bukv, uglovatye shtrihi, ne prednaznachennye dlya soedineniya v znachashchie cepochki. Daniil Harms. |lementy azbuki Zdes', naprimer, imeetsya kvadrat -- osnovnoj element "okna", trudno vpisyvaemyj v linejnuyu razvertku pis'ma. Tut dvazhdy povtoreno i samo okno, no bez levoj vertikali, tak skazat', okno, nedostroennoe sleva (soglasno Nikitaevu -- eto bukva T). Tut est' dvazhdy povtorennyj i dovol'no otchetlivyj znachok, napominayushchij arabskuyu cifru tri (V v rasshifrovke Nikitaeva). Est' mnogokratno povtorennyj znachok, napominayushchij zaglavnoe L latinskogo alfavita ili rimskuyu cifru sto (oboznachenie bukvy A). Zdes' est' yavnye nameki na ieroglifiku, naprimer, volnistaya liniya -- protoieroglif, oboznachayushchij vodu (L). Sredi etih i mnogih inyh znachkov est' grafemy, kotorye mogut byt' identificirovany kak matematicheskie simvoly: -- ekvivalentno (bukva M), -- yavlyaetsya chlenom mnozhestva (Y). Vse eti fragmenty alfavita vyglyadyat kak oblomki, kotorye edva li poddayutsya "sborke" v nepreryvnuyu linearnost' pis'ma. Bukvy i ih chasti okazyvayutsya imenno ruinami pis'ma, tak zhe i v smysle ih "predmetnosti". Est' sredi etih grafem i takaya -- kruzhok, vnutri kotorogo narisovan krestik (znachok pozitrona) i k kotoromu primykaet uhodyashchij vniz shtrih (O). Rech' idet o share s krestom, kotoryj voznikaet v zagadochnom kontekste v nachale zaumnogo stihotvoreniya 1930 goda "An-Dor": ____________________ 3 Nikitaev Aleksandr. Tajnopis' Daniila Harmsa: Opyt rasshifrovki // Daugava. 1989. No 8. S. 95-99. 228 Glava 8 Myach letel s tremya krestami bystro lyudi se mestami pomenyalis' i galdya ustremilis' daby myach pod kalitku ne pronik... (PVN, 78) Tri kresta na myache mogut interpretirovat'sya po-raznomu, konechno. Sam Harms v stihotvorenii-dialoge 1933 goda daet nekotoroe poyasnenie. SHar tut nazyvaetsya "nauchnoj model'yu vselennoj", smysl kotorogo v tom, chto shar -- eto figura, soderzhashchaya "v svoej prirode beskonechnost'" (PVN, 145). Odin iz golosov dialoga, prinadlezhashchij zhenshchine, otvechaet: -- Mne kazhetsya -- ya prosto dura. Mne shar napominaet myach. No chto takoe shar? SHar derevyannyj, prosto dereva obrubok. V nem smysla men'she, chem v polene. (PVN, 145) Slovo "obrubok", konechno, ploho podhodit k sharu, zato mozhet bez nasiliya otnosit'sya k krestu. Krug, peresechennyj neskol'kimi krestami, -- odna iz tradicionnyh anagramm Hrista, voshodyashchaya k drevnemu yazycheskomu znaku solnca. No v tom zhe stihotvorenii voznikaet i eshche odin obraz kruga s krestom -- otletevshej pugovicy. Obraz myacha s krestami soznatel'no sohranyaet podcherknutuyu ambivalentnost'. Ambivalentnost' sozdaetsya mercaniem etogo obraza mezhdu abstraktnym simvolizmom anagrammy i predel'noj konkretnost'yu predmeta (myach, pugovica). Lyubopytno, mezhdu prochim, i to, chto myach s krestami stremitsya "proniknut' pod kalitku"4, yavit'sya podobno tomu, kak yavlyaetsya v kalitke bukva "yat'". Sushchestvenno, chto bukva "yat'" prohodit v monastyr', gde dolzhna podvergnut'sya ochishcheniyu. Harms zapisal (v "Zapisnuyu knizhku No 25") po povodu fragmenta s yavleniem "yat'", chto on dostig v nem chistoty, i dobavil: Nado projti put' ochishcheniya (Perseveratio, Katarsis). Nado nachat' bukval'no s azbuki, t. e. s bukv (2, 212). Ochishchenie v dannom sluchae mozhet ponimat'sya kak voshozhdenie ot predmetnosti k abstrakcii, a takzhe kak "izolyaciya", to est' kak ochishchenie ot associacij i temporal'nyh cepochek. _______________ 4 Nina Perlina rasshifrovala nazvanie stihotvoreniya kak iskazhennoe nemeckoe An Tor -- "v vorotah" i svyazala ego s upominaniem kalitki (Perlina Nina. Daniil Kharms's Poetic System: Text, Context, Intertext // Daniil Kharms and the Poetics of the Absurd / Ed. by Neil Corn-well. New York: St. Martin's Press, 1991. P. 186. Rassechennoe serdce 229 3 V dialoge Gnostika i Atruna, napisannom v 1931 godu, Harms vkladyvaet v usta Gnostika prihotlivoe opisanie kriptogrammy, shifruyushchej imya Hrista: ...no moi glaza budut glyadet' na yunoshej, stoyashchih po forme torzhestvennyh bukv, iz kotoryh slagaetsya ryba. (3, 112) Izvestno, chto ryba -- odin iz tradicionnyh simvolov Hrista. "Ryba"( ) -- eto kriptogramma pervyh bukv grecheskih slov: Iisus Hristos Syn Bozhij Spasitel' (kommentarij k sobraniyu sochinenij Harmsa takzhe ukazyvaet na etot simvol: 3, 225). Ryba figuriruet sredi snedi na Tajnoj vechere (sm. znamenituyu fresku Leonardo) pochti naravne s evharisticheskimi simvolami. Hristos pitaet svoih uchenikov sobstvennym telom kak ryboj. Krome togo, ryba, plavaya v ochishchayushchej vode duhovnogo istochnika, -- simvol kreshcheniya v vode i ochishcheniya5. Kriptogramma IX0YE -- eto po-svoemu ochishchennoe, abstragirovannoe predstavlenie ryby. |to ryba, ch'e telo sostoit iz bukv i ch'ya bukvennaya zapis' kak by osushchestvlyaet transfi- Okno-kriptogramma "Ryba" -- _____________ 5 Lowrie Walter. Art in the Early Church. New York: Norton, 1969. P. 55--57. 230 Glava 8 guraciyu ryby v Hrista i Hrista v rybu. No eto odnovremenno ochishchenie i Hristova tela, preobrazuemogo v kriptogrammu6. V evropejskoj simvolicheskoj tradicii ryba pomeshchalas' v edinyj kontekst s krugom. V misticheskih tekstah XVI veka voznikaet obraz krugloj ryby, kotoraya vozvoditsya k dannomu Pliniem opisaniyu morskoj zvezdy -- stella marina. Morskaya zvezda, po mneniyu evropejskih mifografov, gorit v vode, izluchaya siyanie. |to gorenie i siyanie pozvolili interpretirovat' "krugluyu rybu" kak simvol very -- goryashchee serdce veruyushchego7. V rannem hristianstve ryba chasto voznikaet v kontekste simvolicheskogo kresta, -- naprimer, ryadom s yakorem (tradicionnym variantom kresta) ili v kolese (solyarnom ekvivalente togo zhe kresta)8. Krest, kak izvestno, uzhe so vremen Konstantina bylo prinyato izobrazhat' v vide monogrammy, shifruyushchej, kak i , imya Hrista. V znamenitom sne Konstantina, Hristos yavlyaetsya emu ne v vide telesnogo podobiya, no v vide kresta-monogrammy. Srazu posle videniya Konstantin izgotovlyaet imperatorskij shtandart, tak nazyvaemyj labarum, v kotorom nad Krestom, uvenchannym bukvoj R, pomeshchayutsya bukvy chi-rho. Hristos vnov' yavlyaetsya kak kriptogramma, kak "hristogramma", v chem-to shodnaya s harmsovskim oknom. Issledovatelyam ne udalos' obnaruzhit' znaka chi-rho v hristianskom kontekste do Konstantina. Zato eti bukvy ispol'zovalis' kak odobritel'nye pometki na polyah, kotorymi otmechalis' "horoshie" mesta. Chi-rho bylo sokrashcheniem grecheskogo chreston. Takim obrazom, Hristos kak by odnovremenno shifrovalsya kak Chrestos9. Hrismon s "al'foj" i "omegoj" _________________ 6 Rolan Bart, naprimer, schital, chto antropomorfnye alfavity, v chastnosti |rte (Erte), prezhde vsego abstragiruyut chelovecheskuyu figuru, kotoraya sozdaet ochertaniya bukv (Barthes Roland. L'obvie et 1'obtus. Paris: Seuil, 1982. P. 107). Bukvy zhe takih alfavitov kak by "ubivayut" figury, porazhaya ih "asimvolizmom". Vmeste s tem idealizaciya, svojstvennaya graficheskomu abstragirovaniyu, po-svoemu svyazyvaetsya s chisto duhovnym opytom (Ibid. P. 109-- 110). Takim obrazom, antropomorfnyj alfavit i "ubivaet" duh (kak bukva ubivaet duh), i vozrozhdaet ego odnovremenno. 7 Podrobnyj analiz stanovleniya etogo simvola dan YUngom: Jung Carl Gustav. Aion. Princeton: Princeton University Press, 1968. P. 127 ff. 8 Louri privodit izobrazhenie ryby v kolese -- kak by kolesovannoj ili raspyatoj (Lowrie W. Op. cit. PI. 55e). 9 Fox Robin Lane. Pagans and Christians. New York: Knopf, 1987. P. 613--616. Rassechennoe serdce 231 V monogramme Hrista est' eshche odin aspekt, veroyatno privlekatel'nyj dlya Harmsa. Monogramma Hrista osnovyvaetsya v osnovnom na dvuh bukvah -- H i R -- klyuchevyh bukvah sobstvennogo psevdonima pisatelya. Celyj ryad "hristogramm" -- "hrismonov" -- vklyuchal eshche dve grecheskie bukvy -- A i . Pri etom malaya omega "w" v monogrammah mozhet chitat'sya kak perevernutoe "m" ili "m" (perevorachivanie bukv -- obychnaya operaciya monogrammaticheskogo pis'ma). Hristo-grammy poroj okazyvayutsya monogrammami samogo pisatelya10. Telo Hrista preobrazuetsya v imya, imya raspadaetsya na elementy, kotorye perestayut podchinyat'sya linearnomu poryadku i neozhidanno vbirayut v sebya imya pisatelya. "Ochishchenie" tela otkryvaet vozmozhnost' simvolicheskih transformacij. Telo, na kotoroe proeciruyutsya bukvy, odnovremenno i differenciruetsya, i podvergaetsya simvolizacii. Serzh Lekler pronicatel'no zametil, chto simvolicheskoe chlenenie tela proishodit po tipu ego alfavitizacii. Na telo proeciruyutsya bukvy, telo bukval'no prevrashchaetsya v tekst. Bukva -- kak element, fiksiruyushchij razlichie, -- proeciruyas' na telo, chlenit ego, fiksiruet razlichiya v tele: ...v otlichie ot bukvy, kotoraya, po vsej vidimosti, fiksiruet razlichie <...> ob®ekt stremitsya ego skryt', steret'. Ob®ekt maskiruet neulovimoe razlichie, on vydaet sebya za real'nost'...11 Telo Hrista, konechno, naglyadno illyustriruet simvolizaciyu tela cherez ego raschlenenie, rassechenie, rany. Logos, Slovo vpisyvayutsya v telo Hrista, alfavitiziruyut ego cherez rany. Andrej Belyj v poeme "Hristos Voskres", opisyvaya "ochishchenie" i preobrazhenie tela Hrista v Strastyah, osoboe vnimanie udelyal kak raz procedure raz®yatiya tela, predshestvuyushchej ego transfiguracii: Krovavilis' Znaki, Kak krasnye rany, Na izodrannyh ladonyah Polutrupa12. _____________ 10 Sushchestvuet "hrismon", vklyuchayushchij v sebya shematicheskoe izobrazhenie rozy. Pomeshchennaya pod rozoj "omega", po mneniyu issledovatelej, dolzhna v etoj kriptogramme chitat'sya kak S i, takim obrazom, prevrashchat'sya v znak Rosa Rosarum -- odnogo iz imen devy Marii. V rezul'tate v hristogrammu dobavlyaetsya i poslednyaya nedostayushchaya v nej bukva iz familii "Harms" (Koch Rudolf. The Book of Signs. New York: Dover, 1955. P. 28). Hrismon, kotoryj mozhet prochityvat'sya kak kriptogramma imeni Harms _________________ 11 Leclaire Serge. Psychanalyser. Paris: Seuil, 1968. P. 74. 12 Belyj Andrej. Stihotvoreniya i poemy. L.: Sov. pisatel', 1966. S. 389. 232 Glava 8 V takoj perspektive monogrammatizaciya imeni Hrista vyglyadit sledstviem simvolicheskogo "raz®yatiya" ego tela. 4 V izbrannoj Harmsom kriptogramme est' dva momenta, kotorye predstavlyayutsya mne zasluzhivayushchimi vnimaniya. Harms vybral sredi prochih kriptogramm "rybu", ya dumayu, eshche i potomu, chto eto zhivotnoe -- simvol nemoty. Kriptogramma ne mozhet byt' proiznesena, hotya by potomu, chto kriptogrammiruemoe telo lisheno golosa. Tot fakt, chto kriptogramma ne imeet linejnoj razvertki i kak by svorachivaet slovo v nekij vnevremennoj znachok -- "okno", imeet principial'noe znachenie. Transcendiruya vremya, monogramma vvodit slovo tuda, kuda emu v silu ego linejnosti zakryt vhod, -- v sferu vechnosti. |ta situaciya s isklyuchitel'nym dramatizmom vyrazhena |liotom v "CHetyreh kvartetah": Slova, kak muzyka, dvizhutsya Lish' vo vremeni; no to, chto ne vyshe zhizni, Ne vyshe smerti. Slova, otzvuchav, dostigayut Molchaniya. Tol'ko formoj i ritmom Slova, kak i muzyka, dostigayut Nepodvizhnosti drevnej kitajskoj vazy, Krugovrashcheniya vechnoj nedvizhnosti. Ne tol'ko nedvizhnosti skripki vo vremya Zvuchashchej noty, no sovmeshchen'ya Nachala s predshestvuyushchim koncom, Kotorye sosushchestvuyut Do nachala i posle konca. I vse vsegda sejchas. I slova, Iz sil vybivayas', nadlamyvayutsya pod noshej, Ot peregruzki soskal'zyvayut i opolzayut, Ot netochnosti zagnivayut i gibnut. Im ne pod silu stoyat' na meste, ostanovit'sya13. Vozmozhnost' transcendirovat' vremya v slove dlya |liota zaklyuchena tol'ko v "forme" i "ritme" (the form, the pattern), i v sovmeshchenii nachala s koncom. Rech', po sushchestvu, idet o monogrammirovanii, svertyvanii slova v edinovremennost' graficheskogo uzora. Obrazcom takogo monogrammirovaniya yavlyaetsya epizod iz "Raya" (18, 76--114) Dante, gde stai dush skladyvayutsya v bukvy D, I, L, a zatem voznikaet bukva M, preterpevayushchaya metamorfozy. Ognennyj udar porazhaet vershinu bukvy, i vdrug: V toj ognennoj nasechke, yasno zrimy, Voznikli sheya i glava orla. Tak chertit master nerukovodimyj; _______________ 13 |liot G. S. Besplodnaya zemlya / Per. A. Sergeeva. M.: Progress, 1971. S. 119-120. Rassechennoe serdce 233 On rukovodit, on daet prostor Toj sile, koej gnezda sotvorimy. Blazhennyj sonm, kotoryj do sih por V lilee M ne vedal prevrashchenij, Slegka sodvigshis', zavershil uzor14. Bukva M zavershaet slovo "zemlya" (terram) v yavlyayushchejsya poetu latinskoj nadpisi. Odnovremenno eta bukva -- latinskoe oboznachenie 1000, to est' milleniuma, konca vremen, kotoryj, po mneniyu Dante, budet oznamenovan yavleniem Monarha, Carya, utverditelya vechnogo mira. Poetomu bukva M preobrazuetsya v dve monarhicheskie emblemy -- geral'dicheskogo orla i lilii. No eto allegoricheskoe preobrazovanie bukvy i sverhplotnoe monogrammirovanie smyslov svyazany imenno s ideej milleniuma, to est' ostanovki vremeni. Veroyatno, v svyazi s etim epizodom "Bozhestvennoj komedii" nahoditsya fragment desyatoj "Duinskoj elegii" Ril'ke. Zdes' opisyvaetsya strana prorochestv, carstvo mertvyh, v kotorom voznikayut nechitaemye kriptogrammy prorochestv, a v nebe voznikaet bukva M: V yuzhnom zhe nebe chistym i yasnym bleskom, kak na gospodnej ladoni, sverkaet "M"...15 Ril'ke ob®yasnyaet, chto M v nebe oboznachaet "mat'": eto abbreviatura slova Mutter, Bukva okazyvaetsya oboznacheniem materinskogo, zhenskogo tela. Frejd v "Psihopatologii obydennoj zhizni", naprotiv, svyazyvaet bukvu M s muzhskim telom. On rasskazyvaet ob odnom iz svoih pacientov, dlya kotorogo razlichie mezhdu "m" i "n" zaklyuchalos'