Rejmond CHandler. Prostoe iskusstvo ubivat' _______________________________ Raymond Chandler. The Simple Art of Murder [1950] OCR & Spellcheck - Ostashko _______________________________ Hudozhestvennaya proza v ee samyh raznoobraznyh formah vsegda stremilas' k dostovernosti. Staromodnye romany proshlogo teper' kazhutsya nam napyshchennymi, iskusstvennymi, granichashchimi s parodiej, no ih pervye chitateli tak ne schitali. Pisateli vrode Fildinga i Smolletta predstavlyayutsya nam realistami v sovremennom ponimanii etogo slova prezhde vsego potomu, chto sozdavali, kak pravilo, haraktery, ne skovannye uslovnostyami i neredko okazyvavshiesya v neladah s blyustitelyami poryadka, no i hroniki Dzhejn Ostin, izobrazhavshie predstavitelej sel'skoj znati s ih mnogochislennymi predrassudkami, v vysshej stepeni psihologicheski dostoverny. CHto kasaetsya social'nogo ? i emocional'nogo ? hanzhestva, to ono procvetaet i segodnya. Dobav'te k nemu horoshuyu dolyu psevdointellektual'nosti, i vy uslyshite rodnye intonacii otdela prozy vashej ezhednevnoj gazety, oshchutite privychnuyu atmosferu literaturnyh diskussij malen'kih klubov. |ti lyudi i sozdayut bestsellery, kotorye nastojchivo, hot' i v skrytoj forme, apelliruyut k snobam, sushchestvuyut pod berezhnym prismotrom uchenyh tyulenej iz literaturno-kriticheskogo bratstva i vzrashchivayutsya predstavitelyami teh slishkom uzh mogushchestvennyh "grupp davleniya", kotorye, torguya knigami, delayut den'gi, hotya i obozhayut pritvoryat'sya, chto zanyaty tol'ko razvitiem kul'tury. Poprobujte chut' zaderzhat' oplatu ih schetov, i vy srazu pojmete, kakie oni idealisty. Po mnogim prichinam detektiv redko zaruchaetsya takoj podderzhkoj. On obychno povestvuet ob ubijstve, a stalo byt', lishen utonchennosti. Ubijstvo ? krah otdel'noj lichnosti i tem samym porazhenie vsego chelovechestva - mozhet imet' (da, sobstvenno, i imeet) opredelennuyu sociologicheskuyu podopleku. No ono staro kak mir i potomu malo volnuet ohotnikov do sensacij. Esli detektivnyj roman hotya by otchasti dostoveren (chto sluchaetsya krajne redko), to on dolzhen byt' napisan s izvestnoj dolej ostranennosti, inache razve chto bezumec smozhet ego prochitat' (ili napisat'). U romana pro ubijstvo est' takzhe ogorchitel'noe svojstvo ne sovat' nos v chuzhie dela: on reshaet svoi sobstvennye problemy i otvechaet na svoi sobstvennye voprosy. Tem samym v nem nechego obsuzhdat', razve chto dostatochno li horosho on napisan, chtoby schitat'sya nastoyashchej literaturoj, hotya lyudi, kotorye prodayut polmilliona ekzemplyarov takogo romana, nichego na etot schet tolkom skazat' ne mogut. Opredelit' kachestvo proizvedeniya ? zadacha neimovernoj trudnosti, dazhe dlya teh, kto zanimaetsya etim professional'no. Detektiv (pozhaluj, ya budu nazyvat' ego imenno tak, ibo anglijskaya formula po-prezhnemu dominiruet v etom zhanre) sozdaet svoego chitatelya putem medlennoj distillyacii. To, chto emu eto vpolne udaetsya, ravno kak i udaetsya cepko ego uderzhivat', ? neprelozhnyj fakt. No otvet na vopros, kak imenno eto proishodit, trebuet bolee osnovatel'nogo issledovatelya, chem ya. Vryad li neobhodimo dokazyvat', chto detektiv ? vazhnaya i zhiznesposobnaya forma iskusstva. U iskusstva voobshche net vazhnyh i zhiznesposobnyh form. Est' prosto iskusstvo, chto samo po sebe nemalaya redkost'. Rost naseleniya otnyud' ne uvelichil kolichestvo proizvedenij iskusstva, hotya i uvelichil kolichestvo lovkih poddelok i surrogatov. Tem ne menee detektiv - dazhe v ego naibolee tradicionnoj forme ? krajne trudno horosho napisat'. Horoshih detektivov kuda men'she, chem horoshih "ser'eznyh romanov". Vtorosortnye veshchicy v literature "vysokih skorostej" okazyvayutsya v sostoyanii perezhit' svoih sobrat'ev; mnogim iz nih ne sledovalo by i rodit'sya, no oni upryamo otkazyvayutsya umirat'. Oni stol' zhe dolgovechny, chto i statui v obshchestvennyh parkah, i stol' zhe bezdarny. |to ochen' serdit teh, kogo imenuyut nositelyami tonkogo vkusa. Im ne po dushe, chto ser'eznye, glubokie tvoreniya iskusstva, vyshedshie neskol'ko let nazad, stoyat na osoboj polke v biblioteke s tablichkoj "Bestsellery proshlyh let" i nikto ne obrashchaet na nih vnimaniya, razve chto izredka blizorukij chitatel' podojdet, naklonitsya, okinet beglym vzglyadom i pospeshit proch', v to vremya kak u polki s detektivami tolcheya i pozhilye damy voyuyut drug s drugom za pravo uhvatit' shedevry urozhaya togo zhe goda s nazvaniyami "Ubijstvo i trojnaya petuniya" ili "Inspektor Pinchbottl speshit na pomoshch'". |stetam ne po dushe, chto "dejstvitel'no znachitel'nye veshchi" pylyatsya na polkah, v to vremya kak "Smert' nosila zheltye podtyazhki" vybroshena tirazhom pyat'desyat ? sto tysyach ekzemplyarov na prilavki gazetnyh kioskov po vsej strane. I, nado polagat', nedolgo tam zalezhitsya. Po pravde govorya, mne i samomu vse eto ne po dushe. V moej zhizni sluchayutsya takie malointellektual'nye momenty, kogda ya sazhus' sochinyat' detektivy, no, uvy, na puti k bessmertiyu okazyvaetsya slishkom mnogo konkurentov. Dazhe sam |jnshtejn vryad li sil'no preuspel by, esli by kazhdyj god vyhodilo v svet tri sotni traktatov po ego konkretnoj teme, neskol'ko tysyach drugih rabot po fizike - prichem samogo vysokogo urovnya - predlagalis' by vnimaniyu chitatelya i chitalis' by vovsyu. Heminguej kak-to zametil, chto nastoyashchij pisatel' sostyazaetsya tol'ko s pokojnikami. Horoshij pisatel'-detektivist (ne mozhet byt', chtoby u nas ih ne bylo) vynuzhden konkurirovat' ne tol'ko so vsemi nepogrebennymi pokojnikami, no i s legionami ih zdravstvuyushchih kolleg. Konkurirovat' na ravnyh, ibo harakternaya cherta etoj literatury sostoit v tom, chto motivy, pobuzhdayushchie lyudej brat'sya za detektivy, nikogda ne vyhodyat iz mody. Iz mody mozhet vyjti galstuk geroya, a dobryj staryj inspektor poroj pribyvaet na mesto proisshestviya v kolyaske, a ne v sedane s zavyvayushchej sirenoj, no, kol' skoro on poyavilsya, on budet delat' odno i to zhe: vozit'sya s obuglennymi kusochkami bumagi, proveryat', kto i gde byl v to vremya, i vyyasnyat', kto polomal vetki u dobrogo starogo zemlyanichnogo dereva, chto cvetet pod oknom biblioteki. Detektivy v ogromnyh kolichestvah sochinyayutsya avtorami, kotorye zarabatyvayut na etom ne tak uzh i mnogo i ne nuzhdayutsya v pohvalah kritikov. |to vse vozmozhno isklyuchitel'no potomu, chto ne trebuet ni gramma talanta. A posemu udivlenno vskinutye brovi kritika i kommercheskie ulovki izdatelej predstavlyayutsya vpolne zakonomernymi. Vozmozhno, srednij detektiv nichut' ne huzhe srednego romana voobshche, no kto videl srednij roman? Kto ego zahochet opublikovat'? A vot srednij (ili chut' vyshe srednego) detektiv - pozhalujsta! Ego ne tol'ko opublikuyut, no i prodadut (v nebol'shih kolichestvah) platnym bibliotekam i ego prochitayut. Est' dazhe chudaki, kotorye zaplatyat za nego polnuyu roznichnuyu cenu - dva dollara ? tol'ko za to, chto u nego takaya yarkaya, zavlekatel'naya oblozhka, na kotoroj izobrazhen pokojnik. No strannoe delo: etot srednij, esli ne skazat' posredstvennyj, unylyj, vysosannyj iz pal'ca, nepravdopodobnyj, koe-kak skroennyj opus ne tak uzh razitel'no otlichaetsya ot togo, chto imenuyut shedevrami etogo zhanra. On, konechno, chut' ustupaet v strojnosti fabuly, v tempe, dialogi v nem menee koloritny, karton, iz kotorogo vyrezany figury personazhej, poton'she i avtorskie hitrosti poochevidnee. No raznica v celom nevelika. Zato horoshij roman ne imeet nichego obshchego s plohim romanom. Oni govoryat o sovershenno raznyh veshchah. CHto zhe kasaetsya horoshego i plohogo detektivov, to oni govoryat primerno ob odnom i tom zhe i prichem primerno v odnoj i toj zhe manere. Mne kazhetsya, chto osnovnaya trudnost', voznikayushchaya pered tradicionnym, ili klassicheskim, ili detektivnym romanom, osnovannym na logike i analize, sostoit v tom, chto dlya dostizheniya hotya by otnositel'nogo sovershenstva tut trebuyutsya kachestva, redko v sovokupnosti svoej prisutstvuyushchie u odnogo cheloveka. U nevozmutimogo logika-konstruktora obychno ne poluchayutsya zhivye haraktery, ego dialogi skuchny, net syuzhetnoj dinamiki, nachisto otsutstvuyut yarkie, tochno uvidennye detali. Pedant-racionalist emocionalen, kak chertezhnaya doska. Ego uchenyj syshchik truditsya v sverkayushchej noven'koj laboratorii, no nevozmozhno zapomnit' lica ego geroev. Nu a chelovek, umeyushchij sochinyat' lihuyu, yarkuyu prozu, ni za chto ne voz'metsya za katorzhnyj trud sochineniya zheleznogo alibi. Korifej erudicii psihologicheski sushchestvuet v epohe krinolinov. Tot, kto znaet vse, chto polozheno znat' o keramike ili egipetskoj vyshivke, rovnym schetom nichego ne znaet o policii. Esli vam izvestno, chto platina vyderzhivaet temperaturu do 2800 gradusov po Farengejtu, no zato totchas zhe nachinaet plavit'sya pod vzglyadom golubyh glaz, to vy ponyatiya ne imeete, kak zanimayutsya lyubov'yu muzhchiny v XX veke. A esli vy priobreli dostatochnoe predstavlenie ob elegantnoj zhizni dovoennoj Francuzskoj Riv'ery, chtoby sdelat' ee mestom dejstviya vashej istorii, to vy i ne podozrevaete, chto dve kroshechnye kapsuly barbitala ne tol'ko ne v sostoyanii ubit' cheloveka, no dazhe ne mogut vyzvat' son, esli on sam togo ne pozhelaet. Kazhdyj detektivnyj avtor dopuskaet oshibki, i nikto iz nih nikogda ne uznaet vsego togo, chto dolzhen by znat'. Konan Dojl poroj oshibalsya tak, chto eto nachisto ubivalo smysl ego nekotoryh rasskazov, no on byl pionerom, i ego SHerlok Holms?eto prezhde vsego emkij simvol i neskol'ko desyatkov strok nezabyvaemogo dialoga. Ne on vyvodit menya iz sebya, no ledi i dzhentl'meny togo perioda, kotoryj Govard Hejkraft nazyvaet zolotym vekom detektiva. |to bylo sovsem nedavno. Esli verit' Hejkraftu, etot zolotoj vek nachalsya posle mirovoj vojny i zavershilsya v nachale 30-h. Hotya, po suti dela, on eshche prodolzhaetsya. Dve treti, a to i tri chetverti vyhodyashchih sejchas detektivov po-prezhnemu priderzhivayutsya formuly, kotoruyu giganty etoj epohi sozdavali, sovershenstvovali, shlifovali, a zatem predlagali vsemu svetu pod vidom zagadok v oblasti logiki i dedukcii. |to surovye slova, no ne nado volnovat'sya. |to lish' slova. Poprobuem vzglyanut' na odin iz shedevrov takoj literatury, velikij obrazec iskusstva vodit' za nos chitatelya i pritom na samyh zakonnyh osnovaniyah. Nazyvaetsya on "Zagadka Redhauza", napisan A. A. Milnom i provozglashen A. Vulkogtom (ves'ma shchedrym na epitety v prevoshodnoj stepeni) "odnim iz treh luchshih detektivov vseh vremen". Takimi slovami ne brosayutsya. Kniga byla opublikovana v 1922 godu, no ona sovershenno ne stareet: ona vpolne mogla by poyavit'sya v 1939 godu ili ? s neznachitel'nymi popravkami - na proshloj nedele. Ona vyderzhala trinadcat' izdanij za shestnadcat' let, prichem v pervonachal'nom oformlenii. Takoe redko sluchaetsya s masterami lyubogo zhanra. |to priyatnaya, legkaya, uvlekatel'naya, napisannaya s obmanchivoj prostotoj veshchica. Ee geroj Mark |blett reshaet razygrat' svoih druzej i vydaet sebya za svoego brata Roberta. Mark - vladelec Redhauza, tipichnejshego anglijskogo sel'skogo osobnyaka. U nego est' sekretar', kotoryj vsecelo odobryaet ego plan i vsyacheski sposobstvuet ego pretvoreniyu v zhizn'. Esli obman udastsya, sekretar' ub'et Marka. Nikto v Redhauze nikogda ne videl Roberta, vot uzhe pyatnadcat' let zhivushchego v Avstralii i pol'zuyushchegosya ves'ma somnitel'noj reputaciej. Po sluham, ot Roberta prihodit pis'mo (kotoroe nikto ne videl), gde soobshchaetsya o ego priezde, prichem Mark daet ponyat', chto priyatnogo v etom vizite budet malo. Kak-to dnem chelovek, nazvavshijsya Robertom, pribyvaet v usad'bu, ego vstrechayut dvoe slug i preprovozhdayut v kabinet hozyaina, kotoryj (soglasno pokazaniyam svidetelej) dolzhen byl projti tuda k svoemu gostyu. Zatem Roberta nahodyat mertvym na polu, s dyrkoj ot puli na lbu, a Marka, razumeetsya, i sled prostyl. Pribyvaet policiya, vyskazyvaet podozreniya, chto k ubijstvu prichasten Mark, nachinaetsya sledstvie. Miln znaet o nalichii odnogo ves'ma ser'eznogo prepyatstviya i staraetsya poskoree ego preodolet'. Kol' skoro sekretar' nameren ubit' Marka, pritvorivshegosya Robertom, rozygrysh nado prodolzhat', daby sbit' s tolku policejskih. Poskol'ku zhe vse obitateli Redhauza prekrasno znayut Marka, tot byl vynuzhden zamaskirovat'sya: on dostigaet etogo, sbriv borodu, zagrubiv kozhu ruk (nichego pohozhego na holenye ruki dzhentl'mena, kak pokazyvayut svideteli), govorit grubym golosom i vykazyvaet grubye manery. No etogo malo. Policejskie dolzhny budut osmotret' trup, odezhdu i vse, chto imeetsya v karmanah ubitogo. Estestvenno, chto nichto ne dolzhno ukazyvat' na Marka. Miln, sledovatel'no, daby ubedit' vseh, chto Mark nastol'ko tshchatel'no produmal svoyu rol', chto uchteny vse melochi ? ot noskov i nizhnego bel'ya (s kotorogo ego sekretar' sporol yarlyki),? ni dat' ni vzyat' ispolnitel' roli Otello, kotoryj mazhet vsego sebya chernoj kraskoj. Esli chitatel' na eto klyunet (a sudya po tirazham, klyuet ochen' dazhe ohotno), Miln i sam ne proch' poverit' v svoi mistifikatorskie sposobnosti. No pri tom, chto tkan' povestvovaniya tonka do prozrachnosti, roman vydaetsya za logicheski-deduktivnuyu zagadku. Esli v nem net zagadki, to togda net i romana. Ibo nichego drugogo tam tozhe net. Esli situaciya fal'shiva, to knigu Milna nel'zya nazvat' dazhe "razvlekatel'nym romanom", ibo v nej net nichego takogo, chto prisushche legkomu zhanru. Esli detektivnaya zagadka ne soderzhit elementov dostovernosti i pravdopodobiya, esli v nej lish' vidimost' logiki, to tut nechego razbirat' i analizirovat'. Esli okazyvaetsya, chto rozygrysh nevozmozhen na teh usloviyah, chto soobshcheny chitatelyu, to togda pered nami tipichnyj obman. Konechno, eto ne umyshlennyj obman, ibo Miln ne vzyalsya by za roman, esli by otdaval sebe otchet, na chto sebya obrekaet. A obrek on sebya na neobhodimost' reshat' problemy, o sushchestvovanii kotoryh i ne dogadyvalsya. Kak ne dogadyvaetsya o nih i prostodushnyj chitatel', kotoryj, vsej dushoyu zhelaya polyubit' etu istoriyu, vosprinimaet ee sovershenno vser'ez. Ot chitatelya i ne trebuetsya znaniya zhizni, tut schitaetsya ekspertom avtor. No vot chto sovershenno upuskaet iz vidu Miln: 1. Koroner i ego zhyuri pristupayut k oficial'nomu osmotru trupa, ne proizvedya kompetentnogo, soobraznogo s zakonom ego opoznaniya. Vremenami koroneram, obychno v bol'shih gorodah, prihoditsya proizvodit' osmotr trupov, kotorye nevozmozhno opoznat' (v sluchae pozhara, stihijnogo bedstviya, podozreniya v ubijstve). Zdes' takoj neobhodimosti net, i tem ne menee nikto ne privlekaetsya dlya opoznaniya. Para svidetelej zayavila, chto pokojnik nazvalsya Robertom |blettom, No eto lish' gipoteza, kotoraya nuzhdaetsya v podtverzhdenii. Opoznanie - neobhodimoe uslovie, predvaryayushchee osmotr. Dazhe v smerti svoej chelovek imeet pravo ostavat'sya soboj. Koroner obyazan, esli eto tol'ko vozmozhno, ohranyat' eto pravo. Zabyvaya ob etom, on narushaet svoi dolzhnostnye obyazannosti. 2. Kol' skoro Mark |blett, chislyashchijsya propavshim i podozrevaemyj v ubijstve, ne mozhet oprovergnut' obvinenie lichno, krajne vazhnuyu rol' igraet informaciya o ego peredvizheniyah do i posle ubijstva (ravno kak i vopros, byli li u nego den'gi, kotorye mogli by pozvolit' emu sovershit' pobeg), no vsya eta informaciya soobshchaetsya chelovekom, sposobnym okazat'sya prichastnym k ubijstvu, i ne poluchaet podtverzhdeniya. Tem samym ona avtomaticheski dolzhna by okazat'sya pod somneniem, poka ee istinnost' ne budet dokazana. 3. Policiya putem pryamogo oprosa ustanavlivaet, chto Robert pol'zovalsya sredi mestnogo naseleniya nevazhnoj reputaciej. Stalo byt', kto-to dolzhen ego horosho znat' v lico. No nikto iz takih lic ne privlechen k osmotru, inache syuzhet prosto razvalilsya by. 4. Policii izvestno, chto v predpolagaemom vizite Roberta byl element ugrozy, im takzhe dolzhno byt' ponyatno, chto tut pryamaya svyaz' s ubijstvom, tem ne menee oni i ne pytayutsya navesti spravki o Roberte v Avstralii, o tom, kakoj on tam pol'zovalsya reputaciej, s kem obshchalsya, nakonec, dejstvitel'no lion uehal v Angliyu i esli uehal, to s kem. Navedi oni takie spravki, vyyasnilos' by, chto on uzhe tri goda kak umer. 5. Policejskij hirurg osmatrivaet pokojnika, u kotorogo nedavno sbrita boroda (pod kotoroj neobvetrennaya kozha), iskusstvenno ogrublennaya kozha ruk, no telo sostoyatel'nogo, iznezhennogo cheloveka, k tomu zhe davno zhivushchego v holodnom klimate. Robert ne otlichalsya iznezhennost'yu i pyatnadcat' let zhil v Avstralii. Takova informaciya, kotoroj raspolagaet hirurg. Udivitel'no, chto on ne zametil tut nikakih protivorechij. 6. Na odezhde net lichnyh metok, yarlyki udaleny, karmany pusty. Tem ne menee chelovek, ee nosivshij, vydaval sebya za konkretnoe lico. Predpolozhenie, chto on sovsem ne tot, za kogo sebya vydaval, samoochevidno. Odnako rovnym schetom nichego ne sdelano, chtoby proyasnit' eti neobychnye obstoyatel'stva. Bolee togo, nikto dazhe ne schel ih neobychnymi. 7. Propal chelovek, horosho izvestnyj v okruge, prichem pokojnik v morge ochen' ego napominaet. Prosto neveroyatno, chtoby policejskie srazu isklyuchili vozmozhnost', chto pokojnik i propavshij odno i to zhe lico. Net nichego legche ustanovleniya tozhdestva. No eta mysl' udivitel'nym obrazom pochemu-to nikomu ne prihodit v golovu. Policejskie vystavleny takimi bolvanami, chto zarvavshijsya diletant mozhet obvesti vseh vokrug pal'ca moshennicheskim tryukom. Za rassledovanie dela beretsya bezzabotnyj sub®ekt po imeni |ntoni Gillingem, simpatichnyj i zhizneradostnyj obladatel' izyashchnyh maner i uyutnoj kvartirki v Londone. On ne yavlyaetsya syshchikom-professionalom, no vsegda tut kak tut, kogda mestnaya policiya zahodit v tupik. Anglijskie blyustiteli poryadka terpyat ego shtuchki s porazitel'nym stoicizmom, no ya sodrogayus' pri mysli o tom, chto sdelali by s nim rebyata iz otdela po osobo tyazhkim prestupleniyam v moem rodnom gorode. Byvayut romany i eshche bolee nepravdopodobnye. V "Poslednem dele Trenta" (neredko imenuemom "sovershennym detektivom") nam predlagaetsya poverit' v to, chto ispolin mezhdunarodnogo bankovskogo dela, malejshee neudovol'stvie kotorogo povergaet vseh na Uoll-strit v paniku, zadumal pokonchit' s soboj takim obrazom, chtoby podvesti pod viselicu sobstvennogo sekretarya, prichem poslednij, kogda ego zagnali v ugol, sohranyaet aristokraticheskoe molchanie starogo itonca. YA, v obshchem-to, znayu nemnogo finansistov mezhdunarodnogo masshtaba, no u menya skladyvaetsya vpechatlenie, chto avtor etogo detektiva znaet ih i togo men'she. A v istorii, sochinennoj Frimenom Uillsom Kroftsom (pozhaluj, eto samyj razumnyj iz vseh svoih sobrat'ev po peru, kogda on ne slishkom uvlekaetsya), ubijca s pomoshch'yu grima, sverhtochnogo rascheta vremeni i lihih obhodnyh manevrov vydaet sebya za cheloveka, kotorogo on tol'ko chto ubil, i tem samym sozdaet vpechatlenie, chto ego videli zhivym i nevredimym daleko ot mesta prestupleniya. U Doroti Sejers est' roman, gde cheloveka noch'yu, odnogo v dome, ubivaet hitroe mehanicheskoe ustrojstvo, opuskaya na nego tyazhelyj predmet. Ulovka udaetsya potomu, chto on vsegda v odno i to zhe vremya vklyuchaet radio i vsegda naklonyaetsya pered nim v odnoj i toj zhe poze. Paru dyujmov vpravo ili vlevo ? i chitateli vpolne mogli by trebovat' den'gi obratno. Takie avtory, grubo govorya, imeyut Gospoda Boga u sebya na pobegushkah. Ubijca, kotoryj nuzhdaetsya v takih podachkah ot Provideniya, yavno zanimaetsya ne svoim remeslom. U Agaty Kristi est' roman s uchastiem g-na |rkyulya Puaro, hitroumnogo bel'gijca, iz®yasnyayushchegosya na francuzskom yazyke iz shkol'nogo uchebnika. Izryadno pomuchiv svoi "malen'kie serye kletochki", to bish' posheveliv mozgami, on prihodit k genial'nomu vyvodu, chto kol' skoro nikto iz passazhirov nekoego ekspressa ne mog sovershit' ubijstvo v odinochku, to, stalo byt', oni sdelali eto skopom, razbiv vsyu proceduru na posledovatel'nost' prostejshih operacij ? konvejernaya sborka mashinki dlya razbivaniya yaic! Zadachka iz teh, chto stavit v tupik pronicatel'nejshie umy. Zato bezmozglyj osel reshaet ee v dva scheta. Razumeetsya, i u etih avtorov, i u ih kolleg iz toj zhe shkoly est' veshchi i poudachnee. U nih, pozhaluj, mozhno najti syuzhet, kotoryj smog by vyderzhat' samuyu ser'eznuyu proverku na prochnost'. Takoj detektiv chitat' odno udovol'stvie, dazhe esli i prihoditsya postoyanno vozvrashchat'sya na stranicu 47, daby osvezhit' v pamyati tochnoe vremya, kogda vtoroj sadovnik peresadil v novyj gorshok begoniyu-medalistku. V etih istoriyah net nichego novogo ? i nichego ustarevshego tozhe. I esli ya nazyval avtorov-anglichan, to potomu lish', chto, po mneniyu nashih (tak nazyvaemyh) avtoritetov, anglichane dobilis' v etom unylom remesle nekotorogo preimushchestva nad ostal'nymi, v tom chisle i nad amerikancami (a stalo byt', dazhe nad sozdatelem Filo Vansa, pohozhe, samogo glupogo syshchika v istorii zhanra), kotorye poka chto ne probilis' v vysshuyu ligu. Itak, detektiv kak zhanr nichego ne priobrel, no nichego i ne utratil. Nashi tolstye zhurnaly-ezhenedel'niki izobiluyut takimi bogato illyustrirovannymi istoriyami, gde okazyvaetsya dolzhnoe pochtenie devstvennoj lyubvi i modnym sortam togo, chto imenuetsya predmetami roskoshi. Mozhet byt', dejstvie v nih razvivaetsya chut' poenergichnee i dialogi chut' pozhivee. Geroi v nih chashche zakazyvayut zamorozhennyj dajkiri i koktejli iz viski s myatnym likerom, chem staryj portvejn, nosyat odezhdu iz zhurnala "Vog", a inter'ery vypolnyayut po kartinkam iz zhurnala "Haus b'yutiful". Mozhet byt', tam bol'she shika, no ne bol'she pravdy. My provodim teper' bol'she vremeni v otelyah Majami i letnih koloniyah Kejp-koda i rezhe progulivaemsya vokrug staryh solnechnyh chasov v elizavetinskom parke. No v osnove tot zhe samyj akkuratnyj podbor podozrevaemyh, tot zhe samyj neveroyatnyj sposob ubijstva: kto-to vzyal i zakolol missis Pottinggon Posltuejt III platinovym kinzhalom kak raz v tot moment, kogda ona pustila petuha na verhnej note v arii iz "Lakme" v prisutstvii pyatnadcati raznosherstnyh gostej, ? ta zhe samaya inzhenyu v otorochennoj mehom pizhame izdaet istoshnyj vopl' v nochi, posle chego vsya chestnaya kompaniya nachinaet opromet'yu nosit'sya po domu, chto ves'ma zatrudnit ustanovit' ch'e-libo alibi, vse to zhe ugryumoe molchanie na sleduyushchij den', kogda gosti sobirayutsya opyat' vmeste, popivayut koktejli i krivo posmeivayutsya nad ob®yasneniyami drug druga, v to vremya kak detektivy v kotelkah polzayut vzad i vpered, chto-to otyskivaya pod persidskimi kovrami. Lichno mne bol'she nravitsya anglijskij stil'. On chut' poizyashchnee, i geroi tam vedut sebya bez zatej ? edyat, p'yut, spyat. U anglichan pravdopodobnee obstanovka ? voznikaet dazhe vpechatlenie, chto ocherednoj osobnyak Puding i vpryam' sushchestvoval v dejstvitel'nosti, a ne byl skroen na skoruyu ruku v pavil'one kinostudii. V anglijskih detektivah bol'she progulok na prirode, a personazhi ne vse vedut sebya tak, slovno tol'ko chto proshli proby na "Metro Goldvin Majer". Anglichane, vozmozhno, ne vsegda avtory luchshih v mire romanov, no zato oni, bezuslovno, luchshe vseh v mire pishut posredstvennye romany. Po povodu vseh etih istorij mozhno vyskazat'sya vpolne odnoznachno: v nih net intellektual'nyh zagadok i net iskusstva. V nih slishkom mnogo tryukov i slishkom malo real'noj zhizni. Ih avtory pytayutsya byt' chestnymi, no chestnost' i hudozhestvennost' ? ne odno i to zhe. Bednyaga avtor lzhet, sam togo ne podozrevaya, i dazhe sravnitel'no neplohoj sochinitel' mozhet byt' lzhecom, potomu chto ne znaet, v chem byt' pravdivym. On schitaet, chto hitroumnoe ubijstvo, sbivayushchee s tolku lenivogo chitatelya, kotoromu neohota utochnyat' detali, ozadachit i policejskih, hotya oni po dolgu sluzhby obyazany proveryat' vse melochi. No eti rebyata, chto posizhivayut sebe, zakinuv nogi na stol, prekrasno znayut, chto legche vsego razgadat' ubijstvo, kotoroe kto-to splaniroval samym hitrym obrazom, zato ubijstvo, zadumannoe za dve minuty do soversheniya, stavit ih v tupik. No esli by belletristam vzdumalos' pisat' o nastoyashchih ubijstvah, im by prishlos' pisat' i o nastoyashchej zhizni. Nu a poskol'ku oni na eto nesposobny, im prihoditsya lukavit', chto oni kak raz tak i pishut. Ih syuzhety shity belymi nitkami, i luchshie iz detektivnyh avtorov prekrasno eto ponimayut. V predislovii k pervomu tomu svoej "Detektivnoj antologii" Doroti Sejers pisala: "Detektiv kak zhanr ne dostig i po svoemu opredeleniyu ne mozhet dostich' urovnya nastoyashchej literatury". Po ee mneniyu, proishodit vse potomu, chto eto "literatura pobega", a ne "literatura vyrazheniya". YA lichno ne znayu, chto takoe nastoyashchaya literatura, kak ne znali etogo |shil s SHekspirom, kak ne znaet etogo Doroti Sejers. Esli dazhe otbrosit' vse ostal'noe (hotya eto ves'ma riskovanno), to mozhno predpolozhit', chto chem znachitel'nej tema, tem znachitel'nej proizvedenie. Tem ne menee ves'ma posredstvennye knigi byli napisany o Vsevyshnem i ves'ma neplohie o tom, kak zhit', ele svodya koncy s koncami, no ostavayas' pri etom chestnym chelovekom. V konce koncov vopros svoditsya k tomu, kto imenno beretsya za pero i est' li u nego kachestva, chto pozvolyayut sozdavat' horoshuyu prozu. CHto zhe kasaetsya "literatury vyrazheniya" i "literatury pobega", to eto vse lish' literaturnyj zhargon, upotreblenie abstraktnyh slov tak, slovno oni nadeleny absolyutnym znacheniem. Lyuboj pisatel', nadelennyj siloj i energiej, tak ili inache nahodit sposob dat' vyhod sile i energii. Net skuchnyh predmetov, est' skuchnye umy. CHto zhe kasaetsya chitatelej, to vse, kto beret v ruku knigu, delayut eto, chtoby sovershit' pobeg ot chego-to v svoej zhizni, v te dali, chto otkryvayutsya za pechatnym tekstom. Razumeetsya, kachestvo tekstov mozhet byt' postavleno pod somnenie, no takoe vysvobozhdenie yavlyaetsya zhiznennoj neobhodimost'yu. Vsem nam vremya ot vremeni neobhodimo sovershat' pobeg ot gubitel'nogo ritma nashih lichnyh razdumij. |to vazhnyj moment vnutrennej zhizni myslyashchih sushchestv. |to odna iz teh chert, chto otlichayut cheloveka ot trehpalogo lenivca, kotoryj, sudya po vsemu (stoprocentnoj uverennosti u nas, vprochem, byt' ne mozhet), sovershenno schastliv, kogda visit vniz golovoj na vetke i ne ispytyvaet zhelaniya pochitat' Uoltera Linpmana. YA ne sobirayus' navyazyvat' detektiv v kachestve ideal'nogo otvlekayushchego chteniya. YA prosto hotel by podcherknut', chto lyuboe chtenie radi udovol'stviya otvlekaet, bud' to drevnegrecheskij avtor, matematika, astronomiya, Benedetto Kroche ili "Dnevnik zabytogo cheloveka". Utverzhdat' protivopolozhnoe ? znachit vykazyvat' intellektual'nyj snobizm i infantilizm v voprosah iskusstva zhit'. Ne ubezhden, chto imenno eti kachestva podvigli Doroti Sejers na sozdanie vysheupomyanutogo shedevra literaturno-kriticheskogo besplodiya. Dumayu, chto na samom dele ej ne davalo pokoya podspudnoe oshchushchenie, chto ee detektivy stroyatsya na oshibochnoj formule, ne sposobnoj obespechit' realizacii togo, na chto ona vpolne sposobna. Ee detektivy otnosyatsya k vtorosortnoj literature imenno potomu, chto ignoriruyut vse to, chto okazyvaetsya v sfere vnimaniya literatury vysokogo klassa. Esli by ona obratilas' k real'nym lyudyam (a ona, kstati, vpolne mogla by neploho pisat' o nih ? ee vtorostepennye personazhi ? prekrasnoe tomu podtverzhdenie), im ochen' skoro prishlos' by sovershat' neestestvennye postupki, chtoby kak-to vpisat'sya v iskusstvennye syuzhetnye shemy. Kogda zhe oni nachinali vykidyvat' takie kolenca, to srazu perestavali byt' real'nymi lyud'mi. Oni prevrashchalis' v marionetok ? v lyubovnikov iz kartona, v zlodeev iz pap'e-mashe, v syshchikov-aristokratov s ih absurdnymi manerami. Vse eto mozhet udovletvoryat' lish' teh pisatelej, kotorye ne imeyut predstavleniya o real'noj zhizni. Detektivy Doroti Sejers svidetel'stvuyut, chto banal'naya shematichnost' geroev i situacij poryadkom razdrazhala samogo avtora, prichem naibolee slabym zvenom v knigah Sejers kak raz bylo to, chto delalo ih detektivami, a naibolee sil'nym ? to, chto moglo byt' iz®yato bez malejshego ushcherba dlya toj linii, chto svyazana s logikoj i dedukciej. I vse zhe Sejers ne udalos' ili ne zahotelos' nadelit' svoih geroev zdravym smyslom i pridat' im podlinnuyu zagadochnost'. Dlya etogo potrebovalsya by inoj tip darovaniya, inoj, bolee zazemlennyj vzglyad na veshchi. V "Dolgom uik-ende", predstavlyayushchem soboj chrezvychajno tochnyj obzor anglijskoj zhizni i nravov togo desyatiletiya, chto nastupilo srazu posle okonchaniya mirovoj vojny, Robert Grejvs i Alan Hodzh udelili vnimanie i detektivnomu zhanru. Avtory byli stol' zhe tradicionnymi, chto i ukrasheniya zolotogo veka, i oni pisali ob epohe, v kotoroj detektiv po svoej populyarnosti ne ustupal prochim zhanram. |ti knigi vyhodili millionnymi tirazhami, perevodilis' na mnogie yazyki. |ti lyudi razrabotali formu, ustanovili kanony, a takzhe osnovali Detektivnyj Klub ? Parnas anglijskih detektivistov. Sredi chlenov etogo kluba ? vse skol'ko-nibud' izvestnye mastera zhanra so vremen Konan Doila. No Grejvs i Hodzh prishli k vyvodu, chto etot period dal lish' odnogo pervoklassnogo avtora. |to byl amerikanec Deshil Hemmett. Pri vsej svoej tradicionnosti Grejvs i Hodzh byli otnyud' ne iz chisla vostorzhennyh cenitelej vtorosortnogo, zato oni ponimali, chto pisateli, sposobnye sozdavat' nastoyashchuyu prozu, ne pishut psevdoprozy. Sejchas trudno opredelit', naskol'ko original'nym byl talant Hemmetta, dazhe esli by eto byl vopros pervostepennoj vazhnosti. Hemmett ? detektivnyj pisatel', dobivshijsya priznaniya u kritiki, no ne edinstvennyj avtor, kotoryj pisal ili hotya by pytalsya pisat' realisticheskuyu detektivnuyu prozu. Tak, sobstvenno, byvaet so mnogimi literaturnymi dvizheniyami: kto-to odin vydelyaetsya i predstavlyaet vsyu shkolu v celom, prichem, kak pravilo, eto samyj yarkij predstavitel' sootvetstvuyushchego dvizheniya, Hemmett byl nastoyashchim asom, hotya v ego proizvedeniyah net nichego iz togo, chto ne soderzhalos' by v skrytoj forme v rannih romanah i novellah Hemingueya. Tem ne menee Heminguej mog vpolne koe-chto perenyat' u Hemmetta, ravno kak i u takih pisatelej, kak Drajzer, Ring Lardner, Karl Sendberg, SHervud Anderson, i koe-chemu nauchit'sya u sebya samogo. Revolyucionnyj po suti svoej peresmotr hudozhestvennogo yazyka i problematiki proishodit v amerikanskoj literature uzhe davno. Pohozhe, nachalos' eto s poezii ? kak eto obychno i byvaet. Pri zhelanii mozhno prosledit' istoki eshche u Uolta Uitmena. No Hemmett sumel preobrazovat' detektivnyj zhanr, chto bylo sdelat' krajne trudno iz-za togo narosta anglijskoj utonchennosti i amerikanskoj psevdoutonchennosti, kotoryj prevratilsya v prochnyj pancir'. YA somnevayus', chto u Hemmetta byli skol'ko-nibud' ser'eznye tvorcheskie ambicii, on prosto poproboval zarabatyvat' na zhizn', opisyvaya yavleniya, o kotoryh znal po sobstvennomu opytu. Koe-chto on, konechno, prisochinil, tak postupayut vse pisateli, no ego proza korenilas' v real'noj zhizni, u nee byla nastoyashchaya osnova, U anglijskih masterov detektivnogo zhanra znanie real'nosti ogranichivaetsya umeniem vosproizvodit' rechevye intonacii obitatelej Surbitona i Bognor-Redzhisa. Esli oni opisyvayut gercogov i venecianskie vazy, to smyslyat v etom ne bol'she, chem kakoj-nibud' gollivudskij bogach vo francuzskih modernistah, kartiny kotoryh ukrashayut steny ego shato Beler, ili v poluantikvarnom chippendejlovskom stole (byvshem, vozmozhno, verstakom sapozhnika), kotoryj sluzhit emu kofejnym stolikom. Hemmett izvlek ubijstvo iz venecianskoj vazy i vyshvyrnul ego na ulicu. Ono vovse ne obyazano prozyabat' tam do skonchaniya veka, no davno pora bylo predlozhit' chitatel'skoj auditorii nechto, ne pohozhee na ocherednoj passazh iz kodeksa |milii Post naschet togo, kak blagovospitannaya debyutantka dolzhna gryzt' kurinoe krylyshko. S pervyh (i do poslednih) shagov svoej pisatel'skoj kar'ery on pisal o lyudyah energichnyh i agressivnyh. Ih ne pugaet iznanochnaya storona zhizni, oni, sobstvenno, tol'ko ee i privykli videt'. Ih ne ogorchaet razgul nasiliya ? oni s nim starye znakomye. Hemmett vernul ubijstvo toj kategorii lyudej, kotorye sovershayut ego, imeya na to prichinu, a ne dlya togo lish', chtoby snabdit' avtora detektiva trupom, i pol'zuyutsya tem orudiem ubijstva, kotoroe okazhetsya pod rukoj, a ne duel'nym pistoletom ruchnoj raboty, yadom kurare ili tropicheskoj ryboj. On izobrazil etih lyudej takimi, kakimi oni byli v dejstvitel'nosti, i nadelil ih zhivoj rech'yu, kakaya byla im svojstvenna. Hemmett byl prekrasnym stilistom, no ego chitateli ob etom i ne dogadyvalis', poskol'ku on iz®yasnyalsya sovsem ne tak, kak polozheno, po ih mneniyu, izyashchnomu stilistu. Oni dumali, chto imeyut delo s dobrotnoj, krepkoj melodramoj, napisannoj na tom zhargone, na kotorom, im kazalos', sposobny govorit' i oni sami. Otchasti tak ono i bylo, no lish' otchasti. YAzyk vsegda nachinaetsya s rechi, prichem s rechi prostyh lyudej, no, kogda eta rech' ispol'zuetsya v literaturnom proizvedenii, ona tol'ko napominaet obydennuyu rech', V hudshie svoi momenty Hemmett byl pochti takim zhe suhim i nevyrazitel'nym, kak stranica iz Mariusa |pikura, zato v luchshie on mog vyrazit' v slove prakticheski vse, chto ugodno. Mne kazhetsya, chto eta manera ne prinadlezhit lichno Hemmettu ili komu-to drugomu, no zalozhena v amerikanskom yazyke (a mozhet, davno uzhe i ne v nem odnom), prichem ona pozvolyaet vyrazit' to, chto sam avtor zatrudnyalsya peredat', a mozhet byt', i ne oshchushchal dazhe potrebnosti v etom. Govoryat, on ne otlichalsya serdechnost'yu, no v ego istoriyah, gde sil'no vyrazheno lichnoe nachalo, soderzhitsya hronika chelovecheskoj vernosti. On pisal szhato, ekonomno, zhestko, no snova i snova emu udavalos' sdelat' to, na chto sposobny lish' samye luchshie pisateli, - iz-pod ego pera rozhdalis' sceny, kotorye, kazalos', nikto i nikogda do nego ne sozdaval. Pri vsem etom on ne pogubil klassicheskuyu detektivnuyu formulu. Da eto i nevozmozhno. Zakony proizvodstva trebuyut nalichiya modeli, poddayushchejsya vosproizvodstvu. Realizm trebuet talanta, erudicii, pronicatel'nosti. Mozhet byt', Hemmett v chem-to ustupal kollegam, no zato vo mnogom ih prevoshodil. Bezuslovno, sejchas vse, krome samyh glupyh ili merkantil'nyh avtorov, gorazdo ostree, chem prezhde, soznayut sobstvennyj shematizm. Hemmett zhe prodemonstriroval, chto detektiv mozhet byt' nastoyashchej literaturoj. Mozhno schitat' "Mal'tijskij sokol" genial'nym tvoreniem, mozhno otnestis' k nemu spokojnee, no zhanr, v kotorom on sozdan, vryad li ni na chto ser'eznoe ne sposoben "po svoemu opredeleniyu". Esli detektiv mozhet dostich' takogo urovnya, tol'ko pedanty-zanudy posmeyut otricat', chto on sposoben stat' eshche luchshe. Est' u Hemmetta eshche odna zasluga: on prodemonstriroval, chto sochinenie detektivov mozhet byt' priyatnym vremyapreprovozhdeniem, a ne unylym sobiraniem krohotnyh detalej-ulik. Hemmett podal horoshij primer - esli by ne on, to, mozhet, i ne poyavilos' by "Doznanie". Persivalya Uajlda, detektiva s chetkoj fabuloj i sochnym mestnym koloritom, a takzhe blestyashche-ironichnogo "Verdikta dvenadcati" Rejmonda Postgejta, lihogo i intellektual'nogo "Kinzhala soznaniya" Kennetta Firinga, tragikomicheskogo "Mister Bouling pokupaet gazetu" Donal'da Hendersona, gde ubijca izobrazhen ne bez sochuvstviya, ili razveselogo gollivudskogo trillera "Lazar' ? 7" Richarda Sejla. Razumeetsya, realisticheskij detektiv legko isportit' pospeshnost'yu avtora, uzost'yu ego krugozora, nesposobnost'yu preodolet' rasstoyanie mezhdu tem, chto on hotel by skazat', i tem, chto on sposoben vyrazit' slovami. Tut velika opasnost' poddelki, kogda zhestokost' vydaetsya za silu, a legkomyslie - za ostroumie. Bodryacheskij stil' mozhet utomlyat' sil'nee kancelyarskogo, flirt s podatlivymi blondinkami sposoben naveyat' na chitatelya glubokuyu skuku, kogda opisyvaetsya molodymi lyud'mi, dumayushchimi isklyuchitel'no o tom, chtoby pozanimatel'nej opisat' razvlecheniya svoih geroev. Vse eto imeetsya u nas s izbytkom, i esli geroj detektiva proiznosit: "O'kej", to avtora ob®yavlyayut podrazhatelem Hemmetta. Est' lyudi, kotorye pogovarivayut, chto Hemmett sochinyal ne detektivy, a hroniki togo, chto tvoritsya v mrachnyh zakoulkah, krutye istorii, v kotorye podbroshen legkij element detektivnosti, slovno olivka v koktejle. Est' sumatoshnye starye devy (oboego pola i vseh vozrastov), obozhayushchie, kogda ubijstvo v romane blagouhaet magnoliej, i rasstraivayushchiesya, kogda im napominayut, chto eto akt chrezvychajnoj zhestokosti, dazhe esli ubijcami okazyvayutsya plejboi, prepodavateli universiteta ili milye, dobrye zhenshchiny s nachinayushchimi sedet' volosami. Est' takzhe i nemalo perepugannyh pobornikov klassicheskogo detektiva, kotorye schitayut, chto detektivom mozhet imenovat'sya lish' to proizvedenie, v kotorom zadana yasnaya i chetkaya logicheskaya zagadka i po polochkam razlozheny vse uliki s akkuratnymi yarlychkami. Takie chitateli ne preminut posetovat', naprimer, chto v "Mal'tijskom sokole" nikto ne proyavlyaet lyubopytstva naschet togo, kto zhe ubil Archera, partnera Spejda, chto vnimanie chitatelej postoyanno otvlekayut na chto-to eshche, hotya, mol, zagadka ubijstva Archera?edinstvennaya deduktivnaya problema romana. Tem ne menee v "Steklyannom klyuche" chitatelyu snova i snova napominayut, chto glavnyj vopros sostoit v tom, kto zhe ubil Tejlora Genri, i dostigaetsya tot zhe samyj effekt: dinamika, intrigi, protivopolozhnye namereniya storon, a takzhe postepennoe proyasnenie harakterov geroev, a eto, sobstvenno, i dolzhno zanimat' central'noe mesto v detektive. Vse prochee ? salonnye igry. No vse zhe etogo dlya menya (i Hemmetta) nedostatochno. Realist, vzyavshijsya za detektiv, pishet o mire, gde gangstery pravyat naciyami i pochti pravyat gorodami, gde oteli, mnogokvartirnye doma, roskoshnye restorany prinadlezhat lyudyam, kotorye skolotili svoj kapital na soderzhanii publichnyh domov, gde zvezda kinoekrana mozhet byt' navodchikom banditskoj shajki, gde vash ocharovatel'nyj sosed mozhet okazat'sya glavoj podpol'nogo igornogo sindikata, gde sud'ya, u kotorogo podval lomitsya ot zapreshchennogo suhim zakonom spirtnogo, mozhet otpravit' v tyur'mu bednyagu, u kotorogo v karmane obnaruzhili polpinty viski, gde mer vashego goroda mozhet otnosit'sya k ubijstvu kak k orudiyu nazhivy, gde nikto ne mozhet spokojno, bez opaski za svoyu zhizn' projti po ulice, potomu chto zakon i poryadok ? eto nechto, chto my obozhaem na slovah, no redko praktikuem v zhizni, on pishet o mire, gde, stav svidetelem banditskogo naleta i zapomniv prestupnikov v lico, vy predpochtete poskoree rastvorit'sya v tolpe, ne sobirayas' ni s kem delit'sya vashimi nablyudeniyami, ibo u banditov mogut okazat'sya druz'ya s dlinnymi nozhami, ili zhe policejskim mogut ne ponravit'sya vashi pokazaniya, da k tomu zhe lyuboj prodazhnyj advokatishka, esli emu zablagorassuditsya, budet vovsyu oblivat' vas pomoyami v sude pered zhyuri iz otbornyh bolvanov, a ne zhelayushchij konfliktov politichnyj sud'ya budet lish' simvolicheski pytat'sya etomu vosprepyatstvovat'. Nash mir ne blagouhaet magnoliej, no zto mir, v kotorom my zhivem. Horosho, chto nahodyatsya pisateli, nadelennye umeniem vzirat' na nego ostranenno i izobrazhat' uvidennoe bez prikras, predlagayushchie nam ves'ma lyubopytnye, a poroj i uvlekatel'nye kartinki s natury. Vovse ne smeshno, kogda ubivayut lyudej, no poroj smeshno, chto ih ubivayut za sushchie pustyaki i chto smert' eta ? razmennaya moneta togo, chto my imenuem civilizaciej. No eto eshche ne samoe glavnoe. V tom, chto imeet pravo imenovat'sya iskusstvom, vsegda prisutstvuet iskupitel'noe nachalo. V vysokoj tragedii eto mozhet byt' chuvstvo tragicheskogo. |to mogut byt' zhalost' i ironiya, eto mozhet byt' gromkij smeh sil'nogo cheloveka. Po nashim merzkim ulicam dolzhen projti chelovek, kotoryj vyshe etoj merzosti, kotoryj ne zapyatnan i ne zapugan. Takim chelovekom yavlyaetsya detektiv-rassledovatel'. On ? geroj, on ? vs£. On prostoj smertnyj, i v to zhe vremya on ne takoj, kak vse, eto nastoyashchij chelovek. |to dolzhen byt', esli vspomnit' izbituyu formulu, chelovek chesti, po svoej prirode, po neizbezhnosti, i, uzh konechno, ne razmyshlyayushchij ob etom vsluh. Luchshij iz luchshih v nashem mire i ne iz poslednih v luchshem iz mirov. Menya, priznat'sya, malo interesuet ego chastnaya zhizn', hotya, bezuslovno, on ne evnuh i ne satir. On vpolne mozhet soblaznit' gercoginyu, no ni za chto ne posyagnet na nevinnost'. Kol' skoro on chelovek chesti, on dolzhen ostavat'sya takovym vo vsem. On otnositel'no beden, inache emu ne prishlos' by zarabatyvat' sebe na hleb remeslom syshchika. On obychnyj chelovek, inache on ne smog by zhit' sredi prostyh lyudej. U nego est' harakter, inache on ne smog by stat' professionalom. On ne voz'met deneg, esli ne budet uveren, chto ih zarabotal, i on postavit na mesto hama, ne teryaya pri etom samooblada