Gil'bert Kijt CHesterton. Izbrannoe I. Trauberg: Predislovie k sborniku izbrannyh proizvedenij Bezdonnyj kolodec Bitva s drakonom Borozdy Velikan Veshchaya sobaka Vysokie ravniny Dvenadcat' chelovek Doistoricheskij vokzal Esli by mne dali prochitat' odnu-edinstvennuyu propoved' Zerkalo sud'i Zloj rok sem'i Darnuej Korni mira Kusochek mela Letuchie zvezdy Lilovyj parik Nebesnaya strela Neobychajnaya sdelka zhilishchnogo agenta Neschastnyj sluchaj O vshah, volosah i vlasti O chtenii Potryasayushchie priklyucheniya majora Brauna Prichuda rybolova Rozovyj kust Sapfirovyj krest Siyanie serogo sveta Skandal'noe proisshestvie s otcom Braunom Strannoe prestuplenie Dzhona Boulnojza Strannye shagi Tajna Flambo Tajna otca Brauna Tommi i tradicii Tri tipa lyudej Hor CHelovek v proulke CHelovechestvo CHudo "polumesyaca" I. Trauberg Predislovie k sborniku izbrannyh proizvedenij Rasskazat' o zhizni CHestertona dovol'no legko - mnogo dokumentov, mnogo i mifov. Odnako srazu zhe vstaet problema, kotoruyu my reshat' ne stanem: dokumenty i mify daleko ne vsegda sovpadayut. Raznica ne tol'ko v tom, chto mificheskij CHesterton ne vsegda pohozh na nastoyashchego, - ob etom my kak raz pogovorim, da i chto takoe "nastoyashchij"? Raznica v tom, chto odni i te zhe sobytiya proishodili postepenno, esli sudit' po dokumentam, i vnezapno, esli sudit' hotya by po svidetel'stvu samogo CHestertona. On schital, chto vse samoe vazhnoe proishodit vnezapno, i v "Avtobiografii" govoril o tom, chto zhizn' podobna ne medlennoj, razmerennoj evolyucii, "no ryadu perevorotov, v kotoryh est' uzhas chuda". Pridetsya rasskazyvat' i tak, i tak, to li podpravlyaya odno drugim, to li prosto predostavlyaya chitatelyu chto-to vybrat' ili vse sovmestit', kak, vidimo, v zhizni i byvaet - hotya by v takoj zhizni, kakoj ee videl CHesterton. Rodilsya on 29 maya 1874 goda v sem'e potomstvennogo del'ca, kotoryj ne stol'ko zanimalsya delami, skol'ko risoval, izdaval domashnie knigi, masteril dlya detej kukol'nyj teatr. |dvard CHesterton byl horoshim i umnym chelovekom, Meri, ego zhena - zhivoj, praktichnoj i dovol'no vlastnoj. U nee byli shotlandskie i shvejcarskie predki, u nego - tol'ko anglijskie. Starshij ih syn, Gilbert, zhil v detstve ochen' schastlivo. Na miniatyure teh let on - poistine malen'kij lord Fauntleroj; pervye glavy ego "Avtobiografii" povestvuyut o detskom rae. Govorit' on nachal pozdno, horosho govorit' - k pyati godam, kogda rodilsya ego brat Sesil (tot nauchilsya govorit' rano, i s teh por oni neprestanno sporili). V odnom iz pozdnih traktatov CHesterton pisal: "...chem vyshe sushchestvo, tem dlinnee ego detstvo" i nazyval eto "vsem izvestnoj istinoj". Esli istina k tomu zhe verna, pridetsya priznat', chto on byl ochen' "vysokim sushchestvom". YUnost' ego v uzkom smysle slova tozhe zapozdala, a v shirokom - nachalas' rano, zato konchilas' tol'ko togda, kogda smenilas' "vtorym detstvom". On chasto nazyval sebya otstalym, sebya v otrochestve - tupicej, no peredat' trudno, kakie horoshie stat'i, pis'ma, stihi etot tupica pisal. On byl osobennym - i namnogo sil'nee, i namnogo slabee drugih. Detstvo svoe on lyubil, otrochestvo - net. Kazalos' by, takaya horoshaya shkola, osnovannaya v XVI veke, takoj zanyatnyj direktor, ch'ya vneshnost' podskazala oblik Voskresen'ya iz "CHeloveka, kotoryj byl CHetvergom", klub debatov, prekrasnye druz'ya, s kotorymi CHesterton druzhil do samoj smerti. Odnako detstvo dlya nego - raj, svetlyj i uyutnyj, otrochestvo - edva li ne ad, vo vsyakom sluchae - mesto temnoe i nepriyutnoe. Uchilsya on i horosho, i ploho. On poluchil premiyu za stihi vmeste s temi, kto byl na dva klassa starshe (sekretar' ego, miss Kollinz, govorit, chto "poluchil" - eto sil'no skazano, potomu chto on vyshel, postoyal i vernulsya, a premiyu ostavil, i po rasseyannosti, i po zastenchivosti). Pisal on mnogo, inogda na udivlenie mudro, inogda - sovsem po-detski. SHkol'noe esse o drakonah ochen' pohozhe na to, chto my chitaem v izdannyh sbornikah. Srednevekovogo drakona on sravnivaet s "upivshimsya krokodilom", a o novyh, sovremennyh emu, govorit tak: "Kogda, chitatel', ty vstretish' ego, v kakoj by lichine on ni byl, vzglyani na nego smelo i spasi hot' nemnogih iz temnoj ego peshchery. Pronesem kop'e hrabryh i chistyj shchit skvoz' grohochushchij boj turnira zhizni i srazim rokovym mechom yarkij greben' obmana i nepravdy". CHto on i delal vsyu zhizn'. Krome slovesnosti - vernej, razmyshlenij, kotorye on vyrazhal v slove, - ego ne zanimalo nichego, i on prosto ne uchilsya. Vidimo, ego lyubili, i eto emu kak-to shodilo. On utratil detskoe blagoobrazie, vid u nego byl smeshnoj, on tolstel (nachalis' kakie-to endokrinnye nepoladki), a smeshnej vsego bylo to, chto on spal na hodu, spal i sidya. Glavnoe zhe, on stradal. YUnogo CHestertona neobychajno muchili i duh "konca veka" - beznadezhnost', bezverie, bezzakonie, i to, chto tvorilos' v ego sobstvennoj dushe. Ne mog on vyterpet' i nespravedlivosti. Sudya po odnomu iz pisem drugu, on mesta sebe ne nahodil ot togo, chto ubili i arestovali neskol'kih russkih studentov; a v samom nachale gimnazicheskih let on pisal o tom, chto bednyh i "prostyh" mal'chikov nepremenno nado prinimat' v privilegirovannye shkoly, i ne iz miloserdiya, a po spravedlivosti. Miloserdie "sverhu vniz" on nenavidel uzhe togda. Slovo "filantrop" tak i ostalos' dlya nego rugatel'stvom. Takoj vot mal'chik - stradayushchij, spravedlivyj, nelepyj, - konchiv v semnadcat' let svoyu privilegirovannuyu shkolu, napechatal pervye stihi (plohie), v universitet reshil ne postupat', a stal uchit'sya zhivopisi. Risoval on ochen' horosho. Po ego slovam, v uchilishche Slejda ili rabotali den' i noch', ili nichego ne delali. On ne delal nichego, hotya tut mif i dokumenty rashodyatsya - mozhet byt', chto-to i delal. Vo vsyakom sluchae, direktor uchilishcha pisal ego roditelyam, chto uchit' ego bespolezno, mozhno tol'ko lishit' svoeobraziya. Uchilishche on ostavil cherez tri goda (1895). V seredine 90-h godov on slushal ot sluchaya k sluchayu lekcii o literature v Londonskom universitete. Stradal on po- prezhnemu. On prosto videt' ne mog ravnodushnyh i vysokomernyh lyudej, ne veryashchih ni vo chto i nad vsem glumyashchihsya. Mnogie schitayut, i sam on schital, chto neskol'ko dolgih let on bezdel'nichal, edva ne soshel s uma, pogibal. Konechno, tak ono i bylo, hotya ot etih let sohranilis' i horoshie stat'i dlya izdatel'stv (kak by "vnutrennie recenzii"), i umnye, zdravye pis'ma. I snova voznikayut dva varianta togo, chto bylo odnim iz dvuh glavnyh sobytij ego zhizni (vtoroe - perehod v katolichestvo). SHkol'nyj drug, Lyucian Oldershou poznakomil ego s sem'ej professora Blogta, kotoraya zhila v Bedford-parke, SHafrannom parke "CHetverga". V odnu iz treh docherej Oldershou byl vlyublen, potom zhenilsya, a druguyu, Fransis, polyubil CHesterton. Soglasno sobstvennomu ego rasskazu, on uvidel Bedford-park s mosta ili viaduka, izdali, slovno rajskoe videnie, i s etoj minuty t'ma smenilas' svetom, bespriyutnost' - tem osobym oshchushcheniem mira kak uyutnogo doma, kotoroe on vsyu ostavshuyusya zhizn' pytalsya peredat' drugim. Mat' zapretila emu zhenit'sya, poka u nego ne budet hotya by skromnogo dohoda. Otec praktichnym ne byl, veril v ego poeticheskij dar i pomog emu napechatat' dva sbornika stihov. I mif, i dokumenty svidetel'stvuyut o dovol'no obychnyh poluuspehah, poluneudachah; potom sovershenno (i vnezapno) pobezhdaet vozvyshayushchaya istina chuda: pervyj sbornik esse, "Zashchitnik", prines emu na samoj grani vekov vseanglijskuyu slavu. V 1901 godu CHesterton zhenilsya. ZHizn' svoyu on schital ochen' radostnoj i izo vseh sil staralsya otkryt' etu radost' chitatelyam. Pisal on mnogo, oshchushchal sebya zhurnalistom, hotya esse sobiral v knizhki, a s 1904 goda stal publikovat' romany i rasskazy. On dejstvitel'no byl professional'nym gazetchikom, a zhil tak, chto mif sozdavalsya sam soboj. Fransis pozabotilas' ob ego vneshnem vide - na nem vse torchalo, vse sidelo krivo, i ona izobrela dlya nego pochti maskaradnyj kostyum, shirokij chernyj plashch i shirokopoluyu chernuyu shlyapu. Vysoty i tolshchiny on byl takoj, chto ego prozvali chelovekom-goroyu, kak liliputy - Gullivera. U nego bylo detskoe lico, svetlye detskie glaza, pensne vsegda s®ezzhalo, on na vse natykalsya, pisal v kofejnyah, v kebe, na uglu, stoya u steny. Let desyat' on pochti vse vremya prebyval na ulice gazetchikov, Flit-strit. Tam on sporil, rabotal i mnogo pil, ne s gorya (takoe pit'e on porical) i dazhe ne "ot radosti", a kak by po rasseyannosti, dlya besedy. Kvartiru, gde oni s Fransis zhili, on tem ne menee ochen' lyubil, on lyubil vse svoi doma i schital dom luchshim i svyashchennejshim mestom na svete. Iz odnih okon byli vidny reka i park, iz drugih - kryshi, i on, oduhotvorivshij gorod, bol'she lyubil etot, vtoroj vid. Izdav uzhe dva sbornika esse, napechatav mnogo statej v gazetah, on napisal svoj pervyj roman. Emu bylo tridcat' let. Po dovol'no ustojchivomu predaniyu, kak-to raz oni s Fransis obnaruzhili, chto v dome - vsego desyat' shillingov. On otpravilsya na Flitstrit, poobedal kak mozhno luchshe, vypil butylku vina i yavilsya k izdatelyu. Rasskazav o priklyucheniyah cheloveka, zashchishchayushchego staruyu malen'kuyu ulochku v dalekih 80-h godah XX veka, on pribavil, chto pisat' ne stanet, poka ne poluchit dvadcat' funtov. Poluchil ih - hotya izdatel' upiralsya, roman napisal, i ne zametil, chto zaplatili emu potom nepravdopodobno malo. Pervye desyat' let braka i pisatel'skoj slavy byli ochen' schastlivymi; tak dumali vse, tak dumal on sam, on voobshche schital svoyu zhizn' nezasluzhenno schastlivoj. No vspominayut i o tom, chto uzhe togda u nego bylo kak by dva oblika - molodogo, veselogo cheloveka i cheloveka edva li ne starogo, ne tol'ko iz-za tolshchiny. Uzhe togda, pust' ochen' nemnogie, zametili v nem tu glubinu, blagodarya kotoroj glubochajshie lyudi veka namnogo pozzhe uvideli v nem proroka i mudreca. V 1909 godu Fransis uvezla ego v selen'e Bikonsfild. Togda zhe, v esse "Tajna plyushcha", on pisal, chto teper' vsegda budet videt' tol'ko "London, moshchenyj zolotom", slovno, kak Innosent Smit ("ZHiv-chelovek"), pokinuvshij dom, chtoby bol'she lyubit' ego, tol'ko dlya togo i uehal. |to pravda; no pravda i to, chto Fransis boyalas', kak by on ne spilsya i vkonec ne obnishchal na Flit-strit. Bol'she on v Londone ne zhil. Dom ego i sad v Bikonsfilde ochen' horoshi, no gorod on lyubil bol'she. Sobytij v ego zhizni malo, po mifu - isklyuchitel'no malo. O knigah skazhem posle, a tak - on tyazhelo bolel v nachale vojny; v 20-h i 30-h godah ezdil v Italiyu, gde byval i v detstve, v Pol'shu, v Palestinu, v Ameriku. Vo Franciyu on ezdil chasto, poehal i vesnoj 1936 goda, vernulsya, sleg i ponyal, chto umiraet. Bolel on nedolgo, smerti ne boyalsya. Kogda Fransis i Doroti Kollinz, kotoruyu bezdetnye CHestertony schitali priemnoj docher'yu, v ocherednoj raz k nemu zashli, on ochnulsya ot zabyt'ya, laskovo s nimi pozdorovalsya i spokojno umer. Bylo eto 14 iyunya 1936 goda. Zaupokojnaya sluzhba v sobore sv. Pavla proshla torzhestvenno, iz Vatikana prislali soboleznovaniya, i budushchij papa Pij XII ot imeni Piya XI nazval CHestertona "zashchitnikom very". Vrode by na svoj lad ogorchilis' i lyubimye im "obychnye lyudi". Uslyshav o ego smerti, parikmaher skazal: "Neuzheli nash CHesterton?" - mozhet byt', potomu, chto pyat' let slushal po radio ego besedy. Odnako posmertnaya ego sud'ba stanovilas' vse bolee strannoj; no tut nam nado vernut'sya nazad, k godam, kogda on byl sravnitel'no molod. Odin issledovatel' zametil, chto, esli by CHesterton umer soroka let, kogda tyazhko bolel, nichego by ne izmenilos'. Da, pyat' romanov on uzhe napisal, vernee - pyat' s polovinoj iz shesti; rannie rasskazy o Braune, osobenno pervyj sbornik - luchshie; vse, chem on horosh - rycarstvennyj vyzov zlu, blagodarnaya lyubov' k prostym veshcham, nadezhda - propovedano k tomu vremeni mnogo raz. Tak eto ili ne tak, no desyatye gody veka, ili vtoraya ih polovina, ili sama bolezn' stali dlya nego perelomnymi; mozhno skazat', chto on i vpryam' umer. Zametili eto ne srazu, mnogie i ne ponyali, no veselyj lyubimec Anglii prevratilsya v kogo-to drugogo. Legendarnyj "CHesterton- pivnaya kruzhka" (tak nazyvali ego, pripominaya starinnye kruzhki v vide veselogo tolstyaka) vse bol'she oshchushchaetsya kak lichina, neredko - razdrazhayushchaya, i vse vidnee drugoj - razocharovavshijsya v chestnoj politike, poteryavshij brata na vojne, iz poslednih sil tashchivshij ego gazetu, gluboko veruyushchij. Mir 20-h i 30-h godov ottorgaet ego, on - chuzhoj. On ne staryj - pyat'desyat let, shest'desyat - no kakoj staromodnyj! Kritik Ronald Noks pisal, chto v 1922 godu, stav katolikom, CHesterton nashel priyut nakonec "v detskoj Gospoda Boga". Konechno; no tam, gde detskoj etoj ne zamechali, on stanovilsya vse bolee nenuzhnym i odinokim. Mnogie ponyali, chto on - ser'eznyj, gluboko ubezhdennyj chelovek; chto on ne zabavlyaetsya i zabavlyaet, a verit i propoveduet - i mnogim eto ne ponravilos'. Posle ego smerti stalo eshche yasnee, chto etot geroj karikatur, zabava anglichan, CHelovek-gora nikomu ne interesen, krome obrazovannyh katolikov. Tochnee, geroj karikatur ischez, a propovednik - ne interesen. Byl li on interesen tem, kogo nazyval "molchalivym narodom", uznat' nelegko - narod etot molchaliv. Konechno, vse ne tak prosto, ego prichislyali k klassikam, no dejstvitel'no nuzhnym on stanovilsya imenno v teh situaciyah, o kotoryh nastojchivo napominal lyudyam vsyu zhizn': kogda ochen' ploho, nadezhdy pochti net, - i kogda vseh spasalo chudo. Ego stihi chitali po radio v samyj temnyj i v samyj svetlyj chas vtoroj mirovoj vojny. Desyatki let bylo vse tak zhe, i trudno skazat', konchilos' li. Kritik Suinnerton polagaet, chto velichie ego pojmut cherez sto let. Mozhet byt' - no s chego by? Sposoben li, dolzhen li mir stat' takim, chtoby CHesterton sovpal s nim? Nuzhno li, chtoby polubezumnoe rycarstvo ili lyubov' k neprimetnomu i zabytomu stali budnichnymi, esli ne prinuditel'nymi? Vidimo, eto i nevozmozhno. CHestertonmyslitel' slishkom legok i nelep, v nem net ni vlastnosti, ni mnogoznachitel'noj vazhnosti. Kak Sajm v "CHeloveke, kotoryj byl CHetvergom", on sohranyaet svobodu i odinochestvo izgoya. Tomu, chemu uchil on, uchat tol'ko snizu. Teper' podumaem o tom, chemu zhe on uchil. Prezhde vsego ne budem rassuzhdat', vprave pisatel' uchit' ili ne vprave. Mozhet byt', ne vprave; mozhet byt', on uchit vsegda, hochet togo ili net; mozhet byt', nado sperva utochnit' raznye znacheniya samogo slova. Kak by to ni bylo, CHesterton uchil i uchit' hotel. Sobstvenno, on ne schital sebya pisatelem, uporno nazyval zhurnalistom, a mnogie nazyvayut ego apologetom, moralistom, propovednikom. Tak chto primem, chto on - ne sovsem ili ne tol'ko pisatel'. Togda vozmozhno odno iz treh: romany ego i rasskazy nizhe literatury; ili vyshe; ili prosto eto drugaya literatura, ne sovsem obychnaya dlya nashego vremeni. Legche vsego postavit' nizhe literatury samoe populyarnoe, chto on pisal, - rasskazy ob otce Braune. Oni priznany klassikoj detektiva. I verno, pervyj plast - detektivnyj: est' prestuplenie (daleko ne vsegda ubijstvo), est' i syshchik, v svoem rode ochen' horoshij. CHesterton pervym vozglavil "Klub detektivnyh pisatelej", i nikto ne somnevalsya, chto tol'ko on mozhet byt' ego predsedatelem, esli chleny kluba - Agata Kristi ili Doroti Sejers. Odnako eshche odin chlen kluba Ronald Noks, gluboko ego pochitavshij, pisal, chto rasskazy o Braune - ne detektivy ili hotya by "bol'she, chem detektivy". Veroyatno, detektiv - ne nizhe literatury; odnako novelly ob otce Braune - ne tol'ko bol'she detektiva, no i men'she. CHesterton lyubil obygryvat' psihologicheskij zakon: "lyudi ne vidyat chego-to, potomu chto ne zhdut". Tak i s ciklom o Braune. CHitaya detektivnyj rasskaz, tem bolee - priznannuyu klassiku, obychno polagayutsya na to, chto uzh s syuzhetom vse v poryadke. Na samom dele eto ne tak. Predlozhu chitatelyu interesnuyu i poleznuyu igru: poveryat' rasskaz za rasskazom prostejshej logikoj. Ochen' chasto koncy s koncami ne sojdutsya. Vot pervye, vvodnye rasskazy - otec Braun trizhdy, kak v skazke, oblichaet i otpuskaet Flambo. Oni proveli celyj den' vmeste; kak zhe Flambo "Letuchih zvezd" ne uznal svoego pobeditelya iz "Sapfirovogo kresta" ili uznal i ne ispugalsya? CHtoby ne ogorchat'sya, mozhno reshit', chto eto - parallel'nye zachiny, i vybrat' odin, a drugoj schitat' nedejstvitel'nym. Mozhno vglyadet'sya i v sam "Sapfirovyj krest". Kazhdyj kusochek porazit nas - kak verno! Kto by dogadalsya, krome otca Brauna? No poprobujte soedinit' ih i minutku podumat'. Delo ne v tom, chto "tak ne mozhet byt'", - my ne znaem, chego byt' ne mozhet; delo v tom, chto geroi, dazhe Braun, vedut sebya ne "protiv pravil" ili "protiv poshloj razumnosti", a protiv teh zakonov razuma, kotorye tak mudro zashchishchaet svyashchennik. K primeru, zachem Flambo trebuet paket, kogda paket u nego? Izdevki radi? Otmenim "Sapfirovyj krest", primem kak zachin "Letuchie zvezdy". Pochemu nikogo ne udivilo, chto brillianty valyayutsya v snegu? Pochemu nikto ne podumal, chto vor vse zhe est', kto-to ih tuda vynes? Pochemu opytnyj vor tak uverenno polozhilsya na to, chto Kruk zagovorit o polismene? Da, Flambo pytalsya navesti na etu temu, no ved' mogli i ne zagovorit', togda by vse provalilos'. Slovom, zanyatie interesnoe, a pri chtenii CHestertona - vazhnoe. Kak i otec Braun, kak i ego sozdatel', ono uchit videt' i to, chego ne zhdesh'. Svoboda ot predvzyatyh mnenij ochen' vazhna dlya CHestertona. Pochti vse vidyat uslovno, privychno, poverhnostno, a on i ego geroj - "kak est'". Princip etot zayavlen, chashche vsego - podkreplen; no ne vsegda. Voz'mem tol'ko odno, samoe priznannoe, proyavlenie etoj mudroj nepredvzyatosti - otec Braun ishodit ne iz melkih obstoyatel'stv, a iz suti cheloveka: kto mog chto- to sdelat', kto - ne mog. Neredko CHestertonu udavalos' sozdat' sootvetstvuyushchij syuzhetnyj hod - naprimer, v "Oke Apollona". No est' i rasskazy, gde princip ne rabotaet. I eshche: otec Braun, gresha protiv logiki i psihologii, inogda govorit to, chto on budto by ponyal, kogda eshche ponyat' ne mog. |to pochti nezametno, no vstrechaetsya chasto. Esli my perestanem slepo verit' udacham i dazhe razoblachat' neudachi "psihologa CHestertona", "psihologa Brauna" ili "psihologa Gejla" ("Poet i bezumcy"), nam budet legche zametit', chto samoe bezuprechnoe v rasskazah - nravstvennye suzhdeniya. Esli by napechatat' podryad vse sborniki rasskazov i vse romany (odnih - dvenadcat', drugih - shest'), "mir CHestertona", byt' mozhet, slozhilsya by sam soboj iz "mudrosti" otca Brauna i drugih geroev - dlya teh, konechno, kto zametit etu mudrost'. CHesterton ochen' hotel, chtoby ee zamechali, dlya togo i pisal, uspeha pochti ne dobilsya. Podskazhu neskol'ko primerov. V rasskaze "Sapfirovyj krest": "Razum razumen vezde" i slova o nesokrushimosti soobraznogo razumu nravstvennogo zakona. V "Letuchih zvezdah": "...nel'zya uderzhat'sya na odnom urovne zla", i vsya rech' otca Brauna v sadu, kotoruyu i v tysyachnyj raz trudno chitat' spokojno. V "Oke Apollona" - o "edinstvennoj bolezni duha", o pokayanii, o stoikah. CHasto mudrye rechi svyashchennika svyazany so vsem rasskazom, no ne vsegda, poroj oni prosto vkrapleny. Kak vse pravovernye hristiane, CHesterton i ego geroj schitali hudshim iz grehov gordynyu. Ee oblichenie - i "Molot Gospoden'", i "Oko Apollona". Est' ono i v drugih rasskazah - to v syuzhete, to v odnih tol'ko replikah. No uzh vo vseh rasskazah ej protivopostavleno smirenie malen'kogo patera. Svyashchennik iz "Molota" vershit sud Gospoden' - otec Braun ne sudit i ne osuzhdaet nikogo. Ne "nichego" - zlo on sudit, a "nikogo" - lyudej on miluet. |to ochen' vazhno ne kak "osobennost' syshchika" ili "element syuzheta", a kak urok nravstvennosti, element pritchi. I sam on podcherknuto, inogda nazojlivo protivopostavlen gordym, vazhnym, sil'nym. On to i delo ronyaet pakety, polzaet po polu, ishchet zontik, s kotorym potom ne mozhet spravit'sya. Obratite vnimanie i na ego vneshnost' - "detskoe lico", "bol'shaya kruglaya golova", "kruglye glaza", "krugloe lico", "klecka", "korotyshka". Est' rasskazy, gde samyj syuzhet slovno by sozdan dlya obygryvaniya ego neuklyuzhesti ili ego smireniya ("Voskresenie otca Brauna"). Soznatel'no - pater smirenen, neosoznanno - nelep i neprimeten. Razumnyj i budnichnyj otec Braun - takoj zhe chuzhoj v mire vzroslogo samodovol'stva, vzroslogo unyniya i vzrosloj poverhnostnosti, kak horoshij rebenok ili sam CHesterton. CHto do vzrosloj poverhnostnosti, vse syuzhety, odni - huzhe, drugie - luchshe, uchat tomu, kak izbavit'sya ot nee. Stoit li udivlyat'sya, chto v neprityazatel'nyh rasskazah nahodyat sootvetstvie otkrytiyam krupnejshih myslitelej nashego veka? A kritik Uilfrid SHid pishet tak: "Princip ego - poveryat' vse i vsya, mozhet okazat'sya samym nadezhnym otvetom na dvoemyslie, peredelyvanie istorii i vsyakie uzhasy budushchego v duhe Oruella". Est' u CHestertona drugie rasskazy, est' i romany. Prinyato schitat', chto oni huzhe "Braunov", no ob etom mozhno sporit'. I rannij sbornik, "Klub udivitel'nyh promyslov" (1905) i pozdnie - "Poet i bezumcy" (1929), "Pyat' pravednyh prestupnikov" (1930) mozhno lyubit' bol'she, hotya byvaet eto redko. Ih mozhno bol'she lyubit', esli zhdesh' pritchi, a ne detektiva. Luchshe oni "Braunov" ili huzhe, syuzhet ih bolee svyazen, on chashche sluzhit samoj pritche, kak i personazhi, kotorye men'she, chem v rasskazah o patere, pohozhi na voploshchennye idei ili na kartonnye figurki. CHesterton nichut' ne obidelsya by na takie slova, on eto znal, inache pisat' ne umel i ne sobiralsya. On ne otvergal drugoj manery - on lyubil i ochen' tochno ponimal na udivlenie raznyh pisatelej, ne lyubil razve chto naturalizm, kotoryj nazyval realizmom, i nekotorye vidy modernizma; a vot svoi romany on nazyval "horoshimi, no isporchennymi syuzhetami". On dumal o chem-nibud', i bral etu mysl' dlya povestvovaniya, kak berut tekst dlya propovedi. Skazhem teper' o rasskazah, potom - o romanah, tol'ko to, chto pomozhet ponyat' ih nravstvennyj smysl. Inache, ne obrashchaya na nego vnimaniya, chitayut ih chasto, nichego plohogo v etom net, no, vo-pervyh, CHesterton hotel ne etogo, a vo-vtoryh, detektivy, priklyuchencheskie povesti, melodramy, dazhe fantasmagorii byvayut i luchshe. Posle pereloma 10-h godov menyayutsya i rasskazy ob otce Braune, no posledovatel'nosti zdes' net, da i pisal on pozdnie sborniki etoj serii eshche nebrezhnej, chem vsegda; neredko emu prosto ne hvatalo deneg na vechno progoravshuyu gazetu, kotoruyu sozdal ego pokojnyj brat, on sadilsya i poskorej sochinyal rasskaz. Est' sredi nih i ochen' horoshie, vse v tom zhe smysle - koncy ne shodyatsya, zato neskol'ko fraz, obychno proiznesennyh Braunom, iskupayut eto. A vot sbornik o Horne Fishere ("CHelovek, kotoryj znal slishkom mnogo") vryad li mog by poyavit'sya ran'she. O syuzhetah govorit' ne budem - tut est' vsyakoe; no samye rasskazy i geroj ih - ochen' pechal'nye, edva li ne beznadezhnye. Mnogoe vidno tut: CHesterton uzhe ne verit v politicheskie dejstviya i s osoboj skorb'yu lyubit Angliyu, i kak-to boleznenno zhaleet dazhe samyh durnyh lyudej. Lyudej zhaleet i otec Braun, no on ispolnen nadezhdy, togda kak Fisher - sama ustalost'. Rassuzhdaya ob etom sbornike, kritiki predpolozhili, chto geroj - ne Fisher, a March, i vse opisannoe - ego "politicheskaya shkola". Osnovanij dlya etogo malo. Konechno, CHesterton ne otozhdestvlyal sebya s Fisherom (tot pohozh na ego druga Morisa Beringa), no i s Marchem ne otozhdestvlyal, a traktaty, stihi, vospominaniya o nem pozvolyayut predpolozhit', chto obshchego u nih bol'she, chem kazhetsya na pervyj vzglyad. Kogda-to v otrochestve CHesterton poklyalsya "srazhat'sya s drakonom". CHitaya ego romany, snova i snova vidish', kak v edinoborstvo s drakonom vstupaet, sobstvenno, mal'chik. Sajm s druz'yami pobedil ugrozu unyniya i raspada ("CHetverg"); Patrik Delroj - beschelovechnuyu utopiyu ("Pereletnyj kabak"). Pozzhe skazhem o tom, chto geroj - ne odin, chasto u nego est' pomoshchnik povzroslee, no sejchas rech' ne ob etom. Otec Braun nikogo ne nakazyvaet, ne sudit i ne predaet sudu; on ne pol'zuetsya pobedoj. Horosho, on - svyashchennik, no ved' i drugie eyu ne pol'zuyutsya. Sajm, kak by vneshne i pobedivshij, vernee - uznavshij, chto pobezhdat' nekogo, proiznosit slova, kotorye isklyuchitel'no vazhny dlya CHestertona: tot, kto boretsya so zlom, dolzhen byt' odinokim, izgoem. Patrik pobezhdaet turok i lorda, no nikak i nikem ne pravit. Nekotorye kritiki polagali, chto CHesterton vel opasnuyu igru - vzyval k tolpe, razzhigal strasti, propovedoval zhestkie dogmy, kotoryh i bez nego hvataet. Mozhno prochitat' ego i tak, no ne etogo on hotel. |zra Paund skazal kogda-to: "CHesterton i est' tolpa". Obidet' CHestertona eto ne moglo, potomu chto "obychnyj chelovek" dlya nego neizmerimo luchshe teh, kto gorditsya svoej isklyuchitel'nost'yu. Krome togo, dlya CHestertona net tolpy, est' tol'ko lyudi. On ne vsegda umel eto opisat', vsegda - stremilsya (posmotrite, naprimer, kak vhodyat v apteku myatezhniki iz "Pereletnogo kabaka"). Kazalos' by, on stol'ko chital o srednih vekah, da i o dvadcatom; mozhno li ne zametit', kak mnozhestvo lyudej stanovitsya tolpoj v hudshem smysle slova? Nichego ne podelaesh', CHesterton videl mir inache. CHern' dlya nego - te, kto naverhu. Vse prosto, kak v Evangelii: tot, kto vnizu, luchshe togo, kto naverhu. CHto do obvinenij v zhestokosti, chashche vsego ssylayutsya na apologiyu bitvy, udivlyayas' pri etom, pochemu vokrug nichego ne menyaetsya, vse zhivut, kak v samoe mirnoe vremya. Prichina prosta: "bitva" dlya nego - znak, simvol, kak igrushechnyj nozh, kotoryj on nazval v odnom esse "dushoj mecha". O detektivah ne govoryu: v nih krov' i prochee - uslovnost' zhanra. Boevitost' ego sovershenno neotdelima ot smireniya i milosti, dogmatichnost' okuplena legkim otnosheniem k sebe. Vse eto, i mnogoe drugoe, pobuzhdaet iskat' dlya CHestertona kakih-to drugih reshenij: ne "voinstvennyj - mirnyj", "dogmatichnyj - terpimyj", a slozhnej ili proshche, no inache. Kogda slava CHestertona stala stremitel'no padat' v Anglii, ona nachala rasti u nas. Konechno, ona ne byla "vsenarodnoj" - malen'kie knizhechki rasskazov i pyat' romanov izdavalis' v 20-h godah nebol'shimi tirazhami, da i nravilis' oni prezhde vsego pisatelyam i kinematografistam (osobenno ih lyubil |jzenshtejn). Nikto ne somnevalsya v tom, chto CHesterton - imenno tot "ekscentrik radi ekscentriki", kotoryh togda tak lyubili, u kotoryh uchilis'. |jzenshtejn voshishchalsya tem, chto u nego chasto mozhno vstretit' "ostranenie" v sovershennom chistom vide. Takie zhe chuvstva vyzyval "ostryj vzglyad" otca Brauna ili Horna Fishera. A uzh syuzhety i situacii - nichego ne skazhesh', fantasmagoriya, cirk, balagan. Osobennoj lyubov'yu pol'zovalsya "CHelovek, kotoryj byl CHetvergom". CHto dumaet i chemu uchit CHesterton, ne znali ili ot etogo otmahivalis', voshishchayas' ego stremitel'nost'yu i chudachestvom. Ego schitali kak by "ob®ektivno levym" - ne hochet byt' "levym", no tak poluchaetsya. Odnako otmahnut'sya ot takogo vospriyatiya - slishkom prosto, bolee togo - nepravil'no. Ved' CHesterton dejstvitel'no brosaet vyzov vsemu zastyvshemu, tyazhkomu, vazhnomu, ili, kak skazal by on sam, glupomu. Anglijskie kritiki neredko vspominayut o tom, chto lyubimye im geroi ego romanov i ciklov - kak by dve polovinki nozhnic, "kotorymi Bog kroit mir". Sobstvenno, pro nozhnicy skazal on sam i neodnokratno eto podcherkival. K takim param so vse bol'shej natyazhkoj mozhno prichislit' Majkla Herna i Merrela iz "Don Kihota", Makiena i Ternbulla ("SHar i krest"), otca Brauna i Flambo. CHashche vsego pishut, chto odin - ryzhij i romantichnyj ("idealist", dazhe "fanatik", nachisto lishennyj yumora), drugoj - malen'kij i ne ryzhij - nichego krome smeha ne vedaet. Takaya para, sobstvenno, tol'ko v pervom romane i est'. Uzhe v "CHetverge" Sajm - ryzhij i romantichnyj, no kto tam "shutnik", ne Voskresen'e zhe? Skoree Sajmu protivopostavlen Gregori, uzh tochno fanatik bez yumora, no CHesterton nimalo ne schital, chto takimi, kak on, Bog kroit mir - esli by on ne vyzyval zhalosti, ego mozhno bylo by upodobit' satane iz Knigi Iova. Patrik Delroj sovsem uzh romantichnyj i ryzhij, no on zhe i "shutnik". Pravda, odin issledovatel' schitaet, chto "vtoraya polovinka nozhnic" v "Kabake" - Ajvivud, i togda on - fanatik, Delroj - kloun. Ne dumayu; skoree fanatichnyj lord stoit v ryadu chestertonovskih gordecov, kotorymi tozhe Bog mira ne kroit. Odnako mozhno zametit' vo vsem etom i ochen' vazhnuyu veshch': i "shutnik", i "idealist", chetko protivopostavleny vazhnym, glupym lyudyam. Oba brosayut vyzov miru poverhnostnoj obydennosti, i tut poklonniki CHestertona, o kotoryh my tol'ko chto govorili, sovershenno pravy. Takoj imenno vyzov brosali i oni. No chitatel', nadelennyj zreniem otca Brauna, mozhet neskol'ko udivit'sya: a kak zhe sam Braun? A Hemfri Pemp? A dobryj doktor Subbota? Oni zhe nichut' ne ekscentrichny. Dopustim, nelepost' otca Brauna kak-to rodnit ego s "ekscentrikami", no kabatchik Pemp i skromnyj vrach, sam nazvavshij sebya vul'garnym, skoree pohozhi na teh samyh meshchan, kotoryh v 20-e gody ne lyubili. I voobshche vse eti troe i mnogie drugie u CHestertona voploshchayut zdravyj smysl i stremyatsya nikak ne k ekscentriadam, a k tihoj zhizni, kotoruyu iskrenno schitali obyvatel'skoj. Stremyatsya k nej i klouny, i romantiki. Sajm zashchishchaet pokoj "sharmanochnogo lyuda"; Patrik (dazhe bol'she, chem Sajm, sovmestivshij v sebe idealista i klouna) hochet vernut' svoej strane uyut. Kto, krome CHestertona, mog dat' emu pesnyu, gde svoboda vedet ne k nevedomym i strannym miram (k nim vedet tiraniya Ajvivuda), a prosto k chelovecheskomu domu? Gejl ("Poet i bezumcy") predpochitaet ekscentrike "centrichnost'"; Solt iz togo zhe cikla predpochitaet zhizn' lavochnika zhizni poeta. Slovom, poluchayutsya eshche odni nozhnicy, inogda voploshchennye v personazhah - Sajm i Bull', Patrik i Pemp. CHtoby luchshe ponyat', kak videl i chemu uchil CHesterton, horosho prochitat' ego traktaty, osobenno glavu VI iz knigi "Ortodoksiya", napisannoj togda zhe, chto i "CHetverg". V nej CHesterton pytaetsya pokazat' nam, chto raznovidnosti dobra, nesovmestimye dlya "mira sego", na samom dele prosto obyazany sovmeshchat'sya; ne smeshivat'sya, sozdavaya chto-to srednee, a sovmeshchat'sya "nesliyanno i nerazdel'no". "Dobro" dlya CHestertona - ponyatie predel'no chetkoe, ni v maloj mere ne uslovnoe. "Dobro - eto dobro, dazhe esli nikto emu ne sluzhit, - pishet on, konchaya esse o Fildinge. - Zlo - eto zlo, dazhe esli vse zly". CHesterton sluzhit ne kakomu-to odnomu vidu dobra - skazhem, muzhestvu ili krotosti. Takie cennosti, ne uravnennye drugimi, s obshcheprinyatoj tochki zreniya - im protivopolozhnymi, on schital lish' chastyami istiny. V pervom priblizhenii cennosti, kotorym on sluzhit i kotorye soedinyaet, mozhno nazvat' "cennostyami legkosti" i "cennostyami vesomosti". Mozhno sravnit' odni - s uglom, a drugie - s ovalom (ne schitaya, chto ugol i oval protivostoyat drug drugu). Mozhno skazat', chto eto - eshatologicheskaya legkost' i kosmicheskaya polnota, okruglost', zakonchennost'. Mozhno nazvat' eti nachala centrobezhnym i centrostremitel'nym. CHesterton - zashchitnik myatezha i chudachestva, smeha i nelepicy, priklyuchenij i prichudlivosti; i odnovremenno, v polnuyu silu - zashchitnik zdravogo smysla, dobroj sem'i, "obychnogo cheloveka". Vidy zhe zla, protivopolozhnye i tomu, i drugomu, a na obydennyj vzglyad - i drug drugu, tozhe shodyatsya, no tut uzh voznikaet osoboe, suguboe zlo. Predstavim tol'ko - unynie blagodushnyh ili anarhiya, iznachal'no porozhdayushchaya tiraniyu. Pervogo priblizheniya vrode by i dostatochno, no uporno naprashivaetsya chto-to eshche, i my by opredelili eto tak: u CHestertona skoree tri "gruppy cennostej", sootvetstvenno - tri, skazhem tak, raznovidnosti zla. CHestertona chasto schitayut optimistom. Optimistom on ne byl, on byl uchitelem tyazhko okuplennoj nadezhdy i blagodarnoj, smirennoj radosti. "Glazami lyubvi, kotorye zorche glaz nenavisti", on yasno videl zlo. Odnako eto ne privelo ego ni k cinizmu, ni k zlobe, ni k unyniyu i potomu, chto zlo bylo dlya nego ne vlastitelem, a "uzurpatorom", i potomu, chto on s odinakovoj siloj oshchushchal i otvergal raznye ego vidy. Veroyatno, legche vsego zametit', chto on nenavidit zlo zhestokosti (pishem "zhestokosti", a ne "stradaniya", tak kak dlya nego zlo korenitsya prezhde vsego v chelovecheskoj vole). Miloserdie ego tak sil'no, chto netrudno ponachalu schest' ego dobryakom, popuskayushchim vse na svete, lish' by cheloveku bylo horosho. No, chitavshis', my zamechaem, chto takomu predstavleniyu o nem protivorechit ego neterpimost' k zlu razvala i haosa. I eto u nego ochen' sil'no. Redko, no vstrechayutsya protivniki i poklonniki CHestertona, kotorye schitayut ego krovozhadnym storonnikom sily, nasazhdayushchej poryadok. No eto tak zhe neverno, kak schitat' ego blagodushnym ili vseterpimym. Dejstvitel'no, lyudi s takim ostrym nepriyatiem haosa legko postupayutsya zhalost'yu k cheloveku. CHesterton tak ne delal. Poryadok dlya nego ne protivorechit ni svobode, ni milosti. Bolee togo: oni ne derzhatsya drug bez druga. Nakonec, on nadelen ostrym chut'em lzhi - osobogo, pochti neulovimogo zla, kotoroe mozhet pogubit' lyubuyu duhovnuyu cennost'. Po-vidimomu, v nashem veke eto zlo chuvstvuyut sil'nee, chem prezhde, no radi istinnosti to i delo postupayutsya miloserdiem ili poryadkom. CHesterton imi ne postupalsya, hotya on predel'no chuvstvitelen k nepravde i znaet vse ee lichiny - ot vysokomeriya, kak-to svyazannogo s "duhovnymi silami", do samodovol'stva i poshlosti. On tak nenavidel ee, chto vsyacheski podcherkival neser'eznoe otnoshenie k sebe, chtoby izbezhat' gordyni i fal'shi, kotorye pridayut cheloveku i ego delu mnogoznachitel'nuyu vazhnost'. Otsyuda ta neser'eznost' tona, kotoraya vrode by emu vredila, tochnee, ne emu, a ego mirskoj slave. Na samom dele ona ochen' mnogo daet i emu, i nam: ego ne polyubish' iz snobizma, im nel'zya vysokomerno kichit'sya. Konechno, teper' i ne to mozhno, i vse zhe nelegko, kak-to nesolidno gordit'sya tem, chto chital takogo myslitelya. Moda na nego proshla, i byl on v mode ne kak myslitel', a kak ekscentrik i postavshchik detektivov, chto samo po sebe ne sposobstvuet duhovnoj gordyne. I vot on - odin iz izvestnejshih pisatelej veka - okruzhen spasitel'nym unizheniem, bez kotorogo, esli verit' hristianstvu, net istinnoj slavy. Sluzhenie milosti, poryadku i pravde prineslo redkie dlya nashego vremeni plody. CHesterton paradoksalen ne tol'ko potomu, chto hotel udivleniem razbudit' chitatelya, no i potomu, chto dlya nego nerazdelimy cennosti, kotorye mir uporno protivopostavlyaet drug drugu. On - rycar' poryadka i svobody, vrag tiranii i anarhii. Radost' nemyslima dlya nego bez stradaniya o mire, a protivopostavleny oni unyniyu i blagodushiyu. CHudacheskaya bezzabotnost' neotdelima ot lyubvi k chetkosti i prochnosti, ierarhii i ukladu. Smirenie nevozmozhno bez vysokogo dostoinstva, krepost' duha - bez myagkosti serdca. Primerov takih mnogo. V vek, kogda postoyanno zhertvuyut odnoj iz cennostej vo imya drugoj, osobenno vazhno vspomnit', chto poodinochke cennosti eti gibnut. My mozhem uchit'sya u CHestertona takomu neprivychnomu ih sochetaniyu. Nam ne hvataet ego, my prinimaem "chast' istiny", i malo kto mozhet pomoch' nam tak chestno, ubezhdenno i blagozhelatel'no, kak on. CHtoby perenesti nas iz mira mnimostej i poluistin v takoj istinnyj, slazhennyj, milostivyj mir, CHesterton ne tol'ko budit nas neprivychno zdravymi suzhdeniyami, kotorye udivitel'nej paradoksov Uajl'da, i ne tol'ko razdaet svoim geroyam svojstva i sochetaniya svojstv, kotorye on hochet utverdit' ili voskresit'. On sozdaet osobyj mir. |ta trivial'naya fraza obretaet zdes' real'nejshij smysl: on pochti risuet etot mir, esli ne lepit - takoj on poluchaetsya ob®emnyj. Ronald Noks pishet, chto nam chasto kazhetsya, budto my videli cvetnye kartinki k rasskazam ob otce Braune. Otnositsya eto i k drugim knigam. Mir CHestertona byl by nevesomym i prichudlivym, kak "strana vostochnej Solnca i zapadnej Luny", no vse v nem chetko i vesomo, cveta chistye i yarkie, i esli zametit' tol'ko eto, ego skoree primesh' to li za pryanichnyj gorodok, to li za cvetaevskij Gammel'n. Navernoe, ochen' tochnyj ego obraz - letayushchaya svin'ya iz "Ohotnich'ih rasskazov". Konechno, kak i vsego, chto sam CHesterton schital ochen' vazhnym, krasoty i prichudlivosti etoj mozhno voobshche ne zametit', no inogda (nadeyus', chasto) oni dejstvuyut sami soboj, kak podejstvovalo na Majkla Muna i Artura Inglvuda vse, chto oni uvideli v mansarde Innosenta Smita. Esli zhe podejstvuet i my v takoj mir popadem, mogut poyavit'sya te chuvstva i svojstva, kotorye est' u cheloveka, voobshche vidyashchego mir takim. Tak vidyat v detstve - i my vernemsya v detstvo, tak vidyat v radosti - vernemsya k radosti, tak vidyat, nakonec, v svete chuda, i my vojdem v kraj chudes. Prozrachnost' v etom mire sochetaetsya ne s bescvetnost'yu, a s yarkim ili hotya by chistym cvetom: eto dragocennyj kamen', ledenec, osveshchennoe ognem vino, utrennee ili predvechernee nebo. Opisaniya neba i sveta v raznoe vremya sutok ne prosto horoshi - komu chto nravitsya; v etom svete, na etom fone chetko obrisovany predmety, i vmeste vse sozdaet tot zhe osobennyj mir, vesomost'yu svoej, prozrachnost'yu, yarkost'yu, siyaniem pohozhij na Novyj Ierusalim. Odnako mir etot - zdes', na Zemle, i sejchas, a ne v budushchem, dazhe ne v proshlom, hotya CHestertona chasto uprekayut za "idealizaciyu srednevekov'ya". Srednie veka on nazyval "pravil'nym putem, vernee - pravil'nym nachalom puti"; o ego neprostom otnoshenii k nim mozhno uznat' iz mnogih knig. Gorazdo vazhnee, chem kakaya by to ni byla idealizaciya, stalo u nego uzhe v molodosti sovsem drugoe: pokazat' rasteryannym, ustalym, zamorochennym lyudyam, gde oni zhivut. On uchil berezhlivosti i blagodarnosti. Takoj mir - zdes', a ne "tam" - dragocenen i bezzashchiten, on chudom derzhitsya v bezdne nebytiya, malo togo - ego nado vse vremya otvoevyvat'. Edva li ne samaya proslavlennaya fraza CHestertona - "Esli vy ne budete krasit' belyj stolb, on skoro stanet chernym". Vot on i uchit nas videt', chto stolb - belyj i chto chernym on stanet nepremenno, znachit - nado ego krasit'. Krasit' on tozhe uchit i napominaet, kak eto trudno. Mnogie chitateli gadayut, v chem zhe smysl dovol'no zagadochnogo "CHetverga" i kto takoj Voskresen'e? CHesterton i sam ne otvechal na eto odnoznachno, a naschet Voskresen'ya v raznoe vremya dumal po-raznomu. Govoril on, chto eto Priroda, kotoraya kazhetsya bessmyslennoj i zhestokoj "so spiny" i prekrasnoj, esli glyadet' ej v lico. Odnazhdy skazal, chto eto "vse-taki, mozhet byt', Bog"; no tem, kto znaet ego i u nas, i v Anglii, yasno, chto Bog etot - vrode tainstvennyh Vsederzhitelej glubokoj drevnosti ili vrode Boga iz Knigi Iova, otvechayushchego na zagadku zagadkoj. Odnako v konce, kogda Sem' Dnej Nedeli uzh nesomnenno - v prekrasnom, po-prezhnemu prichudlivom mire, Voskresen'e proiznosit evangel'skie slova. Slova eti ochen' vazhny: CHesterton schital i hotel skazat' nam, chto krasota i radost' mira tol'ko togda i derzhatsya, kogda okupleny tyagchajshim stradaniem. Legko etogo ne zametit', ochen' uzh skazochnyj u nego mir; skazochnyj - ne v smysle "ochen' horoshij", a "takoj, kak v skazke". No ved' i v skazke mnogo stradaniya, kotorogo my tozhe chasto ne zamechaem, poskol'ku, kak pisal CHesterton, mir v nej stranen, zato geroj - horosh i normalen. A tak - prikinem: poteri, razluki, smerti, tyazhkie pokayaniya, bezdomnost'. Pribavit' unynie - i togda budet nastoyashchaya, vzroslaya literatura ili prosto literatura, no ne propoved' i ne pritcha ubezhdennogo uchitelya nadezhdy. Rasskaz o CHestertone stoit zakonchit' sonetom, kotoryj prochital vmesto nadgrobnogo slova ego drug, monsin'or Noks. Klyuch k sonetu prost: zdes' nazvany te lyudi, o kotoryh u CHestertona est' knigi (o doktore Dzhonsone - p'esa). "So mnoj on plakal", - Brauning skazal, "So mnoj smeyalsya", - Dikkens podhvatil, "So mnoyu, - Blejk zametil, - on igral", "So mnoj, - priznalsya CHoser, - pivo pil" "So mnoj, - voskliknul Kobbet, - buntoval", "So mnoyu, - Stivenson progovoril, - On v serdce chelovecheskom chital", "So mnoyu, - molvil Dzhonson, - sud vershil" A on, edva yavivshijsya s zemli, U vrat nebesnyh terpelivo zhdal, Kak ozhidaet istina sama, Poka mudrejshih dvoe ne prishli "On bednyh vozlyubil", - Francisk skazal, "On pravde posluzhil", - skazal Foma. Gil'bert Kijt CHesterton POTRYASAYUSHCHIE PRIKLYUCHENIYA MAJORA BRAUNA