oj podcherkivali smuglyj cvet ego lica i chernotu espan'olki, kotoroj bol'she by pristali bryzhi elizavetinskih vremen. Priezzhij kuril sigaru s ser'eznost'yu bezdel'nika. Nikto by ne podumal, chto pod serym syurtukom - zaryazhennyj revol'ver, pod belym zhiletom - udostoverenie syshchika, a pod solomennoj shlyapoj - umnejshaya golova Evropy. |to byl sam Valanten, glava parizhskogo syska, velichajshij detektiv mira. A priehal on iz Bryusselya, chtoby izlovit' velichajshego prestupnika epohi. Flambo byl v Anglii. Policiya treh stran nakonec vysledila ego, ot Genta do Bryusselya, ot Bryusselya do Huk van Hollanda (1), i reshila, chto on poedet v London, - tuda s®ehalis' v te dni katolicheskie svyashchenniki, i legche bylo zateryat'sya v sutoloke priezzhih Valanten ne znal eshche, kem on prikinetsya - melkoj cerkovnoj soshkoj ili sekretarem episkopa, nikto nichego ne znal, kogda delo kasalos' Flambo. Proshlo mnogo let s teh por, kak etot genij vorovstva perestal budorazhit' mir i, kak govorili posle smerti Rolanda, na zemle vocarilas' tishina. No v luchshie (to est' v hudshie) dni Flambo byl izvesten ne men'she, chem kajzer. CHut' ne kazhdoe utro gazety soobshchali, chto on izbezhal rasplaty za prestuplenie, sovershiv novoe, eshche pohleshche. On byl gaskonec, ochen' vysokij, sil'nyj i smelyj. O ego velikan'ih shutkah rasskazyvali legendy: odnazhdy on postavil na golovu sledovatelya, chtoby "prochistit' emu mozgi"; drugoj raz probezhal po Ryu de Rivoli s dvumya policejskimi pod myshkoj. K ego chesti, on pol'zovalsya svoej siloj tol'ko dlya takih beskrovnyh, hotya i unizhayushchih zhertvu del. On nikogda ne ubival - on tol'ko kral, izobretatel'no i s razmahom. Kazhduyu iz ego krazh mozhno bylo schest' novym grehom i sdelat' temoj rasskaza. |to on osnoval v Londone znamenituyu firmu "Tirol'skoe moloko", u kotoroj ne bylo ni korov, ni doyarok, ni bidonov, ni moloka, zato byli tysyachi klientov; obsluzhival on ih ochen' prosto: perestavlyal k ih dveryam chuzhie bidony. Bol'shej chast'yu afery ego byli obezoruzhivayushche prosty. Govoryat, on perekrasil noch'yu nomera domov na celoj ulice, chtoby zamanit' kogo-to v lovushku. Imenno on izobrel portativnyj pochtovyj yashchik, kotoryj veshal v tihih predmest'yah, nadeyas', chto kto-nibud' zabredet tuda i brosit v yashchik posylku ili den'gi. On byl velikolepnym akrobatom; nesmotrya na svoj rost, on prygal, kak kuznechik, i lazal po derev'yam ne huzhe obez'yany. Vot pochemu, vyjdya v pogonyu za nim, Valanten prekrasno ponimal, chto v dannom sluchae najti prestupnika - eshche daleko ne vse. No kak ego hotya by najti? Ob etom i dumal teper' proslavlennyj syshchik. Flambo maskirovalsya lovko, no odnogo on skryt' ne mog - svoego ogromnogo rosta. Esli by metkij vzglyad Valantena ostanovilsya na vysokoj zelenshchice, bravom grenadere ili dazhe statnoj gercogine, on zaderzhal by ih nemedlya. No vse, kto popadalsya emu na puti, pohodili na pereodetogo Flambo ne bol'she, chem koshka - na pereodetuyu zhirafu. Na parohode on vseh izuchil; v poezde zhe s nim ehali tol'ko shestero: korenastyj puteec, napravlyavshijsya v London; tri nevysokih ogorodnika, sevshih na tret'ej stancii; miniatyurnaya vdova iz essekskogo mestechka i sovsem nizen'kij svyashchennik iz essekskoj derevni. Dojdya do nego, syshchik mahnul rukoj i chut' ne rassmeyalsya. Malen'kij svyashchennik voploshchal samuyu sut' etih skuchnyh mest: glaza ego byli bescvetny, kak Severnoe more, a pri vzglyade na ego lico vspominalos', chto zhitelej Norfolka zovut kleckami. On nikak ne mog upravit'sya s kakimi-to paketami. Konechno, cerkovnyj s®ezd probudil ot sel'skoj spyachki nemalo svyashchennikov, slepyh i bespomoshchnyh, kak vymanennyj iz zemli krot. Valanten, istyj francuz, byl surovyj skeptik i ne lyubil popov. Odnako on ih zhalel, a etogo pozhalel by vsyakij. Ego bol'shoj staryj zont to i delo padal; on yavno ne znal, chto delat' s biletom, i prostodushno do gluposti ob®yasnyal vsem i kazhdomu, chto dolzhen derzhat' uho vostro, potomu chto vezet "nastoyashchuyu serebryanuyu veshch' s sinimi kamushkami". Zabavnaya smes' derevenskoj bescvetnosti so svyatoj prostotoj poteshala syshchika vsyu dorogu; kogda zhe svyashchennik s grehom popolam sobral pakety, vyshel i tut zhe vernulsya za zontikom, Valanten ot dushi posovetoval emu pomolchat' o serebre, esli on hochet ego uberech'. No s kem by Valanten ni govoril, on iskal vzglyadom drugogo cheloveka - v bednom li plat'e, v bogatom li, v zhenskom ili muzhskom, tol'ko ne nizhe shesti futov. V znamenitom prestupnike bylo shest' futov chetyre dyujma (2). Kak by to ni bylo, vstupaya na Liverpul-strit, on byl uveren, chto ne upustil vora. On zashel v Skotland-YArd, nazval svoe imya i dogovorilsya o pomoshchi, esli ona emu ponadobitsya, potom zakuril novuyu sigaru i otpravilsya brodit' po Londonu. Plutaya po ulochkam i ploshchadyam k severu ot stancii Viktoriya, on vdrug ostanovilsya. Ploshchad' - nebol'shaya i chistaya - porazhala vnezapnoj tishinoj; est' v Londone takie ukromnye ugolki. Strogie doma, okruzhavshie ee, dyshali dostatkom, no kazalos', chto v nih nikto ne zhivet; a v centre - odinoko, slovno ostrov v Tihom okeane, - zelenel usazhennyj kustami gazon. S odnoj storony doma byli vyshe, slovno pomost v konce zala, i rovnyj ih ryad, vnezapno i ochen' po-londonski, razbivala vitrina restorana. |tot restoran kak budto by zabrel syuda iz Soho; vse privlekalo v nem - i derev'ya v kadkah, i belye v limonnuyu polosku shtory. Dom byl po-londonski uzkij, vhod nahodilsya ochen' vysoko, i stupen'ki podnimalis' kruto, slovno pozharnaya lestnica. Valanten ostanovilsya, zakuril i dolgo glyadel na polosatye shtory. Samoe strannoe v chudesah to, chto oni sluchayutsya. Oblachka sobirayutsya vmeste v nepovtorimyj risunok chelovecheskogo glaza. Derevo izgibaetsya voprositel'nym znakom kak raz togda, kogda vy ne znaete, kak vam byt'. I to i drugoe ya videl na dnyah. Nel'son gibnet v mig pobedy, a nekij Uil'yams ubivaet sluchajno Uil'yamsona (pohozhe na synoubijstvo!). Koroche govorya, v zhizni, kak i v skazkah, byvayut sovpadeniya, no prozaicheskie lyudi ne prinimayut ih v raschet. Kak zametil nekogda |dgar Po, mudrost' dolzhna polagat'sya na nepredvidennoe. Aristid Valanten byl istyj francuz, a francuzskij um - eto um, i nichego bol'she. On ne byl "myslyashchej mashinoj"; ved' eti slova - neumnoe porozhdenie nashego beskrylogo fatalizma: mashina potomu i mashina, chto ne umeet myslit'. On byl myslyashchim chelovekom, i myslil on zdravo i trezvo. Svoimi pohozhimi na koldovstvo pobedami on byl obyazan tyazhelomu trudu, prostoj i yasnoj francuzskoj mysli. Francuzy budorazhat mir ne paradoksami, a obshchimi mestami. Oni oblekayut propisnye istiny v plot' i krov' - vspomnim ih revolyuciyu. Valanten znal, chto takoe razum, i potomu znal granicy razuma. Tol'ko tot, kto nichego ne smyslit v mashinah, popytaetsya ehat' bez benzina; tol'ko tot, kto nichego ne smyslit v razume, popytaetsya razmyshlyat' bez tverdoj, neosporimoj osnovy. Sejchas osnovy ne bylo. On upustil Flambo v Norviche, a zdes', v Londone, tot mog prinyat' lyubuyu lichinu i okazat'sya kem ugodno, ot verzily-oborvanca v Uimbldone do atleta-kutily v otele "Metropol'". Kogda Valanten nichego ne znal, on primenyal svoj metod. On polagalsya na nepredvidennoe. Esli on ne mog idti razumnym putem, on tshchatel'no i skrupulezno dejstvoval vopreki razumu. On shel ne tuda, kuda sleduet, - ne v banki, policejskie uchastki, zlachnye mesta, a tuda, kuda ne sleduet: stuchalsya v pustye doma, svorachival v tupiki, lez v pereulki cherez gory musora, ogibal lyubuyu ploshchad', petlyal. Svoi bezumnye postupki on ob®yasnyal ves'ma razumno. Esli u vas est' klyuch, govoril on, etogo delat' ne stoit; no esli klyucha net - delajte tol'ko tak. Lyubaya strannost', zacepivshaya vnimanie syshchika, mogla zacepit' i vnimanie prestupnika. S chego-to nado nachat': pochemu zhe ne nachat' tam, gde mog ostanovit'sya drugoj? V krutizne stupenek, v tihom uyute restorana bylo chto-to neobychnoe. Romanticheskim duhom syshchika Valanten pochuyal, chto tut stoit ostanovit'sya. On vzbezhal po stupen'kam, sel u okna i sprosil chernogo kofe. Bylo pozdnee utro, a on eshche ne zavtrakal. Ostatki chuzhoj edy na stolikah napomnili emu, chto on progolodalsya; on zakazal yajco vsmyatku i rasseyanno polozhil v kofe sahar, dumaya o Flambo. On vspomnil, kak tot ispol'zoval dlya pobega to nozhnicy, to pozhar, to doplatnoe pis'mo bez marki, a odnazhdy sobral tolpu k teleskopu, chtob smotret' na mnimuyu kometu. Valanten schital sebya ne glupee Flambo i byl prav. No on prekrasno ponimal nevygody svoego polozheniya. "Prestupnik - tvorec, syshchik - kritik", - skazal on, kislo ulybnulsya, podnes chashku k gubam i bystro opustil. Kofe byl solenyj. On posmotrel na vazochku, iz kotoroj bral sol'. |to byla saharnica, prednaznachennaya dlya sahara, tochno tak zhe, kak butylka prednaznachena dlya vina. On udivilsya, chto zdes' derzhat v saharnicah sol', i posmotrel, net li gde solonki. Na stole stoyali dve, polnye doverhu. Mozhet, i s nimi ne vse v poryadke? On poproboval; v nih byl sahar. Togda on okinul vspyhnuvshim vzglyadom drugie stoliki - ne proyavilsya li v chem-nibud' i tam izyskannyj vkus shutnika, peremenivshego mestami sol' i sahar? Vse bylo opryatno i privetlivo, esli ne schitat' temnogo pyatna na svetlyh oboyah. Valanten kliknul lakeya. Rastrepannyj i sonnyj lakej podoshel k stoliku, i syshchik (cenivshij prostuyu, nezamyslovatuyu shutku) predlozhil emu poprobovat' sahar i skazat', sootvetstvuet li on reputacii zavedeniya. Lakej poproboval, ohnul i prosnulsya. - Vy vsegda shutite tak tonko? - sprosil Valanten. - Vam ne prielsya etot rozygrysh? Kogda ironiya doshla do lakeya, tot, sil'no zapinayas', zaveril, chto ni u nego, ni u hozyaina i v myslyah ne bylo nichego podobnogo. Veroyatno, oni prosto oshiblis'. On vzyal saharnicu i osmotrel ee; vzyal solonku i osmotrel ee, udivlyayas' vse bol'she i bol'she. Nakonec on bystro izvinilsya, ubezhal i privel hozyaina. Tot tozhe obsledoval saharnicu i solonku i tozhe udivilsya. Vdrug lakej zahlebnulsya slovami. - YA vot chto dumayu, - zataratoril on. - YA dumayu, eto te svyashchenniki. - Kakie svyashchenniki? - Te, dvoe, - poyasnil lakej. - Kotorye - stenu supom oblili. - Oblili stenu supom? - peresprosil Valanten, dumaya, chto eto ital'yanskaya pogovorka. - Vot, vot, - volnovalsya lakej, ukazyvaya na temnoe pyatno. - Vzyali i plesnuli. Valanten vzglyanul na hozyaina, i tot dal bolee podrobnyj otchet. - Da, ser, - skazal on. - Tak ono i bylo, tol'ko sahar i sol' tut, naverno, ni pri chem. Sovsem rano, my tol'ko shtory podnyali, syuda zashli dva svyashchennika i zakazali bul'on. Lyudi vrode by tihie, prilichnye. Vysokij rasplatilsya i ushel, a drugoj sobiral svertki, on kakoj-to byl nepovorotlivyj. Potom on tozhe poshel k dveryam i vdrug shvatil chashku i vylil sup na stenu. YA byl v zadnej komnate. Vybegayu - smotryu: pyatno, a svyashchennika net. Ubytok nebol'shoj, no ved' kakaya naglost'! YA pobezhal za nim, da ne dognal, oni svernuli na Karstejrs-strit. Valanten uzhe vskochil, nadel shlyapu i stisnul trost'. On ponyal: vo t'me nevedeniya nado idti tuda, kuda napravlyaet vas pervyj ukazatel', kakim by strannym on ni byl. Eshche ne upali na stol monety, eshche ne hlopnula steklyannaya dver', a syshchik uzhe svernul za ugol i pobezhal po ulice. K schast'yu, dazhe v takie otchayannye minuty on ne teryal holodnoj zorkosti. Probegaya mimo kakoj-to lavki, on zametil v nej chto-to strannoe i vernulsya. Lavka okazalas' zelennoj; na otkrytoj vitrine byli razlozheny ovoshchi i frukty, a nad nimi torchali yarlychki s cenami. V samyh bol'shih yachejkah vysilas' gruda orehov i piramida mandarinov. Nadpis' nad orehami - sinie krupnye bukvy na kartonnom pole - glasila: "Luchshie mandariny. Dve shtuki za penni"; nadpis' nad mandarinami: "Luchshie brazil'skie orehi. CHetyre pensa funt". Valanten prochital i podumal, chto sovsem nedavno vstrechalsya s podobnym yumorom. Obrativshis' k krasnolicemu zelenshchiku, kotoryj dovol'no ugryumo smotrel vdal', on privlek ego vnimanie k priskorbnoj oshibke. Zelenshchik ne otvetil, no tut zhe perestavil yarlychki. Syshchik, nebrezhno opirayas' na trost', prodolzhal razglyadyvat' vitrinu. Nakonec on sprosil: - Prostite za neskromnost', ser, nel'zya li zadat' vam vopros iz oblasti eksperimental'noj psihologii i associacii idej? Bagrovyj lavochnik grozno vzglyanul na nego, no Valanten prodolzhal, veselo pomahivaya trost'yu: - Pochemu perestavlennye yarlychki na vitrine zelenshchika napominayut nam o svyashchennike, pribyvshem na prazdniki v London? Ili - esli ya vyrazhayus' nedostatochno yasno - pochemu orehi, poimenovannye mandarinami, tainstvenno svyazany s dvumya duhovnymi licami, povyshe rostom i ponizhe? Glaza zelenshchika polezli na lob, kak glaza ulitki; kazalos', on vot-vot kinetsya na nahala. No on serdito provorchal: - A vashe kakoe delo? Mozhet, vy s nimi zaodno? Tak vy im pryamo skazhite: popy oni tam ili kto, a rassyplyut mne opyat' yabloki - kosti perelomayu! - Pravda? - posochuvstvoval syshchik. - Oni rassypali vashi yabloki? - |to vse tot, koroten'kij, - razvolnovalsya zelenshchik. - Pryamo po ulice pokatilis'. Poka ya ih podbiral, on i ushel. - Kuda? - sprosil Valanten. - Nalevo, za vtoroj ugol. Tam ploshchad', - bystro soobshchil zelenshchik. - Spasibo, - skazal Valanten i uporhnul, kak feya. Za vtorym uglom nalevo on peresek ploshchad' i brosil polismenu: - Srochnoe delo, konstebl'. Ne videli dvuh paterov? Polismen zasmeyalsya basom. - Videl, - skazal on. - Esli hotite znat', ser, odin byl p'yanyj. On stal posredi dorogi i... - Kuda oni poshli? - rezko sprosil syshchik. - Seli v omnibus, - otvetil policejskij. - Iz etih, zheltyh, kotorye idut v Hemsted. Valanten vynul kartochku, bystro skazal: "Prishlite dvoih, pust' idut za mnoj!" - i rinulsya vpered tak stremitel'no, chto moguchij polismen volej-nevolej pospeshil vypolnit' ego prikaz. CHerez minutu, kogda syshchik stoyal na drugoj storone ploshchadi, k nemu prisoedinilsya inspektor i chelovek v shtatskom. - Itak, ser, - vazhno ulybayas', nachal inspektor, - chem my mozhem... Valanten vybrosil vpered trost'. - YA otvechu vam na imperiale von togo omnibusa, - skazal on i nyrnul v gushchu mashin i ekipazhej. Kogda vse troe, tyazhelo dysha, uselis' na verhushke zheltogo omnibusa, inspektor skazal: - V taksi my by doehali v chetyre raza bystree. - Konechno, - soglasilsya predvoditel'. - Esli b my znali, kuda edem. - A kuda my edem? - osharasheno sprosil inspektor. Valanten zadumchivo kuril; potom, vynuv izo rta sigaru, proiznes: - Kogda vy znaete, chto delaet prestupnik, zabegajte vpered. No esli vy tol'ko gadaete - idite za nim. Bluzhdajte tam, gde on; ostanavlivajtes', gde on; ne obgonyajte ego. Togda vy uvidite to, chto on videl, i sdelaete to, chto on sdelal. Nam ostaetsya odno: podmechat' vse strannoe. - V kakom imenno rode? - sprosil inspektor. - V lyubom, - otvetil Valanten i nadolgo zamolchal. ZHeltyj omnibus polz po severnoj chasti Londona. Kazalos', chto proshli chasy; velikij syshchik nichego ne ob®yasnyal, pomoshchniki ego molchali, i v nih roslo somnenie. Byt' mozhet, ros v nih i golod - davno minovala pora vtorogo zavtraka, a dlinnye ulicy severnyh kvartalov vytyagivalis' odna za drugoj, slovno kolena kakoj-to zhutkoj podzornoj truby. Vse my pomnim takie poezdki vot-vot pokazhetsya kraj sveta, no pokazyvaetsya tol'ko Tefnel-park. London ischezal, rassypalsya na gryaznye lachugi, kabachki i hilye pustyri i snova voznikal v ognyah shirokih ulic i feshenebel'nyh otelej. Kazalos', edesh' skvoz' trinadcat' gorodov. Vperedi sgushchalsya holodnyj sumrak, no syshchik molchal i ne dvigalsya, pristal'no vglyadyvayas' v mel'kayushchie mimo ulicy. Kogda Kemden-taun ostalsya pozadi, policejskie uzhe klevali nosom. Vdrug oni ochnulis': Valanten vskochil, shvatil ih za plechi i kriknul kucheru, chtoby tot ostanovilsya. V polnom nedoumenii oni skatilis' po stupen'kam i, oglyadevshis', uvideli, chto Valanten pobedno ukazuet na bol'shoe okno po levuyu ruku ot nih. Okno eto ukrashalo sverkayushchij fasad bol'shogo, kak dvorec, otelya; zdes' byl obedennyj zal restorana, o chem i soobshchala vyveska. Vse okna v dome byli iz matovogo uzornogo stekla; no v seredine etogo okna, slovno zvezda vo l'du, ziyala dyrka. - Nakonec! - voskliknul Valanten, potryasaya trost'yu. - Razbitoe okno! Vot on, klyuch! - Kakoe okno? Kakoj klyuch? - rasserdilsya policejskij. - CHem vy dokazhete, chto eto svyazano s nimi? Ot zlosti Valanten chut' ne slomal bambukovuyu trost'. - CHem dokazhu! - vskrichal on. - O, gospodi! On ishchet dokazatel'stv! Skorej vsego, eto nikak ne svyazano. No chto zh nam eshche delat'? Neuzheli vy ne ponyali, chto nam nado hvatat'sya za lyubuyu, samuyu neveroyatnuyu sluchajnost' ili - idti spat'? On vorvalsya v restoran; za nim voshli i polismeny. Vse troe uselis' za stolik i prinyalis' za pozdnij zavtrak, poglyadyvaya to i delo na zvezdu v stekle. Nado skazat', i sejchas ona malo chto ob®yasnyala. - Vizhu, u vas okno razbito, - skazal Valanten lakeyu, rasplachivayas'. - Da, ser, - otvetil lakej, ozabochenno podschityvaya den'gi. CHaevye byli nemalye, i, vypryamivshis', on yavno ozhivilsya. - Vot imenno, ser, - skazal on. - Nu i dela, ser! - A chto takoe? - nebrezhno sprosil syshchik. - Prishli k nam tut dvoe, svyashchenniki, - povedal lakej. - Sejchas ih mnogo ponaehalo. Nu, pozavtrakali oni, odin zaplatil i poshel. Drugoj chego-to vozitsya. Smotryu - zavtrak-to byl deshevyj, a zaplatili chut' ne vchetvero. YA govoryu: "Vy lishnee dali", - a on ostanovilsya na poroge i tak eto spokojno govorit: "Pravda?" Vzyal ya schet, hotel emu pokazat' i chut' ne svalilsya. - Pochemu? - sprosil syshchik. - YA by chem hotite poklyalsya, v schete bylo chetyre shillinga. A tut smotryu - chetyrnadcat', hot' ty tresni. - Tak! - vskrichal Valanten, medlenno podnimayas' na nogi. Glaza ego goreli. - I chto zhe? - A on stoit sebe v dveryah i govorit: "Prostite, pereputal. Nu, eto budet za okno". - "Kakoe takoe okno?" - govoryu. "Kotoroe ya razob'yu", - i trah zontikom! Slushateli vskriknuli, a inspektor tiho sprosil: - My chto, gonimsya za sumasshedshim? Lakej prodolzhal, smakuya smeshnuyu istoriyu: - YA tak i sel, nichego ne ponimayu. A on dognal togo, vysokogo, svernuli oni za ugol - i kak pobegut po Ballok-strit! YA za nimi so vseh nog, da kuda tam - ushli! - Ballok-strit! - kriknul syshchik i ponessya po ulice tak zhe stremitel'no, kak tainstvennaya para, za kotoroj on gnalsya. Teper' presledovateli bystro shli mezh golyh kirpichnyh sten, kak po tunnelyu. Zdes' bylo malo fonarej i osveshchennyh okon; kazalos', chto vse na svete povernulos' k nim spinoj. Sgushchalis' sumerki, i dazhe londonskomu polismenu nelegko bylo ponyat', kuda oni speshat. Inspektor, odnako, ne somnevalsya, chto rano ili pozdno oni vyjdut k Hemstedskomu Lugu. Vdrug v sinem sumrake, slovno illyuminator, sverknulo vypukloe osveshchennoe okno, i Valanten ostanovilsya za shag do lavchonki, gde torgovali slastyami. Pokolebavshis' sekundu, on nyrnul v raznocvetnyj mirok konditerskoj, podoshel k prilavku i so vsej ser'eznost'yu otobral trinadcat' shokoladnyh sigar. On obdumyval, kak perejti k delu, no eto emu ne ponadobilos'. Kostlyavaya zhenshchina - staroobraznaya, hotya i nestaraya - smotrela s tupym udivleniem na elegantnogo prishel'ca; no, uvidev v dveryah sinyuyu formu inspektora, ochnulas' i zagovorila. Vy, naverno, za paketom? - sprosila ona. - YA ego otoslala. - Za paketom?! - povtoril Valanten; prishel chered i emu udivlyat'sya. - Nu, kotoryj tot muzhchina ostavil, - svyashchennik, chto li. - Radi boga! - voskliknul Valanten i podalsya vpered; ego pylkoe neterpenie prorvalos' nakonec naruzhu. - Radi boga, rasskazhite podrobnoyu - Nu, - ne sovsem uverenno nachala zhenshchina, - zashli syuda svyashchenniki, eto uzh budet polchasa. Kupili myatnyh lepeshek, pogovorili pro to, pro se i poshli k Lugu. Vdrug odin bezhit: "YA paketa ne ostavlyal?" YA tuda, syuda - nigde netu. A on govorit: "Ladno. Najdete - poshlite vot po takomu adresu". I dal mne etot adres i eshche shilling za trudy. Vrode by vse obsharila, a ushel on, - glyad'! - paket lezhit. Nu, ya ego i poslala ne pomnyu uzh kuda, gde-to v Vestminstere. A sejchas ya i podumala: navernoe, v etom pakete chto-to vazhnoe, vot policiya za nim i prishla. - Tak i est', - bystro skazal Valanten. - Blizko tut Lug? - Pryamo idti minut pyatnadcat', - skazala zhenshchina. - K samym vorotam vyjdete. Valanten vyskochil iz lavki i ponessya vpered. Polismeny neohotno trusili za nim. Uzkie ulicy predmest'ya lezhali v teni domov, i, vynyrnuv na bol'shoj pustyr', pod otkrytoe nebo, presledovateli udivilis', chto sumerki eshche tak prozrachny i svetly. Kruglyj kupol sinevato-zelenogo neba otsvechival zolotom mezh chernyh stvolov i v temno-lilovoj dali. Zelenyj svetyashchijsya sumrak bystro sgushchalsya, i na nebe prostupali redkie kristalliki zvezd. Poslednij luch solnca mercal, kak zoloto, na vershinah holmov, venchavshih izlyublennoe londoncami mesto, chto zovetsya Dolinoj Zdorov'ya. Prazdnye gorozhane eshche ne sovsem razbrelis' - na skamejkah temneli rasplyvchatye siluety par, a gde-to vdaleke vskrikivali na kachelyah devicy. Velichie nebes osenyalo gusteyushchej sin'yu velichie chelovecheskoj poshlosti. I, glyadya sverhu na Lug, Valanten uvidel nakonec to, chto iskal. Vdaleke cherneli i rasstavalis' pary; odna iz nih byla chernee vseh i derzhalas' vmeste. Dva cheloveka v chernyh sutanah uhodili vdal'. Oni byli ne krupnee zhukov; no Valanten uvidel, chto odin mnogo nizhe drugogo. Vysokij shel smirenno i chinno, kak podobaet uchenomu kliriku, no bylo vidno, chto v nem bol'she shesti futov. Valanten szhal zuby i rinulsya vniz, r'yano vrashchaya trost'yu. Kogda rasstoyanie sokratilos' i dvoe v chernom stali vidny chetko, kak v mikroskop, on zametiv eshche odnu strannost', kotoraya i udivila ego i ne udivila. Kem by ni byl vysokij, malen'kogo Valanten uznal: to byl ego poputchik po kupe, neuklyuzhij svyashchennik iz |sseksa, kotoromu on posovetoval smotret' poluchshe za svoimi svertkami. Poka chto vse shodilos'. Syshchiku skazali, chto nekij Braun iz |sseksa vezet v London serebryanyj, ukrashennyj sapfirami krest, - dragocennuyu relikviyu, kotoruyu pokazhut inostrannomu kliru. |to i byla, konechno, "serebryanaya veshch' s kamushkami", a Braun, bez somneniya, byl tot rastyapa iz poezda. To, chto uznal Valanten, prekrasno mog uznat' i Flambo - Flambo obo vsem uznaval. Konechno, pronyuhav pro krest, Flambo zahotel ukrast' ego - eto proshche prostogo. I uzh sovsem estestvenno, chto Flambo legko obvel vokrug pal'ca svyashchennika so svertkami i zontikom. Takuyu ovcu kto ugodno mog by zatashchit' hot' na Severnyj polyus, tak chto Flambo - blestyashchemu akteru - nichego ne stoilo zatashchit' ego na etot Lug. Pokuda vse bylo yasno. Syshchik pozhalel bespomoshchnogo patera i chut' ne zapreziral Flambo, opustivshegosya do takoj doverchivoj zhertvy. No chto oznachali strannye sobytiya, privedshie k pobede ego samogo? Kak ni dumal on, kak ni bilsya - smysla v nih ne bylo. Gde svyaz' mezhdu krazhej kresta i pyatnom supa na oboyah? Pereputannymi yarlychkami? Platoj vpered za razbitoe okno? On prishel k koncu puti, no upustil seredinu. Inogda, hotya i redko, Valanten upuskal prestupnika; no klyuch nahodil vsegda. Sejchas on nastig prestupnika, no klyucha u nego ne bylo. Svyashchenniki polzli po zelenomu sklonu holma, kak chernye muhi. Sudya po vsemu, oni besedovali i ne zamechali, kuda idut; no shli oni v samyj dikij i tihij ugol Luga. Presledovatelyam prishlos' prinimat' te nedostojnye pozy, kotorye prinimaet ohotnik, vyslezhivayushchij dich': oni perebegali ot dereva k derevu, kralis' i dazhe polzli po gustoj trave. Blagodarya etim neuklyuzhim manevram, ohotniki podoshli sovsem blizko k dichi i slyshali uzhe golosa, no slov ne razbirali, krome slova "razum", kotoroe povtoryal to i delo vysokij detskij golos. Vdrug put' im pregradili zarosli nad obryvom; syshchiki poteryali sled i plutali minut desyat', poka, obognuv greben' kruglogo, kak kupol, holma, ne uvideli v luchah zakata prelestnuyu i tihuyu kartinu. Pod derevom stoyala vethaya skam'ya; na nej sideli, ser'ezno beseduya, svyashchenniki. Zelen' i zoloto eshche sverkali u temneyushchego gorizonta, sine-zelenyj kupol neba stanovilsya zeleno-sinim, i zvezdy sverkali yarko, kak krupnye brillianty. Valanten sdelal znak svoim pomoshchnikam, podkralsya k bol'shomu vetvistomu derevu i, stoya tam v polnoj tishine, uslyshal nakonec, o chem govorili strannye svyashchennosluzhiteli. On slushal minutu-druguyu, i bes somneniya obuyal ego. A chto, esli on zrya zatashchil anglijskih polismenov v dal'nij ugol temneyushchego parka? Svyashchenniki besedovali imenno tak, kak dolzhny besedovat' svyashchenniki, - blagochestivo, stepenno, ucheno o samyh bestelesnyh tajnah bogosloviya. Malen'kij pater iz |sseksa govoril proshche, obrativ krugloe lico k razgorayushchimsya zvezdam. Vysokij sidel, opustiv golovu, slovno schital, chto nedostoin na nih vzglyanut'. Beseda ih byla nevinnej nevinnogo; nichego bolee vozvyshennogo ne uslyshish' v beloj ital'yanskoj obiteli ili v chernom ispanskom sobore. Pervym donessya konec frazy otca Brauna: - ...to, chto imeli v vidu srednevekovye sholasty, kogda govorili o nesokrushimosti nebes. Vysokij svyashchennik kivnul sklonennoj golovoj. - Da, - skazal on, - bezbozhniki vzyvayut teper' k razumu. No kto, glyadya na eti miriady mirov, ne pochuvstvuet, chto tam, nad nami, mogut byt' Vselennye, gde razum nerazumen? - Net, - skazal otec Braun, - razum razumen vezde. Vysokij podnyal surovoe lico k useyannomu zvezdami nebu. - Kto mozhet znat', est' li v bezgranichnoj Vselennoj... - snova nachal on. - U nee net prostranstvennyh granic, - skazal malen'kij i rezko povernulsya k nemu, - no za granicy nravstvennyh zakonov ona ne vyhodit. Valanten sidel za derevom i molcha gryz nogti. Emu kazalos', chto anglijskie syshchiki hihikayut nad nim - ved' eto on zatashchil ih v takuyu dal', chtoby poslushat' filosofskuyu chush' dvuh tihih pozhilyh svyashchennikov. Ot zlosti on propustil otvet vysokogo i uslyshal tol'ko otca Brauna. - Istina i razum caryat na samoj dalekoj, samoj pustynnoj zvezde. Posmotrite na zvezdy. Pravda, oni kak almazy i sapfiry? Tak vot, predstav'te sebe lyubye rasteniya i kamni. Predstav'te almaznye lesa s brilliantovymi list'yami. Predstav'te, chto luna - sinyaya, sploshnoj ogromnyj sapfir. No ne dumajte, chto vse eto hot' na jotu izmenit zakon razuma i spravedlivosti. Na opalovyh ravninah, sredi zhemchuzhnyh utesov vy najdete vse tu zhe zapoved': "Ne ukradi" Valanten sobralsya bylo vstat' - u nego zateklo vse telo - i ujti potishe, v pervyj raz za svoyu zhizn' on smorozil takuyu glupost'. No vysokij molchal kak-to stranno, i syshchik prislushalsya. Nakonec tot skazal sovsem prosto, eshche nizhe opustiv golovu i slozhiv ruki na kolenyah: - A vse zhe ya dumayu, chto drugie miry mogut podnyat'sya vyshe nashego razuma. Neispovedima tajna nebes, i ya sklonyayu golovu. - I, ne podnimaya golovy, ne menyaya intonacii, pribavil: - Davajte-ka syuda etot krest. My tut odni, i ya vas mogu raspotroshit', kak chuchelo. Ottogo chto on ne menyal ni pozy, ni tona, eti slova prozvuchali eshche strashnee. No hranitel' svyatyni pochti ne shevel'nulsya; ego glupovatoe lico bylo obrashcheno k zvezdam. Mozhet byt', on ne ponyal ili okamenel ot straha. - Da, - vse tak zhe tiho skazal vysokij, - da, ya Flambo. - Pomolchal i pribavil: - Nu, otdadite vy krest? - Net, - skazal Braun, i odnoslozhnoe eto slovo stranno prozvenelo v tishine. I tut s Flambo sletelo napusknoe smirenie. Velikij vor otkinulsya na spinku skam'i i zasmeyalsya negromko, no grubo. - Ne otdadite! - skazal on. - Eshche by vy otdali! Eshche by vy mne ego otdali, prostak-holostyak! A znaete pochemu? Potomu chto on u menya v karmane. Malen'kij sel'skij svyashchennik povernul k nemu lico - dazhe v sumerkah bylo vidno, kak on rasteryan, - i sprosil vzvolnovanno i robko, slovno podchinennyj: - Vy... vy uvereny? Flambo vzvyl ot vostorga. - Nu, s vami teatra ne nado, - zakrichal on. - Da, dostopochtennaya bryukva, uveren! YA dogadalsya sdelat' fal'shivyj paket. Tak chto teper' u vas bumaga, a u menya - kameshki. Staryj priem, otec Braun, ochen' staryj priem. - Da, - skazal otec Braun i vse tak zhe stranno, nesmelo prigladil volosy, - ya o nem slyshal. Korol' prestupnikov naklonilsya k nemu s vnezapnym interesom. - Kto? Vy? - sprosil on. - Ot kogo zh eto vy mogli slyshat'? - YA ne vprave nazvat' vam ego imya, - prosto skazal Braun. - Ponimaete, on kayalsya. On zhil etim let dvadcat' - podmenival svertki i pakety. I vot, kogda ya vas zapodozril, ya vspomnil pro nego, bednyagu. - Zapodozrili? - povtoril prestupnik. - Vy chto, dejstvitel'no dogadalis', chto ya vas ne zrya tashchu v takuyu glush'? - Nu da, - vinovato skazal Braun. - YA vas srazu zapodozril. Ponimaete, u vas zapyast'e izurodovano, eto ot naruchnikov. - A, chert! - zaoral Flambo. - Vy-to otkuda znaete pro naruchniki? - Ot prihozhan, - otvetil Braun, krotko podnimaya brovi. - Kogda ya sluzhil v Hartlpule, tam u dvoih byli takie ruki. Vot ya vas i zapodozril i reshil, ponimaete, spasti krest. Vy uzh prostite, ya za vami sledil. V konce koncov ya zametil, chto vy podmenili paket. Nu, a ya podmenil ego snova i nastoyashchij otoslal. - Otoslali? - povtoril Flambo, i v pervyj raz ego golos zvuchal ne tol'ko pobedoj. - Da, otoslal, - spokojno prodolzhal svyashchennik. - YA vernulsya v lavku i sprosil, ne ostavlyal li ya paketa. I dal im adres, kuda ego poslat', esli on najdetsya. Konechno, snachala ya ego ne ostavlyal, a potom ostavil. A ona ne pobezhala za mnoj i poslala ego pryamo v Vestminster, moemu drugu. |tomu ya tozhe nauchilsya ot togo bednyagi. On tak delal s sumkami, kotorye kral na vokzalah. Sejchas on v monastyre. Znaete, v zhizni mnogomu nauchish'sya, - zakonchil on, vinovato pochesyvaya za uhom. - CHto zh nam, svyashchennikam, delat'? Prihodyat, rasskazyvayut... Flambo uzhe vyhvatil paket iz vnutrennego karmana i rval ego v kloch'ya. Tam ne bylo nichego, krome bumagi i kusochkov svinca. Potom on vskochil, vzmahnuv ogromnoj rukoj, i zaoral: - Ne veryu! YA ne veryu, chto takaya tykva mozhet vse eto obstryapat'! Krest u vas! Ne dadite - otberu. My odni. - Net, - prosto skazal otec Braun i tozhe vstal. - Vy ego ne otberete. Vo-pervyh, ego dejstvitel'no net. A vo-vtoryh, my ne odni. Flambo zamer na meste. - Za etim derevom, - skazal otec Braun, - dva sil'nyh polismena i luchshij v mire syshchik. Vy sprosite, zachem oni syuda prishli? YA ih privel. Kak? CHto zh, ya skazhu, esli hotite. Gospodi, kogda rabotaesh' v trushchobah, prihoditsya znat' mnogo takih shtuk! Ponimaete, ya ne byl uveren, chto vy vor, i ne hotel oskorblyat' svoego brata svyashchennika. Vot ya i stal vas ispytyvat'. Kogda cheloveku dadut solenyj kofe, on obychno serditsya. Esli zhe on sterpit, znachit, on boitsya sebya vydat'. YA nasypal v saharnicu sol', a v solonku - sahar, i vy sterpeli. Kogda schet gorazdo bol'she, chem nado, eto, konechno, vyzyvaet nedoumenie. Esli chelovek po nemu platit, znachit, on hochet izbezhat' skandala. YA pripisal edinicu, i vy zaplatili. Kazalos', Flambo vot-vot kinetsya na nego slovno tigr. No vor stoyal kak zacharovannyj - on hotel ponyat'. - Nu vot, - s tyazhelovesnoj dotoshnost'yu ob®yasnyal otec Braun. - Vy ne ostavlyali sledov - komu-to nado zhe bylo ih ostavlyat'. Vsyudu, kuda my zahodili, ya delal chto-nibud' takoe, chtoby o nas tolkovali ves' den'. YA ne prichinyal bol'shogo vreda - oblil supom stenu, rassypal yabloki, razbil okno, - no krest ya spas. Sejchas on v Vestminstere. Stranno, chto vy ne pustili v hod oslinyj svistok. - CHego ya ne sdelal? - Kak horosho, chto vy o nem ne slyshali! - prosiyal svyashchennik. - |to plohaya shtuka. YA znal, chto vy ne opustites' tak nizko. Tut by mne ne pomogli dazhe pyatna - ya slabovat v kolenkah. - CHto vy nesete? - sprosil Flambo. - Nu uzh pro pyatna-to, ya dumal, vy znaete, - obradovalsya Braun. - Znachit, vy eshche ne ochen' isporcheny. - A vy-to otkuda znaete vsyu etu gadost'? - voskliknul Flambo. - Navernoe, potomu, chto ya prostak-holostyak, - skazal Braun. - Vy nikogda ne dumali, chto chelovek, kotoryj vse vremya slushaet o grehah, dolzhen hot' nemnogo znat' mirskoe zlo? Pravda, ne tol'ko praktika, no i teoriya moego dela pomogla mne ponyat', chto vy ne svyashchennik. - Kakaya eshche teoriya? - sprosil iznemogayushchij Flambo. - Vy napadali na razum, - otvetil Braun. - U svyashchennikov eto ne prinyato. On povernulsya, chtoby vzyat' svoi veshchi, i tri cheloveka vyshli v sumerkah iz-za derev'ev. Flambo byl talantliv i znal zakony igry: on otstupil nazad i nizko poklonilsya Valantenu. - Ne mne klanyajtes', mon ami (3), - skazal Valanten serebryano-zvonkim golosom. - Poklonimsya oba tomu, kto nas prevzoshel. I oni stoyali, obnazhiv golovy, poka malen'kij sel'skij svyashchennik sharil v temnote, pytayas' najti zontik. ------------------------------------------------------ 1) - Huk van Holland - avanport gollandskogo goroda Rotterdama, svyazannyj s nim kanalom. 2) - 1 m 93 sm 3) - Moj drug G.K. CHesterton Strannye shagi Perevod I. Streshneva Esli vy vstretite chlena privilegirovannogo kluba "Dvenadcat' vernyh rybolovov", vhodyashchego v Vernon-otel' na svoj ezhegodnyj obed, to, kogda on snimet pal'to, vy zametite, chto na nem ne chernyj, a zelenyj frak. Predpolozhim, u vas hvatit derzosti obratit'sya k nemu, i vy sprosite ego, chem vyzvana eta prichuda. Togda, vozmozhno on otvetit vam, chto odevaetsya tak, chtoby ego ne prinyali za lakeya. Vy otojdete unichtozhennyj ostavlyaya nerazgadannoj tajnu, dostojnuyu togo, chtoby o nej rasskazat'. Esli (prodolzhaya nashi nepravdopodobnye predpolozheniya) vam sluchitsya vstretit' skromnogo truzhenika, malen'kogo svyashchennika, po imeni Braun, i vy sprosite, chto on schitaet velichajshej udachej svoej zhizni, on, po vsej veroyatnosti, otvetit vam, chto samym udachnym byl sluchaj v Vernon-otele, gde on predotvratil prestuplenie, a vozmozhno, i spas greshnuyu dushu tol'ko tem, chto prislushalsya k shagam v koridore. Mozhet byt', on dazhe slegka gorditsya svoej udivitel'noj dogadlivost'yu i, skoree vsego, soshletsya imenno na nee. No tak kak vam, konechno, ne udastsya dostignut' takogo polozheniya v vysshem svete, chtoby vstretit'sya s kem-libo iz "Dvenadcati vernyh rybolovov" ili opustit'sya do mira trushchob i prestuplenij, chtoby vstretit' tam otca Brauna, to boyus', vy nikogda ne uslyshite etoj istorii, esli ya vam ee ne rasskazhu. Vernon-otel', v kotorom "Dvenadcat' vernyh rybolovov" obychno ustraivali svoi ezhegodnye obedy, prinadlezhal k tem zavedeniyam, kotorye mogut sushchestvovat' lish' v oligarhicheskom obshchestve, gde zdravyj smysl zamenen trebovaniyami horoshego tona. On byl - kak eto ni absurdno - "edinstvennym v svoem rode", to est' daval pribyl', ne privlekaya, a, skoree, otpugivaya publiku. V obshchestve, podpavshem pod vlast' bogachej, torgashi proyavili dolzhnuyu smekalku i perehitrili svoyu klienturu Oni sozdali mnozhestvo prepon, chtoby bogatye i presyshchennye zavsegdatai mogli tratit' den'gi i vremya na ih preodolenie. Esli by sushchestvoval v Londone takoj feshenebel'nyj otel', kuda ne vpuskali by ni odnogo cheloveka rostom nizhe shesti futov, vysshee obshchestvo stalo by pokorno ustraivat' tam obedy, sobiraya na nih isklyuchitel'no velikanov. Esli by sushchestvoval dorogoj restoran, kotoryj, po kaprizu svoego hozyaina, byl by otkryt tol'ko vo vtornik vecherom, kazhdyj vtornik on lomilsya by ot posetitelej. Vernon-otel' nezametno pritulilsya na uglu ploshchadi v Bel'gravii (1). On byl ne velik i ne ochen' komfortabelen, no samoe ego neudobstvo rassmatrivalos' kak dostoinstvo, ograzhdayushchee izbrannyh posetitelej. Iz vseh neudobstv osobenno cenilos' odno: v otele odnovremenno moglo obedat' ne bolee dvadcati chetyreh chelovek. Edinstvennyj obedennyj stol stoyal pod otkrytym nebom, na verande, vyhodivshej v odin iz krasivejshih staryh sadov Londona. Takim obrazom, dazhe etimi dvadcat'yu chetyr'mya mestami mozhno bylo pol'zovat'sya tol'ko v horoshuyu pogodu, chto, eshche bolee zatrudnyaya poluchenie udovol'stviya, delalo ego tem bolee zhelannym Vladelec otelya, po imeni Lever, zarabotal pochti million imenno tem, chto sdelal dostup v nego krajne zatrudnitel'nym. Ponyatno, on umelo soedinil nedostupnost' svoego zavedeniya s samoj tshchatel'noj zabotoj o ego izyskannosti. Vina i kuhnya byli poistine evropejskimi, a prisluga byla vyshkolena v tochnom sootvetstvii s trebovaniyami anglijskogo vysshego sveta. Hozyain znal lakeev kak svoi pyat' pal'cev. Ih bylo vsego pyatnadcat'. Gorazdo legche bylo stat' chlenom parlamenta, chem lakeem v etom otele. Kazhdyj iz nih proshel kurs molchaniya i ispolnitel'nosti i byl vyshkolen ne huzhe, chem lichnyj kamerdiner istogo dzhentl'mena. Obychno na kazhdogo obedayushchego prihodilos' po odnomu lakeyu. Klub "Dvenadcat' vernyh rybolovov" ne soglasilsya by obedat' ni v kakom drugom meste, tak kak on treboval polnogo uedineniya, i vse ego chleny byli by krajne vzvolnovany pri odnoj mysli, chto drugoj klub v tot zhe den' obedaet v tom zhe zdanii. Vo vremya svoego ezhegodnogo obeda rybolovy privykli vystavlyat' vse svoi sokrovishcha, slovno oni obedali v chastnom dome; osobenno vydelyalsya znamenityj pribor iz rybnyh nozhej i vilok, svoego roda relikviya kluba. Serebryanye nozhi i vilki byli otlity v forme ryb, i ruchki ih ukrashali massivnye zhemchuzhiny. Pribor etot podavali k rybnoj peremene, a rybnoe blyudo bylo samym torzhestvennym momentom torzhestvennogo pira. Obshchestvo soblyudalo celyj ryad ceremonij i ritualov, no ne imelo ni celi, ni istorii, v chem i zaklyuchalas' vysshaya stepen' ego aristokratizma. Dlya togo chtoby stat' odnim iz dvenadcati rybolovov, osobyh zaslug ne trebovalos'; no esli chelovek ne prinadlezhal k opredelennomu krugu, on nikogda i ne uslyhal by ob etom klube. Klub sushchestvoval uzhe celyh dvenadcat' let. Prezidentom ego byl mister Odli. Vice-prezidentom - gercog CHesterskij. Esli ya hot' otchasti sumel peredat' atmosferu nepristupnogo otelya, chitatel', estestvenno, mozhet pointeresovat'sya, otkuda zhe ya znayu vse eto i kakim obrazom takaya zauryadnaya lichnost', kak moj drug - otec Braun, okazalas' v stol' izbrannoj kompanii. Otvet moj budet prost i dazhe banalen. V mire est' ochen' drevnij myatezhnik i demagog, kotoryj vryvaetsya v samye sokrovennye ubezhishcha s uzhasnym soobshcheniem, chto vse lyudi brat'ya, i gde by ni poyavilsya etot vsadnik na kone blednom, delo otca Brauna - sledovat' za nim. Odnogo iz lakeev, ital'yanca, hvatil paralich v samyj den' obeda, i hozyain, ispolnyaya volyu umirayushchego, velel poslat' za katolicheskim svyashchennikom. Umirayushchij prosil ispolnit' svoyu poslednyuyu volyu ozabotit'sya nemedlennoj otpravkoj pis'ma, kotoroe zaklyuchalo, dolzhno byt', kakoe-to priznanie ili zaglazhivalo prichinennoe komu-to zlo. Kak by to ni bylo, otec Braun - s krotkoj nastojchivost'yu, kotoruyu, vprochem, on proyavil by i v samom Bukingemskom dvorce, - poprosil, chtoby emu otveli komnatu i dali pis'mennye prinadlezhnosti. Mister Lever razdiralsya nadvoe. On byl myagok, no obladal i oborotnoj storonoj etogo kachestva - terpet' ne mog vsyakih scen i zatrudnenij. A v tot vecher prisutstvie postoronnego bylo podobno gryaznomu pyatnu na tol'ko chto otpolirovannom serebre. V Vernon-otele ne bylo ni smezhnyh, ni zapasnyh pomeshchenij, ni dozhidayushchihsya v holle posetitelej ili sluchajnyh klientov. Bylo pyatnadcat' lakeev. I dvenadcat' gostej. Vstretit' v tot vecher chuzhogo bylo by ne menee potryasayushche, chem poznakomit'sya za semejnym zavtrakom so svoim sobstvennym bratom. K tomu zhe naruzhnost' u svyashchennika byla slishkom zauryadna, odezhda slishkom potrepana; odin vid ego, prosto mimoletnyj vzglyad na nego, mog privesti otel' k polnomu krahu. Nakonec mister Lever nashel vyhod, kotoryj esli i ne unichtozhal, to, po krajnej mere, prikryval pozor. Esli vy proniknete v Vernon-otel' (chto, vprochem, vam nikogda ne udastsya), sperva vam pridetsya projti korotkij koridor, uveshannyj potemnevshimi, no, nado polagat', cennymi kartinami, zatem - glavnyj vestibyul', otkuda odin prohod vedet napravo, v gostinye, a drugoj - nalevo, v kontoru i kuhnyu. Tut zhe, u levoj steny vestibyulya, stoit uglom bol'shaya steklyannaya budka, kak by dom v dome: veroyatno, ran'she v nej nahodilsya bar. Teper' tut kontora, gde sidit pomoshchnik Levera (v etom otele nikto nikogda ne popadaetsya na glaza bez osoboj nuzhdy); a pozadi, po doroge k pomeshcheniyu prislugi, nahoditsya muzhskaya garderobnaya, poslednyaya granica gospodskih vladenij. No mezhdu kontoroj i garderobnoj est' eshche odna malen'kaya komnatka, bez vyhoda v koridor, kotoroj hozyain inogda pol'zuetsya dlya shchekotlivyh i vazhnyh del,