Dva hudozhnika-pejzazhista stoyali i smotreli na morskoj pejzazh, i na oboih on proizvodil sil'noe vpechatlenie, hotya vosprinimali oni ego po-raznomu. Odnomu iz nih, vhodyashchemu v slavu hudozhniku iz Londona, pejzazh byl vovse ne znakom i kazalsya strannym. Drugoj - mestnyj hudozhnik, pol'zovavshijsya, odnako, ne tol'ko mestnoj izvestnost'yu, - davno znal ego i, mozhet byt', imenno poetomu tozhe emu divilsya. Esli govorit' o kolorite i ochertaniyah - a imenno eto zanimalo oboih hudozhnikov, - to videli oni polosu peska, a nad nej polosu predzakatnogo neba, kotoroe vse okrashivalo v mrachnye tona: mertvenno-zelenyj, svincovyj, korichnevyj i gusto- zheltyj, v etom osveshchenii, vprochem, ne tusklyj, a skoree tainstvennyj - bolee tainstvennyj, chem zoloto. Tol'ko v odnom meste narushalis' rovnye linii: odinokoe dlinnoe zdanie vklinivalos' v peschanyj bereg i podstupalo k moryu, tak blizko, chto bur'yan i kamysh, okajmlyavshie dom, pochti slivalis' s protyanuvshejsya vdol' vody polosoj vodoroslej. U doma etogo byla odna strannaya osobennost' - verhnyaya ego chast', napolovinu razrushennaya, ziyala pustymi oknami i, slovno chernyj ostov, vyrisovyvalas' na temnom vechernem nebe, a v nizhnem etazhe pochti vse okna byli zalozheny kirpichami - ih kontury chut' namechalis' v sumerechnom svete. No odno okno bylo samym nastoyashchim oknom, i - udivitel'noe delo - v nem dazhe svetilsya ogonek. - Nu, skazhite na milost', kto mozhet zhit' v etih razvalinah? - voskliknul londonec, roslyj, bogemnogo vida molodoj chelovek s pushistoj ryzhevatoj borodkoj, neskol'ko starivshej ego. V CHelsi on byl izvesten vsem i kazhdomu kak Garri Pejn. - Vy dumaete, prizraki? - otvechal ego drug, Martin Vud. - Nu chto zh, lyudi, zhivushchie tam, dejstvitel'no pohozhi na prizrakov. Kak eto ni paradoksal'no, v hudozhnike iz Londona, neposredstvennom i prostodushnom, bylo chto-to pastoral'noe, togda kak mestnyj hudozhnik kazalsya bolee pronicatel'nym i opytnym i smotrel na svoego druga so snishoditel'noj ulybkoj starshego; i pravda, chernyj kostyum i kvadratnoe, tshchatel'no vybritoe, besstrastnoe lico pridavali emu nesomnennuyu solidnost'. - Razumeetsya, eto tol'ko znamenie vremeni, - prodolzhal on, - ili, vernee, znamenie konca staryh vremen i starinnyh rodov. V etom dome zhivut poslednie otpryski proslavlennogo roda Darnueev, no v nashi dni malo najdetsya bednyakov bednee, chem oni. Oni dazhe ne mogut privesti v poryadok verhnij etazh i yutyatsya gde- to v nizhnih komnatah etoj razvaliny, slovno letuchie myshi ili sovy. A ved' u nih est' famil'nye portrety, voshodyashchie k vremenam vojny Aloj i Beloj rozy i pervym obrazcam anglijskoj portretnoj zhivopisi. Nekotorye ochen' horoshi. YA eto znayu, potomu chto menya prosili zanyat'sya restavraciej etih poloten. Est' tam odin portret, iz samyh rannih, do togo vyrazitel'nyj, chto smotrish' na nego - i moroz podiraet po kozhe. - Menya moroz po kozhe podiraet, kak tol'ko ya vzglyanu na dom, - promolvil Pejn. - Po pravde skazat', i menya, - otkliknulsya ego drug. Nastupivshuyu tishinu vnezapno narushil legkij shoroh v trostnike, i oba nevol'no vzdrognuli, kogda temnaya ten' bystro, kak vspugnutaya ptica, skol'znula vdol' berega. No mimo nih vsego-navsego bystro proshel chelovek s chernym chemodanchikom. U nego bylo hudoe, zemlistogo cveta lico, a ego pronicatel'nye glaza nedoverchivo oglyadeli neznakomca iz Londona. - |to nash doktor Barnet, - skazal Vud so vzdohom oblegcheniya. - Dobryj vecher Vy v zamok? Nadeyus', tam nikto ne bolen. - V takom meste, kak eto, vse vsegda bol'ny, - proburchal doktor. - Inogda ser'eznej, chem dumayut. Zdes' samyj vozduh zarazhen i zachumlen. Ne zaviduyu ya molodomu cheloveku iz Avstralii. - A kto etot molodoj chelovek iz Avstralii? - kak-to rasseyanno sprosil Pejn. - Kto? - fyrknul doktor. - Razve vash drug nichego vam ne govoril? A ved', kstati skazat', on dolzhen priehat' imenno segodnya. Nastoyashchaya melodrama v starom stile: naslednik vozvrashchaetsya iz dalekih kolonij v svoj razrushennyj famil'nyj zamok! Vse vyderzhano, vplot' do davnishnego semejnogo soglasheniya, po kotoromu on dolzhen zhenit'sya na devushke, podzhidayushchej ego v bashne, uvitoj plyushchom. Kakov anahronizm, a? Vprochem, takoe inogda sluchaetsya v zhizni. U nego est' dazhe nemnogo deneg - edinstvennyj svetlyj moment vo vsej etoj istorii. - A chto dumaet o nej sama miss Darnuej v svoej bashne, uvitoj plyushchom? - suho sprosil Martin Vud. - To zhe, chto i obo vsem prochem, - otvechal doktor. - V etom zabroshennom dome, vmestilishche staryh predanij i predrassudkov, voobshche ne dumayut, tam tol'ko grezyat i otdayutsya na volyu sud'by. Dolzhno byt', ona prinimaet i semejnyj dogovor, i muzha iz kolonij kak odno iz proyavlenij roka, tyagoteyushchego nad sem'ej Darnueev Pravo, ya dumayu, esli on okazhetsya odnoglazym gorbatym negrom, da eshche ubijcej vdobavok, ona vosprimet eto kak eshche odin shtrih, zavershayushchij mrachnuyu kartinu. - Slushaya vas, moj londonskij drug sostavit sebe ne slishkom veseloe predstavlenie o nashih znakomyh, - rassmeyalsya Vud - A ya-to hotel predstavit' ego im. Hudozhniku prosto greh ne posmotret' semejnye portrety Darnueev. No esli avstralijskoe vtorzhenie v samom razgare, nam, vidimo, pridetsya otlozhit' vizit. - Net, net! Radi boga, navestite ih, - skazal doktor Barnet, i v golose ego prozvuchali teplye notki. - Vse, chto mozhet hot' nemnogo skrasit' ih bezradostnuyu zhizn', oblegchaet moyu zadachu. Ochen' horosho, chto ob®yavilsya etot kuzen iz kolonij, no ego odnogo, pozhaluj, nedostatochno, chtoby ozhivit' zdeshnyuyu atmosferu. CHem bol'she posetitelej, tem luchshe. Pojdemte, ya sam vas predstavlyu. Podojdya blizhe k domu, oni uvideli, chto on stoit kak by na ostrove - so vseh storon ego okruzhal glubokij rov, napolnennyj morskoj vodoj. Po mostu oni pereshli na dovol'no shirokuyu kamennuyu ploshchadku, ischerchennuyu bol'shimi treshchinami, skvoz' kotorye probivalis' rostki sornoj travy. V serovatom svete sumerek kamennyj dvorik kazalsya golym i pustynnym; Pejn nikogda by ran'she ne poveril, chto krohotnyj kusochek prostranstva mozhet s takoj polnotoj peredat' samyj duh zapusteniya. Ploshchadka sluzhila kak by ogromnym porogom k vhodnoj dveri, raspolozhennoj pod nizkoj, tyudorovskoj arkoj, dver', otkrytaya nastezh', chernela, slovno vhod v peshcheru. Doktor, ne zaderzhivayas', povel ih pryamo v dom, i tut eshche odno nepriyatno porazilo Pejna. On ozhidal, chto pridetsya podnimat'sya po uzkoj vintovoj lestnice v kakuyu- nibud' polurazrushennuyu bashnyu, no okazalos', chto pervye zhe stupen'ki vedut ne vverh, a kuda-to vniz. Oni minovali neskol'ko korotkih lestnichnyh perehodov, potom bol'shie sumrachnye komnaty, esli by ne potemnevshie portrety na stenah i ne zapylennye knizhnye polki, mozhno bylo by podumat', chto oni idut po srednevekovym podzemnym temnicam. To zdes', to tam svecha v starinnom podsvechnike vyryvala iz mraka sluchajnuyu podrobnost' istlevshej roskoshi. No Pejna ugnetalo ne stol'ko eto mrachnoe iskusstvennoe osveshchenie, skol'ko prosachivayushchijsya otkuda-to tusklyj otblesk dnevnogo sveta. Projdya v konec dlinnogo zala, Pejn zametil edinstvennoe okno - nizkoe, oval'noe, v prihotlivom stile konca XVII veka. |to okno obladalo udivitel'noj osobennost'yu, cherez nego vidnelos' ne nebo, a tol'ko ego otrazhenie - blednaya poloska dnevnogo sveta, kak v zerkale, otrazhalas' v vode rva, pod ten'yu navisshego berega. Pejnu prishla na um legendarnaya hozyajka shalotskogo zamka, kotoraya videla mir lish' v zerkale. Hozyajke etogo zamka mir yavlyalsya ne tol'ko v zerkal'nom, no k tomu zhe i v perevernutom izobrazhenii. - Tak i kazhetsya, - tiho skazal Vud, - chto dom Darnueev rushitsya - i v perenosnom i v pryamom smysle slova. CHto ego medlenno zasasyvaet boloto ili sypuchij pesok i so vremenem nad nim zelenoj kryshej somknetsya more. Dazhe nevozmutimyj doktor Barnet slegka vzdrognul, kogda k nim neslyshno priblizilsya kto-to. Takaya tishina carila v komnate, chto v pervuyu minutu ona pokazalas' im sovershenno pustoj. Mezhdu tem v nej bylo tri cheloveka - tri sumrachnye nepodvizhnye figury v sumrachnoj komnate, odetye v chernoe i pohozhie na temnye teni. Kogda pervyj iz nih podoshel blizhe, na nego upal tusklyj svet iz okna, i voshedshie razlichili beskrovnoe starcheskoe lico, pochti takoe zhe beloe, kak okajmlyavshie ego sedye volosy. |to byl staryj Uejn, dvoreckij, ostavshijsya v zamke in loco parentis (1) posle smerti ekscentrichnogo chudaka - poslednego lorda Darnueya. Esli by u nego sovsem ne bylo zubov, on mog by sojti za vpolne blagoobraznogo starika. No u nego sohranilsya odin-edinstvennyj zub, kotoryj pokazyvalsya izo rta vsyakij raz, kak on nachinal govorit', i eto pridavalo stariku ves'ma zloveshchij vid. Vstretiv doktora i ego druzej s izyskannoj vezhlivost'yu, on podvel ih k tomu mestu, gde nepodvizhno sideli dvoe v chernom. Odin, na vzglyad Pejna, kak nel'zya luchshe sootvetstvoval sumrachnoj starine zamka, hotya by uzhe potomu, chto eto byl katolicheskij svyashchennik; on slovno vyshel iz tajnika, v kakih skryvalis' v starye, temnye vremena gonimye katoliki. Pejn zhivo predstavil sebe, kak on bormochet molitvy, perebiraet chetki, sluzhit messu ili delaet eshche chto- nibud' unyloe v etom unylom dome. Sejchas on, vidimo, staralsya prepodat' religioznye utesheniya svoej molodoj sobesednice, no vryad li sumel ee uteshit' ili hotya by obodrit'. V ostal'nom svyashchennik nichem ne privlekal vnimaniya: lico u nego bylo prostoe i malovyrazitel'noe. Zato lico ego sobesednicy nikak nel'zya bylo nazvat' ni prostym, ni malovyrazitel'nym. V temnom obramlenii odezhdy, volos i kresla ono porazhalo uzhasnoj blednost'yu i do uzhasa zhivoyu krasotoj. Pejn dolgo ne otryvayas' smotrel na nego, eshche mnogo raz v zhizni suzhdeno bylo emu smotret' i ne nasmotret'sya na eto lico. Vud privetlivo pozdorovalsya so svoimi druz'yami i posle neskol'kih uchtivyh fraz pereshel k glavnoj celi vizita - osmotru famil'nyh portretov. On poprosil proshcheniya za to, chto pozvolil sebe yavit'sya v stol' torzhestvennyj dlya semejstva den'. Vprochem, vidno bylo, chto ih prihodu rady. Poetomu on bez dal'nejshih ceremonij provel Pejna cherez bol'shuyu gostinuyu v biblioteku, gde nahodilsya tot portret, kotoryj on hotel pokazat' emu ne prosto kak kartinu, no i kak svoego roda zagadku. Malen'kij svyashchennik zasemenil vsled za nimi - on, po-vidimomu, razbiralsya ne tol'ko v staryh molitvah, no i v staryh kartinah. - YA gorzhus', chto otkopal portret, - skazal Vud. - Po-moemu, eto Gol'bejn (2). A esli net, znachit, vo vremena Gol'bejna zhil drugoj hudozhnik, ne menee talantlivyj. Portret, vypolnennyj v zhestkoj, no iskrennej i sil'noj manere togo vremeni, izobrazhal cheloveka, odetogo v chernoe plat'e s otdelkoj iz meha i zolota. U nego bylo tyazheloe, polnoe, blednoe lico, a glaza ostrye i pronicatel'nye. - Kakaya dosada, chto iskusstvo ne ostanovilos', dojdya do etoj stupeni! - voskliknul Vud. - Zachem emu bylo razvivat'sya dal'she? Razve vy ne vidite, chto etot portret realistichen kak raz v meru? Imenno poetomu on i kazhetsya takim zhivym. Posmotrite na lico - kak ono vydelyaetsya na temnom, neskol'ko neuverennom fone! A glaza! Glaza, pozhaluj, eshche zhivee, chem lico. Klyanus' bogom, oni dazhe slishkom zhivye. Umnye, pronzitel'nye, slovno smotryat na vas skvoz' prorezi bol'shoj blednoj maski. - Odnako skovannost' chuvstvuetsya v figure, - skazal Pejn. - Na ishode srednevekov'ya hudozhniki, po krajnej mere na severe, eshche ne vpolne spravlyalis' s anatomiej. Obratite vnimanie na nogu - proporcii tut yavno narusheny. - YA v etom ne uveren, - spokojno vozrazil Vud. - Mastera, rabotavshie v te vremena, kogda realizm tol'ko nachinalsya i im eshche ne nachali zloupotreblyat', pisali gorazdo realistichnej, chem my dumaem. Oni peredavali tochno te detali, kotorye my teper' vosprinimaem kak uslovnost'. Vy, mozhet byt', skazhete, chto u etogo tipa brovi i glaza posazheny ne sovsem simmetrichno? No esli by on vdrug poyavilsya zdes', vy by uvideli, chto odna brov' u nego dejstvitel'no nemnogo vyshe drugoj i chto on hrom na odnu nogu. YA ubezhden, chto eta noga namerenno sdelana krivoj. - Da eto prosto d'yavol kakoj-to! - vyrvalos' vdrug u Pejna. - Ne pri vas bud' skazano, vashe prepodobie. - Nichego, nichego, ya veryu v d'yavola, - otvetil svyashchennik i neponyatno ulybnulsya. - Lyubopytno, kstati, chto, po nekotorym predaniyam, chert tozhe hromoj. - Pomilujte, - zaprotestoval Pejn, - ne hotite zhe vy skazat', chto eto sam chert? Da kto on nakonec, chert ego poberi? - Lord Darnuej, zhivshij vo vremena korolya Genriha Sed'mogo i korolya Genriha Vos'mogo, - otvechal ego drug. - Mezhdu prochim, o nem tozhe sohranilis' lyubopytnye predaniya. S odnim iz nih, ochevidno, svyazana nadpis' na rame. Podrobnee ob etom mozhno uznat' iz zametok, ostavlennyh kem-to v starinnoj knige, kotoruyu ya tut sluchajno nashel. Ochen' interesnaya istoriya. Pejn priblizilsya k portretu i sklonil golovu nabok, chtoby udobnee bylo prochest' starinnuyu nadpis' po krayam ramy. |to bylo, v sushchnosti, chetverostishie, i, esli otbrosit' ustarevshee napisanie, ono vyglyadelo primerno tak: V sed'mom naslednike vozniknu vnov' I v sem' chasov ischeznu bez sleda Ne sderzhit gneva moego lyubov', Hozyajke serdca moego - beda - Ot etih stihov pryamo zhut' beret, - skazal Pejn, - mozhet byt', potomu chto ya ih ne ponimayu. - Vy eshche ne to skazhete, kogda pojmete, - tiho promolvil Vud. - V teh zametkah, kotorye ya nashel, podrobno rasskazyvaetsya, kak etot krasavec umyshlenno ubil sebya takim obrazom, chto ego zhenu kaznili za ubijstvo. Sleduyushchaya zapis', sdelannaya mnogo pozdnee, govorit o drugoj tragedii, proisshedshej cherez sem' pokolenij. Pri korole George eshche odin Darnuej pokonchil s soboj i ostavil dlya zheny yad v bokale s vinom. Oba samoubijstva proizoshli vecherom v sem' chasov. Otsyuda, ochevidno, sleduet zaklyuchit', chto etot tip dejstvitel'no vozrozhdaetsya v kazhdom sed'mom pokolenii i, kak glasyat stihi, dostavlyaet nemalo hlopot toj, kotoraya neobdumanno reshilas' vyjti za nego zamuzh. - N-da, pozhaluj, ne slishkom horosho dolzhen chuvstvovat' sebya ocherednoj sed'moj naslednik, - zametil Pejn. Golos Vuda snik do shepota: - Tot, chto segodnya priezzhaet, kak raz sed'moj. Garri Pejn sdelal rezkoe dvizhenie, slovno stremyas' sbrosit' s plech kakuyu-to tyazhest'. - O chem my govorim? CHto za bred! - voskliknul on. - My obrazovannye lyudi i zhivem, naskol'ko mne izvestno, v prosveshchennom veke! Do togo kak ya popal syuda i nadyshalsya etim proklyatym, promozglym vozduhom, ya nikogda by ne poveril, chto smogu vser'ez razgovarivat' o takih veshchah. - Vy pravy, - skazal Vud. - Kogda pozhivesh' v etom podzemnom zamke, mnogoe nachinaesh' videt' v inom svete. Mne prishlos' nemalo povozit'sya s kartinoj, poka ya ee restavriroval, i, znaete, ona stala kak-to stranno dejstvovat' na menya. Lico na holste inogda kazhetsya mne bolee zhivym, chem mertvennye lica zdeshnih obitatelej Ono, slovno talisman ili magnit, povelevaet stihiyami, predopredelyaet sobytiya i sud'by Vy, konechno, skazhete - igra voobrazheniya? - CHto za shum? - vdrug vskochil Pejn. Oni prislushalis', no ne uslyshali nichego, krome otdalennogo gluhogo rokota morya; zatem im stalo kazat'sya, chto skvoz' etot rokot zvuchit golos, snachala priglushennyj, potom vse bolee yavstvennyj. CHerez minutu oni byli uzhe uvereny: kto-to krichal okolo zamka. Pejn nagnulsya i vyglyanul v nizkoe oval'noe okno, to samoe, iz kotorogo ne bylo vidno nichego, krome otrazhennogo v vode neba i poloski berega. No teper' perevernutoe izobrazhenie kak-to izmenilos'. Ot navisshej teni berega shli eshche dve temnye teni - otrazhenie nog cheloveka, stoyavshego vysoko na beregu. Skvoz' uzkoe okonnoe otverstie vidnelis' tol'ko eti nogi, cherneyushchie na blednom, mertvennom fone vechernego neba. Golovy ne bylo vidno - ona slovno uhodila v oblaka, i golos ot etogo kazalsya eshche strashnee: chelovek krichal, a chto on krichal, oni ne mogli ni rasslyshat' kak sleduet, ni ponyat'. Pejn, izmenivshis' v lice, pristal'no vsmotrelsya v sumerki i kakim-to ne svoim golosom skazal: - Kak stranno on stoit! - Net, net! - pospeshno zasheptal Vud. - V zerkale vse vyglyadit ochen' stranno. |to prosto zyb' na vode, a vam kazhetsya... - CHto kazhetsya? - rezko sprosil svyashchennik. - CHto on hrom na levuyu nogu. Pejn s samogo nachala vosprinyal oval'noe okno kak nekoe volshebnoe zerkalo, i teper' emu pochudilos', chto on vidit v nem tainstvennye obrazy sud'by. Pomimo cheloveka, v vode obrisovyvalos' eshche chto-to neponyatnoe: tri tonkie dlinnye linii na blednom fone neba, slovno ryadom s neznakomcem stoyalo trehnogoe chudishche - gigantskij pauk ili ptica. Zatem etot obraz smenilsya drugim, bolee real'nym; Pejn podumal o trenozhnike yazycheskogo zhertvennika. No tut strannyj predmet ischez, a chelovecheskie nogi ushli iz polya zreniya. Pejn obernulsya i uvidel blednoe lico dvoreckogo, rot ego byl poluotkryt, i iz nego torchal edinstvennyj zub. - |to on. Parohod iz Avstralii pribyl segodnya utrom. Vozvrashchayas' iz biblioteki v bol'shuyu gostinuyu, oni uslyshali shagi neznakomca, kotoryj shumno spuskalsya po lestnice; on tashchil za soboj kakie-to veshchi, sostavlyavshie ego nebol'shoj bagazh. Uvidev ih, Pejn oblegchenno rassmeyalsya. Tainstvennyj trenozhnik okazalsya vsego-navsego skladnym shtativom fotoapparata, da i sam chelovek vyglyadel vpolne real'no i po-zemnomu. On byl odet v svobodnyj temnyj kostyum i seruyu flanelevuyu rubashku, a ego tyazhelye botinki dovol'no nepochtitel'no narushali tishinu starinnyh pokoev. Kogda on shel k nim cherez bol'shoj zal, oni zametili, chto on prihramyvaet. No ne eto bylo glavnym: Pejn i vse prisutstvuyushchie ne otryvayas' smotreli na ego lico. On, dolzhno byt', pochuvstvoval chto-to strannoe i nelovkoe v tom, kak ego vstretili, no yavno ne ponimal, v chem delo. Devushka, pomolvlennaya s nim, byla krasiva i, vidimo, emu ponravilas', no v to zhe vremya kak budto ispugala ego. Dvoreckij privetstvoval naslednika so starinnoj ceremonnost'yu, no pri etom smotrel na nego tochno na prividenie. Vzglyad svyashchennika byl nepronicaem i uzhe poetomu dejstvoval ugnetayushche. Mysli Pejna neozhidanno poluchili novoe napravlenie: vo vsem proishodyashchem emu pochudilas' kakaya-to ironiya - zloveshchaya ironiya v duhe drevnegrecheskih tragedij. Ran'she neznakomec predstavlyalsya emu d'yavolom, no dejstvitel'nost' okazalas', pozhaluj, eshche strashnee: on byl voploshcheniem slepogo Roka. Kazalos', on shel k prestupleniyu s chudovishchnym nevedeniem |dipa. K svoemu famil'nomu zamku on priblizilsya v polnoj bezmyatezhnosti i ostanovilsya, chtoby sfotografirovat' ego, no dazhe fotoapparat priobrel vdrug shodstvo s trenozhnikom tragicheskoj pifii. Odnako nemnogo pozzhe, proshchayas', Pejn s udivleniem zametil, chto avstraliec ne tak uzh slep k okruzhayushchej obstanovke. On skazal, poniziv golos: - Ne uhodite ili hotya by poskoree prihodite snova. Vy pohozhi na zhivogo cheloveka. Ot etogo doma u menya krov' stynet v zhilah. Kogda Pejn vybralsya iz podzemnyh komnat i vdohnul polnoj grud'yu nochnoj vozduh i svezhij zapah morya, emu predstavilos', chto on ostavil pozadi carstvo snovidenij, gde sobytiya nagromozhdayutsya odno na drugoe trevozhno i nepravdopodobno. Priezd strannogo rodstvennika iz Avstralii kazalsya slishkom neozhidannym. V ego lice, kak v zerkale, povtoryalos' lico, napisannoe na portrete, i sovpadenie pugalo Pejna, slovno on vstretilsya s dvuhgolovym chudovishchem. Vprochem, ne vse v etom dome bylo koshmarom, i ne lico avstralijca glubzhe vsego vrezalos' emu v pamyat'. - Tak vy govorite, - skazal Pejn doktoru, kogda oni vmeste shli po peschanomu beregu vdol' temneyushchego morya, - vy govorite, chto est' semejnoe soglashenie, v silu kotorogo molodoj chelovek iz Avstralii pomolvlen s miss Darnuej? |to pryamo roman kakoj-to! - Istoricheskij roman, - skazal doktor Barnet. - Darnuej pogruzilis' v son neskol'ko stoletij tomu nazad, kogda sushchestvovali obychai, o kotoryh my teper' chitaem tol'ko v knigah. U nih v rodu, kazhetsya, i vpryam' est' staraya semejnaya tradiciya, soedinyat' uzami braka - daby ne drobit' rodovoe imushchestvo - dvoyurodnyh ili troyurodnyh brat'ev i sester, esli oni podhodyat drug drugu po vozrastu. Ochen' glupaya tradiciya, kstati skazat'. CHastye braki vnutri odnoj sem'i po zakonu nasledstvennosti neizbezhno privodyat k vyrozhdeniyu. Mozhet, poetomu rod Darnueev i prishel v upadok. - YA by ne skazal, chto slovo "vyrozhdenie" umestno po otnosheniyu ko vsem chlenam etoj sem'i, - suho otvetil Pejn. - Da, pozhaluj, - soglasilsya doktor. - Naslednik ne pohozh na vyrodka, hot' on i hromoj. - Naslednik! - voskliknul Pejn, vdrug rasserdivshis' bez vsyakoj vidimoj prichiny. - Nu, znaete! Esli, po-vashemu, naslednica pohozha na vyrodka, to u vas u samogo vyrodilsya vkus. Lico doktora pomrachnelo. - YA polagayu, chto na etot schet mne izvestno neskol'ko bol'she, chem vam, - rezko otvetil on. Oni rasstalis', ne proroniv bol'she ni slova: kazhdyj chuvstvoval, chto byl bessmyslenno grub i potomu sam naporolsya na bessmyslennuyu grubost'. Pejn byl predostavlen teper' samomu sebe i svoim myslyam, ibo ego drug Vud zaderzhalsya v zamke iz-za kakih-to del, svyazannyh s kartinami. Pejn shiroko vospol'zovalsya priglasheniem nemnogo perepugannogo kuzena iz kolonij. Za posleduyushchie dve-tri nedeli on gorazdo blizhe poznakomilsya s temnymi pokoyami zamka Darnueev; vprochem, nuzhno skazat', chto ego staraniya razvlech' obitatelej zamka byli napravleny ne tol'ko na avstralijskogo kuzena. Pechal'naya miss Darnuej ne men'she nuzhdalas' v razvlechenii, i on gotov byl na vse lady sluzhit' ej. Mezhdu tem sovest' Pejna byla ne sovsem spokojna, da i neopredelennost' polozheniya neskol'ko smushchala ego. Prohodili nedeli, a iz povedeniya novogo Darnueya tak i nel'zya bylo ponyat', schitaet on sebya svyazannym starym soglasheniem ili net. On zadumchivo brodil po temnym galereyam i chasami prostaival pered zloveshchej kartinoj. Starye teni doma-tyur'my uzhe nachali sgushchat'sya nad nim, i ot ego avstralijskoj zhizneradostnosti ne ostalos' i sleda. A Pejnu vse ne udavalos' vyvedat' to, chto bylo dlya nego samym vazhnym. Odnazhdy on popytalsya otkryt' serdce Martinu Vudu, vozivshemusya, po svoemu obyknoveniyu, s kartinami, no razgovor ne prines nichego novogo i obnadezhivayushchego. - Po-moemu, vam nechego sovat'sya, - otrezal Vud, - oni ved' pomolvleny. - YA i ne stanu sovat'sya, esli oni pomolvleny. No sushchestvuet li pomolvka? S miss Darnuej ya ob etom, konechno, ne govoril, no ya chasto vizhu ee, i mne yasno, chto ona ne schitaet sebya pomolvlennoj, hotya, mozhet, i dopuskaet mysl', chto kakoj-to ugovor sushchestvoval. A kuzen - tot voobshche molchit i delaet vid, budto nichego net i ne bylo. Takaya neopredelennost' zhestoko otzyvaetsya na vseh. - I v pervuyu ochered' na vas, - rezko skazal Vud - No esli hotite znat', chto ya dumayu ob etom, izvol'te, ya skazhu: po-moemu, on prosto boitsya. - Boitsya, chto emu otkazhut? - sprosil Pejn. - Net, chto otvetyat soglasiem, - otvetil Vud. - Da ne smotrite na menya takimi strashnymi glazami! YA vovse ne hochu skazat', chto on boitsya miss Darnuej, - on boitsya kartiny. - Kartiny? - peresprosil Pejn. - Proklyatiya, svyazannogo s kartinoj. Razve vy ne pomnite nadpis', gde govoritsya o roke Darnueev? - Pomnyu, pomnyu. No soglasites', dazhe rok Darnueev nel'zya tolkovat' dvoyako. Snachala vy govorili, chto ya ne vprave na chto-libo rasschityvat', potomu chto sushchestvuet soglashenie, a teper' vy govorite, chto soglashenie ne mozhet byt' vypolneno potomu, chto sushchestvuet proklyatie. No esli proklyatie unichtozhaet soglashenie, to pochemu ona svyazana im? Esli oni boyatsya pozhenit'sya, znachit, kazhdyj iz nih svoboden v svoem vybore - i delo s koncom. S kakoj stati ya dolzhen schitat'sya s ih semejnymi obychayami bol'she, chem oni sami? Vasha poziciya kazhetsya mne shatkoj. - CHto i govorit', tut sam chert nogu slomit, - razdrazhenno skazal Vud i snova zastuchal molotkom po podramniku. I vot odnazhdy utrom novyj naslednik narushil svoe dolgoe i nepostizhimoe molchanie. Sdelal on eto neskol'ko neozhidanno, so svojstvennoj emu pryamolinejnost'yu, no yavno iz samyh chestnyh pobuzhdenij. On otkryto poprosil soveta, i ne u kogo-nibud' odnogo, kak Pejn, a srazu u vseh. On obratilsya ko vsemu obshchestvu, slovno deputat parlamenta k izbiratelyam, "raskryl karty", kak skazal on sam. K schast'yu, molodaya hozyajka zamka pri etom ne prisutstvovala, chto ochen' poradovalo Pejna. Vprochem, nado skazat', avstraliec dejstvoval chistoserdechno; emu kazalos' vpolne estestvennym obratit'sya za pomoshch'yu. On sobral nechto vrode semejnogo soveta i polozhil, vernee, shvyrnul svoi karty na stol s otchayaniem cheloveka, kotoryj dni i nochi naprolet bezuspeshno b'etsya nad nerazreshimoj zadachej. S teh por kak on priehal syuda, proshlo nemnogo vremeni, no teni zamka, nizkie okna i temnye galerei strannym obrazom izmenili ego - uvelichili shodstvo, mysl' o kotorom ne pokidala vseh. Pyatero muzhchin, vklyuchaya doktora, sideli vokrug stola, i Pejn rasseyanno podumal, chto edinstvennoe yarkoe pyatno v komnate - ego sobstvennyj polosatyj pidzhak i ryzhie volosy, ibo svyashchennik i staryj sluga byli v chernom, a Vud i Darnuej vsegda nosili temno-serye, pochti chernye kostyumy. Dolzhno byt', imenno etot kontrast i imel v vidu molodoj Darnuej, nazvav Pejna edinstvennym v dome zhivym chelovekom. No tut Darnuej kruto povernulsya v kresle, zagovoril - i hudozhnik srazu ponyal, chto rech' idet o samom strashnom i vazhnom na svete. - Est' li vo vsem etom hot' krupica istiny? - govoril avstraliec. - Vot vopros, kotoryj ya vse vremya zadayu sebe, zadayu do teh por, poka mysli ne nachinayut meshat'sya u menya v golove. Nikogda ya ne predpolagal, chto smogu dumat' o podobnyh veshchah, no ya dumayu o portrete, i o nadpisi, i o sovpadenii, ili... nazyvajte eto kak hotite - i ves' holodeyu. Mozhno li v eto verit'? Sushchestvuet li rok Darnueev, ili vse eto dikaya, nelepaya sluchajnost'? Imeyu ya pravo zhenit'sya, ili ya etim navleku na sebya i eshche na odnogo cheloveka chto-to temnoe, strashnoe i nevedomoe? Ego bluzhdayushchij vzglyad skol'znul po licam i ostanovilsya na spokojnom lice svyashchennika; kazalos', on teper' obrashchalsya tol'ko k nemu. Trezvogo i zdravogo Pejna vozmutilo, chto chelovek, vosstavshij protiv sueverij, prosit pomoshchi u vernogo sluzhitelya sueveriya. Hudozhnik sidel ryadom s Darnueem i vmeshalsya, prezhde chem svyashchennik uspel otvetit'. - Sovpadeniya eti, pravda, udivitel'ny, - skazal Pejn s narochitoj nebrezhnost'yu. - No ved' vse my... - On vdrug ostanovilsya, slovno gromom porazhennyj. Uslyshav slova hudozhnika, Darnuej rezko obernulsya, levaya brov' u nego vzdernulas', i na mgnovenie Pejn uvidel pered soboj lico portreta; zloveshchee shodstvo bylo tak porazitel'no, chto vse nevol'no sodrognulis'. U starogo slugi vyrvalsya gluhoj ston. - Net, eto beznadezhno, - hriplo skazal on. - My stolknulis' s chem-to slishkom strashnym. - Da, - tiho soglasilsya svyashchennik. - My dejstvitel'no stolknulis' s chem-to strashnym, s samym strashnym iz vsego, chto ya znayu, - s glupost'yu. - Kak vy skazali? - sprosil Darnuej, ne svodya s nego glaz. - YA skazal - s glupost'yu, - povtoril svyashchennik. - Do sih por ya ne vmeshivalsya, potomu chto eto ne moe delo. YA tut chelovek postoronnij, vremenno zamenyayu svyashchennika v zdeshnem prihode i v zamke byval kak gost' po priglasheniyu miss Darnuej. No esli vy hotite znat' moe mnenie, chto zh, ya vam ohotno otvechu. Razumeetsya, nikakogo roka Darnueev net i nichto ne meshaet vam zhenit'sya po sobstvennomu vyboru. Ni odnomu cheloveku ne mozhet byt' predopredeleno sovershit' dazhe samyj nichtozhnyj greh, ne govorya uzhe o takom strashnom, kak ubijstvo ili samoubijstvo. Vas nel'zya zastavit' postupat' protiv sovesti tol'ko potomu, chto vashe imya Darnuej. Vo vsyakom sluchae, ne bol'she, chem menya, potomu chto moe - Braun. Rok Braunov, - dobavil on ne bez ironii, - ili eshche luchshe: "Zloveshchij rok Braunov" - I eto vy, - izumlenno voskliknul avstraliec, - vy sovetuete mne tak dumat' ob etom? - YA sovetuyu vam dumat' o chem-nibud' drugom, - veselo otvechal svyashchennik. - Pochemu vy zabrosili molodoe iskusstvo fotografii? Kuda devalsya vash apparat? Zdes' vnizu, konechno, slishkom temno, no na verhnem etazhe, pod shirokimi svodami, mozhno ustroit' otlichnuyu fotostudiyu. Neskol'ko rabochih v mgnovenie oka soorudyat tam steklyannuyu kryshu. - Pomilujte, - zaprotestoval Vud, - uzh ot vas-to ya men'she vsego ozhidal takogo koshchunstva po otnosheniyu k prekrasnym goticheskim svodam? Oni edva li ne luchshee iz togo, chto vasha religiya dala miru. Kazalos' by, vy dolzhny s pochteniem otnosit'sya k zodchestvu. I ya nikak ne pojmu otkuda u vas takoe pristrastie k fotografii? - U menya pristrastie k dnevnomu svetu, - otvetil otec Braun. - V osobennosti zdes', gde ego tak malo. Fotografiya zhe svyazana so svetom. A esli vy ne ponimaete, chto ya gotov srovnyat' s zemlej vse goticheskie svody v mire, chtoby sohranit' pokoj dazhe odnoj chelovecheskoj dushe, to vy znaete o moej religii eshche men'she, chem vam kazhetsya. Avstraliec vskochil na nogi, slovno pochuvstvoval neozhidannyj priliv sil. - Vot eto ya ponimayu! Vot eto nastoyashchie slova! - voskliknul on. - Hotya, priznat'sya, ya nikak ne ozhidal uslyshat' ih ot vas. Znaete chto, dorogoj pater, ya vot voz'mu i sdelayu odnu shtuku - dokazhu, chto ya eshche ne sovsem poteryal prisutstvie duha. Staryj sluga ne svodil s nego ispugannogo, nastorozhennogo vzglyada, slovno v buntarskom poryve molodogo cheloveka tailas' gibel'. - Bozhe, - probormotal on, - chto vy hotite sdelat'? - Sfotografirovat' portret, - otvechal Darnuej. Ne proshlo, odnako, i nedeli, a grozovye tuchi katastrofy snova navisli nad zamkom i, zatmiv solnce zdravomysliya, k kotoromu tshchetno vzyval svyashchennik, vnov' pogruzili dom v chernuyu t'mu roka. Oborudovat' studiyu okazalos' ochen' netrudno. Ona nichem ne otlichalas' ot lyuboj drugoj studii - pustaya, prostornaya i polnaya dnevnogo sveta. No kogda chelovek popadal v nee pryamo iz sumraka nizhnih komnat, emu nachinalo kazat'sya, chto on mgnovenno perenessya iz temnogo proshlogo v blistatel'noe budushchee. Po predlozheniyu Vuda, kotoryj horosho znal zamok i uzhe otkazalsya ot svoih esteticheskih pretenzij, nebol'shuyu komnatu, ucelevshuyu sredi razvalin vtorogo etazha, prevratili v temnuyu laboratoriyu Darnuej, udalivshis' ot dnevnogo sveta, podolgu vozilsya zdes' pri svete krasnoj lampy Vud odnazhdy skazal, smeyas', chto krasnyj svet primiril ego s vandalizmom - teper' eta komnata s krovavymi blikami na stenah stala ne menee romantichna, chem peshchera alhimika. V den', izbrannyj Darnueem dlya fotografirovaniya tainstvennogo portreta, on vstal s voshodom solnca i po edinstvennoj vintovoj lestnice, soedinyavshej nizhnij etazh s verhnim, perenes portret iz biblioteki v svoyu studiyu. Tam on ustanovil ego na mol'berte, a naprotiv vodruzil shtativ fotoapparata. On skazal, chto hochet dat' snimok s portreta odnomu izvestnomu antikvaru, kotoryj pisal kogda-to o starinnyh veshchah v zamke Darnuej. No vsem bylo yasno, chto antikvar - tol'ko predlog, za kotorym skryvaetsya nechto bolee ser'eznoe. |to byl svoego roda duhovnyj poedinok - esli ne mezhdu Darnueem i besovskoj kartinoj, to, vo vsyakom sluchae, mezhdu Darnueem i ego somneniyami On hotel stolknut' trezvuyu real'nost' fotografii s temnoj mistikoj portreta i posmotret', ne rasseet li solnechnyj svet novogo iskusstva nochnye teni starogo. Mozhet byt', imenno potomu Darnuej i predpochel delat' vse sam, bez postoronnej pomoshchi, hotya iz-za etogo emu prishlos' potratit' gorazdo bol'she vremeni. Vo vsyakom sluchae, te, kto zahodil k nemu v komnatu, vstrechali ne ochen' privetlivyj priem: on suetilsya okolo svoego apparata i ni na kogo ne obrashchal vnimaniya. Pejn prines emu obed, poskol'ku Darnuej otkazalsya sojti vniz, nekotoroe vremya spustya sluga podnyalsya tuda i nashel tarelki pustymi, no kogda on ih unosil, to vmesto blagodarnosti uslyshal lish' nevnyatnoe mychanie. Pejn podnyalsya posmotret', kak idut dela, no vskore ushel, tak kak fotograf byl yavno ne raspolozhen k besede. Zaglyanul naverh i otec Braun, on hotel vruchit' Darnueyu pis'mo ot antikvara, kotoromu predpolagalos' poslat' snimok s portreta. No polozhil pis'mo v pustuyu vannochku dlya proyavleniya plastinok, a sam spustilsya vniz, svoimi zhe myslyami o bol'shoj steklyannoj komnate, polnoj dnevnogo sveta i strastnogo uporstva - o mire, kotoryj, v izvestnom smysle, byl sozdan im samim, - on ne podelilsya ni s kem Vprochem, vskore emu prishlos' vspomnit', chto on poslednim soshel po edinstvennoj v dome lestnice, soedinyayushchej dva etazha, ostaviv naverhu pustuyu komnatu i odinokogo cheloveka. Gosti i domochadcy sobralis' v primykavshej k biblioteke gostinoj, u massivnyh chasov chernogo dereva, pohozhih na gigantskij grob. - Nu kak tam Darnuej? - sprosil Pejn nemnogo pogodya. - Vy ved' nedavno byli u nego? Svyashchennik provel rukoj po lbu. - So mnoj tvoritsya chto-to neladnoe, - s grustnoj ulybkoj skazal on. - A mozhet byt', menya oslepil yarkij svet i ya ne vse videl kak sleduet. No, chestnoe slovo, v figure u apparata mne na mgnovenie pochudilos' chto-to ochen' strannoe. - Tak ved' eto ego hromaya noga, - pospeshno otvetil Barnet. - Sovershenno yasno. - CHto yasno? - sprosil Pejn rezko, no v to zhe vremya poniziv golos. - Mne lichno daleko ne vse yasno. CHto nam izvestno? CHto u nego s nogoj? I chto bylo s nogoj u ego predka? - Kak raz ob etom-to i govoritsya v knige, kotoruyu ya nashel v semejnyh arhivah, - skazal Vud. - Podozhdite, ya vam sejchas ee prinesu. - I on skrylsya v biblioteke. - Mister Pejn, dumaetsya mne, nesprosta zadal etot vopros, - spokojno zametil otec Braun. - Sejchas ya vam vse vylozhu, - progovoril Pejn eshche bolee tihim golosom. - V konce koncov ved' net nichego na svete, chemu nel'zya bylo by podyskat' vpolne razumnoe ob®yasnenie, lyuboj chelovek mozhet zagrimirovat'sya pod portret. A chto my znaem ob etom Darnuee! Vedet on sebya kak-to neobychno... Vse izumlenno posmotreli na nego, i tol'ko svyashchennik, kazalos', byl nevozmutim. - Delo v tom, chto portret nikogda ne fotografirovali, - skazal on. - Vot Darnuej i hochet eto sdelat'. YA ne vizhu tut nichego neobychnogo. - Vse ob®yasnyaetsya ochen' prosto, - skazal Vud s ulybkoj; on tol'ko chto vernulsya i derzhal v rukah knigu. No ne uspel hudozhnik dogovorit', kak v bol'shih chernyh chasah chto-to shchelknulo - odin za drugim posledovalo sem' mernyh udarov. Odnovremenno s poslednim naverhu razdalsya grohot, potryasshij dom, tochno raskat groma. Otec Braun brosilsya k vintovoj lestnice i vzbezhal na pervye dve stupen'ki, prezhde chem stih etot shum. - Bozhe moj! - nevol'no vyrvalos' u Pejna. - On tam sovsem odin! - Da, my najdem ego tam odnogo, - ne oborachivayas' skazal otec Braun i skrylsya naverhu. Vse ostal'nye, opomnivshis' posle pervogo potryaseniya, slomya golovu ustremilis' vverh po lestnice i dejstvitel'no nashli Darnueya odnogo. On byl rasprostert na polu sredi oblomkov ruhnuvshego apparata; tri dlinnye nogi shtativa smeshno i zhutko torchali v raznye storony, a chernaya iskrivlennaya noga samogo Darnueya bespomoshchno vytyanulas' na polu. Na mgnovenie eta temnaya gruda pokazalas' im chudovishchnym paukom, stisnuvshim v svoih ob®yatiyah cheloveka. Dostatochno bylo odnogo prikosnoveniya, chtoby ubedit'sya: Darnuej byl mertv. Tol'ko portret stoyal nevredimyj na svoem meste, i glaza ego svetilis' zloveshchej ulybkoj. CHas spustya otec Braun, pytavshijsya vodvorit' poryadok v dome, natknulsya na slugu, chto-to bormotavshego sebe pod nos tak zhe monotonno, kak otstukivali vremya chasy, probivshie strashnyj chas. Slov svyashchennik ne rasslyshal, no on i tak znal, chto povtoryaet starik: V sed'mom naslednike vozniknu vnov' I v sem' chasov ischeznu bez sleda. On hotel bylo skazat' chto-nibud' uteshitel'noe, no staryj sluga vdrug opamyatovalsya, lico ego iskazilos' gnevom, bormotanie pereshlo v krik. - |to vse vy! - zakrichal on. - Vy i vash dnevnoj svet! Mozhet, vy i teper' skazhete, chto net nikakogo roka Darnueev? - YA skazhu to zhe, chto i ran'she, - myagko otvetil otec Braun. I, pomolchav, dobavil: - Nadeyus', vy ispolnite poslednee zhelanie bednogo Darnueya i prosledite za tem, chtoby fotografiya vse-taki byla otpravlena po naznacheniyu. - Fotografiya! - voskliknul doktor. - A chto ot nee proku? Da, kstati, kak ni stranno, a nikakoj fotografii net. Po-vidimomu, on tak i ne sdelal ee, hotya celyj den' provozilsya s apparatom. Otec Braun rezko obernulsya. - Togda sdelajte ee sami, - skazal on. - Bednyj Darnuej byl absolyutno prav: portret neobhodimo sfotografirovat'. |to krajne vazhno. Kogda doktor, svyashchennik i oba hudozhnika pokinuli dom i mrachnoj processiej medlenno shli cherez korichnevo-zheltye peski, ponachalu vse hranili molchanie, slovno oglushennye udarom. I pravda, bylo chto-to podobnoe gromu sredi yasnogo neba v tom, chto strannoe prorochestvo svershilos' imenno v tot moment, kogda o nem men'she vsego dumali; kogda doktor i svyashchennik byli preispolneny zdravomysliya, a komnata fotografa napolnena dnevnym svetom. Oni mogli skol'ko ugodno zdravo myslit' i rassuzhdat', no sed'moj naslednik vernulsya sred' bela dnya i v sem' chasov sred' bela dnya pogib. - Teper', pozhaluj, nikto uzhe ne budet somnevat'sya v sushchestvovanii roka Darnueev, - skazal Martin Vud. - YA znayu odnogo cheloveka, kotoryj budet, - rezko otvetil doktor. - S kakoj stati ya dolzhen poddavat'sya predrassudkam, esli komu-to prishlo v golovu pokonchit' s soboj? - Tak vy schitaete, chto Darnuej sovershil samoubijstvo? - sprosil svyashchennik. - YA uveren v etom, - otvetil doktor. - Vozmozhno, chto i tak. - On byl odin naverhu, a ryadom v temnoj komnate imelsya celyj nabor yadov. Vdobavok eto svojstvenno Darnueyam. - Znachit, vy ne verite v semejnoe proklyatie? - YA veryu tol'ko v odno semejnoe proklyatie, - skazal doktor, - v ih nasledstvennost'. YA vam uzhe govoril. Oni vse kakie-to sumasshedshie. Inache i byt' ne mozhet: kogda u vas ot beskonechnyh brakov vnutri odnogo semejstva krov' zastaivaetsya v zhilah, kak voda v bolote, vy neizbezhno obrecheny na vyrozhdenie, nravitsya vam eto ili net. Zakony nasledstvennosti neumolimy, nauchno dokazannye istiny ne mogut byt' oprovergnuty. Rassudok Darnueev raspadaetsya, kak raspadaetsya ih rodovoj zamok, iz®edennyj morem i solenym vozduhom. Samoubijstvo... Razumeetsya, on pokonchil s soboj. Bolee togo: vse v etom rodu rano ili pozdno konchat tak zhe. I eto eshche luchshee iz vsego, chto oni mogut sdelat'. Poka doktor rassuzhdal, v pamyati Pejna s udivitel'noj yasnost'yu vozniklo lico docheri Darnueev, - vystupivshaya iz nepronicaemoj t'my maska, blednaya, tragicheskaya, no ispolnennaya slepyashchej, pochti bessmertnoj krasoty. Pejn otkryl rot, hotel chto-to skazat', no pochuvstvoval, chto ne mozhet proiznesti ni slova. - Ponyatno, - skazal otec Braun doktoru. - Tak vy, znachit, vse-taki verite v predopredelenie? - To est' kak eto "verite v predopredelenie"? YA veryu tol'ko v to, chto samoubijstvo v dannom sluchae bylo neizbezhno - ono obuslovleno nauchnymi faktorami. - Priznat'sya, ya ne vizhu, chem vashe nauchnoe sueverie luchshe sueveriya misticheskogo, - otvechal svyashchennik. - Oba oni prevrashchayut cheloveka v paralitika, nesposobnogo poshevel'nut' pal'cem, chtoby pozabotit'sya o svoej zhizni i dushe. Nadpis' glasila, chto Darnuej obrecheny na gibel', a vash nauchnyj goroskop utverzhdaet, chto oni obrecheny na samoubijstvo. I v tom i v drugom sluchae oni okazyvayutsya rabami. - Pomnitsya, vy govorili, chto priderzhivaetes' racional'nogo vzglyada na eti veshchi, - skazal doktor Barnet. - Razve vy ne verite v nasledstvennost'? - YA govoril, chto veryu v dnevnoj svet, - otvetil svyashchennik gromko i otchetlivo. - I ya ne nameren vybirat' mezhdu dvumya podzemnymi hodami sueveriya - oba oni vedut vo mrak. Vot vam dokazatel'stvo: vy vse dazhe ne dogadyvaetes' o tom, chto dejstvitel'no proizoshlo v dome. - Vy imeete v vidu samoubijstvo? - sprosil Pejn. - YA imeyu v vidu ubijstvo, - otvetil otec Braun. I hotya on skazal eto tol'ko chut'-chut' gromche, golos ego, kazalos', prokatilsya po vsemu beregu. - Da, eto bylo ubijstvo. No ubijstvo, sovershennoe chelovecheskoj volej, kotoruyu gospod' bog sdelal svobodnoj. CHto na eto otvetili drugie, Pejn tak nikogda i ne uznal, potomu chto slovo, proiznesennoe svyashchennikom, ochen' stranno podejstvovalo na nego: ono ego vzbudorazhilo, tochno prizyvnyj zvuk fanfar, i prigvozdilo k mestu. Sputniki Pejna ushli daleko vpered, a on vse stoyal nepodvizhno - odin sredi peschanoj ravniny; krov' zaburlila v eg