U devochki dolzhny byt' krasivye volosy - znachit, ona dolzhna ih myt'; volosy nado myt' - znachit, v dome dolzhno byt' chisto; v dome dolzhna byt' chistota - znachit, mat' ne dolzhna rabotat'; zhenshchina ne dolzhna rabotat' - znachit, nado men'she drat' za zhil'e; zhil'e dolzhno byt' deshevle - znachit, nado perestroit' ekonomiku; ekonomiku nado perestroit' - znachit, nuzhno vosstat'. Zolotisto-ryzhuyu devochku (kotoraya tol'ko chto proshla mimo moego okna) nel'zya urodovat', muchit', ogorchat'; nel'zya strich', kak katorzhanku. Vse korony, ne podhodyashchie k ee golove, nado slomat'; vse, chto meshaet ee krase, nado smesti. Mat' vprave prikazat' ej, chtoby ona podvyazala volosy, no imperator Vselennoj ne smeet prikazat', chtoby ona postriglas'. Ona - chelovek, obraz Bozhij. Nagromozhdeniya obshchestvennoj zhizni razvalyatsya, sginut; ustoi obshchestva ruhnut; no volos s ee golovy ne dolzhen upast'. G.K. CHesterton Tri tipa lyudej Grubo govorya, v mire est' tri tipa lyudej. Pervyj tip - eto lyudi; ih bol'she vsego, i, v sushchnosti, oni luchshe vseh. My obyazany im stul'yami, na kotoryh sidim, odezhdoj, kotoruyu nosim, domami, v kotoryh zhivem; v konce koncov, esli podumat', my i sami otnosimsya k etomu tipu. Vtoroj tip nazovem iz vezhlivosti "poety". Oni bol'shej chast'yu sushchee nakazanie dlya rodnyh i blagoslovenie dlya chelovechestva. Tretij zhe tip - intellektualy; inogda ih nazyvayut myslyashchimi lyud'mi. Oni - istinnoe i zhestochajshee proklyatie i dlya svoih, i dlya chuzhih. Konechno, byvayut i promezhutochnye sluchai, kak vo vsyakoj klassifikacii. Mnogie horoshie lyudi - pochti poety; mnogie plohie poety - pochti intellektualy. No v osnovnom lyudi delyatsya imenno tak. Ne dumajte, chto ya suzhu poverhnostno. YA razmyshlyal nad etim vosemnadcat' s lishnim minut. U pervogo tipa (k kotoromu vy i ya ne bez gordosti mozhem prichislit' sebya) est' opredelennye, ochen' tverdye ubezhdeniya, kotorye nazyvayut "obshchimi mestami". Tak, lyudi schitayut, chto deti priyatny, sumerki pechal'ny, a chelovek, srazhayushchijsya protiv troih, - molodec. |ti mneniya ni v koej mere ne gruby, oni dazhe ne prosty. Lyubov' k detyam - chuvstvo tonkoe, slozhnoe, pochti protivorechivoe. V samom prostom svoem vide ono slagaetsya iz prekloneniya pered radost'yu i prekloneniya pered slabost'yu. Oshchushchenie sumerek - v poshlen'kom romanse i nelepejshem romane - ochen' tonkoe oshchushchenie. Ono kolebletsya mezhdu toskoj i naslazhdeniem; mozhno skazat', chto v nem naslazhdenie iskushaet tosku. Rycarstvennoe neterpenie, ohvatyvayushchee nas pri vide cheloveka, vstupivshego v neravnyj boj, sovsem nelegko ob®yasnit'. Tut i zhalost', i gor'koe udivlenie, i zhazhda spravedlivosti, i sportivnyj azart. Da, chuvstva tolpy - ochen' tonkie chuvstva; tol'ko ona ih ne vyrazhaet, razve chto vzorvetsya myatezhom. Zdes'-to i kroetsya ob®yasnenie neob®yasnimogo na pervyj vzglyad sushchestvovaniya poetov. Poety chuvstvuyut, kak lyudi, no vyrazhayut eti chuvstva tak, chto vse vidyat ih tonkost' i slozhnost'. Poety oblekayut v plot' i krov' nesmeluyu utonchennost' tolpy. Prostoj chelovek vyrazit slozhnejshee chuvstvo vosklicaniem: "A nichego parenek!"; Viktor Gyugo napishet "Iskusstvo byt' dedom". Makler lakonichno zametit: "Temnet' ran'she stalo..."; Jejts napishet "V sumerkah". Moryak proburchit chto-to vrode: "Vot eto da!.."; Gomer rasskazhet nam, kak chelovek v lohmot'yah voshel v svoj sobstvennyj dom i prognal znatnyh muzhej. Poety pokazyvayut nam vo vsej krase chelovecheskie chuvstva; no pomnite vsegda, chto eto - chelovecheskie chuvstva. Nikto ne napisal horoshih stihov o tom, chto deti otvratitel'ny, sumerki nelepy, a chelovek, skrestivshij mech s tremya vragami, dostoin prezreniya. |ti mneniya otstaivayut intellektualy, ili, inache, umniki. Poety vyshe lyudej, potomu chto ponimayut lyudej. Nechego i govorit', chto mnogie poety pishut prozoj - Rable, naprimer, ili Dikkens. Umniki vyshe lyudej, potomu chto ne zhelayut ih ponimat'. Dlya nih chelovecheskie vkusy i obychai - prosto grubye predrassudki. Blagodarya intellektualam lyudi chuvstvuyut sebya glupymi; blagodarya poetam - takimi umnymi, kak i podumat' ne smeli. Odnako lyudi delayut iz etogo ne sovsem logichnye vyvody. Poety voshishchayutsya lyud'mi, raskryvayut im ob®yatiya - i lyudi ih raspinayut, pobivayut kamen'yami. Umniki prezirayut lyudej - i lyudi venchayut ih lavrami. V palate obshchin, k primeru, mnogo umnikov i nemnogo poetov. Lyudej tam net. Skazhu eshche raz: poety - eto ne te, kto pishet stihi ili voobshche chto-nibud' pishet. Poety - te, komu voobrazhenie i kul'tura pomogayut ponyat' i vyrazit' chuvstva drugih lyudej. Umniku voobrazhenie i kul'tura pomogayut, kak on govorit, "zhit' intellektual'noj zhizn'yu". Poet otlichaetsya ot tolpy svoej chuvstvitel'nost'yu, umnik - svoej beschuvstvennost'yu. On nedostatochno tonok i slozhen, chtoby lyubit' lyudej. Ego zabotit odno: kak by porezche ih otchitat'. On znaet: chto by eti neobrazovannye ni govorili, oni ne pravy. Umniki zabyvayut, chto neobrazovannosti neredko prisushcha tonkaya intuiciya nevinnosti. Razberem odin primer. Voz'mite pervyj popavshijsya yumoristicheskij listok, i vy uvidite shutki o teshche ili svekrovi. Veroyatno, oni okazhutsya grubymi - oni ved' rasschitany na tolpu; veroyatno, teshcha - tolstaya, a hilyj zapugannyj zyat' hodit na zadnih lapkah. Odnako sama problema teshchi daleko ne prosta. Delo ne v tom, chto teshchi tolsty i gruby; dovol'no chasto oni byvayut izyashchnymi i nepravdopodobno laskovymi. Delo v tom, chto, podobno sumerkam, otnosheniya s teshchej i svekrov'yu slagayutsya iz dvuh chuvstv. |tu sumerechnuyu sut', etu neprostuyu i shchekotlivuyu problemu mozhet vyrazit' poet, chashche vsego - umnyj i pravdivyj prozaik vrode Dzhordzha Meredita ili Gerberta Uellsa, ch'yu "Annu-Veroniku" ya tol'ko chto s naslazhdeniem perechityval. I ya poveryu im, potomu chto oni pol'zuyutsya volshebnym klyuchom gazetnoj karikatury. No prihodit umnik i govorit: "Teshcha - ne chto inoe, kak nash sootechestvennik. Polovye razlichiya ne dolzhny vliyat' na chuvstva. Teshcha - bratskij intellekt. Pora nakonec osvobodit'sya ot etoj pervobytnoj semejnoj ierarhii!" I vot kogda on eto skazhet (a on skazhet imenno tak), ya otvechu emu: "Ser, vy glupee groshovyh listkov. Vy poshlee i vzdornee samogo nelepogo kupletista. Vy grubee i nevezhestvennee tolpy. Vul'garnye ostryaki ponyali hotya by vsyu slozhnost' dela, tol'ko ne mogut kak sleduet vyrazit'. Esli vy dejstvitel'no ne vidite, chego ne podelili mat' zheny i muzh docheri, vy ne tonki i nedobry, vam ne ponyat' glubokoj i tainstvennoj dushi chelovecheskoj". Drugoj primer - staraya poslovica "Vdvoem horosho, vtroem pohuzhe". |to istina, vyrazhennaya po-narodnomu, drugimi slovami - vyrazhennaya neverno. Vtroem sovsem neploho. Vtroem ochen' horosho; druzhit' luchshe vsego vtroem, kak druzhili ponachalu tri mushketera. No esli vy schitaete, chto vdvoem i vtroem - odinakovo, esli vy ne vidite, chto propast' mezhdu dvumya i tremya bol'she, chem mezhdu tremya i tremya millionami, ya vynuzhden skazat', kak eto ni priskorbno, chto vy - umnik i ni vdvoem, ni vtroem vam horosho ne budet. G.K. CHesterton Borozdy Kogda ya vizhu, kak zeleneyut zlaki na polyah, vospominanie bezhit ko mne. YA pishu "bezhit", ibo slovo eto kak nel'zya luchshe podhodit k liniyam raspahannogo polya. Gulyaya ili glyadya v okno kupe, ya vnezapno zametil begushchie borozdy. Oni - slovno strely, vzletayushchie k nebu; slovno zveri, vzbegayushchie na goru. Nichto ne kazalos' mne takim zhivym i stremitel'nym, kak eti burye polosy, odnako, provel ih s trudom i tshchaniem ustalyj, terpelivyj chelovek. On pytalsya provesti ih rovno, ne znaya, chto oni izognutsya dugoj. Izognutost' vzrytoj zemli poistine porazitel'na. YA vsegda raduyus' ej, hotya ee ne ponimayu. Umnye lyudi govoryat, chto radost' bez ponimaniya nevozmozhna. Te, kto eshche umnee, govoryat, chto radost' ot ponimaniya gasnet. Slava Bogu, ya ne umen, i mogu radovat'sya tomu, chego ne ponimayu, i tomu, chto ponimayu. YA raduyus' pravovernomu tori, hotya ne ponimayu ego. YA raduyus' liberalu, hotya ponimayu ego luchshe, chem nado by. Borozdy prekrasny tem, chto stremyatsya k pryamizne i potomu izgibayutsya. Vo vsem, chto izognulos', dolzhna byt' tyaga k pryamizne; vse, chto stremitsya k pryamizne, dolzhno izognut'sya. Potomu i voshishchayut nas tugoj luk, serebryanaya lenta shpagi, stvol dereva. V zhivoj prirode edva li najdetsya primer ponikshej slabosti. Vsya krasota mira - v nemnogo ponikshej sile, kotoraya podobna pravde, smyagchennoj milost'yu. Mirozdanie zhazhdet pryamoty i, k schast'yu, ee ne dostigaet. CHetkaya cel', tverdyj ideal izognutsya v bor'be s faktami. No eto nikak ne znachit, chto nachinat' nado s razmytoj celi ili shatkogo ideala. Ne starajtes' sdat'sya, starajtes' ustoyat', i polozhites' v ostal'nom na zhizn'. Stremites' vverh, slovno derevo; zhizn' izognet vas. Moral', kak eto ni stranno, predshestvuet basne, no ya by ne smog inache peredat' vam, chto vizhu v begushchih borozdah. Samaya staraya astronomiya pomogala vesti ih; samaya staraya botanika byla im cel'yu. CHto zhe do geometrii, perevedite eto slovo. Kogda ya glyadel na parallel'nye potoki zemli, na begushchie pryamye, mne pokazalos', chto ya uvidel, chem horosha demokratiya. Peredo mnoj bylo ravenstvo, i ono prevoshodilo velichiem lyuboe edinovlastie, ibo svobodno letelo cherez holm i dol. Ne tol'ko glupo, no i koshchunstvenno govorit', chto chelovek, raspahavshij pole, isportil pejzazh. CHelovek sozdal pejzazh, kak emu i polozheno, ibo on - obraz Bozhij. Holm, pokrytyj zelenoj travoj ili lilovym vereskom, ustupit krasotoyu gryade, k kotoroj, slovno angely, vzletayut strely borozd. Prekrasnejshaya dolina ustupit buromu sklonu, s kotorogo oni sbegayut, kak besy s krutizny. Tverdye linii poryadka i ravenstva pridayut pejzazhu i smysl, i myagkost'. Pejzazh tak krasiv imenno potomu, chto borozdy obydenny i nekrasivy. Kazhetsya, ya gde-to pisal, chto s pluga nachalas' respublika. G.K. CHesterton Siyanie serogo sveta Veroyatno, mnogie sochtut, chto nyneshnee leto ne slishkom podhodit dlya proslavleniya anglijskogo klimata. No ya budu slavit' anglijskij klimat, poka ne umru, dazhe esli umru imenno ot nego. Net na svete pogody luchshe anglijskoj. V sushchnosti, nigde, krome Anglii, voobshche net pogody. Vo Francii - mnogo solnca i nemnogo dozhdya; v Italii - zharkij veter i veter holodnyj; v SHotlandii ili Irlandii - dozhd' pogushche i dozhd' pozhizhe; v Amerike - adskaya zhara i adskij holod; v tropikah - solnechnye udary i, dlya raznoobraziya, udary molnij. Vse sil'no, vse rezko, vse vyzyvaet vostorg ili otchayanie. I tol'ko v nashej romanticheskoj strane est' poistine romanticheskaya veshch' - pogoda, izmenchivaya i prelestnaya, kak zhenshchina. Slavnye anglijskie pejzazhisty (preziraemye v nash vek, kak i vse anglijskoe) znali, v chem tut delo. Pogoda byla dlya nih ne fonom, ne atmosferoj, a syuzhetom. Oni pisali pogodu. Pogoda pozirovala Konsteblyu. Pogoda pozirovala Terneru, i zverskaya, nado skazat', byla u nee poza. Pussen i Lorren pisali predmety - drevnie goroda ili arkadskih pastushek - v prozrachnoj srede klimata. No u anglichan pogoda - geroinya, u Ternera - geroinya melodramy, upryamaya, strastnaya, sil'naya, poistine velikolepnaya. Klimat Anglii - moguchij i groznyj geroj v odezhdah dozhdya i snega, grozy i solnca - zapolnyaet i pervyj, i vtoroj, i tretij plan kartiny. YA priznayu, chto vo Francii mnogoe luchshe, chem u nas, ne tol'ko zhivopis'. No ya grosha ne dam za francuzskuyu pogodu i pogodopis' - da u francuzov i slova net dlya pogody. Oni sprashivayut o nej tak zhe, kak my sprashivaem o vremeni. CHem izmenchivej klimat, tem ustojchivej dom. V pustyne pogoda odnoobraznaya, i nichego net udivitel'nogo, chto araby kochuyut v nadezhde, chto hot' gde-nibud' ona drugaya. No dom anglichanina ne tol'ko krepost', eto volshebnyj zamok. V luchah i oblakah rassveta ili zakata on to glinyanyj, to zolotoj, to slonovoj kosti. Iz moego sada viden les na gorizonte, i v polnom smysle slova on menyaetsya trista shest'desyat pyat' raz v godu. Inogda on blizko, kak izgorod', inogda - neobychajno daleko, slovno nevesomye i ognennye vechernie oblaka. Kstati, tot zhe princip mozhno primenit' k nelegkoj probleme braka. Izmenchivost' - odna iz dobrodetelej zhenshchiny. Ona pomogaet nam izbezhat' grubyh soblaznov mnogozhenstva. Esli u vas horoshaya zhena, vy, v duhovnom smysle, obespecheny garemom. Lyudi, ne razbirayushchiesya v pogode, nazyvayut seryj den' bescvetnym. |to ne tak. Seroe - eto cvet, inogda ochen' nasyshchennyj i krasivyj. Ochen' obidno slyshat' pro "serye, odinakovye dni". S takim zhe pravom mozhno skazat' "zelenye, odinakovye derev'ya". Konechno, seroe nebo - shater mezhdu nami i solncem; chestno govorya, takoj zhe shater i derevo. No serye shatry razlichayutsya i cvetom, i plotnost'yu ne men'she, chem zelenye. Odin den' seryj, kak stal', drugoj - kak golubinoe krylo; odin napominaet o moroze, drugoj - o teplom dyme iz kuhonnoj truby. CHto mozhet byt' dal'she drug ot druga, chem neuverennost' serogo i reshitel'nost' alogo? Odnako seroe i aloe mogut smeshat'sya - na utrennem nebe, naprimer, ili v teplom dymchatom kamne, iz kotorogo v zapadnyh grafstvah stroyat malen'kie goroda. V teh krayah dazhe samye serye doma - rozovatye, slovno v ih ochagah tak mnogo tepla i radosti, chto oni svetyatsya iznutri, kak oblako. Stranstvuya tam, ya zabrel na izvilistuyu dorogu i uvidel dorozhnyj ukazatel' s nadpis'yu "Oblaka". YA ne poshel po nej: ya ispugalsya, chto libo gorodok ne dostoin nazvaniya, libo ya ne dostoin gorodka. No kak by to ni bylo, v malen'kih selen'yah iz teplo-serogo kamnya est' ocharovanie, kotorogo nikogda ne dobit'sya izyskannym krasnym tonam aristokraticheskih predmestij. Rukam teplee u pepla Glestonberi, chem u iskusstvennogo plameni Krajdona. Vragi serogo (eti kovarnye, naglye, isporchennye lyudi) ochen' lyubyat eshche odin dovod. Oni govoryat, chto v seruyu pogodu vse bleknet i tol'ko v siyanii solnca ozhivayut kraski neba i zemli. Dejstvitel'no, tol'ko na solnce predstayut vo vsej prelesti predmety tret'estepennyh, somnitel'nyh cvetov: torf, gorohovyj sup, eskiz impressionista, barhatnaya kurtka, shokolad, kakao, masliny, slanec, lico vegetar'yanca, pemza, gryaz', tina, kopot', starye botinki. No esli u vas zdorovyj negrityanskij vkus, esli vy zasadili sadik geran'yu i makami, raspisali dom sin'koj i kinovar'yu; esli vy, dopustim, nosite alyj frak i zolotuyu shlyapu, vy ne tol'ko budete vidny v serejshij iz seryh dnej - vy zametite, chto imenno v takoj den' vashi lyubimye kraski osobenno horoshi. Vy pojmete, chto oni eshche yarche v pasmurnyj den', potomu chto na serom fone svetyatsya sobstvennym svetom. Na serom nebe vse cvety - fejerverk: oni prichudlivy, kak risunok ognem v prizrachnom sadike ved'my. YArko-sinij fon ubivaet sinie cvety. A v seryj den' nezabudka - oskolok neba, anyutiny glazki - otkrytye glaza dnya, podsolnechnik - namestnik solnca. Tem i prekrasen cvet, kotoryj nazyvayut bescvetnym. On slozhen i peremenchiv, kak obydennaya zhizn', i tak zhe mnogo v nem obeshchaniya i nadezhdy. Vsegda kazhetsya, chto seryj cvet vot-vot perejdet v drugoj - razgoritsya sinim, prosvetleet belym, vspyhnet zelen'yu idi zolotom. Neopredelenno, neuverenno on chto-to sulit nam. I kogda nashi holmy ozaryaet serebro seryh trav, a nashi viski - serebro sedin, my dolzhny pomnit', chto vyglyanet solnce. G.K. CHesterton Vysokie ravniny Pod etim strannym sochetaniem slov ya podrazumevayu ne ploskogor'ya, kotorye mne nichut' ne interesny; kogda chelovek lezet na nih, trudnosti voshozhdeniya ne uvenchivayutsya radost'yu vershiny. Krome togo, oni smutno svyazany s Aziej - s polchishchami, poedayushchimi vse, kak sarancha, i s caryami, vzyavshimisya nevest' otkuda, i s belymi slonami, i s raskrashennymi konyami, i so strashnymi luchnikami - slovom, s vysokomernoj siloj, hlynuvshej v Evropu, kogda Neron byl molod. Silu etu poocheredno sokrushali vse hristianskie strany, poka ona ne voznikla v Anglii i ne nazvalas' kul'tom imperii. O chem-to vrode vysokih ravnin tolkuyut teosofy, po-vidimomu - v perenosnom smysle. Urovni duhovnogo bytiya tak horosho znakomy im, chto oni vidyat ih voochiyu i, kazhetsya, mogut numerovat' - "599a" ili "Uroven' R, poduroven' 304". Odnako ya imeyu vvidu ne eti vysoty. Moya vera nichego o nih ne znaet; ej izvestno, chto vse my - na odnom urovne, i ne ochen' vysokom. Da, u nas est' svyatye; oni - imenno te, kto eto ponyal. Pochemu zhe ya nazval ravniny vysokimi? Ob®yasnyu sravneniem. Kogda ya uchil v shkole grecheskij (kotoryj potom zabyl), menya udivili slova "chernoe vino". YA navel spravki, i uznal mnogo interesnogo. YA uznal, chto nam pochti neizvestno, kakuyu zhidkost' pili greki, i vpolne mozhet sluchit'sya, chto to byl temnyj sirop, kotoryj nel'zya pit' bez vody. Uznal ya i drugoe: sistema cvetov v drevnih yazykah tozhe ne ochen' nam ponyatna; skazhem, neyasno, chto imeet v vidu Gomer, kogda govorit o temnom, kak vino, more. Menya eto udovletvorilo, ya zabyl svoi somneniya, i ne vspominal o nih, poka ne uvidel odnazhdy butylku vina, stoyashchuyu v teni, i ne ponyal, chto greki nazyvali vino chernym, potomu chto ono chernoe. Kogda ego malo, kogda ego vidish' na prosvet, kogda za nim igraet plamya, ono krasnoe; a esli ego mnogo i sveta ryadom net - chernoe, i vse. Potomu zhe ya nazyvayu ravniny vysokimi. Oni - ne nizhe nas, ibo podnimayutsya vmeste s nami; gde oni, tam i my. Esli dazhe my vlezem na goru, pod nogami, chashche vsego, budet kusochek rovnoj zemli. Vershina zhe tol'ko tem i horosha, chto s nee my vidim ravninu vo vsej ee krase. Tak chelovek, kotoryj poistine vyshe drugih, horosh lish' tem, chto on bol'she cenit vse obychnoe. V utesah i pikah tol'ko tot prok, chto s ravniny ne uvidish' ravniny; v obrazovanii i talante - tol'ko tot, chto oni pomogayut poroj ocenit' prelest' prostoty. CHtoby uvidet' mir s ptich'ego poleta, nado stat' malen'kim, kak ptica. Samyj luchshij iz poetov-kavalerov XVII veka. Genri Voen, vyrazil eto v zabytom, bessmertnom stihe: Svyatoe i vysokoe smiren'e. Delo ne tol'ko v tom, chto epitet "vysokoe" neozhidan, kak i polozheno v horoshej poezii. Zdes' vyrazhena ochen' ser'eznaya istina etiki. Kak daleko ni zashel by chelovek, on smotrit vverh ne tol'ko na Boga, no i na lyudej, i vidit vse luchshe, kak porazitel'ny i zagadochny dolya i doblest' odinokih synov Adama. CHast' etoj zametki ya napisal, sidya na holme i glyadya chut' li ne na vse central'nye grafstva. Podnimat'sya bylo netrudno, no greben' vidnelsya tak daleko vdali, slovno, dojdya do nego, ya vzglyanul by sverhu na zvezdy. Odnako vzglyanul ya ne na zvezdy, a na goroda, i uvidel gorod Al'freda, pohozhij na zakatnoe oblako, a za nim - Solsberi, podobnyj zemle v zatmenii. Obrazy eti - nebesnye, i goroda byli kak budto ne podo mnoj, a nado mnoyu; i ya ponadeyalsya, chto do samoj smerti budu smotret' snizu vverh, a ne sverhu vniz, na tyazhkij trud i mirnyj dom Adamova roda. Dushe horosho videt' ravniny i, na nevernyh vysotah velichiya, oshchushchat' nad soboyu bogodannoe ravenstvo lyudej. G.K. CHesterton Hor Odin iz samyh yarkih priznakov nashego otdaleniya ot naroda - to, chto my pochti sovsem perestali pet' horom. A esli i poem, to nesmelo, a chasto i neslyshno, po- vidimomu, ishodya iz nerazumnoj, neponyatnoj mne mysli, chto penie - iskusstvo. Nash salonnyj aristokrat sprashivaet damu, poet li ona. Starye zastol'nye demokraty govorili: "Poj!" - i chelovek pel. YA lyublyu atmosferu teh, staryh pirov. Mne priyatno predstavlyat', kak moi predki, nemolodye pochtennye lyudi, sidyat vokrug stola i priznayutsya horom, chto nikogda ne zabudut starye dni i tra-lya-lya-lya-lya, ili zaveryayut, chto umrut vo slavu Anglii i ogo-go-go-go. Dazhe ih poroki (blagodarya kotorym, boyus', mnogie slova etih pesen ostavalis' zagadkoj) byli teplej i chelovechnej, chem te zhe samye poroki v sovremennom bare. Richarda Svivellera ya vo vseh otnosheniyah predpochitayu Stenli Orterisu. YA predpochitayu cheloveka, hlebnuvshego purpurnogo vina, chtoby iz kryl'ev druzhby ne vypalo pera, tomu, kto vypil rovno stol'ko zhe viski s sodovoj i prosit ne zabyvat', chto on prishel odin i na svoj schet poit' nikogo ne obyazan. Starinnye veselye zabuldygi (so vsemi svoimi tra-lya-lya) veselilis' vmeste, i lyudyam ot etogo bylo horosho. Sovremennyj zhe alkogolik (bez vsyakih etih tra-lya-lya) - neveruyushchij otshel'nik, asket-ateist. Luchshe by uzh on kuril v odinochestve opium ili gashish. No staryj dobryj hor horosh ne tol'ko tem, chto eto narodnoe iskusstvo. Byla ot nego i drugaya pol'za. U hora - dazhe komicheskogo - ta zhe cel', chto u hora grecheskogo. On svyazyvaet etu, vot etu istoriyu s mirom, s filosofskoj sut'yu veshchej. Tak, v staryh balladah, osobenno v lyubovnyh, vsegda est' refren o tom, chto trava zeleneet, ili ptichki poyut, ili roshchi cvetut vesnoj. |to - otkrytye okna v dome placha, cherez kotorye, hot' na sekundu, nam otkryvayutsya bolee mirnye sceny, bolee shirokie, drevnie, vechnye kartiny. U mnogih derevenskih pesen pro ubijstva i smert' udivitel'no veselyj pripev, kak pen'e petuha, slovno hor protestuet protiv stol' mrachnogo vzglyada na zhizn'. V "Berkshirskoj bede" dolgo poetsya pro zlodejku-sestru i prestupnogo mel'nika, no tut vryvaetsya hor: A ya budu veren lyubimoj moej, Esli ne brosit menya |to v vysshej stepeni razumnoe reshenie dolzhno obratit' nas v mir normal'nogo, napomnit' nam, chto ne tol'ko beda est' v Berkshire. Neschastnuyu devicu utopili, mel'nika (k kotoromu my uspeli iskrenno privyazat'sya) - povesili, no rubinom sverkaet vino, cvetut u rechki sady. Serditoe neterpenie zastol'nogo pripeva sovsem ne pohozhe na tu pokornost' sud'be, kotoruyu propoveduyut gedonisty vrode Omara Hajyama. No est' v nih v obshchee: i tam i tut chelovek vyglyadyvaet za predely bedy. Hor smotrit poverh golov utoplennicy i poveshennogo i vidit beschislennyh vlyublennyh, gulyayushchih po lugam. Vot etogo smyagcheniya, ochelovechivaniya mrachnyh istorij sovershenno net u nas. Sovremennoe proizvedenie iskusstva obyazano, kak govoryat teper', byt' nasyshchennym. Ne tak legko ob®yasnit', chto eto takoe. Grubo govorya, eto znachit, chto ono dolzhno vyrazhat' odnu ideyu, po vozmozhnosti nevernuyu. Sovremennye tragicheskie pisateli pishut v osnovnom rasskazy; esli by oni pisali prostrannej, gde-nibud' da prorvalas' by radost'. Rasskazy eti vrode ukolov: i bystro, i ochen' bol'no. Konechno, oni pohozhi na zhizn' - na to, chto sluchaetsya s nekotorymi lyud'mi v nash slavnyj vek uspeha i nauki. Oni pohozhi na boleznennye, bol'shej chast'yu korotkie sovremennye zhizni. No kogda izyskannye natury perevalili cherez strashnye sluchai i stali pisat' strashnye knigi, chitateli zavolnovalis' i potrebovali romantiki. Dlinnye knigi o chernoj nishchete gorodov poistine nevynosimy. U "Berkshirskoj bedy" est' pripev. U londonskoj ego net. Lyudi obradovalis' povestvovaniyam o chuzhih vremenah i stranah, obradovalis' ottochennym, kak mech, knigam Stivensona. Net, ya ne tak uzok, ya ne schitayu, chto tol'ko romantiki pravy. Nado vremya ot vremeni vspominat' i o mrachnoj nashej civilizacii. Nado zapechatlet' smyatenie odinokogo i otchayavshegosya duha, hotya by dlya togo, chtoby v luchshie vremena nas pozhaleli (a mozhet, preklonilis' pered nami). No mne hotelos' by, chtoby hot' izredka vstupal hor. Mne by hotelos', chtoby posle muchitel'noj, kak agoniya, nezdorovoj do zhuti glavy vryvalsya golos chelovecheskij i oral chitatelyu, da i pisatelyu, chto eto eshche ne vse. Upivajtes' zhestokost'yu i somneniem, tol'ko by vovremya zvenel pripev. Naprimer, my chitaem: "Gonoriya brosila tomik Ibsena i tyazhelo pobrela k oknu. Ona yasno ponyala teper', chto ee zhizn' ne tol'ko slozhnej, no i holodnej i nepriyutnej, chem zhizn' beskrylyh meshchan. I tra-lya-lya-lya!" Ili: "Molodoj svyashchennik gor'ko usmehnulsya poslednim slovam prababushki. On znal slishkom horosho, chto s teh por, kak Fogt ustanovil zakon nasledstvennoj kosmatosti kozlov, religioznaya etika stroitsya na sovershenno novyh osnovaniyah. I o-go-go-go-go!" Ili tak: "YUriel' Mejblum mrachno smotrel na svoi sandalii. On ponyal nakonec, kak bessmyslenny i beschelovechny puty, svyazyvayushchie muzhchinu i zhenshchinu; ponyal, chto kazhdyj iz nih dolzhen idti svoej dorogoj, ne pytayas' perekinut' most cherez bezdnu, razdelyayushchuyu dushi". I tut vorvetsya oglushitel'nyj hor bessmertnogo chelovechestva: "A ya budu veren lyubimoj moej, esli ne brosit menya". G.K. CHesterton Bitva s drakonom Soglasno predaniyu, Lidda ili Ludd - rodina svyatogo Georgiya. Sluchilos' tak, chto imenno iz etogo seleniya ya uvidel v pervyj raz pestrye polya Palestiny, pohozhie na rajskie polya. V sushchnosti, Lidda - voennyj lager' i potomu vpolne podhodit svyatomu Georgiyu. Vsya eta krasivaya pustynnaya zemlya zvenit ego imenem, kak mednyj ili bronzovyj shchit. Ne odni hristiane slavyat ego - v gostepriimstve svoej fantazii, v prostodushnom pylu podrazhatel'stva musul'mane perevarili dobruyu chast' hristianskih predanij i prinyali sv. Georgiya v sonm svoih geroev. V etih samyh peskah, govoryat, Richard L'vinoe Serdce vpervye vozzval k svyatomu i ukrasil ego krestom anglijskoe znamya. No o sv. Georgii govoritsya ne tol'ko v predanii o pobede Richarda; predaniya o pobede Saladina tozhe voshvalyayut ego. V toj temnoj i strashnoj bitve odin hristianskij voin dralsya tak yarostno, chto musul'mane proniklis' blagogovejnym uzhasom dazhe k mertvomu telu i pohoronili ego s chest'yu kak sv. Georgiya. |tot lager' podhodit k Georgiyu, i mesto zdes' podhodyashchee dlya poedinka. Po predaniyu, eto bylo v drugih krayah; no v mestah, gde zelenye polya smenyayutsya burym otchayaniem pustyni, kazhetsya, chto i sejchas chelovek b'etsya s drakonom. Mnogie schitayut bitvu sv. Georgiya prosto volshebnoj skazkoj. Po-vidimomu, oni pravy, i zdes' ya pol'zuyus' eyu tol'ko v kachestve sravneniya. Predstav'te sebe, chto kto-nibud' poveril v sv. Georgiya, no otbrosil pri etom vsyu tu chepuhu o krylatom i kogtistom chudishche, kotoruyu predanie priplelo k ego obrazu. Vozmozhno, etot chelovek, presleduya patrioticheskie ili eshche kakie-nibud' horoshie celi, schel sv. Georgiya nedurnym obrazcom dlya vas. Vozmozhno, on uznal, chto rannie hristiane byli skoree voinami, chem pacifistami. Kak by to ni bylo, on poveril v istoricheskuyu real'nost' sv. Georgiya i nichut' ne udivitsya, esli najdet svidetel'stva o ego zhizni. I vot, predstav'te sebe, chto etot chelovek otpravilsya na mesto legendarnoj bitvy i ne nashel ili pochti ne nashel sledov sv. Georgiya. Zato on nashel na etom meste kosti krylatogo kogtistogo chudishcha ili drevnie izobrazheniya i nadpisi, soobshchayushchie o tom, chto zdes' prinosilis' zhertvy drakonu i odnoj iz nih byla carskaya doch'. Net somneniya, on udivitsya, najdya podtverzhdeniya nepravdopodobnoj, a nemyslimoj chasti predaniya. On nashel ne to, chto ozhidal; no pol'zy ot etogo ne men'she, dazhe bol'she. Nahodki ne dokazali, chto zhil sv. Georgij, no oni blestyashche podtverdili predanie o bitve s drakonom. Konechno, esli by tak sluchilos', chelovek ne obyazatel'no poveril by predaniyu. On prosto uvidel by: chto-to v nem est'. I po vsej veroyatnosti, on vyvel by iz etogo, chto predanie v kakoj-to stepeni ser'eznee, chem mozhno bylo dumat'. YA sovsem ne schitayu, chto vse sluchitsya imenno tak s etoj palestinskoj legendoj. No tak sluchilos' s drugoj, samoj svyashchennoj i strashnoj iz palestinskih legend. Imenno eto sluchilos' s legendoj o Tom, ryadom s kem i drakon, i Georgij - prosto elementy ornamenta; o Tom, blagodarya komu dazhe Georgievskij krest napominaet nam v pervuyu ochered' ne o sv. Georgii. Ne dumayu, chto v etoj pustyne sv. Georgij srazilsya s drakonom. No Iisus srazilsya zdes' s d'yavolom. Sv. Georgij - tol'ko sluzhitel', a drakon - tol'ko simvol, no poedinok ih - pravda. Tajna Hrista i Ego vlasti nad besami vyrazhena v nem. Na puti iz Ierusalima v Ierihon ya chasto vspominal o svin'yah, kinuvshihsya s krutizny. Ne primite eto za namek - na svin'yu ya pohozh, no net vo mne toj pryti, a esli ya chem i oderzhim, to nikak ne besom unyniya, dovodyashchim do samoubijstva. No kogda edesh' k Mertvomu moryu, dejstvitel'no kazhetsya, chto nesesh'sya s kruchi. Strannoe chuvstvo voznikaet zdes': vsya Palestina - krucha, slovno drugie zemli prosto lezhat pod nebom, a eta obryvaetsya kuda-to. Ni karty, ni knigi ne govorili mne ob etom. YA videl detali - kostyumy, doma, pejzazhi, - no oni ne dayut predstavleniya o beskonechnom, dolgom sklone. My ehali v malen'kom "forde" sredi utesov; potom doroga ischezla, i nasha mashina perevalivalas', kak tank, cherez kamni i vysohshie rusla, poka nam ne otkrylsya zloveshchij i bescvetnyj vid Mertvogo morya. Do nego daleko i na karte, tem bolee v mashine, i kazhetsya, chto ty priehal v druguyu chast' sveta. No vse eto - odin sklon; dazhe v dikih krayah za Iordanom mozhno uvidet', obernuvshis', cerkov' na holme Vozneseniya. I hotya predanie o svin'yah otnositsya k drugim mestam, mne vse kazalos', chto ono udivitel'no podhodit k etomu sklonu i tainstvennomu moryu. Mne chudilos', chto imenno zdes' mozhno vyudit' chudovishchnyh ryb o chetyreh nogah ili "morskih svinej" - razbuhshih, so zlymi glazkami, duhov Gadary. I vot ya vspomnil, chto imenno eto predanie posluzhilo v svoe vremya predmetom spora mezhdu hristianstvom i viktorianskoj naukoj. Sporili luchshie lyudi veka: nauchnyj skepsis zashchishchal Gekeli, vernost' Pisaniyu - Gladston. Vse schitali, chto tem samym Gladston predstavlyaet proshloe, a Geksli - budushchee, esli ne prosto konechnuyu istinu. U Gladstona byli ochen' plohie dovody, i on okazalsya prav. U Geksli dovody byli pervoklassnye, i okazalos', chto on oshibsya. To, chto on schital besspornym, stali osparivat'; to, chto on schital mertvym, - dazhe sejchas slishkom zhivo. Geksli byl neobychajno silen v logike i krasnorechii. Ego nravstvennye principy porazhayut muzhestvom i blagorodstvom. V etom on luchshe mnogih mistikov, smenivshih ego. No oni ego smenili. To, chto on schital vernym, - ruhnulo. To, chto on schital ruhnuvshim, - stoit i po sej den'. V spore s Gladstonom on hotel (po sobstvennym ego slovam) ochistit' hristianskij ideal - nravstvennaya vysota kotorogo podrazumevalas' - ot zavedomo nelepoj hristianskoj demonologii. No esli my zaglyanem v sleduyushchee pokolenie, my uvidim, chto ono prezritel'no otmahnulos' ot vozvyshennogo i ochen' ser'ezno otneslos' k nelepomu. Mne kazhetsya, dlya pokoleniya, smenivshego Geksli, ochen' tipichen Dzhordzh Mur - odin iz samyh tonkih i talantlivyh pisatelej epohi. On pobyval pochti vo vseh intellektual'nyh krugah, perezhil nemalo mod i podderzhival (v raznoe vremya, konechno) pochti vse modnye mneniya, chem ves'ma gordilsya, schitaya sebya samym vol'nym iz vol'nodumcev. Voz'mem ego kak obrazchik i posmotrim, chto stalo s utverzhdeniyami Geksli. Esli vy pomnite, Geksli ironicheski somnevalsya v tom, chto kto-nibud' kogda-nibud' schital spravedlivost' - zlom, miloserdie - nenuzhnym ili, nakonec, ne videl rasstoyaniya mezhdu soboj i svoim idealom. No Dzhordzh Mur, pereshchegolyav Nicshe, skazal, naskol'ko mne pomnitsya, chto voshishchaetsya Kromvelem za ego nespravedlivost'. On zhe osuzhdal Hrista ne za to, chto tot pogubil svinej, a za to, chto On izlechil besnovatogo. Drugimi slovami, on schel spravedlivost' zlom, a miloserdie - nenuzhnym. Esli zhe govorit' o smirennom otnoshenii k idealu, on zayavil pryamo, chto u ego neskol'ko izmenchivyh idealov odna cennost' - oni prinadlezhat emu. Konechno, vse eto on pisal tol'ko v "Ispovedi molodogo cheloveka"; no v tom-to i delo, chto on byl molod, a Geksli, po sravneniyu s nim, - star. Nashe vremya podvelo podkop ne pod hristianskuyu demonologiyu, ne pod hristianskuyu teologiyu, a pod tu samuyu hristianskuyu etiku, kotoraya velikomu agnostiku kazalas' nezyblemoj, kak zvezdy. No, vysmeivaya moral', novoe pokolenie vozvrashchalos' k tomu, nad chem smeyalsya on. V sleduyushchej svoej faze Dzhordzh Mur zainteresovalsya irlandskim misticizmom, voploshchennym v Iejtse. YA sam slyshal, kak Jejts, dokazyvaya konkretnost', veshchestvennost' i dazhe yumor potustoronnego, govoril pro svoego znakomogo fermera, kotorogo fei vytashchili iz krovati i otdubasili. I vot, predstav'te sebe, chto Jejts rasskazyvaet Muru ochen' pohozhuyu istoriyu: o tom, kak nekij volshebnik zagnal etih fej v fermerskih svinok, a te poprygali v derevenskij prud. Schel by Dzhordzh Mur etu istoriyu neveroyatnoj? Byla by ona dlya nego chem-nibud' huzhe tysyachi veshchej, v kotorye obyazany verit' sovremennye mistiki? Vstal by on v negodovanii i porval otnosheniya s Jejtsom? Nichut' ne byvalo. On by vyslushal ee ser'ezno, bolee togo - torzhestvenno i priznal by grubovatym, no, nesomnenno, ocharovatel'nym obrazcom sel'skoj mistiki. On goryacho zashchishchal by ee, esli by vstretil gde ugodno, krome Novogo Zaveta. A mody, smenivshie kel'tskoe dvizhenie, ostavili takie pustyaki daleko pozadi. Zdes' dejstvovali uzhe ne chudaki-poety, a ser'eznye uchenye, vrode sera Uil'yama Kruksa idi sera Artura Konan Dojla. Mne netrudno poverit', chto zloj duh privel v dvizhenie svin'yu, i gorazdo trudnee poverit', chto dobryj duh privel v dvizhenie stol. No sejchas ya ne sobirayus' sporit', ya prosto hochu peredat' atmosferu. Vse, chto bylo dal'she, ni v koej mere ne opravdyvaet ozhidanij Geksli. Bunt protiv hristianskoj etiki byl, a esli ne vernulis' k hristianskoj mistike, to uzh nesomnenno vernulis' k mistike bez hristianstva. Da, mistika vernulas' so vsem svoim sumrakom, so vsemi zagovorami i talismanami. Ona vernulas' i privela sem' drugih duhov, zlee sebya. No analogiyu mozhno provesti i dal'she. Ona kasaetsya ne tol'ko mistiki voobshche, no i neposredstvenno oderzhimosti. |to - samoe poslednee, chto vzyal by kak tochku opory umnyj apologet viktorianskih vremen. Odnako imenno zdes' my najdem obrazec togo neozhidannogo svidetel'stva, o kotorom ya govoril v nachale. Ne teologiya, a psihologiya vernula nas v temnyj, podspudnyj mir, gde dazhe edinstvo lichnosti taet i chelovek perestaet byt' samim soboj. YA ne hochu skazat', chto nashi psihiatry priznali sushchestvovanie besnovatyh; esli by oni i priznali, oni by ih nazvali inache - demonomanami, naprimer. No oni priznali veshchi, rovno stol'ko zhe nepriemlemye dlya nas, racionalistov starogo tolka. I esli my tak uzh lyubim agnosticizm, napravim zhe ego v obe storony. Nel'zya govorit': da, v nas est' nechto, chego my ne soznaem; zato my tochno znaem, chto ono ne svyazano s potustoronnim mirom. Nel'zya govorit', chto pod nashim domom est' absolyutno neznakomyj nam pogreb, iz kotorogo, bez somneniya, net hoda v drugoj dom. Esli my operiruem s neizvestnymi, to kakoe pravo my imeem otricat' ih svyaz' s drugimi neizvestnymi? Esli vo mne est' nechto i ya o nem nichego ne znayu, kak mogu ya utverzhdat', chto eto "nechto" - tozhe ya sam? Kak ya mogu skazat' hotya by, chto eto bylo vo mne iznachal'no, a ne prishlo izvne? Da, my popali v poistine temnuyu vodu; ne znayu, pravda, prygnuli li my s krutizny. Ne mistiki nedostaet nam, a zdorovoj mistiki; ne chudes, a chuda isceleniya. YA ochen' horosho ponimayu teh, kto schitaet sovremennyj spiritizm delom mrachnym i dazhe besovskim; no eto - ne argument protiv very v besovshchinu. Kartina eshche yasnee, kogda iz mira nauki my perehodim v ego ten', t.e. v salony i romany. To, chto sejchas govoryat i pishut, navodit menya na mysl': ne besov u nas malovato, a sily, sposobnoj ih izgnat'. My sparili okkul'tizm s pornografiej, materialisticheskuyu chuvstvennost' my pomnozhili na bezumie spiritizma. Iz Gadarinskoj legendy my izgnali tol'ko Hrista; i besy, i svin'i - s nami. My ne nashli sv. Georgiya, zato my nashli drakona. My sovsem ne iskali ego - nash progressivnyj intellekt gonitsya za kuda bolee svetlymi idealami; my ne hoteli najti ego - i sovremennye i obyknovennye lyudi stremyatsya k bolee priyatnym nahodkam; my voobshche o nem ne dumali. No my ego nashli, potomu chto on est'; i nam prishlos' podojti k ego kostyam, dazhe esli nam suzhdeno ob nih spotknut'sya. Sam metod Geksli razrushil koncepciyu Geksli. Ne hristianskaya etika vystoyala v vide gumannosti - hristianskaya demonologiya vystoyala v vide besovshchiny, k tomu zhe - besovshchiny yazycheskoj. I obyazany my etim ne tverdoloboj sholastike Gladstona, a upryamoj ob®ektivnosti Geksli. My, zapadnye lyudi, "poshli tuda, kuda nas povedet razum", i on privel nas k veshcham, v kotorye ni za chto ne poverili by poborniki razuma. V sushchnosti, posle Frejda voobshche nevozmozhno dokazat', kuda vedet razum i gde ostanovitsya. Teper' my dazhe ne mozhem gordo zayavit': "YA znayu tol'ko, chto ya nichego ne znayu". Imenno etogo my i ne znaem. V soznanii provalilsya pol, i pod nim, v podvale podsoznaniya, mogut obnaruzhit'sya ne tol'ko podsoznatel'nye somneniya, no i podsoznatel'nye znaniya. My slishkom nevezhestvenny i dlya nevezhestva; i ne znaem, agnostiki li my. Vot v kakoj labirint zabralsya drakon dazhe v uchenyh zapadnyh stranah. YA tol'ko opisyvayu labirint, on mne sovsem ne nravitsya. Kak bol'shinstvo vernyh predaniyu katolikov, ya slishkom dlya nego racionalistichen; kazhetsya, teper' odni katoliki zashchishchayut razum. No ya sejchas govoryu ne ob istinnom sootnoshenii razuma i tajny. YA prosto konstatiruyu kak istoricheskij fakt, chto tajna zatopila oblasti, prinadlezhashchie razumu, osobenno - te oblasti Zapada, gde caryat telefon i motor. Kogda takoj chelovek, kak Uil'yam Archer, chitaet lekcii o snah i podsoznanii i pri etom prigovarivaet: "Vpolne ochevidno, chto Bog ne sozdal cheloveka razumnym", lyudi, znayushchie etogo umnogo i suhogo shotlandca, nesomnenno, sochtut eto chudom. Esli uzh Archer stanovitsya mistikom na sklone let (speshu zaverit', chto eto vyrazhenie ya upotreblyayu v chisto uslovnom, okkul'tnom smysle), nam ostanetsya priznat', chto volna vostochnogo okkul'tizma podnyalas' vysoko i zalivaet ne tol'ko vysokie, no i zasushlivye mesta. Peremena eshche ochevidnej dlya togo, kto popal v kraya, gde nikogda ne peresyhayut reki chuda, osobenno zhe v stranu, VI otdelyayushchuyu Aziyu, gde mistika stala bytom, ot Evropy, gde ona ne raz vozrozhdalas' i s kazhdym razom stanovilas' vse molozhe. Istina oslepitel'no yarko sverkaet v toj razdelyayushchej dva mira pustyne, gde golye kamni pohozhi na kosti drakona. Kogda ya spuskalsya iz Svyatyh mest k pogrebennym gorodam ravniny po naklonnoj stenke ili po plechu mira, mne kazalos', chto ya vizhu vse yasnee, chto stalo na Zapade s mistikoj Vostoka. Esli smotret' so storony, istoriya byla neslozhnaya: odno iz mnogih plemen poklonilos' ne bogam, a bogu, kotoryj okazalsya Bogom. Vse tak zhe, peredavaya tol'ko vneshnie fakty, mozhno skazat', chto v etom plemeni poyavilsya prorok i ob®yavil Sebya ne tol'ko prorokom. Staraya vera ubila novogo proroka; no i On v svoyu ochered' ubil staruyu veru. On umer, chtoby ee unichtozhit', a ona umerla, unichtozhaya Ego. Govorya vse tak zhe ob®ektivno, prihoditsya rasskazat' o tom, chto dal'she vse poshlo ni s chem ne soobrazno. Vse uchastniki etogo dela nikogda uzhe ne stali takimi, kak ran'she. Hristianskaya cerkov' ne pohozha ni na odnu iz religij; dazhe ee prestupleniya - edinstvennye v svoem rode. Evrei ne pohozhi ni na odin narod; i dlya nih, i dlya drugih oni - ne takie, kak vse. Rim ne pogib, podobno Vavilonu i mnogim drugim gorodam, on proshel skvoz' gornilo raskayaniya, granichashchego s bezumiem, i voskres v svyatosti. I put' ego ne sochtut obychnym dazhe te, dlya kogo on ne prekrasen, kak voskresshij Bog, a gnusen, kak gal'vanizirovannyj trup. A glavnoe - sam prorok ne pohozh ni na odnogo proroka v mire; i dokazatel'stvo tomu nado iskat' ne u teh, kto verit v Nego, a u teh, kto ne verit. Hristos ne umiraet dazhe togda, kogda Ego otricayut. CHto pol'zy sovremennomu myslitelyu uravnivat' Hrista s Attisom ili Mitroj, esli v sleduyushchej stat'e on sam zhe uprekaet hristian za to, chto oni ne sleduyut Hristu? Nikto ne oblichaet nashi nezoro-astrijskie postupki; nehristianskie zhe (i vpolne spravedlivo) oblichayut mnogie. Vryad li vy vstrechali molodyh lyudej, kotorye sideli v tyur'me kak izmenniki za to, chto ne sovsem obychno tolkovali nekotorye izrecheniya Attisa. Tolstoj ne predlagal v vide panacei bukval'noe ispolnenie zavetov Adonisa. Net mitraistskih socialistov, no est' hristianskie. Ne pravovernost' i ne um - samye bezumnye eresi nashego veka dokazyvayut, chto Imya Ego zhivo i zvuchit kak zaklinanie. Pust' storonniki sravnitel'nogo izucheniya religij poprobuyut zaklinat' drugimi imenami. Dazhe mistika ne tronesh' prizyvom k Mitre, no materialist otklikaetsya na imya Hristovo. Da, lyudi, ne veryashchie v Boga, prinimayut Syna Bozhiya. CHelovek Iisus iz Nazareta stal obrazcom chelovechnosti. Dazhe deisty XVIII veka, otricaya Ego bozhestvennuyu sushchnost', ne zhaleli sil na voshvalenie Ego dobroty. O buntaryah XIX veka i govorit' nechego - vse oni kak odin rashvalivali Hrista- cheloveka. Tochnee - oni rashvalivali Ego kak Sverhcheloveka, propovednika vysokoj i ne sovsem po