lonil, kak byk. Slovom, ya chut' ne reshil, chto eto - zver', odetyj chelovekom. - Tak... - skazal doktor Bull'. - I tut sluchilos' samoe strannoe, - skazal Sajm. - Spinu ya videl s ulicy. No ya podnyalsya na balkon, oboshel speredi i uvidel ego lico v svete solnca. Ono ispugalo menya, kak pugaet vseh, no ne tem, chto grubo, i ne tem, chto skverno. Ono ispugalo menya tem, chto ono tak prekrasno i milostivo. - Sajm, vy v sebe? - vskrichal Sekretar'. - On pokazalsya mne Arhistratigom, vershashchim pravyj sud posle bitvy, - prodolzhal Sajm. - Smeh byl v ego glazah, chest' i skorb' - na ustah. I belye volosy, [313] i serye plechi ostalis' takimi zhe. No szadi on pohodil na zverya; uvidev ego speredi, ya ponyal, chto on - bog. - Pan byl i bogom, i zverem, - skazal professor. - I togda, i pozzhe, i vsegda, - govoril Sajm kak by sebe samomu, - eto bylo i ego tajnoj, i tajnoj mirozdaniya. Kogda ya vizhu strashnuyu spinu, ya tverdo veryu, chto divnyj lik - tol'ko maska. Kogda ya hot' mel'kom uvizhu lico, ya znayu, chto spina - tol'ko shutka. Zlo stol' gnusno, chto ponevole sochtesh' dobro sluchajnym: dobro stol' prekrasno, chto ponevole sochtesh' sluchajnym zlo. Osobenno sil'no ya eto chuvstvoval vchera, kogda my za nim gnalis' i ya vsyu dorogu byl szadi. - Neuzheli u vas bylo vremya dumat'? - sprosil Retk-lif. - Da, - otvechal Sajm. - Na odnu dikuyu mysl' u menya hvatilo vremeni. Mne pokazalos' vchera, chto slepoj zatylok - eto bezglazoe strashnoe lico, glyadyashchee na menya. I eshche mne pokazalos', chto sam on bezhit zadom, priplyasyvaya na hodu. - Kakoj uzhas! - skazal doktor Bull' i sodrognulsya. - Malo skazat' uzhas, - vozrazil Sajm. - To byla hudshaya minuta moej zhizni. Odnako cherez desyat' minut on vysunul golovu, skorchil rozhu - i ya ponyal, chto eto otec igraet v pryatki s det'mi. - Igra chto-to zatyagivaetsya, - skazal Sekretar', mrachno glyadya na stoptannye shtiblety. - Poslushajte menya! - s neobychajnym pylom skazal Sajm. - Otkryt' vam tajnu mira? Tajna eta v tom, chto my vidim ego tol'ko szadi, s oborotnoj storony. My vidim vse szadi, i vse nam kazhetsya strashnym. Vot eto derevo, naprimer - tol'ko iznanka dereva, oblako - lish' iznanka oblaka. Kak vy ne ponimaete, chto vse na svete pryachet ot nas lico? Esli by my smogli zajti speredi... - Smotrite! - kriknul Bull'. - SHar spuskaetsya! Sajm videl eto i bez ego krika, ibo vse vremya glyadel vverh. Ogromnyj svetyashchijsya shar pokachnulsya, vyprya- [314] mileya i medlenno spustilsya za derev'ya, slovno zakatnoe solnce. CHelovek, imenovavshijsya Gogolem, malo govoril, poka oni shli; no teper' on vozdel ruki k nebu, gorestno, slovno pogibshaya dusha. - On umer! - voskliknul Vtornik. - Teper' ya znayu, chto on byl mne drugom, moim drugom vo t'me! - Umer! - fyrknul Sekretar'. - Ne tak ego legko ubit'. Esli on vyletel iz korziny, on kataetsya v trave, kak zherebenok, i drygaet nogami ot radosti. - Kak zherebenok, - skazal professor, - ili kak Pan. - Opyat' vy so svoim Panom! - serdito voskliknul Bull'. - Poslushat' vas, etot Pan - vse na svete. - On i znachit "vs¸", - otvetil professor. - Po-grecheski. - Odnako, - zametil Sekretar', - ot imeni ego proishodit i slovo "panika". Sajm stoyal, kak by ne slysha vsego etogo. - On upal von tam, - skazal on. - Idem poishchem ego. I pribavil, stranno vzmahnuv rukoyu: - O, esli by on nadul nas i umer! Vot byla by shutka v ego vkuse... On zashagal k derev'yam; lohmot'ya shchegol'skogo kostyuma razvevalis' na vetru. Sputniki poshli za nim ne tak bystro, ibo sil'no naterli nogi. I pochti v odno i to zhe mgnoven'e vse shestero oshchutili, chto na luzhajke est' kto-to eshche. Opirayas' na posoh, podobnyj zhezlu ili skipetru, k nim priblizhalsya chelovek v krasivom, no staromodnom plat'e. Korotkie, do kolen, shtany byli togo lilovato-serogo cveta, kakoj sluchaetsya podmetit' v tenistom lesnom zakoulke; i blagodarya starinnomu kostyumu kazalos', chto volosy ego ne sedy, a napudreny. Dvigalsya on ochen' tiho. Esli by ne inej v volosah, ego mozhno bylo by prinyat' za odnu iz lesnyh tenej. - Gospoda, - skazal on, - ryadom na doroge vas dozhidayutsya karety, kotorye prislal moj hozyain. [315] - Kto vash hozyain? - sprosil Sajm ne shelohnuvshis'. - Mne skazali, - pochtitel'no otvechal sluga, - chto vam izvestno ego imya. Vse pomolchali, potom Sekretar' sprosil: - Gde karety? - Oni dozhidayutsya lish' neskol'ko minut, - skazal sedoj neznakomec. - Moj hozyain tol'ko chto vernulsya. Sajm oglyadel nebol'shuyu zelenuyu polyanu. Izgorodi byli izgorodyami, derev'ya - derev'yami; mezhdu tem on chuvstvoval sebya tak, slovno ego zamanili v skazochnoe carstvo. Oglyadel on i zagadochnogo poslanca i ne obnaruzhil nichego strashnogo, razve chto odezhda ego pereklikalas' s sizymi tenyami, a lico povtoryalo bagryanye, burye i zolotye tona predzakatnogo neba. - Provedite nas, - skazal Sajm, i sluga v lilovoj livree, ne vymolviv ni slova, napravilsya k izgorodi, za kotoroj neozhidanno zabelela doroga. Vyjdya na nee, shestero skital'cev uvideli verenicu karet, podobnyh tem, chto podzhidayut gostej u londonskogo osobnyaka. Vdol' ryada ekipazhej stoyali slugi v sero-golubyh livreyah, velichavye i svobodnye, slovno oni - ne lakei dzhentl'mena, a posly velikogo korolya. |kipazhej bylo shest', po chislu strannikov, i kogda te sadilis' v nih, slugi pomogli im, a potom salyutovali shpagami, sverknuvshimi v predvechernem svete. - CHto eto takoe? - uspel sprosit' Bull' u Sajma. - Eshche odna shutka Predsedatelya? - Ne znayu, - otvechal Sajm, ustalo opuskayas' na podushki. - Esli eto i shutka, to v vashem duhe. Dobraya. Nevol'nye iskateli priklyuchenij perezhili ih nemalo, no ni odno ne porazilo ih tak, kak eta nezhdannaya roskosh'. K bedam oni priterpelis', kogda zhe vse poshlo na lad, im stalo ne po sebe. Oni i otdalenno ne mogli predstavit', chto eto za karety; no s nih hvatalo togo, chto eto karety, da eshche i s myagkimi siden'yami. Oni ne mogli [316] ponyat', chto za starik ih vstretil; no s nih hvatalo togo, chto on privel ih k ekipazham. Sajm ehal skvoz' plyvushchuyu mglu derev'ev, rasslabivshis' i zabyvshis'. Kak vsegda v svoej zhizni, on shel, voinstvenno zadrav borodku, poka chto-to mozhno bylo sdelat'; kogda zhe ot nego nichego ne zaviselo, on v schastlivom iznemozhenii otkinulsya na podushki. Ochen' medlenno, ochen' smutno obnaruzhil on, kak horoshi dorogi, po kotorym ego vezut. On uvidel, chto ekipazh minoval kamennye vorota, v®ehal pod sen' listvy - navernoe, to byl park - i nespeshno podnyalsya po sklonu, porosshemu derev'yami, no slishkom akkuratnomu, chtoby nazvat' ego lesistym. Togda, slovno probuzhdayas' ot krepkogo, celitel'nogo sna, on stal nahodit' radost' v kazhdoj melochi. On oshchutil, chto izgorod' kak raz takaya, kakoyu i dolzhna byt'; chto izgorod' - kak vojsko, kotoroe tem zhivee, chem chetche ego disciplina. Za izgorod'yu on uvidel vyazy i podumal o tom, kak veselo lazit' na nih mal'chishkam. Vdrug kareta rezko svernula, i pered nim, vnezapno i spokojno, predstal nevysokij dlinnyj dom, podobnyj uzkomu dlinnomu oblaku v myagkih luchah zakata. Pozzhe shestero druzej sporili o tom, kto chto podumal, no soglasilis', chto pochemu-to kazhdomu iz nih dom etot napomnil detstvo. Prichinoj byla verhushka vyaza ili krivaya tropinka, ugolok fruktovogo sada ili uzornoe okno; odnako kazhdyj znal, chto mesto eto voshlo v ego soznanie ran'she, chem sobstvennaya mat'. Kogda karety podkatili k drugim vorotam, shirokim i nizkim, slovno vhod v peshcheru, navstrechu putnikam vyshel eshche odin sluga v takoj zhe livree, no s serebryanoj zvezdoj na sizoj grudi. - Uzhin v vashej komnate, ser, - vezhlivo i velichavo skazal on udivlennomu Sajmu. Vse v tom zhe izumlenii, kak pod gipnozom, Sajm podnyalsya vsled za uchtivym slugoj po shirokoj dubovoj lestnice i vstupil v blistatel'nuyu anfiladu komnat, slov- [317] no i prednaznachennyh dlya nego. Povinuyas' instinktu sosloviya, on podoshel k vysokomu zerkalu, chtoby popravit' galstuk ili prigladit' volosy, i uvidel, kakim strashnym on stal: krov' tekla po iscarapannomu licu, volosy torchali kloch'yami zheltoj travy, kostyum obratilsya v dlinnye lohmot'ya. Srazu zhe pered nim vstala vsya zagadka v vide prostyh voprosov: kak on zdes' ochutilsya, kak on otsyuda vyjdet? I tut zhe sluga v goluboj livree torzhestvenno promolvil: - YA prigotovil vam plat'e, ser. - Plat'e! - nasmeshlivo voskliknul Sajm. - U menya net drugoj odezhdy, tol'ko eta, - i on pripodnyal dva dlinnyh festonchatyh loskuta, slovno sobiralsya sdelat' piruet. - Moj gospodin velel peredat', - prodolzhal sluzhitel', - chto segodnya kostyumirovannyj bal. On hochet, chtoby vy nadeli kostyum, kotoryj ya prigotovil. A poka chto ne otkazhites' otvedat' holodnogo fazana i burgundskogo, ibo do pira ostalos' eshche neskol'ko chasov. - Holodnyj fazan - horoshaya shtuka, - zadumchivo skazal Sajm, - a burgundskoe i togo luchshe. No bol'she vsego ya hotel by uznat', chto tut tvoritsya, kakoj mne polozhen kostyum i gde on? Zagadochnyj sluga podnyal s nizkogo divana dlinnoe sine-zelenoe odeyanie, sbryznutoe yarkimi zvezdami i polumesyacami. Na grudi krasovalos' zolotoe solnce. - Vy odenetes' CHetvergom, ser, - pochtitel'no skazal sluga. - CHetvergom!.. - povtoril Sajm. - Zvuchit ne slishkom uyutno. - Naprotiv, ser, - zaveril ego sluga. - |to ochen' teplyj kostyum. On zastegivaetsya sverhu donizu. - Nichego ne ponimayu, - skazal Sajm i vzdohnul. - YA tak privyk k nepriyatnym pohozhdeniyam, chto priyatnye mne ne pod silu. Razreshite sprosit', pochemu ya bol'she pohozh na chetverg v zelenom balahone, ispeshchrennom svetilami? Naskol'ko mne izvestno, oni vidny [318] vsyu nedelyu. Pomnitsya, mne dovelos' videt' lunu vo vtornik. - Prostite, ser, - skazal sluga, - dlya vas prigotovlena i Bibliya. - I on pochtitel'no i nepreklonno ukazal na pervuyu glavu Knigi Bytiya. Rech' shla o chetvertom dne tvoreniya; no, vidimo, zdes' predpolagali, chto schet nado nachinat' s ponedel'nika. Sajm v nedoumenii prochital: "I skazal Bog, da budut svetila na tverdi nebesnoj, dlya otdeleniya dnya ot nochi, i dlya znamenij, i vremen, i dnej, i godov; i da budut oni svetil'nikami na tverdi nebesnoj, chtoby svetit' na zemlyu. I stalo tak. I sozdal Bog dva svetila velikie: svetilo bol'shoe, dlya upravleniya dnem, i svetilo men'shee, dlya upravleniya noch'yu, i zvezdy; i postavil ih Bog na tverdi nebesnoj, chtoby svetit' na zemlyu, i upravlyat' dnem i noch'yu, i otdelyat' svet ot t'my. I uvidel Bog, chto eto horosho. I byl vecher, i bylo utro: den' chetvertyj". - Net, nichego ne pojmu, - skazal on, opuskayas' na stul. - Kto eti lyudi, postavlyayushchie dich' i vino, zelenye odezhdy i Biblii? Byt' mozhet, oni postavlyayut vse na svete? - Da, ser, - ser'ezno otvetil sluga. - Ne pomoch' li vam odet'sya? - Ladno, napyalivajte etu hlamidu! - v neterpenii otvechal Sajm. No kak ni prikidyvalsya on nebrezhnym, ego ohvatila nebyvalaya legkost', kogda vokrug nego, slovno tak i nuzhno, zakolyhalis' sine-zelenye s zolotom odezhdy. Kogda zhe on ponyal, chto odezhdy eti nado prepoyasat' mechom, k nemu vernulis' poluzabytye mal'chisheskie mechtan'ya. Vyhodya, on derzko, kak trubadur, zakinul cherez plecho kraj plashcha; ibo maskarad etot ne skryval, a otkryval cheloveka. Glava XV OBVINITELX Prohodya po koridoru, Sajm uvidel Sekretarya, stoyavshego na samom verhu lestnicy. Nikogda eshche etot chelovek ne kazalsya stol' blagorodnym. CHernyj hiton nispadal do samyh ego stop, a sverhu vniz, ot vorota, shla chisto-belaya polosa, podobnaya luchu sveta. Vse eto pohodilo na stroguyu odezhdu zhreca. Sajmu ne prishlos' ryt'sya ni v pamyati, ni v Biblii - on vspomnil i tak, chto v pervyj den' tvoren'ya svet otdelilsya ot t'my. Samo odeyanie napomnilo by ob etom; no poet poryadka oshchutil k tomu zhe, chto prostoe sochetanie belogo s chernym kak nel'zya luchshe vyrazhaet skorbnuyu, stroguyu dushu Sekretarya, ispolnennuyu plamennoj iskrennosti i ledyanogo gneva, kotorye podvigli ego na bor'bu s anarhistami i pomogli tak legko sojti za odnogo iz nih. Kak ni radostno bylo vse vokrug, glaza Ponedel'nika glyadeli neveselo. Ni zapah piva, ni blagouhanie sada ne otvlekli ego; on alkal pravdy. Esli by Sajm uvidel sebya, on ponyal by, chto i on vpervye stal samim soboyu. Sekretar' byl filosofom, vozlyubivshim pervonachal'nyj, lishennyj ochertanij svet; Sajm - poetom, vechno stremyashchimsya voplotit' etot svet v oshchutimye, chetkie predmety, v solnce i zvezdy. Filosof mozhet poroyu lyubit' beskonechnost', poet vsegda lyubit konechnoe. Velichajshij mig dlya nego - ne sotvorenie sveta, a sotvorenie solnca i luny. Spuskayas' s lestnicy, oni nastigli Retklifa v ohotnich'em kamzole i plashche vesennih zelenyh tonov, ukrashennom uzorom vetvej. On voploshchal tot tretij den', kogda byla sozdana Zemlya v ee zelenom naryade; i prostoe umnoe lico, dyshashchee nezlym somneniem, kak nel'zya luchshe sochetalos' s ego odezhdoj. CHerez nizkie shirokie vorota ih proveli v ochen' bol'shoj, ochen' staryj sad, gde v trepetnom svete kostrov i fakelov plyasali ryazhenye. Kostyumy byli pois- [320] tine bezumny, i Sajmu pokazalos', budto zdes' - vse, chto tol'ko sushchestvuet na svete. Byl tut i chelovek, odetyj mel'nicej s ogromnymi kryl'yami, i chelovek, odetyj slonom, i chelovek, odetyj vozdushnym sharom; eti dvoe derzhalis' vmeste, vidimo, napominaya o nedavnih nelepyh priklyucheniyah. So strannym trepetom Sajm podmetil, chto odin tancor odet klyuvorogom - strannoj pticej, chej klyuv vdvoe bol'she tela, zapechatlevshejsya v ego pamyati, poka on bezhal po dlinnoj allee zoologicheskogo sada. Byli zdes' i tysyachi drugih strannostej - i plyashushchij fonar', i plyashushchij korabl', i plyashushchaya yablonya, slovno vse obychnye veshchi, kakie tol'ko est' v derevne i v gorode, pustilis' v plyas pod veseluyu muzyku bezumnogo sharmanshchika. CHerez mnogo let, nemolodym chelovekom, Sajm ne mog videt' ni fonarya, ni yabloni, ni mel'nicy, chtoby ne oshchutit', chto eto - plyasun, sbezhavshij s karnavala. S odnoj storony luzhajki, na kotoroj plyasali pary, vozvyshalsya zelenyj ustupchatyj sklon, obychnyj v staryh sadah. Na nem stoyali polumesyacem sem' kresel, prestoly semi dnej. Gogol' i doktor Bull' uzhe sideli na mestah, de Vorms vzbiralsya na svoe. Prostotu Vtornika kak nel'zya luchshe vyrazhala odezhda, padavshaya sero-serebryanymi skladkami, podobnymi zavese prolivnogo dozhdya; to bylo razdelenie vod. Pyatnica, v chej den' byli sozdany nizshie formy zhizni, oblachilsya v mutno-lilovyj hiton, na kotorom rasplastalis' lupoglazye ryby i dikovinnye pticy, prichudlivye i nechetkie, kak on. Kamzol Subboty, poslednego dnya tvoren'ya, ukrashali geral'dicheskie zveri, zolotye i alye, a na kon'ke ego shlema stoyal chelovek. Doktor udobno rasselsya v kresle, siyaya ulybkoj, - prisyazhnyj pobornik nadezhdy v svoej stihii. Odin za drugim sadilis' skital'cy na strannye svoi prestoly, i vsyakij raz park oglashali kriki, slovno tolpa privetstvovala carej. Zveneli kubki, treshchali fake- [321] ly, vzletali v vozduh ukrashennye per'yami shlyapy. Teh, komu prednaznachalis' kresla, slavili svyshe mery. No srednee kreslo ostavalos' pustym. Sajm, sidevshij po levuyu ruku ot nego, posmotrel na Sekretarya, sidevshego po pravuyu, i tot skazal, edva razzhimaya guby: - Byt' mozhet, on lezhit mertvyj na polyane. I v tot zhe mig more lic strashno i prekrasno izmenilos', slovno razverzlos' nebo za spinkami kresel. Bezmolvno i prosto, kak ten', Voskresen'e proshel skvoz' tolpu i uselsya mezhdu Sekretarem i Sajmom. Na nem byl hiton groznoj belizny; volosy serebristym plamenem vzdymalis' nad chelom. Dolgo, byt' mozhet - chasami, plyasal mnogolyudnyj maskarad pod zvuki veseloj, voznosyashchej dushu muzyki. Kazhdaya para kazalas' nepovtorimym rasskazom; feya, tancuyushchaya s pochtovym yashchikom, ili krest'yanka s mesyacem byli nelepy, kak Zazerkal'e, i ser'ezny, kak povest' o lyubvi. Nakonec tolpa stala redet'. Vse potyanulis' kto v allei, kto - k polyane u doma, gde dymilis' v kotlah dikovinnye vareva, blagouhayushchie elem i vinom. Nad nimi, na vozvyshenii, revel v tagane ogromnyj koster, osveshchavshij vsyu okrugu, ozaryaya myagkim otbleskom ochaga seryj i korichnevyj les i sogrevaya pustotu podnebes'ya. Odnako i emu prishlo vremya pomerknut'. Edva razlichimye kuchki lyudej tesnilis' u kotlov i propadali, boltaya i smeyas', v pokoyah starogo doma. Vskore v sadu ostalos' desyat' gostej, potom - chetvero, i nakonec poslednij vbezhal v dom, oklikaya priyatelej. Ogon' pogas, nespeshno zasverkali yarkie zvezdy. Semero strannyh lyudej, kak sem' izvayanij, sideli na kamennyh prestolah, ni slova ne govorya. Dolgo molchali oni, vslushivayas' v zhuzhzhan'e zhukov i pen'e pticy vdali. Potom Predsedatel' zagovoril, i tak zadumchivo, slovno ne nachinal, a prodolzhal besedu. - Poedim i vyp'em my pozzhe, - skazal on. - Pobudem nemnogo vmeste, my, chto tak dolgo srazhalis' i tak [322] skorbno lyubili drug druga. Mne kazhetsya, ya pomnyu veka gerojskih bitv, v kotoryh vy bilis', kak geroi, epos za eposom, pesn' za pesn'yu, i vas, brat'ev po oruzhiyu. Nedavno (ved' vremya - nichto) ili v nachale mira ya posylal vas na bran'. YA sidel vo t'me, gde net ni edinogo tvoren'ya, i byl lish' golosom dlya vas, provozveshchavshim doblest' i nevidannuyu, nemyslimuyu dobrodetel'. Golos zvuchal iz mraka, bol'she vy ego ne slyhali. Solnce otricalo ego, zemlya i nebo, vsya chelovecheskaya mudrost'. I kogda ya vstrechalsya s vami pri svete, ya sam ego otrical. Sajm rezko vypryamilsya v kresle, vse molchali, i Nepostizhimyj prodolzhil: - No vy byli muzhami. Vy ne zabyli tajnu chesti, hotya ves' mir stal orudiem pytki, chtoby vypytat' ee. YA znayu, kak blizki vy byli k adu. YA znayu, chto ty, CHetverg, skrestil mech s Satanoyu, a ty, Sreda, vozzval ko mne v chas otchayan'ya. V zalitom zvezdnym svetom sadu nastupila tishina, potom chernobrovyj Sekretar' povernulsya i rezko sprosil: - Kto ty i chto ty takoe? - YA otdyh voskresnyj, - otvechal Predsedatel' ne dvigayas'. - YA - mir, ya pokoj Bozhij. Sekretar' vskochil, sminaya rukoj dragocennye odezhdy. - YA znayu, chto ty hochesh' skazat'! - voskliknul on. - I ne proshchayu. Ty - dovol'stvo, ty - blagodushie, ty - primirenie. A ya ne miryus'. Esli ty chelovek v temnoj komnate, pochemu ty byl i glavoyu zlodeev, oskorbleniem dlya dnevnogo sveta? Esli ty iznachal'no byl nam otcom i drugom, pochemu ty byl zlejshim nashim vragom? My plakali, my bezhali v strahe, oruzhie pronzilo nam serdce - i ty pokoj Bozhij? O, ya proshchu Bogu gnev, dazhe esli on vseh unichtozhit, no ne proshchu Emu takogo mira! Voskresen'e ne otvetil ni slova, tol'ko obratil nedvizhnoe lico k Sajmu, kak by zadavaya vopros. [323] - Net, - skazal Sajm, - ya ne zlyus'. YA blagodaren tebe ne tol'ko za vino i radushie, no i za lihuyu pogonyu, i za dobryj boj. I vse-taki mne hotelos' by znat'. Dusha moya i serdce moe blazhenny, kak etot sad, no razum nespokoen. YA hotel by ponyat'. Voskresen'e vzglyanul na Retklifa, i tot zvonko skazal: - |to ved' glupo! Ty byl na obeih storonah i borolsya s samim soboj. - YA nichego ne ponimayu, - skazal Bull', - no schastliv. Mne tak horosho, chto ya sejchas usnu. - A mne ploho, - skazal professor, ohvativ ladonyami lob, - potomu chto ya ne ponimayu. Ty podpustil menya slishkom blizko k adu. Gogol' proiznes s prostotoj rebenka: - YA hochu znat', pochemu menya tak muchili. Voskresen'e molchal, opershis' moshchnym podborodkom na ruku i glyadya vdal'. Nakonec on skazal: - YA vyslushal vashi zhaloby. Vot idet eshche odin. On tozhe budet zhalovat'sya, vyslushaem i ego. Dogoravshij ogon' brosil na temnuyu travu poslednij otblesk, podobnyj brusku zolota. Po etoj ognennoj polose dvigalis' chernye nogi. Prishelec byl odet kak zdeshnij sluga, tol'ko ne v goluboe, a v chernoe. Kak i slugi, on nosil shpagu ili mech. Lish' kogda on vplotnuyu podoshel k polumesyacu prestolov, Sajm s udivleniem uvidel obez'yan'e lico, ryzhie kudri i nagluyu usmeshku svoego starogo druga. - Gregori! - vymolvil on pripodnimayas'. - Vot on, istinnyj anarhist. - Da, - skazal Gregori s groznoj sderzhannost'yu. - YA - anarhist istinnyj. Doktor Bull' bormotal vo sne: - "I byl den', kogda prishli syny Bozhij predstat' pred Gospoda; mezhdu nimi prishel i Satana". - Ty prav, - skazal Gregori, oglyadev polyanu. - YA razrushitel'. Esli by ya mog, ya razrushil by mir. [324] ZHalost', podnyavshayasya iz glubin zemli, ohvatila Saj-ma, i on sbivchivo nachal: - Bednyj ty, bednyj! Poprobuj byt' schastlivym. Volosy u tebya ryzhie, kak u tvoej sestry. - Moi ryzhie volosy sozhgut mir, slovno plamen'! - vskrichal Gregori. - YA dumal, chto nenavizhu vse na svete bol'she, chem mozhno nenavidet'. No teper' ya ponyal, chto eshche bol'she ya nenavizhu tebya. - YA nikogda ne chuvstvoval k tebe nenavisti, - otvetil Sajm s glubokoj pechal'yu. - Ty! - kriknul Gregori. - Kuda tebe, ved' ty i ne zhil! YA znayu, kto vy. Vy - vlast'. Vy - sytye, dovol'nye lyudi v sinih mundirah. Vy - zakon, i vas eshche nikto ne slomil. No est' li zhivaya dusha, kotoraya ne zhazhdet slomit' neslomlennyh? My, buntari, boltaem o vashih prestupleniyah. Net, prestuplenie u vas odno: vy pravite. Smertnyj greh vlastej v tom, chto oni vlastvuyut. YA ne klyanu vas, kogda vy zhestoki, ya ne klyanu vas, kogda vy milostivy. YA klyanu vas za to, chto vy v bezopasnosti. Vy ne shodili so svoih prestolov. Vy - sem' angelov nebesnyh, ne vedavshie gorya. YA prostil by vam vse, vlastiteli chelovekov, esli by uvidel, chto vy hotya by chas stradali, kak stradal ya... Sajm vskochil, drozha ot vnezapnogo prozren'ya. - YA ponyal! - voskliknul on. - Teper' ya znayu! Pochemu kazhdoe zemnoe tvoren'e boretsya so vsemi ostal'nymi? Pochemu samaya malost' boretsya so vsem mirom? Pochemu boryutsya so Vselennoj i muha, i oduvanchik? Po toj zhe prichine, po kakoj ya byl odinok v Sovete Dnej. Dlya togo, chtoby kazhdyj, kto pokoren poryadku, obrel odinochestvo i slavu izgoya. Dlya togo, chtoby kazhdyj, kto b'etsya za dobryj lad, byl smelym i miloserdnym, kak myatezhnik. Dlya togo, chtoby my smeli otvetit' na koshchunstvo i lozh' Satany. My kupili mukami i slezami pravo na slova: "Ty lzhesh'". Kakie stradaniya chrezmerny, esli oni pozvolyayut skazat': "I my stradali"? [325] Ty govorish', chto nas ne slomili. Nas lomali - na kolese. Ty govorish', my ne shodili s prestolov. My spuskalis' - v ad. My setovali, my zhalovalis', my ne mogli zabyt' svoih bed v tot samyj mig, kogda ty naglo prishel obvinit' nas v spokojstvii i schast'e. YA otvergayu tvoyu klevetu, my ne byli spokojny. Schastliv ne byl nikto iz velikih strazhej zakona, kotoryh ty obvinyaesh'. Vo vsyakom sluchae... On zamolchal i posmotrel v lico Voskresen'ya, na kotorom zastyla zagadochnaya ulybka. - A ty, - strashnym golosom kriknul on, - stradal li ty kogda-nibud'? Poka on glyadel, bol'shoe lico razroslos' do nemyslimyh razmerov. Ono stalo bol'she maski Memnona, kotoruyu Sajm ne mog videt' v detstve. Ono stanovilos' ogromnej, zapolnyaya soboyu nebosvod; potom vse poglotila t'ma. I prezhde chem t'ma eta oglushila i oslepila Sajma, iz nedr ee donessya golos, govorivshij prostye slova, kotorye on gde-to slyshal: "Mozhete li pit' chashu, kotoruyu YA p'yu?" Kogda lyudi v knigah prosypayutsya, oni okazyvayutsya tam, gde mogli zasnut': zevayut v kresle ili ustalo vstayut s travy. Sejchas u Sajma vse bylo ne tak prosto, esli i vpryam' on proshel cherez to, chto v obychnom, zemnom smysle zovetsya nereal'nym. Hotya on horosho pomnil, chto lishilsya chuvstv pered licom Voskresen'ya, on nikogda ne smog vspomnit', kak prishel v sebya. Postepenno i estestvenno on osoznal, chto uzhe dovol'no dolgo gulyaet po tropinkam s priyatnym, slovoohotlivym sobesednikom. Sobesednik etot igral nemaluyu rol' v nedavno perezhitoj im drame; to byl ryzhij poet, Lyucian Gregori. Oni po-priyatel'ski progulivalis', tolkuya o pustyakah. No sverh®estestvennaya bodrost' i kristal'naya yasnost' mysli kazalis' Sajmu gorazdo vazhnee togo, chto on govoril i delal. On chuvstvoval, chto obrel nemyslimo blaguyu vest', ryadom s kotoroj vse stanovitsya nichtozhnym i v nichtozhnosti svoej - dragocennym. [326] Zanimalas' zarya, okrashivaya mir svetlymi i robkimi kraskami, slovno priroda vpervye pytalas' sozdat' rozovyj cvet i zheltyj. Veterok-byl tak svezh i chist, slovno dul skvoz' dyrku v nebe. Sajm udivilsya, chto po storonam tropinki aleyut prichudlivye doma SHafrannogo parka, - on i ne dumal, chto gulyaet sovsem blizko ot Londona. Povinuyas' chut'yu, on napravilsya k beloj doroge, na kotoroj prygali i peli rannie pticy, i ochutilsya u okruzhennogo reshetkoyu sada. Zdes' on uvidel ryzhuyu devushku, narezavshuyu k zavtraku siren' s bessoznatel'nym velichiem yunosti. 1908 [526] PRIMECHANIYA "CHelovek, kotoryj byl CHetvergom" (1908) schitaetsya luchshim romanom CHestertona. Odnako imenno ego pochti vsegda vosprinimayut kak chistuyu ekscentriku. Zdes', u nas, v 20-e gody eto doshlo do polnogo absurda, osobenno - v inscenirovke Tairova, i CHesterton pechal'no pisal, chto prinyat' roman protiv anarhistov za apologiyu anarhii - eto slishkom dazhe dlya bol'shevikov. Ob®yasnyat' i dokazyvat' trogatel'nost' i mudrost' kakoj by to ni bylo knigi po men'shej mere glupo. Sdelaem inache: chtoby izbezhat' slepyh pyaten, zamedlim chtenie tam, gde Sajm dumaet i "sharmanochnom lyude"; tam, gde on vidit, ne glyadya, mindal'nyj kust na gorizonte; tam, gde doktor Bull' zhaleet Ponedel'nika ili govorit "Mne li ne znat', ya sam vul'garen!"; tam, nakonec, gde, otvechaya Gregori, Sajm rassuzhdaet o "svobode i odinochestve izgoya". Osobenno vazhen razgovor s chelovekom v temnoj komnate. Stydno pisat' takie slova, no ved' eto - tochnejshee opredelenie Cerkvi. ("YA ne znayu zanyatiya, dlya kotorogo dostatochno odnoj gotovnosti". - "A ya znayu. Mucheniki".) Sam park, Soho, Lester-skver, pereulki u reki - real'nej nastoyashchego Londona. Kogda cherez 52 goda posle togo, kak prochitala knizhku, ya uvidela ih, oni okazalis' takimi, kak tam, a ne takimi, kak na fotografiyah. Mozhno ogranichit'sya udivitel'noj krasotoj etogo "sna", no zhalko, esli my ne projdem s Sajmom ego put'. CHasto my delaem pochti to zhe samoe, chto on ili Bull', i nam, kak im, namnogo legche, esli my ne odni. I eshche nemnogo ob etom romane: 1. SHarmanochnyj lyud. Mnogie iz nas (tem bolee - zdes', v Rossii) ispytali tot nevynosimyj strah, kotoryj opisal CHesterton v glave VI svoego "Strashnogo sna". Mozhno sebe predstavit', kakoj stala by eta scena u velichajshih pisatelej veka, kotoryj togda nachinalsya, a sejchas, slava Bogu, konchaetsya. U Borhesa ili Kafki k strahu by vse i svelos', my vmeste s avtorom okazalis' by v chernoj voronke, tol'ko Kafku bylo by zhalko, a Borhesa - net. U Kamyu vyvezlo by (kuda?) bezuprechnoe i bessmyslennoe blagorodstvo. Est', navernoe, i drugie varianty, skazhem - bravurnyj geroizm, hotya vryad li ego propovednik mozhet stat' velikim. [527] Tol'ko odin chelovek, zabytyj za svoyu glupost' i proslavlennyj v samom pryamom, bogoslovskom smysle slova, po toj zhe samoj prichine, nashel sovsem inoj vyhod. Strah ne razdavil ego geroya potomu, chto tot uslyshal sharmanku, i sluchilos' vot chto: "Sajm zamer i podobralsya, slovno zazvuchala boevaya truba. [...] Brenchashchie zvuki zveneli vsej zhivuchest'yu, vsej nelepost'yu, vsej bezrassudnoj hrabrost'yu bednyh, uporno polagavshihsya tam, v gryaznyh ulochkah, na vse, chto est' dobrogo i doblestnogo v hristianskom mire. [...] Zdes' on predstavlyal lyudej prostovatyh i dobryh, kazhdyj den' vyhodyashchih v boj pod zvuki sharmanki. [...] SHarmanka igrala marsh bodro i zvonko, kak orkestr, i skvoz' golosa trub, pevshih slavu zhizni, on slyshal gluhuyu drob' barabanov, tverdivshih o slave smerti". SHarmanochnyj lyud ne obmanul. Pozzhe, na ocherednom vitke straha, okazalos', chto on ne pomogaet anarhistam, a hochet zashchitit' ot nih mir. Luchshij chelovek v knige, doktor Bull', voploshchayushchij den' tvoren'ya, kogda sozdan chelovek i zveri vrode slona, sobaki, koshki, etomu ne udivilsya. "YA znal, chto ne mogu obmanut'sya v obyvatelyah, - govorit on. - Vul'garnyj chelovek ne shodit s uma. YA sam vul'garen, mne li ne znat'!" CHto zhe eto, chestnoe slovo? Vul'garnye, a esli hotite - prostovatye, lyudi zhili ryadom s Osvencimom i uhom ne veli. Neumenie vybirat' i dumat' - ne takaya uzh dobrodetel'. Tolpa u Golgofy etim i otlichalas'. Neuzheli dlya CHestertona vs¸ luchshe "etih umnikov"? Nashi mikrogolgofy i mikroosvencimy - ocheredi, kommunalki, tramvai, dolgo meshali mne poverit' ego apologii "common people". Horosho, u nih net toj gordyni, kotoraya est' u izyskannogo intellektuala, no chem luchshe agressivnost' i samodovol'stvo bez tonkosti i uma? No vot ocheredej net, tramvai - ne nabity, kommunalki skupayut dlya ofisov i horom. Stoletie besposhchadnoj svobody i besposhchadnogo poryadka konchaetsya. Te, kto ne umeet vybirat' i dumat', sluzhat skoree nizshim pohotyam, chem besovskim ideologiyam, a glavnoe - "common people" lishilis' vozmozhnosti vseh kontrolirovat' i uchit'. Slova CHestertona smushchayut menya men'she. CHto slyshitsya v nih teper'? [528] Skoree vsego, to samoe, chem porazhaet poslednij stih Iony. Est' eto u Osii; est' (men'she) u Ioilya, voobshche est' u prorokov. Bogu nas zhalko, u Nego perevorachivaetsya ot zhalosti serdce. Avraam molil o pravednikah i ne dobral nuzhnogo chisla. Mozhet byt', Sodom i Gomorra ostalis' sovsem bez obychnyh, zhalobnyh lyudej i etim otlichalis', kak otlichaetsya ot vseh morej Mertvoe more. No v drugih mestah i stoletiyah eti lyudi est' vsegda. Prosya v ocherednoj raz o tom, chtob oni snosno zhili, my dolzhny pomnit' vmeste s Bogom, kak oni (dazhe "my") pohozhi na detej, ne umeyushchih otlichit' pravuyu ruku ot levoj. Sobstvenno, slova "Prosti im, ibo ne vedayut, chto tvoryat" - rovno o tom zhe. Kazhetsya, CHesterton schital, chto kto-to vedaet, skazhem - te zhe "umniki". YA dumayu, skorej uzh dolzhny vedat' my, nazvavshiesya hristianami. Potomu my i berem vinu na sebya, nesem chuzhie kresty. No eto - drugaya tema. CHto do "common people", ih CHesterton schital ne otvetstvennymi, a svyashchennymi, kak malen'kij zver' ili obzhitoe zhilishche. Poetomu, so vsemi svoimi mechami, on tak blizok tem lyudyam, kotorye, na granice tysyacheletij, pylko zashchishchayut uyutnuyu, mirnuyu zhizn'. Drugoe delo, chto oni, v otlichie ot nego, ne znayut, chem ona okuplena; kto i kak spasaet ee ot zhestokosti i haosa. 2. Rozamunda i Franciska. Inogda pishut, chto eta kniga - poema o lyubvi k zhene. Dejstvitel'no, do svad'by Fransis zhila v Bedford-parke. Dom ee sem'i stoit, kak stoyal, pri nem - krasivyj sadik. V semejstve Bloggov, krome materi, nosivshej starinnoe (dlya Anglii) imya Blansh, byli tri sestry i neskol'ko sumasshedshij brat, Dzhordzh Nollis, kotoryj pokonchil s soboj v samom konce leta 1906 goda (roman pisalsya v 1907-m). Ryzhej Fransis ne byla. Kogda dvadcatidvuhletnij Gilbert uvidel ee v pervyj raz, on zapisal v dnevnike: "Garmoniya korichnevogo, zelenogo... i eshche chto-to zolotoe - korona, dolzhno byt'". Po toj artisticheskoj mode, kotoruyu my znaem iz illyustracij k "Alise", ona byla v svobodnom zelenovatom plat'e, s raspushchennymi volosami; i on reshil, chto pohozha ona na prekrasnuyu gusenicu (rol' perehvatov vypolnyali kakie-to podobiya venochkov). [529] Pisem, zapisej i stihov, svyazannyh s lyubov'yu k Fransis, neobychajno mnogo. Uvidel on ee v 1896 godu, ob®yasnilsya ej v lyubvi - v 1898-m, zhenilsya - v iyune 1901-m. Kogda, uzhe za 30, ona delala operaciyu, chtoby izbavit'sya ot besplodiya, on sidel na stupen'kah, meshaya sestram i vracham, i pisal ej sonet (operaciya ne pomogla). Rol' nevesty, potom - zheny, v zhizni CHestertona tak velika, chto poemami o nej mozhno schitat' vse ego knigi. Odnako, krome sovpadenij, u "CHetverga" est' preimushchestvo: izbavlenie ot straha CHesterton vsegda svyazyval s Fransis. Pri vsej ee skromnosti, ona prinyala eto i ne sporila, kogda, posvyashchaya ej poemu "Belaya loshad'", on pisal: "Ty, chto dala mne krest". Kogda sorokaletnij CHesterton zabolel kakoj-to strannoj bolezn'yu i neskol'ko nedel' byl bez soznaniya, Fransis sprosila ego: "Nu skazhi, kto za toboj uhazhivaet?" - i nemnogo posmeyalas' nad soboj, potomu chto, otkryv glaza, on yasno otvetil: "Bog". 3. Cvety i sneg. Son eto ili ne son, opredelit' nevozmozhno (podrobno my pisali ob etom v dlinnom posleslovii k romanu, izdannomu v 1989-m v prilozhenii k "Inostrannoj literature"). Zdes' zametim tol'ko odnu neustranimuyu strannost': nel'zya ustanovit' i vremya dejstviya. V zametkah CHesterton govorit o "fevral'skom vechere", i eto ne sovsem nelepo - v samom nachale marta v Anglii cvetut yabloni i vishni. Vo Francii teplej, tam vysokaya trava - chto zh, mozhet byt'. Odnako pered samym snegopadom chleny Soveta sidyat bez pal'to na otkrytom balkone, a v konce knigi, to li - nautro, to li - primerno cherez nedelyu, Rozamunda srezaet siren'. |to uzhe ne fevral', dazhe ne mart. Luchshe vsego podoshel by aprel', no prinyat' eto i uspokoit'sya chto-to meshaet. Oshchushchenie sna ili hotya by stihov sozdaetsya i tem, chto vremya goda, voobshche vremya - kolebletsya, s®ezzhaet kuda-to. Str.177. Bentli, |dmund Klerihyo (1875-1956) - shkol'nyj drug CHestertona, pisatel' i zhurnalist. Uistler, Dzhejms Mak Nil (1834-1903) - amerikanskij hudozhnik; s 1855 g. zhil v Anglii i vo Francii. Dlya molodogo CHestertona - kak i dlya mnogih - on voploshchal samyj duh "konca veka". [530] Str. 178. Pomanok - indejskoe nazvanie o-va Long-Ajlend, gde rodilsya Uolt Uitmen (1819-1892). "Zelenaya gvozdika" - roman R. Higensa; emblema dekadentov, nosivshih etot strannyj cvetok v petlice. ...nad list'yami travy... - Rech' idet o sbornike stihov Uolta Uitmena "List'ya travy" (1855). Tuzitala - prozvishche, kotoroe dali zhiteli o-va Samoa Robertu Luisu Stivensonu. Blazhenny te... - Parafraza evangel'skih slov "Blazhenny ne videvshie i uverovavshie" (In. 20: 23). Str.180. SHafrannyj park - pod etim nazvaniem CHesterton opisyvaet Bedford-park, kotoryj nachali stroit' v 1875 g. Tam zhili, sredi prochih, Kamill i Lyus'en Pisarro, U. B. Jejts i semejstvo budushchej zheny CHestertona, Fransis Blogg. Raspolozhen etot artisticheskij rajon srazu za CHizikom, na zapade Londona. Ot mest, gde zhili roditeli CHestertona, - ulic, prilegayushchih k zapadnoj chasti Kensingtonskogo sada, tuda mozhno projti po pryamoj, vse na zapad, hotya eto dovol'no daleko (Notting-Hill, Hammersmit, CHizik, Bedford-Park). Vpolne vozmozhno, chto "shafrannyj", t. e. gusto-zheltyj, cvet zdes' ne sluchaen. On igral bol'shuyu rol' v cvetovoj gamme CHestertona, dlya kotoroj harakterny nasyshchennye, no ne tyazhelye tona (sm. gammu "Napoleona Nottinghill'skogo"). ...elizavetinskij stil' so stilem korolevy Anny... - Elizaveta I pravila v 1558-1603 gg., Anna - v 1702-1714 gg. Str. 183. Viktoriya - esli ehat' v metro ot Bedford-Parka, t.e. ot stancii T¸rnem-grin, posle Sloun-skver budet, dejstvitel'no, Viktoriya. Sejchas T¸rnem-grin otkryta tol'ko rano utrom; bylo li tak vo vremena CHestertona, uznat' ne udalos'. Zato udalos' uvidet' osobnyachok i sad, gde zhila ego nevesta, dostatochno staryj kabachok i kafe "Troica", kotorogo, kak ni pechal'no, pri CHestertone eshche ne bylo. Bredshou - raspisanie poezdov, sostavlennoe Dzhordzhem Bredshou; izdaetsya s 1839 g. Str. 189. ...na chizikskom beregu reki. - CHizik (tradicionno - CHizvik ili CHizuik) - zhivopisnyj rajon mezhdu Hammersmitom i Bedford-Parkom. Ulicy tam dohodyat do Temzy. Estestvenno, eto levyj bereg; naprotiv raspolozheny Richmond, Barns i Patni. [531] Str. 191. CHemberlen, Dzhozef (1836-1914) - anglijskij gosudarstvennyj deyatel'. Sejchas my luchshe pomnim ego syna Nevila, kotoryj byl prem'er-ministrom v 1937-1940 gg., i drugogo syna, Ostina (1863-1937), poluchivshego v 1925 g. Nobelevskuyu premiyu mira. Str. 194. Krovavym voskresen'em nazyvali v te gody 13 noyabrya 1887 g., kogda policejskie razognali demonstraciyu, ubiv neskol'ko chelovek. Str.208. Harrou - odna iz devyati starejshih privilegirovannyh shkol Anglii, osnovana v 1572 g. K toj zhe devyatke prinadlezhit shkola sv. Pavla (Sent-Polz, osnovana v 1509 g.), gde uchilsya CHesterton. Str.213. Armageddon - mesto bitvy na ishode vremen; nazvanie, veroyatno, proishodit ot doliny Megiddo. Str.214. ...v tom nedobrom sumrake... - Sm.: Dzh. Mil'ton, "Poteryannyj raj", pesn' I. Str.216. Lester-skver - ploshchad' v Vest-|nde. Str.217. Al'gambra - zdanie v vostochnom stile, nazvannoe po analogii s mavritanskim dvorcom v Granade; sejchas na ego meste stoit teatr "Odeon". Issledovateli polagayut, chto Sovet Dnej sobralsya v "Hotel de l'Europe", na severo-vostochnom uglu ploshchadi (postroen v 1898-1899 gg.). Teper' tam raspolozhen tak nazyvaemyj "Viktori-haus". Str.219. Maska Memnona - na samom dele v Britanskom muzee "mladshim Memnonom" byla nazvana maska Ramzesa II. Str.228. "YAzychniki ne pravy..." - Sm.: "Pesn' o Rolande", XXIX, st. 1015. Str.262. Pri Bennokberne - srazhenie (1314), v kotorom shotlandcy pod nachalom Roberta Bryusa (vposledstvii korolya Roberta I) razbili vojsko korolya |duarda II. Zametim, chto na vnuchke Bryusa, ledi Mardzhori, byl zhenat ser Aleksandr Kijt, predok CHestertona po materinskoj linii. Str.279. Lanej - takogo goroda i dazhe selen'ya vo Francii net. Str.294. .. kak Goracij na mostu. - Po predaniyu rimlyanin Goracij Kokl vmeste s Derciem i Germiniem zashchishchal most cherez Tibr ot etruskov carya Porseny. "Tupiciada" (Dunsiada) - parodichnyj epos Aleksandra Poupa (1688-1744). [532] Str.306. Al'bert-holl - muzej i koncertnyj zal v Kensingtone, postroennyj korolevoj Viktoriej v pamyat' o muzhe, prince-konsorte (1819-1861). Str.309. "CHto vy prygaete, gory..." - Ps. 113: 6. Str.318. "I skazal Bog, da budut svetila..." - Byt 1: 14-19. Str.322, ..mir... pokoj Bozhij. - Byt 2: 3. ...oruzhie proshlo nam serdce... - Sm.: Lk. 2: 35. Str.325. "Mozhete li pit' chashu, kotoruyu YA p'yu?" - Mf. 20: 22. N. Trauberg